Mara Benedicta Daiber

Voces que llaman Mara Benedicta Daiber

Voces que llaman constituye el relato que Mara Benedicta Daiber hizo de su propia conversin. Am a la Iglesia y se entreg por ella completa la historia de la vida de Mara Benedicta Daiber, escrita por su colaboradora, Emilia Garca Martn.

(Texto reducido del libro original)

Nihil obstat El Censor Francese de P. Sol, S.J. Barcelona, 21 de marzo de 1990

Imprmase Jaume Traserra, Vicario General

NDICE

PRLOGO.........................................................................................................6 PRLOGO.........................................................................................................6 VOCES QUE LLAMAN ..................................................................................8 VOCES QUE LLAMAN ..................................................................................8 1. MI CONVERSIN.....................................................................................8 2. CONVERSIN DE MIS PADRES .........................................................25 3. LTIMOS AOS Y MUERTE DE MI MADRE ...................................34 AM A LA IGLESIA Y SE ENTREG POR ELLA.................................41 AM A LA IGLESIA Y SE ENTREG POR ELLA.................................41 1. NO SLO DE PAN VIVE EL HOMBRE (S. MATEO, 4:4)......................41 2. VIAJES FUERA DE CHILE, POR LATINOAMRICA .......................50 3. APSTOL DE LA BIBLIA EN ESPAA ..............................................56 4. EL MOVIMIENTO PRO ECCLESIA SANCTA ...................................80 5. LTIMOS AOS DE SU VIDA.............................................................96 TESTAMENTO ESPIRITUAL...................................................................105 TESTAMENTO ESPIRITUAL...................................................................105 CRONOLOGA.............................................................................................109 CRONOLOGA.............................................................................................109

PRLOGO

No se sabe qu admirar ms de Mara Benedicta, fallecida en Febrero de 1987, si su sabidura o su santidad; si su amor a la Biblia, palabra de Dios, su devocin a la Santsima Virgen, su conversin, o su amor a la Eucarista, al sacerdocio y a los sacerdotes en particular eran tantos los que guiaba con su santidad y sabidura!. Su amor al Santo Padre, sus cinco horas diarias de oracin y su estado permanente en la presencia de Dios, entre otras virtudes, forman una excepcional santidad que la capacit para colaborar muy eficazmente en la fundacin y divulgacin del maravilloso Movimiento Pro Ecclesia Sancta. Es de admirar tambin su vivencia y estudio profundo de la Sagrada Escritura la lea en hebreo, griego y latn con la misma familiaridad con que nosotros la leemos en castellano y conoca a la perfeccin los matices intraducibles del hebreo y griego. Valga solamente para una muestra, lo que ella me deca: Fjese, Padre, me deca, no es lo mismo decir 'Ego vici mundum' (yo he vencido al mundo) (S. Juan 1: 33) que 'ego nenikeka ton kosmon' (yo tengo al mundo vencido), con la fuerza del perfecto griego, que indica una cosa pasada cuyo efecto an perdura. Su amor a LA PALABRA DE DIOS y al Movimiento Pro Ecclesia Sancta, hizo que durante los diecisis ltimos aos de su vida recorriera cada verano casi cincuenta conventos de clausura de toda Espaa. En estas visitas ella expona a las monjas magnficas lecciones y meditaciones bblicas y les urga a orar por los sacerdotes. Tuvo razn el hijo de una sobrina suya, al decir que su ta era la versin femenina de S. Pablo. Padre, ya no puedo ms, me deca en los ltimos aos; pero ella continu hasta la muerte. Haba algo que poda ms que ella misma y este algo era Dios. 6

Que ella desde el cielo nos proteja a todos y a tantos millares de personas que alguna vez fueron sus alumnos y colaboradores en tantas obras, todas por una Iglesia santa. Con gratitud, Federico de Alemani y Ferrer, pbro.

VOCES QUE LLAMAN

Por Mara Benedicta Daiber

1. MI CONVERSIN

Mi hogar En un primer viernes de mes, el 2 de Diciembre de 1904, vine al mundo en un hogar protestante, ms bien dicho, ateo. Fueron mis padres el mdico Dr. Alberto Daiber y doa Hildegarda Heyne, profesora graduada en Basilea (Suiza). Las familias Daiber y Heyne eran protestantes desde los tiempos mismos de Lutero. Mi madre era la segunda esposa de mi padre. Su primera esposa le dej un nio de dos aos y muri repentinamente. Cuando el nio tena siete aos se cas mi padre con mi madre. Pasaron siete aos ms antes de nacer yo, cuando ya mi madre pensaba que no iba a tener hijos. Contaba mi padre que su madre hubiera deseado que l fuera pastor protestante, pero prefiri el estudio de la medicina; creyente hasta los treinta aos, perdi la fe en Dios a esa edad y lleg al extremo de sostener la teora de la generacin espontnea. Precisamente por aquella poca escriba opsculos de divulgacin cientfica sobre esas materias, opsculos que yo a los doce aos saba casi de memoria. Adems, en una poca anterior a mi nacimiento, mi padre haba sido masn durante once aos, pero tuvo el valor de salirse de la masonera y divulg sus experiencias en un opsculo: Masn durante once aos, lo que le acarre graves molestias. Fue milagro de Dios que no le mataran, pero por maquinaciones masnicas perdi su casa y todo lo que tena y huyendo con mi madre y mi hermano se marcharon a 8

Chile. Por eso yo soy chilena. Mis padres se hallaban ya en Chile, y con ocasin de un viaje que hicieron a Europa, nac en Stuttgart (Alemania), donde entonces resida mi abuela materna. Mi madre, desde muy temprano, haba adoptado como sistema filosfico un pantesmo que se confunda con el atesmo de mi padre en el fondo, pero pona en l la nota de poesa. La gran cultura de mi madre y su talento poco comn sirvieron tambin a la difusin de las ideas pantestas, y mientras ella estaba esperando mi nacimiento, escribi un libro que durante largos aos fue para m la piedra de escndalo que me alejaba de la Iglesia Catlica. Era una novela, y el protagonista, un religioso que, despus de speras luchas, lleg segn mi madre al pantesmo, como a la nica concepcin filosfica verdadera. Escrita con una conviccin profunda, en un estilo admirable, lleno de poesa, la novela se titulaba Qu es la verdad?, se difundi rpidamente y llev el veneno de la incredulidad a innumerables almas. Por lo dems, mi hogar hubiera sido un hogar modelo, si en l hubiera reinado la fe; los sentimientos elevados de mi madre y la rectitud de mi padre ejercieron en mi alma desde muy temprano su saludable influencia. Mi madre no quera acercarse a m sino con ideas elevadas y sentimientos nobles y cuando experimentaba alguna contrariedad o molestia, esperaba que renaciera en su corazn la calma y la paz antes de darme el pecho. Sin duda, por razones de conveniencia, ms que por otro motivo, un primo mo, pastor protestante, me bautiz segn el rito luterano en Febrero o Marzo de 1905. Este bautismo, que probablemente fue vlido, no dej, segn parece, grandes huellas en mi vida y a los ocho o diez aos era yo, naturalmente, una atea consumada. Mi padre repeta continuamente en mi presencia No hay Dios, Y como yo admiraba el talento de mi padre, aceptaba sin discusin esta afirmacin monstruosa. Al toque de las campanas Pero la Providencia Divina velaba por m. Mi padre crey conveniente establecerse de nuevo en Chile por segunda vez en 1909, y despus, definitivamente, en 1913. Precisamente ese ao (1913) tuvo lugar el primer toque de la gracia que recuerdo. Un da, 9

domingo, me despertaron las campanas de la Iglesia parroquial del pequeo y pintoresco pueblecito del sur de Chile donde acababa de establecerse mi padre como mdico del hospital. Este pueblecito era Puerto Octay, a orillas del hermoso lago Llanquhue. Ese da, domingo, el sol iluminaba mi cuarto y lo llenaba todo de luz. Al toque de las campanas me sent en mi camita y junt instintivamente las manos y, movida por un impulso misterioso y con la intencin clara y precisa de invocar a la Madre de Dios, repet tres veces su Nombre dulcsimo: Mara... Mara... Mara... Y largo rato estuve como absorta en algo que entonces no saba definir y que hoy llamara contemplacin, penetrada por la inefable suavidad de ese nombre celestial. Pero, cmo fue posible que yo invocara a Mara? Es difcil explicarlo. Haba llegado a saber algo de la Madre de Dios de la manera siguiente: jugando un da con otras niitas, una de ellas me pregunt Qu eres t, catlica o protestante?. Grandemente sorprendida contest: No s; voy a preguntrselo a mi mam. Mam, qu soy, protestante o catlica?. Un poco perpleja, mi madre replic: Hum... bueno, di que eres protestante. Y cul es la diferencia?, pregunt. Es que los catlicos adoran a una tal Mara, Madre de Jess. As llegu a saber que los catlicos rendan culto a Mara Santsima y la crean Madre de Dios; pero jams me parece la hubiera invocado, yo que en nada crea, si el Seor con su gracia no me hubiera impulsado a ello tan dulce y fuertemente. Desde entonces exista en mi alma el amor a Mara Santsima, que no tard en manifestarse, y si mis padres hubieran sido perspicaces, habran podido sospechar y predecir mi futura conversin, y por consiguiente la habran impedido. Pero el Seor los ceg en este punto de manera extraa. Como en Puerto Octay la mayora de los habitantes eran catlicos, oa hablar algunas veces de la Santsima Virgen. Saba, que se celebraba con gran solemnidad la fiesta de la Inmaculada y, desde que lo supe, declar a mi madre, que me instrua en todo ella misma para impedir que fuera a un colegio que no era de su agrado, que yo deseaba tener asueto el 8 de Diciembre. En Puerto Octay solamente haba una escuelita parroquial a donde iban todos los nios, tanto catlicos como protestantes. Como estudiaba mucho, crey mi buena madre 10

que un da de descanso me vendra bien y accedi a mis ruegos. El 8 de Diciembre es el da tradicional de la primera comunin de los nios. Yo vea pasar a las nias vestidas de primera comunin. Preguntaba: Qu pasa, por qu se visten as?. Bueno me contestaban es el da de la Pursima!, Ah, una fiesta en honor de Mara, la Madre de Jess!, quiero celebrarla. Desde entonces, todos los aos celebraba ya la fiesta de la Inmaculada de esta forma. Pronto supe que haba otra gran fiesta en honor de Mara, la Asuncin, y quise celebrarla de la misma manera. Por fin, agregu tambin la de la Purificacin. Adems, demostr gran entusiasmo por una estampa de la Santsima Virgen que haba cado juntamente con otras en mis manos. Estas estampas llegaron a mis manos de la siguiente forma. Para que no estuviera sola al instruirme mi madre, tom a otra nia, un poquito mayor que yo, llamada Matilde, pero que le llambamos Tila, y nos instrua a las dos. Tila tampoco era catlica, pero tena un hermanito que iba a la escuela parroquial y muchos das volva el nio con estampas de colores bien chillones, de esas que les gustan a los nios, y Tila y yo mirbamos y le pedamos que nos diera algunas. l nos daba las estampas que queramos. Desde entonces me complaca en hacer capillitas, adornarlas con las estampas que tena, hacer un altar y celebrar la primera comunin de mis muecas. A nadie le llam la atencin este juego que se repeta casi a diario: mis padres, gracias a Dios, estaban ciegos. Mara, mi dulce Mara, velaba por m! La Biblia en mis manos Tena doce aos ms o menos, cuando cay en mis manos una Biblia protestante; suavemente Mara me quiso llevar al amor de Cristo. Tengo que confesar que literalmente devor los Santos Evangelios y por primera vez comprend el vaco inmenso que deja en el alma la falta de fe. Acurrucada en un rincn de mi cuarto, lloraba a mares de pena, porque no poda creer que ese Jess tan bueno, tan suave y misericordioso fuera el Hijo de Dios. Si no hay Dios! me deca, pero qu dara por tener fe! Desde entonces trat de descubrir la verdad y todava me veo, en las tardes de verano, pasearme por el corredor de la casa, contemplando la 11

puesta del sol y filosofando acerca de la causa primera y fin ltimo de cuanto existe. A los doce o trece aos me atormentaban ya estas preguntas: de dnde vengo?, a dnde voy?, por qu existo? Y la vida me pareca triste, sin sentido, vaca. Al mismo tiempo, mi madre quiso ensearme historia eclesistica, y yo la escuchaba con avidez. Pero, ay!, era la historia vista a travs del odio a la Iglesia, y beb a torrentes ese odio satnico en las enseanzas de mi madre. Era el odio al Papa, el odio al Clero, el odio a la Compaa de Jess. Y sin embargo ms de una vez me declar a favor de la Iglesia y discuta con mi madre en una forma original: Mam, no me podrs negar que tal Papa fue hombre de talento. Lo admiro y me entusiasma. 0 me animaba a despreciar el protestantismo y a manifestar mi odio por Lutero. Ms de una vez, mi pobre madre, no poco escandalizada por esa antipata ma por el protestantismo, quiso convencerme de su excelencia. Invariablemente era mi respuesta: El protestantismo no tiene lgica: los protestantes no estn de acuerdo respecto de lo que creen, y eso es absurdo. Por las enseanzas de mi madre, de historia eclesistica, conoca perfectamente la divisin y subdivisin (el protestantismo en innumerables sectas), debido a que cada secta interpreta la Biblia a su manera libremente, y el miembro de una secta que no est conforme con la doctrina de la misma, se independiza a menudo y forma secta aparte, como sucede aun hoy da. Yo comprenda muy bien que esta libre interpretacin de la Biblia tiene como consecuencia la ms desastrosa confusin Y era imposible para m aceptarla. Es demasiado evidente que un libro no se explica por s mismo, sino que necesita una autoridad competente que lo interprete. Yo no poda admitir que esa autoridad fuera, como pretenden las sectas, el Espritu Santo, porque tratndose de doctrinas opuestas y a menudo contradictorias, habra tenido que admitir que el Espritu Santo se contradeca a s mismo. Por consiguiente, al convertirme a la religin catlica, me pareca lgico y razonable y no me ofreci ninguna dificultad aceptar plenamente el magisterio de la Iglesia, que es la nica que interpreta autnticamente las Sagradas Escrituras. Pero el veneno que se me infunda obraba en el fondo de mi alma y llegu a un odio apasionado, destructor. Quise combatir a la Iglesia, quise arrebatar a otras almas el tesoro de la fe! Mis 12

tentativas, por suerte, fueron infructuosas: Mara, mi Madre dulcsima, segua velando por m, aunque yo no lo saba. Una poesa Cuando estall la guerra en 1914, mi padre quiso volver a Europa por Italia, pas entonces neutral. Dios, que tena otros designios, me envi en su infinita misericordia una enfermedad tan grave, que estuve seis semanas entre la vida y la muerte. Solamente en Febrero de 1915 comenc a reponerme lentamente, tan lentamente que el viaje qued postergado y se renunci a l del todo, al entrar Italia en la guerra. Retenido, pues, por la fuerza en Puerto Octay, mi padre entr en relaciones con los dos Padres Jesuitas que tenan a su cargo la parroquia. Uno de ellos, antes de entrar en la Compaa, haba sido oficial del ejrcito alemn. Sacerdote de gran cultura y talento y de criterio amplio, lleno de un ardiente celo por las almas, se anim el buen P. Guillermo a tratar con frecuencia e ntimamente a mi padre. As llegaron a mis manos los primeros libros catlicos y algunas revistas. Mi padre no se interes por los libros, y en las revistas no lea ms que las noticias polticas, pero yo, que lo lea todo, devor tambin los libros del Padre Guillermo. Y he aqu un nuevo toque de la gracia: encontr en una revista una poesa a Mara Santsima, la aprend de memoria y me repeta incesantemente esos versos que no eran sino un prolongado y ardiente acto de amor a la Madre de Dios. Yo amaba a Mara! Respecto a esa poesa, recuerdo un pequeo incidente con mi madre. Un da le recit esos versos con entusiasmo, y ella exclam: Un da te hars catlica! Yo hice una mueca de desprecio: Catlica? No creo en nada... Sin embargo, mam, el da que yo crea en Dios ser catlica, porque el protestantismo no tiene pies ni cabeza. No recuerdo qu responda mi madre, pero no me cabe duda de que a Mara Santsima debo mi conversin. Pero el odio a la Iglesia se mezclaba con mi amor a la Virgen Inmaculada y sobre todo el odio al sacerdote. El Padre Guillermo, me deca mi madre, es una excepcin, porque antes de ser jesuita los jesuitas son los peores de los frailes fue oficial del ejrcito. Los dems son unos hipcritas que explotan al pueblo y no creen 13

lo que ensean, fuera de algn viejo ya casi demente. Cuanto me deca mi madre era para m dogma de fe. Sucedi que un da me ordenaron que fuera a la casa parroquial a devolver algunas revistas. El Padre Guillermo haba salido y estaba nicamente el Padre M., su superior: un anciano amable que tena gran predileccin por los nios y se complaca en repartirles golosinas y frutas. Aquel buen Padre no pudo nunca retener mi nombre y me llamaba de cualquier manera las pocas veces que me vea. Cuando nac mis padres me pusieron Hildegarda, como mi madre. Fue al bautizarme en la Iglesia Catlica cundo tom, como no poda ser de otra manera, el nombre de Mara. Ese da el P. M. me llam Crescencia. Amable, como de costumbre, con una sonrisa bondadosa, me pregunt Crescencia, quieres servirte unas cerezas? Horrorizada de tamaa oferta vena de un fraile! exclam: No, Padre, gracias: tengo mucha prisa, me esperan en otra parte. Pero, chiquilla, no tengo que subir al rbol a cogerlas. Las tengo aqu muy a mano; aguarda un momento... No, Padre, no; tengo que irme, grit y ech a correr hasta llegar a casa, sofocada, indignada, a declarar a mi madre: Prefiero morirme de hambre, antes que aceptarle nada a un fraile. Oh, con qu compasin y ternura infinita me estara mirando desde los esplendores de su gloria el sumo y eterno Sacerdote Jesucristo, que algunos aos despus iba depositar en mi alma ese profundo amor sobrenatural al sacerdote, que me llevara a ofrecer todas mis oraciones ante todo por la santificacin del clero! Frente a un cuadro Pero era tiempo de que Jess me llamara claramente y comenzara a doblegar mi voluntad rebelde. Una nueva gracia, que no vacilo en clasificar y calificar de extraordinaria, iba a dejar en mi vida una huella indeleble. Y fue un acto de odio a Cristo, el que iba a dar margen esa gracia! Tena yo aproximadamente quince aos y un da mi padre me llev consigo al hospital. Era un pequeo paseo, pues el hospital distaba de casa unos veinte minutos y haba que atravesar todo el pueblecito. Siempre acompaaba yo con gusto a mi padre, y mientras l visitaba a sus enfermos, me 14

quedaba en un saloncito, que las manos de las religiosas haban arreglado con primor y cuyas ventanas me permitan contemplar el lago y la cordillera. Mas naturalmente no haban querido prescindir las religiosas de un cuadro del Sagrado Corazn del cual mi padre se burlaba continuamente. Ese cuadro encarnaba para m, por decirlo as, todo cuanto odiaba en el catolicismo. As es que un da me provoc el cuadro de aquel Corazn que tanto ha amado a los hombres, a un violento movimiento de ira. Me coloqu frente a l y amenazndolo con ambas manos, le dije interiormente que le odiaba, que odiaba a su Iglesia y a sus sacerdotes y por consiguiente estaba resuelta a hacer todo el mal posible a esa Iglesia. En ese mismo instante o (no s si realmente o si nicamente resonaron en el fondo de mi alma) estas palabras: Y YO TE VENCERE. Aterrada, toda trmula, presa de espanto, volv las espaldas al cuadro y por primera vez comprend que un da, yo, que odiaba tanto a la Iglesia, sera catlica. Experiment una gran angustia y un miedo imposible de expresar en palabras. No confes a nadie lo sucedido, pero durante meses me negu a acompaar de nuevo a mi padre al hospital. No quera encontrarme otra vez a solas con Jess... Mis deseos de conocer la religin catlica se hicieron irresistibles; pero si deseaba conocerla, era por odio: hay que conocer a un enemigo para saberlo combatir, me deca. La ocasin de satisfacer ese deseo se me present de la manera siguiente: mis padres, pensando en mi porvenir y queriendo asegurarme una carrera, decidieron enviarme a Santiago para terminar las humanidades y dar el bachillerato. En Marzo de 1922, a los diecisiete aos, mi padre me dej en casa de la seora B., en Santiago, cerca de la Parroquia de San Saturnino y cerca tambin del Liceo donde deba terminar mis estudios. Sin saberlo yo, Mara Inmaculada me haba llevado junto a s y preparaba mi conversin. Era en plena cuaresma, cuando haba llegado a la capital y comenc a meditar cmo podra llevar a la prctica mis deseos de conocer la religin. Observadora hasta el exceso, trat en primer lugar de estudiar el ambiente del Liceo; ambiente frvolo y hostil a 15

la religin. Quise asistir a la clase de religin de D. Samuel, pero una de las profesoras, sabiendo que yo no era catlica, me lo impidi. En vista de esto me resolv a escribir a D. Samuel y averige disimuladamente su direccin. Al mismo tiempo manifest a una compaera mis deseos de or Misa, y ella, ms amable que la profesora, prometi llevarme a Misa a San Saturnino, el Domingo de Pascua. La seora B., en cambio, era protestante fantica y se escandaliz al saber que yo no crea en nada. Ms an, resolvi llevarme el mismo da de Pascua, por la tarde, a la iglesia protestante. Yo, que quera conocerlo todo, estaba dispuesta a complacer a la seora B., y experimentaba una gran curiosidad, porque tampoco conoca el culto protestante. Cul sera el resultado de mis observaciones el da de Pascua? Era fcil preverlo. El nico rincn desocupado En la maana de esta fiesta, que ser siempre para m la ms amada, porque seal para mi alma una verdadera resurreccin, me llev mi compaera a San Saturnino. Llegamos algo tarde y no encontramos asiento. Permisin divina! El nico rincn desocupado eran las gradas del altar de Mara! Era, sin embargo, imposible ver desde aquel oscuro rinconcito el altar mayor y no pude darme cuenta del Santo Sacrificio. Pero estaba a los pies de Mara, la Virgen de los rayos, como o llamar despus a esa imagen, y por primera vez en mi vida me sent feliz, con una felicidad celestial, cuya dulzura me haca desfallecer deliciosamente. Sal de la iglesia fortalecida, radiante de felicidad, lo que exasper a la seora B. La tarde fue tristsima: una fra reunin en la capilla protestante, que consisti en algunos cnticos, el Padrenuestro y una pltica hecha sin calor ni conviccin. Me di cuenta de la diferencia y resolv no poner ms los pies en una iglesia protestante. El domingo siguiente volv a San Saturnino, pero no me atreva a apartarme del altar de Mara. La miraba a la Madre Inmaculada y le deca que, aunque no crea en Dios, crea en Ella, 16

mi Madre. Cuntas veces, sin darme cuenta de la contradiccin singular entre mi afirmacin y mi atesmo, le repeta con apasionada ternura: Madre, Madre ma! Dialogando Entre tanto, D. Samuel contest amablemente a mi carta, y me indic la casa de una inspectora del Liceo, mi futura madrina para una primera entrevista. Naturalmente, me present el da indicado, pero llena de desconfianza y resuelta a fingir disposiciones interiores que no tena, porque evidentemente no podra confesar al buen sacerdote mi deseo de conocer la religin para combatirla. Me pregunt D. Samuel si deseaba hacerme catlica. No, seor. Entonces, con qu objeto quiere usted estudiar la religin catlica, seorita? Me interesa conocerla, como me interesa cualquier sistema filosfico. Y si la convenzo, seorita, se har usted catlica? Es que usted no me va a convencer, seor. Pero, Si la convenzo? Ya le he dicho que no me convencer. Pero, dgame, si yo la convenciera de que la religin catlica es la nica verdadera, se hara catlica? Si usted me convenciera realmente, s, seor. Quiso el buen sacerdote comenzar por refutarme el protestantismo; pero, con una mueca de profundo desprecio, le manifest mi aversin por esa religin sin pies ni cabeza y me declar atea. Pero si no hay ateos!, exclam D. Samuel. Que no los hay?, pues aqu estoy yo para probar lo contrario: soy atea convencida. Prubeme la existencia de Dios!, le repliqu. El buen sacerdote tuvo que resignarse a probarme lo que le peda y sucesivamente, en una clase semanal, me expuso los argumentos ms convincentes. Comenz el sacerdote por hablar del orden maravilloso que reina en el universo y de la necesidad de admitir un ser supremo, autor de ese orden: me habl del encadenamiento de causas y efectos y cmo es preciso admitir la existencia de un ser, causa primera de cuanto existe. Tambin me mencion la existencia de la ley moral y la creencia universal del gnero humano. El argumento decisivo para m, empleado por D. Samuel y desarrollado despus en forma clara e irrefutable por un profesor del Seminario, que 17

continu las instrucciones y que me impresion profundamente, fue el del primer motor inmvil, expuesto tal vez en una forma original: todo movimiento, y en general todo cambio nacer, crecer, desarrollarse, que del huevo salga un pollo, de la semilla una planta, o que un nio crezca y llegue a la edad adulta, que el ignorante adquiera conocimientos, que el ser humano se perfeccione moralmente etc., todo esto no es posible sin un factor exterior que provoque este cambio. Ahora bien, todo cambia en el universo, luego hay que admitir la existencia de un Ser supremo, causa primera de todo este movimiento, y que a su vez no est sujeto a cambio alguno; un Ser eterno, inmutable, infinito, perfectsimo, etc. Este argumento me hizo una impresin tan honda, que andaba por la calle meditndolo continuamente y, cosa curiosa!, durante ms de veinte aos de vida espiritual ha sido fuente de luz para m, me ha mostrado la grandeza de Dios y mi propia pequeez, y me ha enseado a entregarme de lleno, yo que soy nada, al Dios infinito que lo es todo. Todo fue intil; refut todos sus argumentos, o, ms bien, puesto que los haba irrefutables, me negu a admitirlos. Mayor xito tuvo mi futura madrina, que consigui de D. Samuel un devocionario para ensearme las oraciones. Entonces aprend el Avemara, la Salve, el Acordaos, el Bendita sea tu pureza, y la jaculatoria Oh Mara, sin pecado... , y en las tardes, al toque del ngelus, haca mi visita a la Madre de Dios, me arrodillaba ante su altar y le repeta una y otra vez las oraciones que haba aprendido. Conductas contrastadas Si D. Samuel no logr convencerme de la existencia de Dios, obtuvo, sin embargo, un resultado que l no sospech jams. M conviccin ntima era que los sacerdotes no crean y slo explotaban la credulidad del pueblo. Y pude observar que D. Samuel se sacrificaba por m, por puro amor a Dios. Apenas terminado su almuerzo, a veces con una lluvia torrencial, a pie, se diriga el buen sacerdote a casa de mi madrina, a pesar del cansancio que senta y que yo notaba. Descubr, adems, que siendo l muy nervioso y que se impacientaba a menudo, luchaba generosamente consigo mismo 18

por vencer este defecto. Lo vea con frecuencia de rodillas en una iglesia cerca del Liceo, en intensa oracin, y todo esto me impresionaba profundamente. Tanta abnegacin me deca no puede existir en un alma que no cree. Este sacerdote vive su fe. Y entonces segu razonando: no es cierto que todos los sacerdotes catlicos sean unos hipcritas; mis padres me han engaado en este punto. Acaso no pueden haberme engaado involuntariamente, por supuesto, en lo dems? Ser la religin catlica la verdadera? Entretanto la seora B. estaba exasperada al verme simpatizar con la religin catlica; me exigi que de un da para otro abandonara su casa, no me admita ms a la mesa y me hizo servir la comida en mi cuarto. Dios sabe cmo. No contenta con eso, declar que tena en su poder cartas que me haban escrito sacerdotes catlicos y que dara cuenta de todo a mis padres. Parece que ella me haba sustrado la carta de D. Samuel y la haba ledo a escondidas. Efectivamente escribi la seora B. a mis padres acusndome de querer hacerme catlica y agregando que mi conducta en el Liceo era psima. Dios permiti as que ella mezclara lo verdadero con lo falso, para que mis padres no entraran en sospechas, pues un certificado de excelente conducta que me dieron mis profesores les convenci de que la seora B. me calumniaba y no dieron importancia a lo que les deca, acerca de mis deseos de hacerme catlica. En dos das encontr otro alojamiento en casa de la seora D., que no se meta en asuntos religiosos. Pero la tempestad haba llegado al Liceo, y D. Samuel, por prudencia, se neg a continuar las lecciones que me haca. Yo estaba, sin embargo, decidida a llevar el asunto adelante y por consejo de mi madrina me dirig a un profesor del Seminario, de gran talento, que continu las clases de religin, durante dos meses ms, pero sin poder convencerme tampoco de la existencia de Dios. Un da, por fin, ya no supe que replicar a los argumentos de terrible lgica que me expona el sacerdote, y l me pregunt si estaba convencida, Convencida, s, pero... no creo. La fe replic es un don de Dios, y yo no puedo drsela. Y si usted no puede darme la fe, con qu objeto le dije decepcionada hablo con usted? Usted debe pedir la fe a Dios en humilde oracin. Cmo pedirla a ese Dios en quien no 19

creo? No hay ms remedio: es preciso pedirla. As comenc a hacer esa splica original: Dios mo, si acaso existes, dame la fe. Ah est Dios! En aquel ao de 1922 se deba celebrar en Santiago, en el mes de Septiembre, el 11 Congreso Eucarstico Nacional, y, si mal no recuerdo, en el mes de Julio hubo una procesin preparatoria con el Santsimo Sacramento. Mi madrina que por enferma no poda seguir la procesin, me llev a la plaza Brasil, para que viera pasar a Nuestro Seor. As vi por primera vez a Jess Hostia y vi lo que ven todos, nada ms. Pero lo cierto es que al ver la Hostia Santa, tuve la seguridad absoluta: Ah est Dios; sent tambin de tal manera la presencia de Dios, que arrastr a mi pobre madrina en pos de Jess Sacramentado, hasta la iglesia a la cual se diriga la procesin. En aquel instante cre en Dios. Ms fuerte an fue otro toque de la gracia, pues como segua repitiendo el Dios mo, si acaso existes, dame la fe, un da fue tal la luz que tuve sobre las verdades de nuestra fe, que me qued plenamente segura y convencida de que la religin catlica es la nica verdadera. Quedaba slo un punto oscuro, la infalibilidad del Papa, punto que, adems, en las clases de religin no se me haba alcanzado a explicar; pero esta pequea duda, que era ms bien ignorancia, jams me habra impedido dar el paso definitivo. Yo me di cuenta de que deba hacerme catlica, y en la maana del 13 de Agosto, radiante de felicidad, me present a mi madrina para declararle que crea y que deseaba hacerme catlica, y esa alma sencilla y buena, pero de poca experiencia en la vida espiritual, quiso precipitar mi conversin: la fiesta de la Asuncin de Mara habra sido tan hermosa para ella, si yo hubiera comulgado a su lado! A toda prisa comenz mi madrina a prepararlo todo, y yo consenta en cuanto ella me deca, sin contar con mi pobre corazn, demasiado amante an de los mos. Tena la fe, es verdad, y me daba cuenta cabal de que deba hacerme catlica; y yo y no otros, me deca: o me hago catlica o me condeno. Durante el ao que an faltaba para el paso decisivo, 20

tuve constantemente esta conviccin: estoy jugando con la gracia y me pongo temerariamente en el peligro de condenacin eterna. Pero ante mis ojos se levantaba, formidable, un gran obstculo: el amor a mi familia. Aquella noche Aquella noche del 13 al 14 de Agosto me acost con el rosario en las manos, tranquila y feliz, porque haba encontrado la fe. A las pocas horas despert, presa de angustia indecible; pens en mis padres, record sus ideas hostiles a la Iglesia, se me present el profundo dolor que les causara mi conversin y cmo interiormente me separaba de ellos. Por otra parte, Dios me atraa, y se libr en mi alma, aquella noche, una lucha formidable que termin al amanecer con la derrota de Dios. Resolv no hacerme catlica y se lo comuniqu a mi madrina, que tuvo que resignarse a no verme comulgar a su lado el da de la Asuncin, y solamente saba atribuir al demonio lo que haba pasado en mi alma. Naturalmente, quise justificar mi conducta y me pareca muy incmodo tener fe; por lo tanto, trat de perderla. Y busqu toda clase de libros que atacaban a la Iglesia para destruir esa fe que Dios me haba dado. A toda costa quise volver al pantesmo, pero cuando crea haberlo logrado en ciertos momentos, siempre de nuevo renaca en mi alma atormentada la fe catlica. Ms o menos seis semanas duraron las tentativas por perder la fe; despus de haber devorado aquellos libros impos, que yo misma refutaba con suma facilidad, dej de luchar en contra de Dios, y me entregu a mis angustias ntimas, que se deban al temor de contrariar a mis padres. Eran semanas y meses de indecible sufrimiento, en que mi solo consuelo era pasar largas horas de silenciosa adoracin a los pies de Jess Sacramentado, or todas las Misas que poda, e ir de vez en cuando al Convento de los Padres Capuchinos, porque all un Padre anciano y venerable trataba con bondad paternal de sostenerme en mis luchas, y consolarme. As termin aquel ao de 1922, y en Enero de 1923, agotada y enferma fsica y moralmente, volv a Puerto Opta a pasar las vacaciones. 21

El nico tesoro Unos de los sufrimientos ms duros para mi alma en aquellas vacaciones fue la privacin de la Santa Misa. Los dos ltimos meses, en Santiago, haba asistido a ella casi diariamente y los domingos, por lo general, oa dos o ms misas. En ella encontraba luz, consuelo, fuerza y paz. Pero una vez en casa de mis padres, tuve que resignarme a estar privada de lo que ya entonces era para m el nico tesoro. Una sola vez les arranqu el permiso de or Misa, el domingo de Quincuagsima. Pero pueblo chico, infierno grande, la gente que saba que no era catlica, observ con espanto que yo saba perfectamente seguir la Santa Misa, y comenzaron los comentarios: La hijita del doctor se habr hecho catlica? Parece que ya lo fuera... No, sino que piensa bautizarse... Naturalmente, llegaron estos comentarios a odos de mi padre, que afortunadamente no los tom en cuenta, pero yo no me atreva a repetir la tentativa. Todas las tardes, desde mi cuarto, haca en espritu una visita a Jess Sacramentado y miraba por la ventana la torre de la iglesia parroquial. A veces, sin golpear, entraba mi madre y yo casi no saba cmo disimular que haba estado de rodillas en intensa oracin. Mi madre, naturalmente, entr en sospechas, pero prefiri callar para no alarmar a mi padre. Yo sufra terriblemente y me senta sin fuerzas para seguir viviendo en medio de tantas angustias, de modo que comenc a pedir al Seor me diera la paz interior, aunque comprenda muy bien que sin una gracia especial de Dios no podra encontrarla antes de hacerme catlica. Sin embargo, bien vea el Seor que yo haba llegado realmente al lmite de mis fuerzas, y tuvo compasin de m. Una paz inefable, llena de consuelo sensible y de inmensa dulzura comenz a invadir mi alma, y bajo su benfica influencia recobr poco a poco mis fuerzas fsicas. Me senta revivir. Llena de dulce paz, abandon en Marzo de 1923 el pintoresco pueblecito de Puerto Octay y volv a Santiago, acompaada de mi padre, que haba resuelto establecerse all. Mi madre deba seguirnos algunas semanas despus. Nueva dificultad: estando con mi padre, cmo or Misa? Pero me vala de toda clase de estratagemas y pretextos y no falt ningn domingo. 22

Qu momentos de dulzura celestial experimentaba mi alma durante el Santo Sacrificio! Y como mi alma haba encontrado la paz, fui de nuevo ingrata a mi Dios, porque precisamente lo que buscaba en la religin era la paz y la haba encontrado sin hacerme catlica. Entonces, con qu objeto dara yo el paso decisivo? Una frase Para encontrar algn pretexto que justificara mi actitud, alegaba la infalibilidad del Papa, nico dogma del cual no estaba convencida. Es un error comn entre los protestantes y que aprend de mi madre imaginarse que infalible significa a un tiempo el no estar sujeto a ningn error y ser impecable. Generalmente objeta el protestante al catlico que le habla de la infalibilidad del Papa, que ha habido Papas malos, y yo tambin hice esa objecin. Me imagin que la infalibilidad consiste en que cada palabra del Papa era inspirada por el Espritu Santo, y no estaba dispuesta a admitir esto. Pero fcilmente me resolvieron esta dificultad mis amigas y el sacerdote que despus haba de bautizarme. Yo haba credo que cada palabra salida de boca del Romano Pontfice deba aceptarse como infalible! Una vez que se me explic el verdadero sentido del dogma y que la infalibilidad no es ni la inspiracin, ni la impecabilidad, y que el Papa solamente es infalible, o sea que Dios lo preserva de todo error, cuando como Doctor de la Iglesia universal expone las verdades reveladas, lo acept sin la menor dificultad y se desvanecieron todas mi dificultades. Pero no quera dar el paso definitivo; no tena valor de pasar por encima de mis padres, a quienes amaba an ms que a Dios. Y entonces por primera vez, aquel Padre capuchino anciano y venerable, que siempre haba tenido conmigo una paciencia sin lmites y una bondad inagotable, me dijo estas palabras: Hijita, ahora ests jugando con la gracia. Acurdate que la gracia pasa y no vuelve ms! Esta frase me aterr, porque comprenda demasiado bien su significado, Y resolv por fin decir abiertamente a mi madre que quera hacerme catlica.

23

Fue un da, domingo, del mes de Julio, al volver de Misa, cuando tuve el valor de presentarme a mi madre para decirle: Mama, acabo de tomar una resolucin irrevocable: me har catlica La escena no puede describirse con palabras. Mi pobre madre, tan suave y amable de costumbre, lanz un grito: T, catlica? Primero muerta que catlica! Y gema y lloraba que parta el alma. He perdido a mi hija, mi nica hija; me espera una vejez sin consuelo. Degenerada, reniegas de tu raza y de la tradicin de tu familia! Por lo menos espera hasta la muerte de tu padre; porque si l llega a saberlo, ser su muerte, Quieres asesinar a tu padre? Jams te dar permiso para hacerte catlica, mientras l viva! Pocas veces en mi vida he experimentado un desgarramiento interior semejante al que sent entonces. Pero al mismo tiempo experiment cmo la gracia me sostena poderosamente y me mantuve firme e inflexible. Durante seis semanas trat repetidamente de arrancar a mi madre su consentimiento, y, como siempre se repetan de nuevo las mismas escenas dolorosas y no poda tampoco hablarle a mi padre, resolv dar el paso decisivo sin esperar ms tiempo. Y as dije a mi madre: Aunque sea sin tu consentimiento, un da saldr protestante de casa y volver catlica. Me dirig entonces al seor Rector de la Universidad Catlica y le ped hacer los trmites necesarios en el Arzobispado para que pudieran bautizarme bajo condicin el 8 de Septiembre, fecha que yo misma fij parla mi bautismo por ser fiesta de la Santsima Virgen, que, adems, aquel ao, por feliz coincidencia, era sbado. Me he hecho catlica Lleg por fin ese da tan deseado, y a las cuatro de la tarde, en la iglesia de las Carmelitas el antiguo Carmen de San Jos, que despus fue demolido me bautiz el Sr. Rector. Terminada la ceremonia, entonaron las Carmelitas el Magnificat. Con santa impaciencia, exig que mi primera comunin tuviera lugar al da siguiente, aunque el Sr. Rector quiso fijarla para la fiesta del Dulce Nombre de Mara. Me he hecho catlica para comulgar, le dije, y el sacerdote accedi a mis ruegos. Al da 24

siguiente hice, pues, mi primera comunin en la capilla de la Universidad Catlica. Sin embargo, aunque yo tena una tranquilidad profunda, esa tranquilidad que se siente cuando se cumple la voluntad de Dios, ni el da de mi bautismo, ni el de mi primera comunin, tuve consuelos sensibles. Solamente al comulgar por segunda vez, el da del Dulce Nombre de Mara, experiment en toda su extensin la dicha inmensa de ser catlica, y ese sentimiento de gozo y felicidad dur semanas y meses. El da de mi primera comunin, por primera vez en mi vida, no tom desayuno con mis padres, y esto bast para excitar las sospechas de mi madre. Entonces el ayuno eucarstico, como recordarn, obligaba desde las doce de la noche anterior. Aquella maana me serv el desayuno con mis padres y, mirando el reloj, dije a mi padre: pap, mira que tarde es, aun he de arreglar mi habitacin y me esperan mis amigas. Puedo llevarme a mi habitacin el desayuno? Si, hijita, dijo mi padre. Para disimular haba organizado con mis amigas un paseo. Sub a mi habitacin, tir el caf por la ventana, met el pan en el armario y sal corriendo. Al volver a casa, ella me sali al encuentro y sin rodeos me pregunt: Qu has hecho? Me he hecho catlica, respond con firmeza. Y se renovaron las escenas de los meses pasados... Pero, qu me importaba ya todo esto, cuando nadie podra ya arrebatarme la felicidad de ser catlica? Nadie en adelante podra impedir que comulgara. Simplemente vi delante de m una tarea, una misin: la de lograr que tambin mis padres participaran de mi dicha y se hicieran catlicos.

2. CONVERSIN DE MIS PADRES

Mi madre Si mi felicidad de ser catlica era inmensa, algo sin embargo le faltaba: el que mis padres la compartieran conmigo. Llena de confianza en Dios, comenc mi apostolado con mi madre, porque 25

me pareca ms fcil conquistarla primero, ya que mi padre ignoraba an mi conversin. Pero, cun equivocados los clculos humanos! Todas mis tentativas de convertir a mi madre estaban destinadas a fracasar... Es verdad que por darme gusto, llevada por el amor a su hija nica, mi madre acept una medalla de la Santsima Virgen y consinti, ya en Noviembre de 1923, en rezar conmigo el mes de Mara y el Rosario. Es verdad tambin que cada vez que mi padre estaba fuera de Santiago, me acompaaba a Misa y a la visita a Jess Sacramentado. Mi madre era a pesar de la reaccin violenta que le provoc mi decisin de hacerme catlica de un carcter ms bien suave y en cierto sentido algo dbil. Es verdad que jams hubiera sido ella capaz de ir contra su conciencia y cometer una falta que estuviera en pugna con su natural rectitud moral; pero en las dems cosas, ella prefera ceder, sobre todo cuando se trataba de presionarla un poco. As se explica que ella, movida por el amor que me tena como a su hija nica., y cediendo a mis reiteradas splicas hechas con tenaz insistencia, consintiera en acompaarme a veces a Misa y a mis horas de adoracin. Adems, ella solamente me acompaaba estando ausente mi padre y aun entonces, por regla general, solamente de vez en cuando, ejemplo, en da domingo o de noche. Parece cierto que por ms que ella por nada quera hacerse catlica, la asistencia a la Misa y a otros actos fue poco a poco dejando huellas en su alma, de las cuales ella misma no acababa de darse cuenta. As, por ejemplo, recuerdo que un da 11 de Febrero llev a mi madre de noche a la procesin con antorchas que se haca en la Gruta de Lourdes de Santiago, con la imagen de la Santsima Virgen. Al terminar la procesin, una inmensa muchedumbre estaba aclamando a la Virgen y con grandsima sorpresa ma o gritar tambin a mi madre con todas sus fuerzas: Viva la Reina de Chile! Viva la Virgen de Lourdes! Cuando al volver a casa pregunt a mi madre por qu haba dicho y hecho esto, ya que ella pretenda no creer, me contest simplemente que haba sentido sin que se lo pudiera explicar un impulso irresistible a clamar en esa forma a la Virgen Santsima. Era, sin duda, la gracia divina que iba obrando en el fondo de su alma. Por amor mo, mi madre estaba dispuesta a pasar horas enteras en la iglesia, aun en la noche, pero se obstinaba en su pantesmo y discuta conmigo tenazmente. Ella no aceptaba un 26

solo dogma, ni siquiera aquellos que a m no me haban ofrecido dificultad alguna, una vez que yo haba aceptado la existencia de Dios. Recuerdo una discusin que tuvimos acerca de la virginidad perpetua de Mara Santsima, que mi madre negaba tenazmente. Es imposible me deca, ser madre y virgen a la vez. Yo me esforzaba por probarle que se equivocaba; todo fue intil. Al final, no sabiendo ya qu alegar, le lanc un argumento desesperado: Pero, mam, de cundo el Espritu Santo hace perder la virginidad? Hum... en esto no haba pensado, contest mi madre, pero sin darse por satisfecha. Y la virginidad perpetua de Mara era quiz la menor duda que tena... Sin embargo y podra esto parecer un cuento si no fuera cierto mi madre comenz a creer en algo sobrenatural, de una manera bastante original. Estbamos en una situacin econmica muy difcil, y mi madre estaba buscando clases particulares para tener con qu mantener a mi padre, que ya no poda trabajar, y a m, que estaba haciendo mis estudios en el Instituto Pedaggico de la Universidad de Chile para graduarme de profesora. Pero mi madre pareca tener mala suerte y no encontraba nada. Un da, con cierto despecho, me lanz un categrico: Ya que tu eres catlica, has de saber tambin qu medios debo emplear para encontrar clases. No s por qu pues en realidad no empleo casi nunca este medio le dije que prometiera a las benditas nimas una Misa por cada alumno que tuviera. Como nuestra situacin era bastante crtica, mi madre hizo la promesa, sin pensar ms, precisando an ms lo que le haba sugerido, puesto que prometi una Misa al mes por cada alumno. Cosa notable! Apenas hecha la promesa, comenz una afluencia tal de alumnos durante varios aos, que mi madre lleg a tener a veces cuarenta y dos horas semanales. Ella misma se complaca en contar este hecho y en afirmar que se haba hecho la siguiente reflexin: una vez, dos veces, hasta tres o cuatro, puede ser una casualidad; pero que la Misa al mes por las nimas sea un medio seguro para conseguir clases, no puede ser casual; por consiguiente las nimas existen; luego, el alma es inmortal, y luego hay Dios.

27

Mi padre Pero si mi madre crea en las nimas, no por eso admita la presencia real de Jesucristo en la Eucarista, ni la infalibilidad del Papa, ni los dems dogmas. Adems, ella declaraba que no se hara catlica sin que se convirtiera primero mi padre. Y viendo lo que ste sufra, enfermo y ateo, quiso convertirlo, mas no a la religin catlica me deca, simplemente al cristianismo. En vista de estas buenas disposiciones, trat de conseguir que fuera a casa algn sacerdote como amigo, tal como aos antes haba ido el Padre Guillermo. Nueva dificultad: anciano y enfermo, mi padre ya no quera hablar sino el alemn, y una conversacin en otro idioma lo fatigaba demasiado. Era, pues, preciso, hallar un sacerdote que hablara alemn y que pudiera presentarse con algn pretexto. Habl con ms de quince sacerdotes, intilmente. Los Padres del Verbo Divino, excesivamente ocupados en su colegio, iban solamente de tarde en tarde y entonces no se atrevan a hablar de asuntos religiosos, sino de medicina y de Poltica. Era ste un sistema que me haca sufrir cruelmente, porque me pareca evidente que de esta manera no se podra lograr la conversin de mi padre. Segua buscando un sacerdote que tuviera ms tiempo, pero Dios no quiso que lo encontrara. Entretanto, cuntas palabras hirientes le o a mi padre! Un Viernes Santo fueron tales sus blasfemias que, no pudiendo soportar ms, me levant de la mesa y me fui a mi cuarto a llorar a solas. Mi padre no saba, como he dicho, que yo era catlica, pero con el tiempo lleg a sospecharlo. Qu estratagemas tuve que emplear para poder comulgar diariamente! Generalmente sala con el pretexto de mis clases, pero entonces no poda volver a casa para el desayuno. Dios me sostena y a pesar de no tener muy buena salud soport perfectamente, durante aos, el tomar desayuno a horas inverosmiles, sobre todo algunos das. Cargada de libros y cuadernos, con el velo escondido en el bolsillo, corra a or Misa y comulgar e iba directamente al Instituto Pedaggico a mis clases... A menudo, solamente despus de varias horas de clase poda tomar en casa de una amiga un desayuno que casi se juntaba con 28

el almuerzo. Pero nada me importaban estos sacrificios; y lo nico que anhelaba era la conversin de mis padres, que, sin embargo, pareca casi imposible. Una amiga ma me dio entonces el consejo de escribir a todos los conventos de Carmelitas para solicitar oraciones. Lo hice as, y no contenta con esto, durante las vacaciones recorra casi todo Santiago, pidiendo oraciones a las comunidades religiosas. A todos los sacerdotes conocidos les suplicaba tambin se acordaran en la Santa Misa de pedir la conversin de mis padres. Me pareca que el resultado de tantas oraciones deba ser inmediato; pero Dios quiso ensearme a ser ms paciente y a esperar contra toda esperanza. En apariencia, durante varios aos, las oraciones no produjeron ningn resultado, no haba llegado an la hora de Dios. Una conclusin Como he contado ms arriba, me fue imposible conseguir un sacerdote que tratara de convertir a mi padre. Mi madre y yo, por sus clases ella y yo por mis estudios, estbamos muy poco con mi pobre padre, que no tena otra distraccin que estudiar sus libros de medicina. Cosa curiosa: una primera intervencin de la gracia la pude constatar entonces; un da mi padre, al estudiar el desarrollo del ser humano, lleg a la conclusin: es preciso admitir la existencia de un Ser supremo para explicar el origen de la vida; la teora de la generacin espontnea es falsa. La lectura del libro Dios de Restat lo confirm en esta conviccin, pero la creencia religiosa de mi padre se limit, hasta el instante mismo de su conversin, a la fe en la existencia de Dios y una vaga simpata por los catlicos. En Agosto de 1927 hizo mi padre un viaje al Sur, a pesar de sus achaques y la no pequea oposicin de parte nuestra. Un amigo que viva cerca de Puerto Octay, en el campo, haba escrito a mi padre rogndole con insistencia que fuera a su casa a devolverle la salud a su seora. l, que no pona lmites a su caridad tratndose de sus enfermos, accedi sin vacilar a los ruegos de su amigo, que era tambin incrdulo, y emprendi el viaje, largo y pesado. En Noviembre, la seora haba recobrado por completo la salud y mi padre nos escribi, anuncindonos que 29

pronto estara otra vez con nosotros. Pero Dios tena otros designios... Estbamos lejos... Tena entonces setenta aos y haba pasado cuarenta en el atesmo. Un vago desmo era el nico progreso espiritual que habamos podido constatar. No encuentro ningn antecedente a la conversin de mi padre a la religin catlica, que l ignoraba por completo, ni hubo intervencin humana alguna. Se hallaba en el campo, ms o menos distante del pueblecito de Puerto Octay y en casa de incrdulos. Las que, humanamente hablando, parecan ms llamadas a influir en su alma, estbamos lejos. Pero haban sido escuchadas nuestras oraciones, las oraciones de las religiosas y de los sacerdotes que se hacan incesantemente por l. Y me complazco ahora en creer que tambin prepar, por decirlo as, el terreno en el alma de mi padre la inmensa caridad que l haba tenido durante aos con los pobres, sobre todo durante los diez aos pasados en Puerto Octay. Cuntas veces, en lo ms crudo del invierno, con una lluvia torrencial, en la oscuridad de la noche, atraves a caballo bosques y ros, con peligro de su vida, por salvar la vida de algn pobre que no tena qu ofrecerle a cambio! Cuatro, cinco horas a caballo y ms en tales circunstancias, no bastaban para agotar su caridad; volva entonces a casa radiante de felicidad y nos repeta una y otra vez: Cun hermoso es aliviar a los que sufren! Muchos de sus achaques los contrajo a causa de estas salidas nocturnas, y cuando su salud le oblig a retirarse a Santiago, acudieron en masa a despedirse de l hombres y mujeres, ricos y pobres, sollozando. Los pobres, sin fijarse en que l no crea, decan a boca llena: El doctor es un santo. Y un pobre hombre que viva cerca de nosotros, en un ranchito, y a quien mi padre salv la vida, no vacil en lanzar esta hereja: Doctor, usted es un dios!. Sin duda, Dios le inspir tanta caridad y quiso as preparar su conversin. Sucedi, pues, que cay enfermo a fines de Noviembre y no quiso decirnos nada. Su vuelta a Santiago quedaba postergada de una semana para otra, y, como era natural, nosotras comenzamos a sospechar algo extrao. Muchos das pasaron en 30

seguida sin noticias, porque estuvo gravsimo. Apenas un poco restablecido, nos escribi, tranquilizndonos y asegurndonos que pronto estara con nosotras. Pero yo presenta su muerte y quera a toda costa verlo morir catlico. Deshecha en lgrimas, fui un da a postrarme a los pies de Jess Sacramentado y le dije con santa audacia: Seor, o mi padre muere catlico o no me conformar jams. Mira, pues, lo que haces! Este ultimtum sin duda fue atrevido, pero el Seor tuvo compasin esta vez de mis lgrimas. A los pocos das, un telegrama llam a mi madre al lado de mi pobre padre, que haba tenido una recada y estaba gravsimo. Fue el ltimo viernes de Diciembre. Muy de madrugada, deshecha en lgrimas, me dirig a la iglesia de los Padres Jesuitas en busca de mi director. Cosa extraa! No hay nadie menos inclinado a admitir cosas extraordinarias que un jesuita, y con mucha razn. Qu pas por la mente de mi confesor mientras yo estaba desahogando con l mi inmensa pena? Yo lo vea todo perdido, e imposible la conversin de mi padre antes de morir y mi nica esperanza era obtener para l la gracia de una contricin perfecta, y mi director, con una seguridad absoluta y con toda la autoridad que tena sobre m, me dijo textualmente: Yo no soy profeta ni hijo de profeta, pero le aseguro que su padre morir catlico. Estas palabras me tranquilizaron singularmente y con toda calma ayud a mi madre en la preparacin de su viaje y aquella misma tarde la acompa a la estacin. Tuve entonces la idea de pasar por el correo a la vuelta y encontr en la casilla una carta dirigida a mi madre. Por la letra me di cuenta de que vena del Prroco de Puerto Octay, R. P. Cristin Harl, S.J. que de vez en cuando escriba a mis padres. (El Padre Guillermo ya haba muerto.) Supuse que la carta contendra alguna noticia de mi padre y la abr resueltamente y... me encontr con el relato detallado de su conversin! No pude creerlo. Aquello me pareca un sueo... Lea y relea la carta. El Padre Harl deca con toda claridad que habiendo ido l, como amigo, a visitar a mi padre, ste espontneamente le haba dicho: S que voy a morir. No s nada de la religin catlica y estoy demasiado enfermo para aprender el catecismo, pero quiero morir catlico. Padre, bautceme. El Padre Harl, en dos ocasiones, creyendo que el enfermo tena fiebre y estaba delirando, no haba hecho caso. Por fin, 31

disponiendo un da el Padre, inesperada mente, de un automvil que otra persona le facilit para otro asunto, aprovech la ocasin para llevar el Santsimo y fue de nuevo a ver el enfermo. Este, al ver al sacerdote, le dijo en el acto, en tono suplicante: Quiero morir catlico; Padre, por favor, bautceme. Era el da de San Esteban, 26 de Diciembre, cuando vencido por tanta insistencia, el Padre Harl bautiz a mi padre, bajo condicin, y le administr los dems sacramentos. Una dichosa realidad Pero la noticia era demasiado inesperada para m y pas varios das sin darle crdito, hasta que a principios de Enero recib una carta de mi madre en que ella me comunicaba que lo primero que mi padre le dijo al verla fue: Me he hecho catlico. Y t, qu dices? A lo que ella haba respondido ms por dar gusto al enfermo que por conviccin: Yo tambin me har catlica. Entonces, por fin, cre que la conversin de mi padre no era un sueo, sino una dichosa realidad. Entre tanto mi padre no poda sufrir dilacin en la conversin de mi madre y, sin decirle palabra, mand llamar al Padre Harl: Padre le dijo, aqu est mi mujer; bautcela ahora mismo, aqu, junto a mi cama, porque quiero verla catlica antes de morir. Sorprendida, s, pero deseosa de dar gusto al enfermo, consinti mi madre en todo. Y fue un gran sacrificio para ella, porque no estaba convencida que la religin catlica fuera la verdadera y no admita muchos dogmas. Considerando las cosas humanamente, se debiera haber dejado a mi madre el tiempo necesario para instruirse ms y convencerse. La impaciencia de mi padre, que no quera morir sin ver catlica a la que l tanto amaba, oblig a mi madre a cerrar los ojos y decir: Creo con mi voluntad todo lo que manda creer la Iglesia. Mi pobre madre, durante ms de un ao, sinti duramente este sacrificio, pero jams admiti su voluntad la menor duda, porque ella era incapaz de hacer las cosas a medias, y era para ella un deber sagrado el creer en todo: pero slo Dios sabe las luchas que sostuvo por ser fiel. El Padre Harl estaba en el colmo de la felicidad; solamente faltaba la primera comunin de mi madre, y esta tuvo lugar el 9 de 32

Febrero de 1928, gracias a la abnegacin del Padre Harl, que muy de madrugada, aprovechando la combinacin para Osorno, pudo llegar con el Santsimo hasta donde estaban mis padres. Hogar catlico La misericordia de Dios es infinita. Yo haba hecho con gusto el sacrificio de no ver la conversin de mis padres, es decir, de no estar a su lado al realizarse su conversin, que tanto haba deseado. Pero el Seor quiso proporcionarme la alegra de ver a mi padre catlico, y as le devolvi la salud suficientemente para poder hacer el viaje a Santiago, a fines de Febrero. Al llegar mi padre me abraz y me dijo: Hijita, por qu no me dijiste que queras hacerte catlica? Yo no te lo habra impedido! Lo instalamos en casa con la mayor comodidad posible y fue voluntad de Dios que nunca estuviera lo suficientemente restablecido para ir a la iglesia. As es que no conoci la Santa Misa, ni fue capaz tampoco de estudiar la religin. Como mi madre asista a Misa los domingos, le preguntaba en seguida mi padre, con la ingenua sencillez de un nio, qu era lo que se haca en Misa. La fe de mi padre en estas condiciones fue realmente un milagro de la gracia. Dos veces tuve la felicidad de prepararlo todo para la visita de Jess Sacramentado. Qu felicidad ver comulgar a mi padre, silencioso y recogido, dichoso con la visita de su Dios! Cmo compensaban ampliamente estos momentos de cielo los cuatro aos de angustias y temores por su salvacin, que haba pasado! Pero las fuerzas del enfermo declinaban rpidamente. La ltima noche que an tena claro conocimiento de todo, la pas en oracin con mi madre. Todava creo or a mi pobre madre, que vindome agotada, me haba obligado a acostarme, decir a mi padre: Recemos por nuestra hijita: Padre nuestro que ests en los cielos... A la maana siguiente ya no me reconoca. Muri en la madrugada del 12 de Agosto y su rostro expresaba una paz inefable. No pude llorar; enton un himno de accin de gracias, pues saba que lo volvera a ver un da en el cielo. Podra desear ms? Me bastaba saber que mi padre viva en Cristo, la nica, verdadera y eterna vida! 33

3. LTIMOS AOS Y MUERTE DE MI MADRE

Confesarse en regla Como ya he dicho, mi madre, al hacerse catlica, no estaba convencida de todos los dogmas, pero se propuso aceptarlos firmemente todos, sin distincin. Muchas veces me confes ella, despus, que durante ms de un ao haba tenido la impresin de llevar sobre sus hombros una carga muy pesada, pero que con el tiempo y gracias a la direccin del Padre M., haba desaparecido. Conoci mi madre al Padre M. de una manera un tanto singular. Viva aun mi padre y mi madre aprovech un instante libre para dirigirse a la iglesia de los Padres Jesuitas, con el objeto de confesarse en regla, como deca. Nunca se haba acercado mi madre a un confesionario, y al recibir el bautismo, bajo condicin, de manos del Padre Harl, se confes con ste cara a cara, ya que en el campo donde se encontraba y en una casa de incrdulos, no haba confesionarios ni cosa que se le pareciera. Parecale a mi madre que aquella confesin no haba sido bastante completa y que el buen Padre Harl haba sido demasiado indulgente con ella, porque no haba encontrado pecados graves. Quiso, pues, confesarse mejor y me haba pedido los nombres de varios Padres Jesuitas, que tenan fama de excelentes directores de almas. Tmidamente, porque hasta el fin de sus das conserv mi madre cierta timidez y reserva, pregunt al hermano portero: Est el Padre G.? Est en ejercicios. Y el Padre R.? Anda en misiones. Y mi madre nombr uno por uno todos los Padres que yo le haba indicado y obtuvo idntica respuesta. Desconcertada pregunt por fin quin haba quedado en casa. El Padrecito ciego, seora, y el Padre M. Haba que or a mi madre cmo contaba ella misma con una gracia nica ese incidente. El Padre ciego... pens ella, pero si es ciego, cmo podr ver 34

mis pecados? Bueno, hermano, tenga la bondad de llamar al Padre M. As encontr mi madre un director. Pero ella no haba contado con una nueva dificultad. El mueble, como llamaba mi madre al confesionario, le infunda miedo, tanto miedo, que cuando eran tres los pecados que tena que confesar no se acordaba sino de dos Y si eran cinco, slo recordaba tres. Todos estos detalles los tengo de ella misma, porque con ingenua sencillez me manifestaba la molestia que le causaba el mueble, que le impeda confesarse bien segn ella . Por fin el miedo desapareci; pero creo que hasta su muerte mi madre hallaba desagradables los confesionarios. Pero esto no la impidi ser buena catlica y pronto mi madre comulgaba diariamente y se confesaba todas las semanas. Se le ocurri mortificarse Esto no le bastaba, sin embargo, y un buen da, en cuaresma, naturalmente, se le ocurri mortificarse. Era esto en ella tanto ms admirable, cuanto ms absurda le haba parecido toda penitencia corporal; porque los no catlicos difcilmente comprenden la importancia y necesidad de la penitencia. Pero aquella cuaresma no quiso contentarse con ayunar y comenz a tomar t con sal en vez de azcar... Un da tambin me pregunt: Qu es un cilicio? Se lo describ como pude. No dijo ella, no me lo puedo imaginar; treme uno para verlo. Yo, que nada sospechaba, hice lo que deseaba mi madre y el cilicio desapareci. Algn tiempo despus me atrev a preguntar en qu parte lo haba dejado. Por ah est, contest ella tratando de disimular. Pero tuve mis sospechas y comenc a indagar y sobre todo insist en que me entregara el cilicio. Entonces tmidamente me confes que lo usaba algunas veces y se neg a entregrmelo. Observaba ella tambin todos los ayunos de la Iglesia, hasta su muerte, a la edad de sesenta y siete aos, a pesar de sus numerosas clases, que no quiso disminuir nunca y a las cuales agregaba sus obras de apostolado. Adems de sus clases particulares, tena mi madre a su cargo la enseanza de francs e ingls en el colegio Rosa de Santiago Concha, de las religiosas 35

del Buen Pastor, y sola ir a pie al colegio y volver en la misma forma, tanto por la maana como por la tarde, aunque lloviera o hiciera un calor insoportable, como sucede en el verano en Santiago. Y cada vez se demoraba unos veinte minutos. Nunca quiso levantarse tarde y antes que aclarara ya estaba en pie, aunque a veces se senta agotada. Y cuando yo le protestaba un poco y le rogaba mirar por su salud, se limitaba a sonrer y me deca: He estado tantos aos lejos de Dios, que ahora quiero recuperar el tiempo perdido. En la mesa casi no hablbamos sino de cosas espirituales y el hambre de mi madre por instruirse a fondo en la religin era insaciable. De modo que en la mesa me preguntaba todo lo que deseaba saber de religin y me expona sus problemas. Muchas veces yo le haca preguntas para examinarla, y preguntas difciles, y esto la encantaba, porque, como deca, as yo la obligaba a pensar y a ahondar ms. En la noche, a la hora de comida, guardbamos silencio; pero no era por penitencia, sino por que ambas sentamos la necesidad, despus del trabajo del da, de callar y escuchar a Dios en profundo recogimiento para intensificar nuestra vida interior. Amor de obras Mi madre amaba de un modo especial a Jess Sacramentado. Como en los das de trabajo poda or una sola Misa, los domingos y fiestas casi no sala de la iglesia. El desayuno no le haca falta, deca, y su confesor tuvo que obligarla a tomarlo, porque de lo contrario, tal vez no habra desayunado en toda la maana. Cuando poda, asista a las adoraciones nocturnas de la parroquia, a pesar de su cansancio. Era preciso orar y sufrir por amor a Jess! Y su amor a Cristo fue un amor de obras. Fue sin lmites su caridad con los pobres; pero lo que es mucho ms admirable, conserv siempre una inalterable dulzura, an en circunstancias en que ella saba muy bien que se estaba abusando de su bondad. Despus de la muerte de mi padre fuimos a vivir con una seora viuda que tena un nico hijo que haca sus estudios en la Universidad. Esta pobre seora prob la paciencia de mi madre hasta el extremo de cortarnos la luz elctrica en las tardes, y por economizar oblig a la cocinera a servirnos la comida medio cruda. 36

Y no solamente se serva la comida medio cruda y en dosis homeoptica, sino adems en tal forma que muchas veces no la soportaba el estmago delicado de mi madre. Estuvimos cuatro aos en esa casa, hasta establecernos en Valparaso. Ella se preocupaba de comprar para m todo cuanto juzgaba necesario para alimentarme, pero no tocaba nada. Jams en cuatro aos le o una protesta; disculpaba a aquella seora y trataba de atraerla a la fe con su inalterable mansedumbre, lo que por desgracia no pudo conseguir. La pobre seora muri poco despus de mi madre, casi repentinamente, despuss de haber vivido casi veinte aos lejos de Dios. Mi madre ofreca de un modo especial todas sus oraciones y sacrificios por la santificacin del clero; con toda sencillez me haba imitado en esto y pospona todas las dems intenciones. Cuando llegaba, pues, mi da siempre he celebrado el aniversario de mi bautismo, ella me deca: Hijita, lo ofrecer todo por ti en segunda intencin, porque en primer lugar estn los sacerdotes. Yo misma se lo recordaba a menudo, para que el amor a su hija no les quitara nada a los ministros del Seor. Y mi hija madre fue fiel hasta la muerte. Por lo dems, mi madre trabaj activamente por salvar y hacer bien a todas las almas que poda, y a veces lograba resultados admirables. Dios recompens su generosidad A medida que mi madre se iba uniendo ms y ms en la oracin y el sacrificio, su mismo cuerpo tomaba un no s qu de espiritual, que llamaba la atencin a cuantos la conocan de cerca. Irradiaba una dulzura, una paz, una modestia tal, que un da una religiosa que estaba unida a mi madre por estrechos lazos de amistad, dijo a su superiora: Poca vida le queda a esta seora. Por qu?, pregunt la superiora sorprendida. Est enferma? Est muy bien de salud, pero tiene algo que ya no es de este mundo. En realidad, le quedaba apenas un mes de vida. Tengo este detalle de la misma religiosa amiga de mi madre. Tena el presentimiento de su muerte con dos aos de anticipacin, y para prepararse pidi al Padre M. le permitiera hacer confesin general. 37

A m misma me deca con frecuencia que no alcanzara la edad de mi abuela, muerta a los ochenta y seis aos; que morira quizs pronto y repentinamente. Deseaba morir de enfermedad corta y tena singular predileccin por la fiesta de la Purificacin. En Enero de 1936 nos trasladamos a Chorrillos, cerca de Valparaso, y esto fue para mi madre un gran sacrificio, porque significaba para ella renunciar a cuanto amaba en Santiago. Ya no dara clases en su querido colegio del Buen Pastor, ya no tendra la direccin espiritual del seor J.S., que se haba hecho cargo de su alma al haber se trasladado el Padre M. a Chilln, y Dios le impuso otros sacrificios ms que no quiero enumerar en detalle... Ella hizo generosamente el sacrificio que el Seor le peda y Dios recompens su fidelidad. Con el objeto de pasar el mes de Febrero en el Sur era el mes de vacaciones que le quedaba, volvi a Santiago el 31 de Enero, para seguir su viaje en los primeros das de Febrero. El hermano de Mara Benedicta, que quera a la madre de sta como si fuera su propia madre, a la que no haba conocido, estaba casado en el Sur de Chile y la haba invitado a pasar con ellos el mes de vacaciones que le quedaba. Se encontraran en Santiago para seguir juntos el viaje. Gozaba entonces ella de perfecta salud, y aquella maana del 31 de Enero sucedi algo muy especial. Juntas habamos odo la Santa Misa y yo tuve naturalmente la intencin de salir con mi madre de la iglesia y darle un abrazo de despedida; pero no s en qu momento sali ella calladita en tal forma que nadie se dio cuenta. Cuando lo advert, era tarde, y entonces tuve claramente la intuicin de que no la volvera a ver. Quise luchar contra esta impresin, pero fue intil y al mismo tiempo comprenda que esto era lo mejor y por eso el Seor dispona las cosas as. Entre tanto mi madre lleg a Santiago en perfecta salud y se aloj en su colegio del Buen Pastor. Al da siguiente se sinti algo indispuesta, pero no le dio ninguna importancia. El domingo, 2 de Febrero fiesta de la Purificacin, a las tres de la tarde se me avis por telfono que fuera inmediatamente a Santiago, porque mi madre estaba gravsima. Durante las dos horas y media de mi viaje en automvil no pude pensar sino esto: Dios ha dado gusto a mi madre y satisface 38

todos sus deseos. Mora como lo haba deseado, de enfermedad corta, en la fiesta, que amaba tanto, de la Purificacin. Qu Nunc dimittis poda entonar ella! Mora despus de ocho aos totalmente consagrados a Dios, despus de haberlo sacrificado todo por su amor; mora rodeada de sus queridas monjitas y sus amigas, asistida por su director. Y sera eternamente feliz; vivira la nica, verdadera y eterna vida... Y yo misma senta en mi alma un reflejo de esa felicidad... Ser feliz para siempre A medida que me iba acercando a Santiago, comprend que Dios me iba a pedir un ltimo sacrificio y que encontrara a mi madre muerta. El abrazo y el beso que hubiera querido darle el da que tom el tren o por lo menos ahora, quedara para el da de la eternidad... Qu importaba? Ella sera feliz, ya no sufrira. Es preciso amar para saber y comprender lo que significa esta frase: ese ser que tanto amo, ser feliz para siempre... la felicidad que aguardaba a mi madre me embargaba a m misma. Cuando llegu a Santiago, mi madre acababa de expirar, mientras las religiosas, a insinuacin de su confesor, le estaban cantando las Completas del Oficio divino que ella acostumbraba rezar casi todos los das. Al llegar al cntico del anciano Simen, el Nunc dimittis, al Glora Patri, mi madre se transfigur y se durmi en el Seor. Yo estaba como fuera de m y toda trmula de emocin, ca de rodillas y enton desde lo ms ntimo de mi alma el Magnificat... Dos noches vel an junto a ella; estaba mi madre como transfigurada y por qu no haba de imprimir en su cuerpo el alma, al abandonarla, como un reflejo de su felicidad? La ltima noche la pas entre mi madre y Jess Sacramentado, en la iglesia de San Pedro que pertenece al colegio, y la pas cantando. Mientras las buenas religiosas dorman y nadie perturbaba mi dulce soledad, entonaba a media voz el Magnificat en accin de gracias y el Credo para afirmar que volvera a ver a mi madre amada. En la pequea iglesia vaca, en el silencio de la noche, resonaba el canto y me pareca como que de lejos, de los esplendores de la gloria, me contestaban. Oh! para el alma que vive de fe, no hay ms 39

muerte que el pecado; lo que el mundo llama muerte es el comienzo de la verdadera vida. Por qu haba yo de llorar a la que vivira eternamente? La Misa del da siguiente me pareca de gloria. Estaba yo ms en el cielo que en la tierra! Por ltima vez, antes de dejar a mi madre dormir en su ltima morada, cantamos una vez ms el Nunc dimittis, con Gloria Patri. Un solo deseo Y ahora, al terminar el sencillo relato de la misericordia de Dios, que es infinita, para con mis padres y conmigo, qu puedo decir? La respuesta a tanto amor es muy sencilla: s que debo ser toda de Dios, y tengo un solo deseo: darme a l sin restriccin ni reserva, como los santos se han dado y se sacrifican totalmente por la gloria de Dios y la salvacin de las almas. Que el Seor me d su gracia y me basta! Ya s que, si soy fiel, me espera un da la misma eterna felicidad de que estn gozando mis padres. El cielo es la ltima palabra del amor de Dios a los hombres y all espero cantar un da yo tambin, eternamente, las misericordias del Seor.

40