Don Juan

Don Juan (1813) Aventura fabulosa ocurrida a un viajero entusiasta

Una exclamacin y un grito agudo que deca: La funcin va a empezar me despertaron de mi profundo sueo; los violones sonaban..., se oa el tamborileo de los timbales..., el sonido de las trompetas..., una nota clara de un oboe..., la voz aguda de los violines; me frot los ojos. Estaba entregado a Satans? No; estoy en el cuarto del hotel en que me hosped ayer noche. Encima de mi cabeza cuelga justamente el cordn de la campanilla; tiro de l y aparece el camarero. Qu demonio significa la msica que se oye aqu mismo? Es que hay algn concierto en la casa? Excelencia haba bebido champagne en la comida: su excelencia quiz no sabe que este hotel est unido al teatro. Esa puerta que est tapada con una mampara da a un pasadizo que conduce al nmero 23, que es un palco de los forasteros. Qu? Teatro? Palco de los forasteros? S, un palco pequeo, con capacidad para dos o tres personas a lo sumo, slo para viajeros distinguidos, tapizado de verde, con celosas junto al escenario. Si su excelencia tiene gusto en asistir, hoy damos Don Juan, del famoso Mozart, de Viena. El precio de la entrada, un taler y ocho groschen, se lo cargarn en cuenta. Esto ltimo lo dijo abriendo la puerta del palco; tan de prisa me dirig a l en cuanto o decir Don Juan. El teatro, proporcionado al lugar, estaba adornado con gusto y con una iluminacin brillante. Los palcos y las butacas, completamente llenos. Los primeros acordes de la obertura me convencieron de que la orquesta era muy buena, y, si los cantantes no estaban a menor altura, iba a pasar un buen rato con la pera. En el andante me sent sobrecogido por la emocin del terrible regno all pianto28; horribles presentimientos de algo espantoso se apoderaron de mi nimo. Como un sacrilegio detonante me son la trompetera del sexto comps del alegro. Yo vea en una noche oscursima demonios de fuego alargando sus garras encendidas para alcanzar a los hombres que, descuidados, danzaban alegremente sobre la cubierta liviana del abismo sin fondo. El conflicto de la naturaleza humana con las fuerzas desconocidas y terribles que la rodean aguardando el momento favorable para su perdicin se pona de manifiesto ante los ojos de mi espritu. Al fin, se calm la tempestad; el teln se alz. Fro y apesadumbrado, envuelto en su capa, se adelant Leporello en la noche oscura, cantando Notte e giomo faticar29. Italiano? Aqu, en una poblacin alemana, cantaban en italiano? Ah che piacere30. Iba a escuchar los recitados como los concibi el gran maestro. Sali Don Juan; tras l Doa Ana, detenida por la capa del traidor. Qu aspecto! Poda ser ms alta, ms esbelta, ms majestuosa, pero qu cabeza! Unos ojos en los que se expresaba el amor, la ira, la desesperacin, el odio y lanzaban chispas como si estuvieran abrasados por dentro por un fuego inextinguible. El cabello negro,
28 29 30

Reino del llanto. En la Divina Comedia, de Dante, descripcin del infierno. Noche y da sin descanso. El aria conocida. Qu alegra!

suelto, flotaba en ondas rizadas por la espalda. La blanca tnica envolva su figura dejando entrever su encanto supremo. El corazn late con violencia, conmovido por el hecho criminal. Y qu voz! Non sperar se non m'uccidi31. A travs del estruendo de los instrumentos se escucha como si fuera metal etreo fundido. Es intil que Don Juan trate de separarse. Lo desea realmente? Por qu no la empuja con decisin y se escapa? Es que la mala accin le ha dejado inerme o la lucha del amor con el odio le quita el valor y la fuerza? El padre ha pagado con su vida la locura de echarse encima del poderoso enemigo en la oscuridad. En un recitado Don Juan y Leporello se adelantan hacia el proscenio. Don Juan se desemboza y aparece ricamente vestido de terciopelo rojo acuchillado con bordados de plata. Es una figura hermosa; el rostro es de belleza varonil; la nariz, prominente; los ojos, expresivos; los labios, finos; las arrugas de la frente le dan a ratos un aspecto mefistoflico a su fisonoma, el cual, sin quitarle nada de su belleza, le confiere cierta expresin de horror. Parece como si fuera capaz de ejercer el arte de la serpiente de cascabel32; como si las mujeres, al verlo, no pudiesen apartar la vista de l y fatalmente hubiesen de correr a su perdicin atradas por una fuerza misteriosa. Alto y seco, con su casaca a rayas blancas, una capa corta roja, sombrero blanco con pluma encarnada, Leporello caracolea alrededor suyo. En los rasgos de su fisonoma se mezclan extraamente la bondad, la pillera, la avaricia y la insolencia irnica. Las cejas negras contrastan violentamente con la cabeza y la barba grises. Se advierte que el viejo merece ser el criado de Don Juan. Por fortuna, han desaparecido tras la muralla... Antorchas. Doa Ana y Don Octavio se presentan en escena. El ltimo es un jovenzuelo guapo, muy compuesto y relamido, de veintin aos a lo sumo. Como novio de Doa Ana, y para poder llamarlo tan pronto, debe de vivir en la casa; al primer ruido que ha odo acude a salvar al padre, pero se ha tenido que componer y no debe de agradarle mucho salir por la noche. Ma qual mai s'offre, o dei, spectacolo funesto agli ochi miei!33. Algo ms que desesperacin por el horrendo crimen se advierte en los recitados y en los dos. El atentado horroroso de Don Juan, que amenaza con perderle y que a su padre le ha costado la vida, no puede ser nicamente lo que inspira aquellas notas: tienen que ser hijas de una lucha desesperada y a muerte en el fondo del alma. La seca Doa Elvira, que an conserva trazas de una belleza pasada, vitupera al traidor Don Juan, dicindole: Tu nido d'inganni34, y el compasivo Leporello conviene con ella: Parla come un libro stampato35. En este momento, observo que a mi lado o detrs de m hay alguien. Sin duda, se ha abierto la puerta del palco y se ha colado una persona..., siento fro en el corazn. Me hallaba tan feliz solo en el palco para poder apreciar a mi gusto las bellezas de la obra maestra y dejarme arrastrar por ellas! Una sola palabra, que adems sera una vaciedad, me hubiera arrancado dolorosamente de la exaltacin poeticomusical de aquel delicioso momento. Decid no darme por enterado de la presencia de mi vecino, y, atento a la representacin, no hacer caso de cualquier palabra ni aun de una mirada. Apoyada la cabeza en la mano y volviendo la espalda al vecino contemplaba la escena. La marcha de la representacin responda al magnfico comienzo. La pequea, maliciosa y enamorada Zerlina consolaba con las notas ms armoniosas y tiernas al bondadoso y torpe Masetto. Don Juan expresaba su desprecio por las gentecillas que le rodeaban, slo atentas a su placer, en el aria salvaje Fin ch'han dal vino36, sin recatarse para nada. Y frunca el ceo ms que nunca. Aparecieron las
31 32 33 34 35 36

No esperes si no me matas. Que atrae a los animales pequeos dejndolos inmovilizados con la mirada. Qu espectculo, oh dioses, se presenta a mi vista! Tu nido de engaos. Habla como un libro. Mientras tengan vino. Principio del aria tan conocida del champagne.

mscaras. El terceto es una oracin que se eleva al cielo en brillantes acordes. Se levant el segundo teln. La escena es alegre: los vasos entrechocan, los campesinos y las mscaras, atrados por Don Juan, danzan y bromean. Se presentan los tres juramentados para la venganza. La alegra aumenta hasta que el baile se descompone. Zerlina se salva y, en el final, Don Juan ataca con la espada desenvainada a sus enemigos. Arrebata de las manos la pulida espada al novio y se abre paso en medio del tumulto general; como el valiente Orlando, despus de sembrar el desorden en el ejrcito del tirano Cimorco, aprovech el desorden para ponerse a salvo37. Varias veces cre sentir detrs de m un aliento suave y tibio y el ruido de un traje de seda, lo cual me hizo suponer la presencia de una mujer; pero, absorto en el mundo de la poesa que la pera representaba ante mis ojos, no me fij en ello. Ahora que haban bajado el teln dirig la vista a mi vecina. No, no hay palabras que expresen mi asombro: Doa Ana, con el mismo traje con que la viera en escena, estaba detrs de m y me diriga su mirada expresiva. Mudo la contempl: su boca se pleg al menos as me lo pareci a m en una sonrisa irnica, con la que yo me vi en ridculo. Sent la necesidad de hablarle y no logr que mi lengua, paralizada por el asombro y, casi puedo decirlo, por el miedo, articulase una sola palabra. Al fin, casi involuntariamente, dije: Cmo es posible que est usted aqu? A lo que ella, en un toscano puro, respondi que si yo no hablaba italiano tendra que renunciar al placer de mi conversacin, pues no saba otro idioma. Sus palabras sonaban como msica. Al hablar, aumentaba la expresin de sus ojos oscuros, y cada uno de sus destellos encenda fuego en mi interior, abrasando mis pulsos y estremeciendo todas mis fibras. Indudablemente era Doa Ana. No comprenda cmo poda estar al mismo tiempo en mi palco y en el escenario. As como en un sueo feliz se unen las cosas ms extraas y llega a comprenderse lo suprasensible, dndole sin vacilar las apariencias de la vida natural, as yo, al lado de aquella encantadora mujer, ca en una especie de sonambulismo en el que reconoc las relaciones secretas que tan ntimamente me unan a ella, y que no se haban debilitado en lo ms mnimo con su aparicin en el teatro. Con cunto gusto te repetira, querido Teodoro38, cada una de las palabras de la encantadora conversacin que sostuvimos la seora y yo; pero al tratar de traducir lo que ella dijo en simptico toscano encuentro que las palabras son sosas y fras y las frases incompletas. Al hablar de Don Juan y de su papel me pareci que se descubran por primera vez para m los secretos de la obra maestra, pudiendo ver claro un mundo lleno de fantsticas apariciones. Me dijo que su vida era la msica, y a veces crea comprender cantando cosas que no tenan sentido habladas. S, lo comprendo perfectamente; pero alrededor mo todo es frialdad y muerte continu diciendo con los ojos brillantes y levantando la voz, y cuando aplauden un trozo bien cantado, un momento feliz, parece que una mano de hierro me oprime el corazn. Pero t..., t me comprendes; yo s que tambin t has visitado el reino de lo maravilloso, donde reside el encanto celestial de las notas. Pero, mujer deliciosa..., t..., t me conoces? No se expresa la locura fascinadora del amor en el papel de tu nueva pera, y no es ella el reflejo de tu espritu? Yo te he comprendido; tu alma se ha unido a la ma. S aqu pronunci mi nombre, te he cantado, confundindome yo misma con tus melodas. La campanilla del teatro son; una rpida palidez cubri las mejillas sin pintar de Doa Ana; se llev la mano al corazn, como si se sintiese acometida por un dolor
37 38

Ariosto: Orlando furioso. Uno de los Serapionsbruder.

repentino, y dijo en voz baja: Desgraciada Ana, ahora vienen los momentos terribles para ti. Y desapareci del palco. El primer acto me haba entusiasmado; pero despus del extrao suceso, la msica me hizo un efecto distinto y extrao. Me pareci que llegaba la realizacin de los ms hermosos sueos y como si los anhelos ms secretos del alma, recogidos en notas, adquiriesen formas extraordinarias. En la escena de Doa Ana me sent agitado por algo semejante a un aliento suave y dulce que se deslizaba en torno mo invadindome de una voluptuosidad embriagadora; involuntariamente mis ojos se cerraron y me pareci que un beso ardiente abrasaba mis labios; pero este beso era una nota sostenida en la que flotaba una pasin ardiente. El final es de alegra criminal. Gia la messa preparata39. Don Juan est charlando amistosamente con dos muchachas y descorcha una botella tras otra con objeto de dar libertad a los espritus de la alegra, que estn encerrados hermticamente. La escena representaba una habitacin pequea con una gran ventana en el fondo, por la cual se descubre la oscuridad de la noche. Mientras Elvira recuerda sus juramentos al infiel, se ven por la ventana los relmpagos y se oye el ruido sordo de la tormenta. Al fin llaman con violencia. Elvira y las cuatro muchachas desaparecen, y, en medio de los acordes ms tumultuosos, se presenta el coloso de mrmol, ante el cual queda Don Juan en actitud de pigmeo. El suelo tiembla bajo las pisadas del gigante. Don Juan lanza sus No terribles en el fragor de la tormenta, entre el estruendo del trueno y los alaridos del demonio: ha llegado la hora de la ruina. La estatua desaparece; un vapor espeso llena el aposento, y de l salen fantasmas horribles. Torturas infernales acometen a Don Juan, el cual se ve de cuando en cuando entre los demonios. Una explosin como si estallasen mil truenos... Don Juan, los demonios, han desaparecido no se sabe cmo. Leporello yace sin sentido en el extremo de la habitacin. Con satisfaccin inmensa se ve aparecer a los dems personajes, que buscan en vano a Don Juan, sustrado a la venganza por fuerzas ultraterrenas: parece como si se hubiera escapado del crculo espantoso del espritu infernal. Doa Ana aparece cambiada por completo: una palidez de muerte cubre sus mejillas, sus ojos estn apagados, la voz temblona y desigual; pero, por ello mismo, ms conmovedora en el do con el novio, que, una vez libre de las iras del vengador, quiere celebrar las bodas a toda prisa. El coro en fuga redonde el conjunto y yo me dirig a mi cuarto en un estado terrible de exaltacin. El camarero me avis para ir a comer y lo segu mecnicamente. La concurrencia era muy distinguida y la conversacin general gir sobre el Don Juan que acababa de representarse. Se alababa a los italianos y su emocionante modo de trabajar, aunque de cuando en cuando se oa alguna observacin ms o menos maliciosa que, sin embargo, no alcanzaba al espritu de la pera de las peras. Don Octavio gust mucho. Doa Ana haba parecido demasiado apasionada. Segn el que hablaba, en el teatro deba evitarse lo demasiado emocionante. El relato de la sorpresa le haba consternado verdaderamente. Y tomando una pizca de rap mir de un modo estpido a su vecino, el cual dijo que la italiana era muy guapa, pero muy descuidada en el traje y en los adornos; en esa misma escena, se le haba deshecho un tirabuzn que le desdibuj por completo el perfil. Otro empez a tararear en voz baja el aria Fin ch'han dal vino, a lo que una seora observ que el que menos le haba gustado era Don Juan, porque los italianos eran demasiado sombros, demasiado serios y no haban comprendido bien los caracteres alegres y frvolos. La explosin final fue muy celebrada. Cansado de la charla insustancial me met en mi cuarto.
39

La mesa est ya preparada.

En el palco nmero 23, el de los forasteros

Qu estrecho y qu angustioso encontr aquel reducido recinto! A media noche cre or tu voz, querido Teodoro. Pronunciaste mi nombre, y me pareci que araaban en la mampara. Qu me impide visitar otra vez el lugar de mi aventura maravillosa? Quiz all te vea a ti y a ella, que llena todo mi ser. Qu fcil es trasladar la mesita..., dos candelabros... y recado de escribir! El camarero me busca con el ponche que yo le haba pedido, encuentra vaca la habitacin, se dirige a la puerta excusada, entra tras de m en el palco y me mira con expresin de duda. A una sea ma deja la bebida sobre la mesa y se aleja, mirndome con curiosidad, pero sin decidirse a formular la pregunta que tiene en los labios. Volvindole la espalda me apoyo en la barandilla del palco y contemplo el amplio local, completamente vaco, cuya arquitectura adquiere un aspecto raro y fantstico bajo los reflejos de mis dos luces. El teln se mueve por la corriente del aire. Y si se levantara? Si Doa Ana apareciese, asustada por los fantasmas? Doa Ana!, exclamo involuntariamente. La exclamacin resuena en el local desierto y los espritus de los instrumentos de la orquesta se despiertan... Una nota tiembla en el espacio como si en ella revolotease el nombre amado. No logro defenderme de un secreto estremecimiento, que, sin embargo, ejerce una influencia beneficiosa en mis nervios. Soy dueo de m mismo, y me encuentro dispuesto, mi querido Teodoro, a indicarte, por lo menos, lo que creo haber apreciado de la hermosa obra del divino maestro en su carcter profundo. Slo el poeta comprende al poeta; slo un espritu romntico puede compenetrarse con lo romntico; slo el espritu potico exaltado, que en el templo recibi la consagracin, puede comprender lo que el consagrado expresa en el momento de la exaltacin. Si se estudia la poesa, el Don Juan, sin darle una significacin profunda, sin tener en cuenta ms que la parte histrica, apenas se comprende cmo Mozart pudo componer aquella msica y darle una expresin tan potica. Un desahogado a quien le gustan sobremanera el vino y las mujeres, que de un modo provocador invita a su mesa alegre a la estatua que representa al anciano padre a quien ha matado en defensa propia..., en realidad no tiene nada de potico, y, mirndolo bien, tal hombre no es digno de que las fuerzas ultraterrenas lo sealen como favorito del infierno, ni de que la estatua, animada por el espritu divino, baje del caballo para exhortarle a la penitencia en el ltimo momento, ni de que al fin el demonio enve uno de sus mejores secuaces para trasladarle a su reino con toda pompa. Puedes creerme, querido Teodoro: Don Juan fue dotado por la Naturaleza, como hijo predilecto, con todas las cualidades que hacen a los hombres asemejarse a los dioses, elevndolo sobre el nivel comn, sobre los moldes corrientes, que slo suelen ser como ceros dispuestos para colocar ante ellos un nmero cualquiera, y lo destin a vencer y a dominar. Un cuerpo fuerte y hermoso; una organizacin que siente todos los anhelos de lo ms alto; un espritu profundo; una inteligencia clara. Pero las consecuencias terribles del pecado son las que dejan en poder del enemigo la fuerza para acechar a los hombres y colocarles trampas, con las que l tropieza en su lucha por lo ms alto, demostracin de su origen divino. El conflicto de las fuerzas celestiales con las infernales da origen a la nocin de lo terreno, as como la victoria ganada es causa de la nocin de la vida supraterrena. Don Juan se senta fascinado por todos los atractivos de la vida, a que le conducan su organizacin corporal y espiritual, y un anhelo ardiente y eterno, que haca correr su sangre ardiente por sus venas, le empujaba a correr insensato tras todas las

cosas brillantes del mundo, esperando hallar al fin la satisfaccin. No hay nada en el mundo que eleve tanto al hombre como el amor; l es el que, obrando oculto y con energa, revuelve y pone de relieve todos los elementos del ser humano; no tiene nada de extrao, por lo tanto, que Don Juan esperase acallar en el amor el ansia que destrozaba su pecho y que el demonio se aprovechase para echarle el lazo. Al espritu de Don Juan le inspir el enemigo eterno, la idea de que por medio del amor, de la posesin de la mujer, poda satisfacerse sobre la tierra lo que vive en nuestro pecho como celestial promesa y es el infinito anhelo que nos pone en relacin directa con lo sobrenatural. Volando de una mujer hermosa a otra ms hermosa hasta el hasto, hasta gozar de sus encantos en una borrachera destructora, creyendo siempre equivocada la eleccin, esperando siempre hallar la satisfaccin del ideal, Don Juan lleg al fin a encontrar la vida sosa y sin atractivos, y mientras despreciaba a los hombres, se revolva contra la representacin que, considerada por l como lo ms alto en la vida, lo engaara tan cruelmente. Ya no miraba a la mujer como la satisfaccin de sus sentidos, sino como un medio de venganza de la Naturaleza y del Creador. Un profundo desprecio por la manera corriente de ver las cosas, por encima de la cual se consideraba, y un desdn an mayor hacia los hombres que en sus amores felices, en sus uniones burguesas, no podan pensar ni en lo ms mnimo en la satisfaccin de los deseos nobles que la naturaleza traidora puso en nuestro ser, lo empujaban a revolverse y a tratar de hacer dao principalmente a esos seres desconocidos que, satisfechos de su suerte, le parecan malvados y monstruos que obraban en contra suya, llegando a salirles al encuentro, agresivo, siempre que se presentaba la ocasin. La seduccin de una novia amada, un golpe asestado a la felicidad de un amante, es siempre un gran triunfo sobre esa fuerza enemiga que lo sacan de la estrechez de la vida..., que lo ponen por encima de la Naturaleza..., del Creador. l, efectivamente, quiere salirse de la vida, pero para precipitarse en el infierno. La seduccin de Ana, con todas las consecuencias, es el summum de su aspiracin. Doa Ana representa, en cuanto a las altas preferencias de la Naturaleza, lo contrario de Don Juan. As como ste por origen es un hombre fuerte y hermoso, ella es una mujer divina, sobre cuya alma para nada pueden las asechanzas del demonio. En cuanto Satans ha consumado su perdicin no se hace esperar, por designio del Cielo, la venganza. Don Juan invita en tono de burla a un banquete alegre a la efigie del asesinado anciano, y el espritu transfigurado, que ve al hombre cado en el pecado, se aflige por l y no se desdea de tomar un aspecto terrible para exhortarle a la penitencia. Pero su alma est tan pervertida, tan destrozada, que ni la bendicin del Cielo logra llevarle la menor esperanza ni encaminarlo hacia el bien. Habrs comprendido, querido Teodoro, que hablaba de la seduccin de Doa Ana, y en este momento en que, sumido en mis ideas, me sobran las palabras, te dir lo ms sucintamente posible que la msica sola, sin el menor recuerdo del texto, me puso de relieve todas las circunstancias de la lucha de las dos naturalezas contrarias de Don Juan y de Doa Ana... Ser que Doa Ana estaba destinada por el Cielo a hacerle descubrir por medio del amor, que hasta aquel instante slo le sirviera de perdicin, sus cualidades divinas y arrancarle a la desesperacin de sus esfuerzos intiles? Demasiado tarde, en el momento del mayor de sus crmenes, la vio y no tuvo otro placer que perderla. No se pudo salvar. Cuando Don Juan huy, el hecho estaba consumado. El fuego de una sensibilidad sobrenatural, fuego del infierno, inund todo su ser e hizo imposible toda resistencia. Slo l, slo Don Juan, poda engendrar en Doa Ana la voluptuosa locura con que le abrazaba, hacindole pecar con toda la furia arrolladora e irresistible de los espritus infernales. Cuando despus de cometida la hazaa quiso huir, entonces, Doa Ana se sinti atormentada por la idea insistente y terrible de su

perdicin, que se le apareca como un monstruo horroroso, que destilase veneno... La muerte de su padre a manos de Don Juan; su unin con el fro, inhumano y ordinario Don Octavio, al cual un da crey amar..., la misma llama amortiguada de su amor, que en el fondo de su alma exista, y en los momentos de placer se avivaba para arder con todo el mpetu del odio inextinguible, todo esto le destrozaba el pecho. Comprenda que slo la muerte de Don Juan lograra librarla de aquel martirio y llevar la paz a su alma; pero esta paz haba de ser tambin su muerte terrena... Por lo tanto, excitaba a su novio a la venganza; persegua por s misma al traidor, y no comienza a recobrar la tranquilidad hasta que las fuerzas infernales no lo han arrastrado al infierno...; aun entonces no quiere ceder a las instancias del novio, deseoso de celebrar la boda. Lascia, o caro, un anno ancora, allo sfogo del mio cor40. No haba de vivir ese ao. Don Octavio no sera nunca el esposo de aquella hermosa a la que la piedad salvara de ser eternamente la esposa de Satans. Todas estas sensaciones las senta yo en lo profundo de mi alma a los tristes acordes de los recitados y en el relato de la sorpresa nocturna. La misma escena de Doa Ana en el segundo acto, Crudele, que vista por encima parece referirse a Don Octavio, expresa en sus secretas acusaciones, en admirables reflejos de su espritu, toda la dicha terrena de que est poseda su alma. Lo cual asimismo est expresado en la frase del poeta, quiz dicha sin darse cuenta exacta de su significacin: Forse un giorno il Cielo ancora sentir piet di me!41. Sonaron las dos. Una sacudida elctrica recorri todo mi ser..., aspir un suave aroma de un perfume italiano muy fino, el mismo que antes me hizo aspirar mi vecina; entonces me sent invadido por una sensacin deliciosa, que consider imposible expresar de otro modo que con notas musicales. El aire se hizo ms perceptible en el saln..., comenz a orse a lo lejos la orquesta, que suavemente atacaba las notas, y la voz de Doa Ana, que cantaba: Non mi dir bell'idol mi!42. brete, reino de los espritus..., tu Dschinnistan43, lleno de maravillas, donde se hallan las delicias de la tierra prometida! Djame penetrar en el recinto de las visiones divinas! Que el sueo, que tan pronto se aparece a los hombres como mensajero de alegra o de horrores, me conduzca, cuando mi cuerpo se halla preso bajo las ataduras del sopor material, a la regin etrea.

Conversacin sostenida en la mesa, que va a modo de apndice

Un hombre serio, con una tabaquera en la mano y tamborileando en la tapa con los dedos: Es una cosa fatal que no podamos or ya una pera como es debido. De todo tiene la culpa la exageracin. Uno con cara de mulato: Es verdad; ya lo he dicho yo muchas veces. El papel de Doa Ana es muy sugestivo. Ayer estaba como iluminada. Durante todo el entreacto estuvo desmayada, y en la escena del segundo acto tuvo un ataque de nervios. Un insignificante: Dice usted...
40 41 42 43

Deja, amor mo, an un ao para que mi corazn se serene. Quiz algn da el Cielo tenga lstima de m. No me llames dolo mo. En rabe, algo as como el reino de las hadas.

El de cara de mulato: S, un ataque de nervios, y no se pudo marchar del teatro. Yo: Por Dios..., ser cosa de cuidado? Volveremos a or a la signora? El hombre serio de la tabaquera, tomando un poco de rap: Es muy difcil, pues la signora ha muerto esta madrugada, a las dos en punto.