CURA DE REPOSO ALDOUS HUXLEY

http://www.librodot.com

ERA una mujercita de pelo oscuro, cuyos ojos de color gris azulado llamaban la atencin, tan grandes parecan en su carita plida. Una cara de nia, con menudas facciones delicadas, pero marchitas prematuramente; pues la seora Tarwin slo tena veintiocho aos y sus grandes ojos bien abiertos estaban llenos de inquietud y tenan al mirar un fulgor extrao. "Moka es nerviosa" -explicaba su marido cuando la gente le preguntaba por qu no estaba con l. "Nervios que no pueden soportar la tensin de Londres o de Nueva York. Tiene que vivir tranquila, en Florencia. Una especie de cura de reposo. Pobre querida!" -aada con una voz que de pronto se aterciopelaba de sentimiento; e iluminaba su cara inteligente, de ordinario inexpresiva, con una de esas sonrisas suyas, tan pensativas, tiernas y encantadoras. Casi demasiado encantadoras, uno se senta incmodo. Apretaba el botn del encanto y de la ternura como el de la electricidad. Clic! su cara se iluminaba. Y luego clic! la luz se apagaba y volva a ser el inexpresivo, inteligente investigador cientfico. El cncer era su objetivo. Pobre Moira. Qu nervios! Estaba llena de caprichos y manas. Por ejemplo, cuando alquil la quinta en las cuestas de Bellosguardo, quera que le permitieran cortar los cipreses en el fondo del jardn. "Tan terriblemente parecido a un cementerio", no se cansaba de repetir al viejo signor Bargioni. El viejo Bargioni era encantador, pero firme. No tena intencin de sacrificar sus cipreses. Daban el toque final de perfeccin a la vista ms deliciosa de Florencia desde la ventana del dormitorio principal: el Duomo y la torre de Giotto encuadrados en sus oscuras columnas. Con locuacidad inagotable, trataba de persuadirla de que los cipreses no eran nada fnebres. Para los etruscos, por el contrario (invent esa pequea pieza de arqueologa bajo la inspiracin del momento), el ciprs era un smbolo de alegra; las fiestas del equinoccio de primavera concluan con danzas alrededor del rbol sagrado. Boecklin, es cierto, haba plantado cipreses en su Isla de los Muertos. Pero Boecklin, despus de todo... Y si ella encontraba tristes los rboles, poda plantar nasturcias para que se enreden en ellos. O rosales. Los rosales que los griegos... -Bueno, bueno -dijo Moira Tarwin precipitadamente-. Dejaremos los cipreses. Esa voz, ese interminable flujo de erudicin y de ingls extranjero! El viejo Bargioni era realmente terrible. Si lo hubiera tenido que seguir escuchando un momento ms, hubiese llorado. La necesidad de defenderse la hizo ceder. -E la Tarwine? -pregunt la signora Bargioni cuando volvi a casa su marido. l se encogi de hombros-: Una domina piuttosto sciocca, fue su veredicto. Un poco tonta! El viejo Bargioni no era el nico hombre que lo pensaba; pero era uno -y no eran muchos- de los que miraban su ingenuidad como una falta. A la mayora de los hombres que la conocan les encantaba; sonriendo, la adoraban. Aliada a su diminuta estatura, a esos ojos, a esos rasgos delicados en ese rostro infantil, su ingenuidad inspiraba devociones y amores protectores. Tena un don de que los hombres se sintieran, por contraste, agradablemente amplios, superiores e inteligentes. Y para su suerte o tal vez su mala suerte, Moira haba pasado su vida entre hombres realmente inteligentes, lo que se dice superiores. Su abuelo, el viejo Sir Watney Croker, con el que siempre haba vivido desde la edad de cinco aos (su padre y su madre haban muerto jvenes), era uno de los mdicos ms eminentes de su poca. La monografa sobre lceras del duodeno, trabajo de los principios de su carrera, es todava la obra clsica de ese tema. Entre dos lceras del duodeno, Sir Watney encontraba tiempo para adorar y mirar a su nietecita y hacerle el gusto en todo. Con la pesca al anzuelo y la metafsica, era su mana. El tiempo pasaba. Moira creci, cronolgicamente hablando; pero Sir Watney continuaba tratndola como nia mimada, continuaba encantndose con sus gorjeos de pajarito, y con la ingenuidad e impertinencia de sus enfant-terrible-ras. La alentaba, casi la compela a preservar su infantilidad. Lo diverta conservarla nia a travs del tiempo. Quera su puerilidad y slo as poda quererla. Todas esas lceras del duodeno, tal vez

haban influido en su sensibilidad, lo haban desviado un poco, lo haban detenido en su desarrollo y preservado no adulto como la misma Moira. En las profundidades de su ser no especializado, no profesional, Sir Watney era tambin un poco nio. La excesiva preocupacin por el duodeno haba impedido a su descuidada parte instintiva desarrollarse por completo. Lo semejante gravita hacia lo semejante. Al viejo nio Watney le gustaba el nio en Moira y quera conservar a la joven perpetuamente infantil. Muchos de sus amigos compartan los gustos de Sir Watney. Mdicos, jueces, profesores, funcionarios civiles -todos los miembros del crculo de Sir Watney eran profesionales eminentes, especialistas veteranos. Ser invitado a sus comidas era un privilegio. En esas augustas ocasiones, Moira desde los diecisiete aos siempre haba estado presente, nica mujer en la mesa. No es una mujer, explicaba Sir Watney, es slo una nia. Los grandes especialistas eran para ella tos indulgentes. Cuanto ms pueril, ms la queran. Moira les pona sobrenombres cariosos. El profesor Stagg, por ejemplo, el neo-hegeliano, era el to Bonzo; el seor juez Gidley era Giddy-goat, etc. Cuando la embromaban, les replicaba con impertinencias. Cmo se rean! Cuando empezaban a discutir el Absoluto o el Porvenir Industrial de la Gran Bretaa, los interrumpa con alguna observacin deliciosamente incongruente que los haca rer a carcajadas. Exquisita! Y al da siguiente la historia se la contaba a los colegas del tribunal o del hospital, a los camaradas del Ateneo. En los crculos cientficos o de profesiones liberales, Moira gozaba de una real celebridad. Al fin, haba cesado no slo de ser mujer, sino casi de ser una nia. Era simplemente la mascota. A las nueve y media dejaba el comedor, y la conversacin volva a lceras y Realidad y Evolucin Emergente... -Uno querra tenerla como un pajarito enjaulado -dijo John Tarwin, cuando la puerta se cerr tras ella, la primera vez que comi en casa de Sir Watney. El profesor Broadwater asinti. Hubo un pequeo silencio. Fue Tarwin quien lo rompi. -Cul es su opinin -pregunt, inclinndose hacia adelante, con esa expresin de inteligencia inexpresiva en su rostro vehemente de agudos rasgos- cul es su opinin sobre el valor de los experimentos en tumores artificialmente injertados en oposicin a los practicados en tumores naturales? Tarwin tena slo treinta y tres aos y pareca ms joven an, entre los veteranos de Sir Watney. Ya tena una buena obra, lo haba dicho Sir Watney a sus huspedes antes de la llegada del joven, y prometa mejorarla en lo sucesivo. Era adems un tipo interesante. Haba viajado mucho, en el frica tropical, en la India, en ambas Amricas. Tena una buena posicin y no necesitaba atarse a un empleo acadmico para ganarse la vida. Haba trabajado aqu en Londres, en Alemania, en el Instituto Rockefeller de Nueva York, en el Japn envidiables oportunidades! Tiene grandes ventajas poseer una renta propia... -Ah! aqu est. Tarwin, buenas noches. No, no es tarde... El seor juez Gidley, el profesor Broadwater, el profesor Stagg y vlgame Dios! no te haba visto, Moira; eres realmente ultramicroscpica, mi nieta-r Tarwin le sonri. Era verdaderamente deliciosa. Bueno, haca cinco aos que se haban casado, pensaba Moira, mientras se empolvaba el rostro frente al espejo. Tonino vena a tomar el t; se estaba cambiando el vestido. Por la ventana detrs del espejo, se vea Florencia entre los cipreses -un entrevero de techos pardos, en la bruma, y sobre ellos la torre de mrmol y el Duomo surgiendo enorme, areo. Cinco aos. Fue el retrato de John en su marco de cuero de viaje lo que la hizo pensar en su casamiento. Por qu lo tena en su tocador? La fuerza de la costumbre, supona. No era que le recordara das particularmente felices. Al contrario. Haba ahora como una falta de honradez de su parte en conservarlo ah. Pretendiendo quererlo cuando ya no lo quera... Lo mir de nuevo. El perfil era afilado y ardiente: un joven investigador vido, enfocando un tumor. A ella en realidad le gustaba ms como hombre de ciencia que cuando trataba de tener

un alma o ser un poeta o un enamorado. Pareca horrible decirlo pero era as: el hombre de ciencia era de mejor calidad que el hombre hombre. Ella lo haba sabido siempre -o ms bien, sabido no, sino sentido. El hombre siempre la pona incmoda. Cuanto ms humano, ms incmoda se senta. Nunca deba haberse casado con l. Pero l haba insistido tanto! y tena tanta vitalidad; todos hablaban tan bien de l; lo encontraba bien fsicamente; pareca llevar una vida tan alegre, viajando por todo el mundo; y ella estaba cansada de ser a mascota de los viejos colegas de su abuelo. Haba un buen nmero de pequeas razones. Juntos los dos, pensaba Moira, seran el equivalente de una razn grande y poderosa. Pero no lo eran; se haba equivocado. S, cuanto ms humano, ms incmodo. La manera desconcertante en que l proyectaba la hermosa iluminacin de su sonrisa! Iluminacin sbita que se apagaba sin aviso alguno, cuando se iniciaba una discusin sobre un tema serio; cncer o filosofa, por ejemplo... Y adems esa voz acolchada de sentimentalismo, cuando hablaba del Amor o de la Naturaleza, o de Dios! Ese acento emocionado y ese temblor superfluo que pona en su adis! Como un perrito de Landseer, le haba dicho una vez antes de casarse, riendo y haciendo una burlesca parodia de su demasiado tierno Adis, Moira! La burla lo haba herido. John se enorgulleca de su alma y de sus sentimientos tanto como de su intelecto; tanto de sus sentimientos por la Naturaleza y sus poticas nostalgias amorosas como de su conocimiento de los tumores. Goethe era su autor favorito y el personaje histrico que ms admiraba. Poeta y hombre de ciencia, pensador profundo y ardiente enamorado, artista en el pensamiento y en la vida -John se vea personificado en ese papel fastuoso. La hizo leer Fausto y Wilhelm Meister. Moira hizo lo posible para fingir un entusiasmo que no senta. En su fuero interno pensaba que Goethe era un farsante. -Nunca he debido casarme con l -dijo a su imagen en el espejo, y sacudi la cabeza. En John convivan el aficionado a hacer mimos y el educador carioso. Haba veces en que la infantilidad de Moira lo deleitaba lo mismo que haba deleitado a Sir Watney y sus colegas. Entonces se rea de todas las candideces o impertinencias que se le ocurran, como si fueran rasgos del ingenio ms exquisito; y no slo se rea, sino que llamaba la atencin pblica, la induca a nuevas puerilidades y repeta la historia de sus gracias a quien quera escucharlo. Era menos entusiasta cuando Moira se mostraba pueril a sus expensas, cuando sus inocentadas haban comprometido en algn modo su dignidad o sus intereses. En tales ocasiones perda la paciencia, la llamaba tonta y le deca que deba avergonzarse de s misma. Despus de lo cual se dominaba y se volva grave, paternal y pedaggico. Y haca sentir a la pobre Moira que no era digna de l. Y por fin, encenda la sonrisa y se reconciliaba, prodigndola caricias que le dejaban fra como una piedra. -Y pensar -reflexionaba, volviendo a colocar el cisne en la polvera- pensar en todo el tiempo y la energa que he gastado tratando de ponerme a tono con l! Todos esos artculos cientficos que haba ledo, esos esbozos de medicina y psicologa, esos textos de esto o de aquello (no recordaba ni los nombres), para no decir nada de los aburridos volmenes de Goethe! Y despus todas las andanzas cuando le dola la cabeza o estaba cansada! Todos esos encuentros con gentes que la aburran, pero que eran realmente, segn John, tan interesantes e importantes! Y todos los viajes, ese terrible afn de verlo todo, esas visitas a extranjeros distinguidos y a sus menos distinguidas esposas! Hasta fsicamente le era imposible seguir a su marido -tena las piernas tan cortas y John tena siempre tanta prisa! Mentalmente, a despecho de todos sus esfuerzos, se quedaba cien millas atrs. -Horrible!- dijo en alta voz. Toda su vida de casada haba sido horrible. Desde aquella horrible luna de miel en Capri, cuando la haba hecho andar demasiado a prisa, demasiado a prisa, cuesta arriba, slo para leerle extractos de Wordsworth, una vez arriba en el Aussichtpunckt; cuando le hablaba

de amor y lo haca con demasiada frecuencia, cuando le deca los nombres latinos de plantas y mariposas, desde aquella horrible luna de miel hasta el da, cuatro meses atrs, en que sus nervios se haban hecho pedazos y el doctor haba ordenado que estuviera tranquila, lejos de John. Horrible! Esa vida casi la haba muerto. Y eso no era (al fin se haba dado cuenta), eso no era vida. No era ms que una actividad galvnica, como la contraccin de la pata de una rana muerta cuando se le toca un nervio con un alambre elctrico. No era vida sino una muerte galvanizada. Recordaba la ltima de sus querellas, antes de la prescripcin mdica de alejarse. John estaba sentado a sus pies, la cabeza recostada en sus rodillas. Y John empezaba a ponerse calvo! A ella le eran insoportables esos largos pelos aplastados sobre el crneo. Y porque estaba cansado con sus investigaciones de microscopio, cansado y a la vez (habindola dejado en paz, gracias a Dios, por ms de quince das) enamorado, se le vea en los ojos, se volva sentimental y hablaba con su voz ms aterciopelado de Amor y de Belleza y de la necesidad de parecerse a Goethe. Hablando hasta darle ganas de gritar. Y al fin ya no pudo ms. -John, por amor de Dios -le dijo casi a punto de perder el dominio de s- cllate! -Qu te pasa? -interrog, levantando hacia ella sus ojos apenados. Toda esa charla! Estaba indignada. -Pero si t nunca has querido a nadie ms que a ti mismo. Ni sentido la belleza de nada. Ni ms ni menos que ese viejo farsante de Goethe. T sabes lo que debes sentir cerca de una mujer o mirando un paisaje; t sabes lo que siente la gente refinada. Y deliberadamente tratas de sentir lo mismo en cabeza propia. John se sinti herido en lo ms vivo. -Cmo puedes decir eso? -Porque es cierto, es cierto. Slo vives intelectualmente, con la cabeza! Y una cabeza calva, por aadidura!- agreg Moira, riendo sin poder contenerse. Qu escena! Sigui rindose mientras l estaba enfurecido; no poda contener la risa. -Es histerismo -dijo John y se calm-. La pobre criatura est enferma. -No sin esfuerzo, encendi su expresin de ternura paternal y fue a buscar las sales. Un ltimo toque a los labios ya est! lista. Baj al saln, para encontrar a Tonino, que la esperaba - siempre se adelantaba-. Se levant al verla, se inclin sobre la mano que ella le tenda y se la bes. Le gustaban sus maneras rebuscadas de meridional, a veces algo excesivas. John siempre ocupado en sus investigaciones cientficas o en hacer el poeta de voz afelpada no tena tiempo para pensar en buenas maneras. No crea que la cortesa fuera muy importante. Lo mismo le pasaba con la ropa. Andaba crnicamente mal vestido. Tonino, al contrario, era un modelo de elegancia llamativa. Ese traje gris claro, esa corbata color alhucema, esos zapatos abigarrados de cabritilla blanca y charol -maravilloso! Uno de los placeres,, o de los peligros de los viajes por el extranjero es que uno pierde la nocin de clase. En su propio pas, aun con la mejor voluntad, esto es imposible. El hbito nos hace a nuestra propia clase legible de inmediato como nuestro propio idioma. Una palabra, un gesto son suficiente: nuestro hombre est clasificado. Pero en el extranjero la gente no es legible. Los defectos de educacin no saltan a la vista; todos los ms sutiles refinamientos, los ms finos matices de la vulgaridad, se nos escapan. El acento, las inflexiones de voz, el vocabulario, los ademanes, nada nos dicen. Entre el duque y el corredor de seguros, el arrivista aprovechador y el gentilhombre campesino, nuestro ojo inexperimentado y nuestro odo no aprecian diferencias. Para Moira, Tonino era la flor caracterstica de la sociedad italiana. Saba, naturalmente, que no estaba en buena posicin, pero hay tanta gente distinguida en la pobreza! Vea en l el equivalente de uno de esos hijos menores de los squires ingleses, esa clase de joven que busca trabajo por medio de un aviso en el Times, en la Agony Column: "Ex-estudiante universitario, aficionado a los deportes, aceptara cualquier empleo de confianza bien remunerado". La hubiera apenado y llenado de sorpresa e indignacin or al viejo Bargioni, decir de Tonino despus de su primer

encuentro: "il tipo dil parrucchiere napoletano" -el peluquero tpico napolitano. La signora Bargioni sacudi la cabeza ante el posible escndalo, regocijndose en el fondo. En realidad Tonino no era peluquero. Era hijo de un capitalista, no muy fuerte, pero un capitalista autntico. Vasare padre era propietario de un restaurant en Pozzuoli y tena la ambicin de abrir un hotel. Tonino haba sido enviado a estudiar la industria del turismo a casa de un amigo de la familia que diriga uno de los mejores establecimientos de Florencia. Cuando hubiera aprendido todos los secretos del oficio, volvera a Pozzuoli a ser el director de la pensin refaccionada que su padre se propona rebautizar modestamente: el Gran Hotel Ritz-Carlton. Mientras tanto, vagaba en Florencia sin mucho que hacer. Haba conocido a Moira en una forma romntica, en el camino real. Guiando sola, como era su costumbre, Moira haba pasado sobre un clavo. Un pinchazo. Nada ms fcil que cambiar la rueda -nada, siempre que se tenga la fuerza necesaria para desatar los nudos que sujetan la rueda pinchada a su eje. Moira no la tena. Cuando Tonino apareci, diez minutos despus del accidente, la encontr sentada en el estribo del coche, colorada, despeinada por los esfuerzos y en un mar de lgrimas. -Una signora forestiera. -Esa noche, en el caf, Tonino relat su aventura con satisfaccin y aire fatuo. Para la pequea burguesa en que se haba criado, una Dama Extranjera era casi una criatura fabulosa, un ser de riqueza, independencia y excentricidad legendarias. Inglese, especific. Giovane y bella, bellissima. Sus interlocutores no se convencan; la belleza por una u otra razn, no es comn entre los ejemplares ingleses que ambulan por el extranjero. Ricca, aadi. Eso ya pareca menos improbable; las seoras extranjeras, eran todas ricas, casi por definicin. Suculentamente y con uncin, describi Tonino el coche que ella guiaba, la villa lujosa en que viva. El encuentro casual cuaj pronto en amistad. sta era la cuarta o quinta vez en una quincena que Tonino haba visitado la casa. -Unas pocas flores -dijo el joven en un tono de excusa, suave e insinuante; y adelant la mano izquierda, que haba tenido escondida detrs de la espalda. Sostena un ramo de rosas blancas. -Pero qu bueno de su parte! -exclam ella en su mal italiano-. Qu bonitas! -John no regalaba flores a nadie; miraba esas cosas como tonteras. Sonri a Tonino por encima de las flores: mil gracias. Con un gesto de splica, devolvi la sonrisa. Brillaron sus dientes iguales, como perlas. Sus grandes ojos eran luminosos, oscuros, lquidos y algo vagos como los de las gacelas. Era todo un buen mozo. -Rosas blancas -dijo-, para la rosa blanca. Moira se ri. El cumplido era ridculo; pero no dej de agradarle. Tonino, no era slo capaz de hacer cumplidos. Saba hacerse til. Cuando unos das despus, Moira resolvi pintar al agua el hall, bastante deteriorado, y el comedor, Tonino fue el alma del arreglo. Trat con el decorador, hizo reproches a las demoras, indic a los obreros las ideas personales de Moira sobre los tonos de color y tom a su cargo la direccin de los trabajos. -Si no hubiera sido por usted -le dijo Moira, una vez terminada la obra-, me hubieran robado y nada se hubiera hecho como es debido. -Qu alivio -pensaba-, tener a mano un hombre sin cosa importante que hacer; un hombre con tiempo disponible para ayudarla y serle til. Qu alivio! Y qu cambio! Con John, era ella la que tena que hacer todas las cosas prcticas y aburridas. John siempre tena que hacer, y su trabajo era antes que todo, hasta de la conveniencia de su esposa. Tonino era un hombre vulgar, sin nada de sobrehumano en l o en sus actividades. S, era un gran alivio.

Poco a poco, Moira lleg a descansar en l para todo. Era umversalmente til. Se consumieron las mechas y Tonino las puso nuevas. Haba un nido de avispas en la chimenea del saln, que Tonino heroicamente asfixi con azufre. Pero su especialidad era la economa domstica. Criado en un restaurant, saba los precios y todo lo concerniente a bebidas y alimentos. Cuando la carne no era buena, iba a la carnicera y poco faltaba para que se la hiciera tragar al carnicero. Haca rebajar al almacenero lo que cobraba de ms. Hizo un arreglo con un empleado de la pescadera, mediante el cual Moira tena la flor de los lenguados y de los mjoles. Le hizo las compras de vino y aceite, al por mayor, en enormes damajuanas de vidrio; y Moira, que despus de la muerte de Sir Watney poda permitirse beber Pol Roger 1911, y cocinar con manteca de yak importada, se entusiasmaba en largas conversaciones sobre la economa de un cntimo por libra o de una o dos liras por quintal. Para Tonino el precio y la calidad de las provisiones era de la mayor importancia. Conseguir una botella de Chianti por cinco liras noventa en vez de seis liras era a sus ojos una victoria; y la victoria era un triunfo completo si se poda probar que el Chianti llevaba tres aos de embotellado y tena ms de catorce por ciento de alcohol. Por naturaleza Moira no era ni avara ni comilona. Y su educacin haba afirmado sus tendencias naturales. Tena el desinters de aquellos que nunca han estado cortos de dinero; y a su abstemia indiferencia por los placeres de la mesa nunca se haba mezclado la preocupacin de duea de casa por el apetito y la digestin de los dems. Nunca; pues Sir Watney tena a su servicio una ama de llaves profesional, y con John Tarwin, que apenas se daba cuenta de lo que coma, y que pensaba que las mujeres deban ocuparse en cosas intelectuales, ms importantes que asuntos de cocina, haba vivido la mayor parte del tiempo desde su casamiento en hoteles o en departamentos con pensin, o en piezas amuebladas en un crnico estado de picnic. Tonino le haba revelado el mundo de los mercados y de las cocinas. Acostumbrada, sin embargo, a pensar con Johrt. que no vala la pena de preocuparse por la vida material, se ri al principio de la seriedad con que Tonino trataba de la carne o de un medio penique. Pero al poco tiempo empez a contagiarse de ese entusiasmo casi religioso por la vida domstica: desdubri que la carne y el medio penique eran interesantes, despus de todo, que eran reales e importantes mucho ms reales e importantes, por ejemplo, que leer a Goethe cuando uno lo encuentra farsante y aburrido. Vigilada cariosamente por los ms competentes abogados y corredores, la fortuna del finado Sir Watney produca Un buen cinco por ciento, libre de impuestos. Pero en la compaa de Tonino poda Moira olvidar el balance de su cuenta de banco. Descendiendo del Sina financiero en el que tan alto estaba colocada sobre el comn de los mortales, descubri, con l, las preocupaciones de la pobreza. Eran curiosamente excitantes e interesantes. -Los precios que piden por el pescado en Florencia! -deca Tonino, despus de un silencio, ya agotado el tema de las rosas blancas-. Cuando pienso en el precio de los pulpos en aples! Es escandaloso. -Escandaloso! -repeta Moira, con igual indignacin. Hablaban interminablemente. El da siguiente el cielo ya no fue azul, sino de un blanco opaco. No haba sol, slo un resplandor difuso sin sombras. El paisaje yaca absolutamente sin vida bajo la mirada del cielo muerto como de un pez muerto. Haca mucho calor, no haba viento, el aire apenas respirable pareca de lana. Moira se despert con dolor de cabeza, y sus nervios tenan como una inquieta vida propia, independiente de la suya. Eran como pjaros enjaulados, aleteando y revoloteando y piando a la menor alarma; y su cuerpo laxo y dolorido era la pajarera. Contra su voluntad y su intencin se sorprendi malhumorada contra la doncella dicindole cosas desagradables. Como compensacin tuvo que darle un par de medias. Ya vestida, quiso escribir algunas cartas; pero su estilogrfica le manch los dedos, lo cual la enfureci de tal modo que la tir por la ventana. La estilogrfica se hizo pedazos abajo en el embaldosado. No

tena otra con que escribir; era demasiado. Se lav la tinta de las manos y tom su bastidor. Pero le pareca que todos los dedos eran pulgares. Y se pinch con la aguja. Ah qu dolor! Se le llenaron los ojos de lgrimas; empez a llorar. Y habiendo empezado no pudo parar. Assunta entr cinco minutos despus y la encontr sollozando: -Pero qu pasa, signora? -le pregunt llena de afectuosa solicitud, ablandada con el regalo de las medias. Moira sacudi la cabeza-. Vayase -le dijo con voz entrecortada. La muchacha insisti-. Vayase -repiti Moira. Cmo explicar lo que haba, si no haba sucedido otra cosa ms que el pinchazo del dedo? No haba nada. Y sin embargo, todo, todo !a entristeca. A fin de cuentas ese todo era el tiempo. Aun en plena salud Moira haba sido muy sensible a las tormentas. Sus nervios relajados eran entonces ms sensibles que nunca. Las lgrimas y furias y desesperaciones de este horrible da tenan puramente un origen meteorolgico. Pero no por eso eran menos vio'entas y dolorosas. Las horas pasaban lgubremente. Espeso de nubes negras, vino el crepsculo en un silencio sofocante y prematuramente se hizo noche. El reflejo de lejanos relmpagos, brillando ms all bajo el horizonte, iluminaba el cielo oriental. Los picos y las crestas de los Apeninos se recortaban momentneamente contra extensiones de vapor plateado y desaparecan en silencio, la expectativa persista. Con una sensacin de ahogo -porque las tormentas la aterraban- Moira se sent en la ventana, mirando las negras colinas aparecer en ese fondo de plata y morir, aparecer y morir. Los relmpagos eran ms intensos; por primera vez oy acercarse el trueno, lejano y dbil como el murmullo del mar en un caracol. Moira se estremeci. El reloj del hall dio las nueve, y como si el sonido fuera una seal convenida, de repente una rfaga de viento sacudi la magnolia en el cruce de los senderos del jardn all abajo. Largas hojas tiesas se entrechocaron como escamas de cuerno. Hubo otro relmpago. A su blanco resplandor fugaz distingui los dos cipreses funerarios que se retorcan y se debatan en la agitacin desesperada del dolor. Y entonces, de sbito, la tormenta estall catastrfica; directamente sobre su cabeza, pareca. Ante la violencia salvaje de un diluvio glacial, Moira cerr la ventana. Una raya blanca de fuego zigzague terriblemente, all detrs de los cipreses. El trueno inmediato fue como el derrumbe y la cada de una slida bveda. Moira se apart de la ventana y se tir en la cama. Se cubri la cara con las manos. A travs del ruido continuado de la lluvia el trueno estallaba y repercuta, estallaba otra vez y haca rodar su voz entrecortada a travs de la noche, en todas direcciones. Temblaba la casa entera. En las ventanas, los vidrios sacudidos repiqueteaban como los vidrios de un mnibus viejo rodando sobre el empedrado. -Dios mo! Dios mo! -repeta Moira. En el enorme tumulto su voz era breve y como desnuda, perfectamente abyecta. -Pero es una estupidez asustarse. -Recordaba la voz de John, su brillante tono de superioridad. Hay miles de probabilidades contra una de no ser alcanzada. Y en todo caso el esconder la cabeza no va a impedir al rayo de... Cmo lo odiaba por ser tan sensato y razonable! -Dios mo! -Se oy otro trueno-. Dios mo, Dios mo, Dios... Y de repente sucedi algo espantoso: se apag la luz. A travs de sus prpados cerrados ya no vio el rojo de sangre traslcida, sino un negro absoluto. Destapndose la cara, abri los ojos y mir con ansia a su alrededor: la misma oscuridad. Busc a tientas el conmutador, lo encontr, le dio vuelta una y ms veces: la misma oscuridad impenetrable. -Assunta! -llam. Y de pronto, enmarcado por la ventana, se proyect un cuadro del jardn sobre un fondo de cielo blanco-malva y de lluvia brillante que caa a mares. -Assunta! -Una explosin que pareca en el mismo techo ahog la voz-. Assunta, Assunta! -Enloquecida, lleg tropezando hasta la puerta del cuarto oscuro como una tumba. Otro relmpago ilumin el picaporte. Abri-. Assunta!

Su voz reson hueca en el pozo negro de la escalera. Volvi a estallar el trueno sobre su cabeza. Con un estallido y repiqueteo de vidrios rotos, una de las ventanas de su cuarto se abri de par en par. Una rfaga de viento fro le levant los cabellos. De su escritorio se elev un vuelo de papeles y remoline con alas crujientes en la oscuridad. Una le roz la cara como algo vivo y despus nada. Grit con fuerza. La puerta golpe tras ella. Aterrada corri escaleras abajo, como si el diablo la persiguiera. En el hall encontr a Assunta y la cocinera que venan a su encuentro, encendiendo fsforos. -Assunta, la luz! -Se colg del brazo de la muchacha. Slo el trueno responda. Cuando se apacigu el ruido, Assunta explic que los fusibles haban saltado y que no haba ni una vela en la casa. Ni una, y nada ms que otra caja de fsforos. -Pero entonces estaremos a oscuras -dijo Moira histricamente. Por las tres relucientes ventanas negras del hall aparecieron tres cuadros separados del jardn empapado y desaparecieron. En la pared, los viejos espejos de Venecia por un instante, parpadearon como ojos muertos vueltos a la vida. -A oscuras! -repeta con una insistencia de loca. -Ay! -grito Assunta, dejando caer la cerilla que le quemaba los dedos. El fragor del trueno caa sobre ellas, a travs de las tinieblas que la falta de luz haca ms densas e impenetrables. Cuando son el telfono, Tonino estaba sentado en la gerencia de su hotel, jugando a las cartas con los dos hijos del propietario y un amigo. -Alguien quiere hablarle, signor Tonino -dijo el sub-portero, asomando la cabeza.-. Una seora. -E hizo un gesto significativo. Tonino, con dignidad, se alej. Al volver unos minutos despus, tena el sombrero en una mano y con la otra se abotonaba el impermeable. -Lo siento -dijo-; tengo que salir. -Salir? -repitieron los otros, incrdulos. Tras las ventanas con los postigos cerrados, la tormenta ruga como una catarata con salvajes explosiones-. Pero dnde? -le preguntaron-. Por qu? Ests loco? Tonino se encogi de hombros, como si no fuera nada salir en un huracn, como si fuera su costumbre. La signora forestiera -explic fastidiado con la pregunta-: la Tarwin le peda que fuera en seguida a Bellosguardo. Los fusibles... ni una vela en la casa... completamente a oscuras... desesperada... los nervios... -Pero con una noche semejante... no eres electricista. -Los dos hijos del propietario hablaban en coro. Les pareca, y eso los indignaba, que Tonino se dejaba explotar. Pero el tercer joven se recost en la silla riendo. -Vai, caro, vai -y amenazando con el dedo le dijo con intencin-: Ma fatti pagare per il tuo lavoro. (Hazte pagar el trabajo.) Berto era un conquistador, un especialista avezado en materia de estrategia amorosa, un experto reconocido. -Toma la oportunidad. -Los otros hicieron eco a su risa desagradable. Tonino, por su parte, asinti con la cabeza ensayando una sonrisa. El taxi, por las calles desiertas, se hunda en el agua y salpicaba como una fuente viajera. Tonino, sentado en el coche oscuro, rumiaba el consejo de Berto. Por cierto, era bonita. Pero -no saba por qu- apenas se le haba ocurrido pensar en ella como en una querida. Haba sido cortsmente galante con ella -por principio y por la fuerza de la costumbre- pero sin idea de conquista, y cuando se dio cuenta de que ella no responda a sus avances, le haba sido indiferente. Pero tal vez hubiera debido sentirlo, y hubiera debido poner mayor empeo. En el medio de Berto era como una obligacin deportiva hacer lo posible para seducir todas las mujeres a mano. El hombre ms admirable era el hombre que contaba ms mujeres en su haber. Realmente encantadora, pensaba Tonino en su fuero interno, tratando de entusiasmarse con ese juego. Sera un triunfo de que podra enorgullecerse. Y ms tratndose de una extranjera. Y tan rica. Senta una satisfaccin ntima en el gran coche, en la casa, en

los sirvientes, en la platera. Certo -se dijo complacido-, mi vuol bene. Ella simpatizaba con l; no caba duda. Meditativamente, se acarici el rostro; los msculos se distendieron bajo sus dedos. Se sonrea consigo mismo en la oscuridad; inocentemente, la sonrisa ingenua de una prostituta. -Moira -dijo en alta voz- Moira. Strano quel nome. Piuttosto ridicolo. Moira le abri la puerta. Haba estado mirando por la ventana, esperando, esperando. -Tonino! -Le tendi ambas manos; nunca se haba sentido ms feliz de ver a alguien. El cielo se volvi un momento de un blanco-malva detrs de l, mientras se detuvo en la puerta abierta. Los faldones de su impermeable se agitaron con el viento; una rfaga hmeda entr con l; helando el rostro de Moira. El cielo se puso negro de nuevo. Cerr l la puerta con un golpe. Estaban en completa oscuridad. -Tonino, es demasiado bueno de haber venido, s demasiado... El trueno que la interrumpi pareca el fin del mundo. Moira se estremeci. -Dios mo! -murmur; y de pronto llorando oprimi la cara contra el chaleco de Tonino, que la sostuvo en sus brazos acaricindole el cabello. El siguiente relmpago le mostr el sitio del sof. En medio de la oscuridad que se sucedi la condujo a travs del cuarto, se sent y empez a besar la cara hmeda de lgrimas. Ella estaba quieta en sus brazos, como una criatura asustada que al fin encuentra un amparo. Tonino la oprima en sus brazos, besndola con dulzura una y otra vez. -Ti amo, Moira -murmuraba. Y era cierto. Oprimindola, tocndola as en la oscuridad, la quera-. Ti amo! Cmo la amaba! Ti voglio un bene inmenso, -repeta con pasin, con una honda y clida ternura nacida de sbito de la oscuridad y del dulce y ciego contacto. Pesada y clida como la vida, Moira yaca apretada contra l. Su cuerpo se curvaba, pleno y slido bajo sus dedos, sus mejillas eran frescas y redondas, sus prpados redondos y trmulos, hmedos de lgrimas, su boca tan dulce, tan dulce bajo el contacto de sus labios. -Ti amo, ti amo! -Estaba sin aliento de tanto amor, y senta como si hubiera un hueco en el centro de su ser, un vaco de ternura deseosa de colmarse, que slo Moira poda colmar, un vaco que la atraa haca l, en l, que la absorba como un vaso vaco absorbe el agua. Inmvil, con los ojos cerrados, inmvil, estaba ella en sus brazos, dejndose beber por su ternura, ahogarse en el vaco absorbente de su corazn, feliz en su pasividad, abandonndose a esa dulce insistencia apasionada. -Fatti pagare, fatti pagare! -El recuerdo de las palabras de Berto transform de golpe al enamorado en un sportsman del amor con una reputacin que guardar y con records que sostener. Fatti pagare. Arriesg una caricia ms ntima. Pero Moira se retrajo con tal estremecimiento al contacto que renunci, avergonzado de s mismo. -Ebbene -le pregunt Berto cuando regres, una hora despus-, arreglaste los fusibles? -S, los arregl! -Y cobraste? Tonino sonri con la sonrisa del sportsman de amor. -Algo a cuenta -contest, y en el acto se disgust consigo mismo por lo que deca, y se disgust con los dems porque lo festejaban. Por qu consenta en echar a perder una cosa que haba sido tan hermosa? Pretextando dolor de cabeza subi a su cuarto. La tormenta haba pasado y la luna brillaba ahora en un cielo claro. Abri la ventana y mir afuera. El Arno, ro de tinta y mercurio, corra murmurando. Abajo, en la calle, brillaban los charcos como ojos abiertos. Lejos, en la opuesta ribera, el fantasma de Caruso cantaba en un gramfono: Stretti, stretti, nell' estasi d'amore... Tonino estaba emocionado profundamente. A la maana siguiente el cielo estaba azul, el sol brillaba en las hojas barnizadas de la magnolia, el aire era modesto y quieto. Sentada ante el tocador, Moira mir por la ventana, preguntndose incrdula si algo como una tormenta era posible. Pero las plantas estaban tronchadas sobre los canteros; los caminos alfombrados de hojas y ptalos dispersos. A

despecho de la brisa suave y del sol, los horrores de la noche eran algo ms que un mal sueo. Moira suspir y empez a cepillarse el cabello. En su marco de cuero, el perfil de John Tarwin se destacaba, brillantemente fijo en tumores imaginarios. Con los ojos puestos en l, Moira continu cepillndose maquinalmente el cabello. Luego, de pronto, interrumpiendo el ritmo de sus movimientos, se levant, tom el cuadro y, atravesando el cuarto, lo arroj fuera de su vista encima del gran armario. Ah! Volvi a su sitio, y, llena de una especie de temeroso engreimiento, prosigui el peinado interrumpido. Cuando estuvo vestida, baj a la ciudad y pas una hora en la joyera de Settepassi. Cuando sali dirigindose a Lungarno, la saludaron como a una princesa. -No, no fume de sos! -le dijo a Tonino esa tarde, al querer tomar un cigarrillo de la caja de plata sobre la chimenea-. Tengo algunos egipcios de los que a usted le gustan. Los he comprado especialmente para usted. -Y sonriendo le entreg un paquetito. Tonino se lo agradeci profusamente -demasiado profusamente- segn su costumbre. Pero cuando abri el paquete y vio el oro mate de una gran cigarrera, slo pudo mirarla con embarazoso y escrutador asombro. -No le parece bonita? -pregunt Moira. -Maravillosa! Pero es... -titube un momento..-Es para m? Moira se ri encantada de su cortedad. Nunca lo haba visto cohibido. Era siempre el joven de mundo dueo de s, seguro, inexpugnable bajo su armadura de buenas maneras meridionales. Ella admiraba esa elegante caparazn. Pero la diverta por una vez tomarlo de improviso, verlo desorientado, ruborizndose y tartamudeando como un nio. Le diverta y le gustaba; le gustaba tanto el nio como el joven socialmente competente, educado y corts. -Para m? -remed ella riendo-. Le gusta? - Cambi de tono, se volvi grave-: Quera que tuviera un recuerdo de anoche. -Tonino le tom las manos y las bes en silencio. Lo haba recibido con una alegra tan natural, con tanta desenvoltura, como si nada hubiera pasado entre ellos, que las tiernas referencias (tan cuidadosamente preparadas al subir la cuesta) quedaron inditas. Temi decir lo que no deba y ofenderla. Pero ahora el encanto estaba roto, por la misma Moira. -Uno no debe olvidar sus buenas acciones -le dijo abandonndole sus manos-. Cada vez que saque un cigarrillo recordar cuan bueno y gentil ha sido con una ton tita? Tonino tuvo tiempo de recobrar su aplomo. -Recordar la ms adorable, la ms bella... -Tenindole siempre las manos, la mir un momento en silencio, intencionadamente. Moira sonrea-. Moira! -Y se encontr en sus brazos. Cerr los ojos y pasiva se abandon en el crculo fuerte de sus brazos, pasiva y floja contra su cuerpo firme. -Te amo, Moira. -El aliento de sus palabras abrasaba su mejilla-. Ti amo. -Y de pronto los labios de Tonino encontraron los suyos besndolos violentamente, impacientemente. Entre los besos llegaban las palabras a su odo, apasionadas. -Ti amo pazzamonte... picana... tesoro... amore... cuore... Dicho en italiano, su amor pareca algo especialmente fuerte y profundo. Las cosas descritas en un idioma extranjero cobran una cierta extraeza. -Ammami, Moira, ammami. Mi ami un po? -Insista - Un poco, Moira, me amas un poquito? Ella abri los ojos y lo mir. Luego, con un rpido movimiento le tom la cara en sus dos manos, lo atrajo hacia ella y lo bes en la boca. -S -murmur)-, te amo! Y dulcemente, lo alej. Tonino quiso besarla de nuevo. Pero Moira sacudi la cabeza y se desasi de sus brazos. -No, no -dijo bondadosa y perentoriamente, a la vez. -No hay que afearlo todo. Pasaban los das, calientes y dorados. Se acercaba el verano. Los ruiseores, invisibles, cantaban en la frescura de la tarde. -L'ussignolo -se deca Moira a s misma al escuchar el canto-. L'ussignolo. Hasta los ruiseores eran sutilmente melodiosos en italiano. El sol se pona. Sentados en una pequea glorieta al fondo del jardn miraban ensombrecerse el paisaje. Sobre la colina, all abajo, los

muros blancos de las granjas y las villas se recortaban con ntida claridad contra los olivos crepusculares como llenos de un sentido nuevo y extrao. Moira suspir. -Estoy tan feliz dijo; Tonino le tom la mano. -Ridculamente feliz. Porque, despus de todo -pensaba-, era ridculo estar tan feliz sin un motivo en particular. John Tarwin le haba enseado que slo se poda ser feliz cuando se llevaba entre manos algo "interesante" (como l deca) o se frecuentaba personas que "valan la pena". Tonino no era un ser extraordinario gracias a Dios! Y hacer un pic-nic no era exactamente "interesante" en el sentido que John daba a la palabra; tampoco lo era hablar de los mritos de las diferentes marcas de coches; tampoco, ensear a Tonino a manejar, ni ir de compras; ni discutir el problema de cortinas nuevas para el saln; ni, como suceda ahora, estar sentados en una glorieta sin decir palabra. A pesar, o a causa de lo cual, era feliz con una felicidad sin precedente. -Ridiculamente feliz -repeta. Tonino le bes la mano. -Y yo tambin -dijo. Y no era simple cortesa. A su manera, era realmente feliz con Moira. Cuando lo vean sentado a su lado, en el magnfico auto amarillo, la gente le tena envidia. Era ella tan bonita y elegante y tambin tan extica; tena orgullo de que lo vieran andar con ella. Y la cigarrera, y el bastn con puo de gata, montado en oro, que le haba regalado para su cumpleaos!... Adems, y sin, darse bien cuenta, estaba muy enamorado. Por algo la haba abrazado y acariciado en la oscuridad, la noche de la tormenta. Algo de esa honda y apasionada ternura, nacida de pronto de la noche y de aquel ciego y mudo contacto, subsista en l -subsista aun despus que el deseo fsico que entonces le haba inspirado hubiera sido satisfecho por sustitucin. (Y bajo los sabios consejos de Berto haban sido satisfechos con frecuencia.) Si no fuera por los comentarios sarcsticos de Berto sobre la naturaleza an platnica de sus relaciones, habra sido plenamente feliz. -Alle donne -Berto generalizaba, sentenciosamente- piace sempre la violenza. Suspiran por que las violenten. T no sabes, hacer el amor, mi pobre amigo. -Y pona como ejemplo sus hazaas. Para Berto, el amor era una especie de lasciva venganza sobre las mujeres por el crimen de ser puras. Aguijoneado por las bromas de su amigo, Tonino hizo otra tentativa para hacerse pagar el saldo del arreglo de los fusibles en la noche de la tormenta. Pero recibi en la cara tal bofetada, y Moira lo amenaz en tono tan seco con no volverlo a ver a menos que se condujera correctamente, que no se anim a intentar otro ataque. Se content con tomar un aire de tristeza y quejarse de su crueldad. Pero, a despecho de esa cara larga de circunstancias, era feliz con ella. Feliz como un gato al lado del fuego. El coche, la casa, su elegante belleza extranjera, los regalos maravillosos que le haba hecho lo mantenan en una felicidad ronroneante. Pasaban los das y las semanas. Moira hubiera querido que la vida se deslizara as por siempre, como una corriente alegre y viva con rachas ocasionales de tranquilo sentimentalismo, nunca peligrosamente honda o turbulenta, sin cadas ni remolinos ni correntadas. Ella quera que su existencia continuase eternamente as, lo que era en este momento, una especie de juego, con un compaero agradable que la excitara emocionalmente, jugando a amar y a vivir. Si este pasatiempo feliz pudiera durar para siempre! Y fue John Tarwin quien decidi que no poda durar. "Debiendo asistir congreso citolgico Roma ir de pasada unos das llegar jueves carios. John". Tal era el texto del telegrama que esperaba a Moira una tarde al volver a su villa. Lo ley y se sinti en el acto deprimida y desmoralizada. Por qu vena? Iba a echarlo todo a perder. La tarde deslumbrante se volvi descolorida y muerta a sus ojos; esa felicidad que la colmaba al volver con Tonino de esa gira maravillosa por los Apeninos se extingui. Retrospectivamente, su melancola oscureci la belleza azul y dorada de las montaas, las flores brillantes, vel las risas y la charla del da. -Por qu vena? -se pregunt desolada y rencorosa-. Y qu va a

suceder, qu va a suceder? -Sinti fro y le falt el aliento y se sinti enferma con la inquietud y la incertidumbre. La cara de John, al verla esperndolo en la estacin, se ilumin instantneamente con todo el poder de sus cien bujas de ternura y encanto. -Queridita ma! -Su voz era trmula y aterciopelada. Se inclin sobre ella; Moira se puso tiesa, soportando que la besara. Not con asco que tena las uas sucias. La perspectiva de la comida sola con John la haba asustado. Haba invitado a Tonino a comer. Adems, quera que John lo conociera. Guardar el secreto de la existencia de Tonino era admitir que haba algo malo en sus relaciones con l. Y no haba nada. Quera que John lo encontrara as, como la cosa ms natural del mundo. Le gustara Tonino? Eso ya era otra cosa. Moira tena sus dudas que se vieron justificadas. John empez protestando al saber que haba un invitado. Su primera noche! Cmo se le haba ocurrido? Le temblaba la voz -pieles rizadas por la brisa. Moira tuvo que soportar un diluvio de sentimentalismo. Pero al fin, cuando lleg la hora de la comida, apag su patetismo y pas de nuevo a ser el investigador cientfico. Indagando con brillo pero impersonalmente, John hizo un verdadero interrogatorio a su husped sobre todo lo interesante e importante que suceda en Italia. Cul era la verdadera situacin poltica? Cmo funcionaba el nuevo sistema de educacin? Qu pensaba de la reforma del cdigo penal? Sobre todos esos temas, Tonino estaba, claro est, mucho menos informado que su examinador. La Italia que l conoca era la de sus amigos y la de su familia, de las tiendas y los cafs y las muchachas y la de la lucha diaria por el dinero. Toda esa Italia histrica, impersonal de que hablaban las grandes revistas que John lea tan inteligentemente, le era totalmente desconocida. Sus respuestas fueron de una tontera infantil. Moira escuchaba, muda de pena. -Qu encuentras en ese muchacho? -le pregunt su marido, cuando Tonino se retir-. Me ha parecido desprovisto de todo inters. Moira no contest. Hubo un silencio. John de repente abri el conmutador de su sonrisa, una tierna sonrisa conyugal, protectora y enamorada. -Es hora de acostarse, amor mo -dijo. Moira lo mir y vio en sus ojos la expresin que tan bien conoca y tema. -Amor mo repiti, y se volvi el perro de Landseer enamorado. La rode con sus brazos y se inclin a besar su rostro. Moira se estremeci, pero estaba sin fuerzas, muda, no sabiendo cmo escapar. Se la llev. Cuando John la dej, tarde en la noche, se qued despierta reviviendo sus ardores y sus accesos de sentimentalismo con un horror que el correr de las horas pareca aumentar. Al fin vino el sueo a libertarla. Arquelogo, el viejo signor Bargioni era decididamente "interesante". -Pero me aburre mortalmente -dijo Moira, cuando al da siguiente su marida sugiri hacerle una visita-. Qu voz! Y sigue, y sigue! Y la barba! Y la mujer! John se puso colorado de rabia. -No seas pueril, -salt, olvidando cunto le diverta esa puerilidad cuando no se opona a sus diversiones o a sus asuntos. -Con todo -insisti- no hay, probablemente, un hombre en el mundo que sepa ms sobre la Toscana en la Edad Media. A pesar de la Edad Media en la Toscana, John tuvo que hacer solo su visita. Pas una hora lo ms provechosa, charlando sobre arquitectura romnica y sobre los reyes lombardos. Pero momentos antes de salir la conversacin tom otro giro; en cierto momento como por casualidad se mencion el nombre de Tonino. Era la seora la que haba insistido en mencionarlo. -La ignorancia -protest su marido- es una bendicin. -Pero a la signora Bargioni le gustaba el escndalo, y siendo ya madura, fea, envidiosa y maligna, estaba llena de virtuosa indignacin contra la joven esposa y de hipcrita simpata por el esposo quizs engaado. -

Pobre Tarwin -insisti-, debe quedar advertido. -Y as, con tacto, con aire de quien no dice nada el viejo desliz sus insinuaciones. Volviendo a pie a Bellosguardo, John iba pensativo y disgustado. o era que supusiera a Moira capaz de ser o haber sido infiel. Esas cosas, en verdad, nunca le suceden a uno! Era evidente que Moira tena simpata por ese muchacho poco interesante; pero, en definitiva, y a pesar de su infantilidad, Moira era una persona civilizada. Era demasiado bien educada para hacer una estupidez. Adems, reflexionaba, recordando la noche pasada, recordando todos los aos de matrimonio, no tiene temperamento; no conoce la pasin; est totalmente desprovista de sensualismo. Su puerilidad nativa no puede ms que reforzar sus principios. Se puede confiar en la pureza de los nios; pero no (y eso era lo que inquietaba a John Tarwin) en los que conocen el mundo. Moira no iba a rebajarse hasta permitir que le hicieran la corte; pero poda muy bien dejarse estafar. El viejo Bargioni haba sido muy discreto y no se haba comprometido; pero era evidente que consideraba al joven como un aventurero, a la pesca de cualquier cosa que le fuera provechosa. John, andando, frunci el ceo y se mordi los labios. Al llegar a su casa encontr a Moira y a Tonino dirigiendo la colocacin de las nuevas fundas de cretona en las sillas del saln. -Despacito, despacito -deca Moira al tapicero, cuando l entr. Volvi la cara al ruido de sus pasos. Una nube pareci oscurecer el brillo de su rostro al mirarlo; pero hizo un esfuerzo para conservar su alegra-. Vn a ver, John -le dijo-, es como querer meter una vieja bien gorda dentro de un traje muy estrecho. Ridculo! -Pero John no le devolvi la sonrisa; su rostro era una mscara de una gravedad de piedra. Se dirigi con aire altanero hasta un silln, salud brevemente con la cabeza a Tonino, y al tapicero y se plant ah, a observar el trabajo, como si fuera un extrao, y, lo que es peor, un extrao hostil. La vista de Tonino y de Moira charlando y riendo haba hecho nacer en su alma una sbita y violenta furia. -Aventurerillo repugnante-, se repeta ferozmente a s mismo detrs de su mscara. -Es una tela muy bonita, no te parece? -dijo Moira. Contest con un gruido. -Y muy moderna -agreg Tonino-. Aqu las tiendas son muy modernas -insisti con esa especie de susceptibilidad en lo que concierne a la modernidad que caracteriza a los habitantes de un pas demasiado rico en monumentos y demasiado pobre en cuartos de bao. -De veras? -dijo John sarcsticamente. Moira frunci el ceo. -No tienes idea lo til que me ha sido Tonino -afirm con cierto calor. Tonino empez a negar efusivamente que ella tuviera nada que agradecerle. John Tarwin lo interrumpi. -Oh, no tengo ninguna duda que te haya sido til! -dijo con el mismo tono sarcstico y con una risita despreciativa. Hubo un incmodo silencio. Entonces Tonino se despidi. Apenas hubo salido, Moira se encar con su marido. Tena plido el rostro y los labios le temblaban. -Cmo te atreves a hablar as a uno de mis amigos? -pregunt con una voz que la ira haca temblar. John se encoleriz. -Porque quiero verme libre de ese tipo- le contest; y cada la mscara, su cara descubierta era una furia-. Es repugnante ver a un individuo de esa calaa rondar la casa: un aventurero. Aprovechando tu estupidez. Explotndote. -Tonino no me explota... Y despus de todo, qu sabes t? Se encogi de hombros. -No hay ms que or lo que dice la gente. -Ah! son esos viejos imbciles, no? (Odiaba a los Bargioni, los odiaba.) En vez de agradecer a Tonino su ayuda! Ha hecho ms por m que t. John. T con tus horribles tumores y tu rancio Fausto! -El tono despreciativo de su voz era incisivo-. Sola tengo que luchar o hundirme. Y cuando alguien se me acerca y es humano y bueno conmigo, lo insultas. Y sufres un ataque de celos rabiosos porque le estoy normalmente agradecida.

John haba tenido tiempo de acomodarse la mscara. -Yo no sufro ningn ataque de rabia -dijo tragando su enojo y hablando lenta y framente-. Slo quiero que no seas una presa posible de bellos y jvenes gigols de negra cabellera, salidos del bajo fondo napolitano. -John! -Aunque el asunto sea platnico -prosigui- como estoy seguro que lo es. Pero no quiero tener cerca un gigo aunque sea platnico. -Hablaba framente, lentamente con el propsito deliberado de herirla todo lo posible-. Cunto te ha sacado, hasta ahora? Moira no contest, pero le volvi la espalda bruscamente y sali corriendo. Tonino acababa de bajar la colina, cuando la insistencia de fuertes cornetazos le hicieron volver la cara. Un gran automvil amarillo estaba sobre l. -Moira! -exclam asombrado. El coche se par a su lado. -Suba! -le orden casi furiosa, como si estuviera enojada con l. Hizo lo que le decan. -Pero i dnde piensa ir? -le pregunt. -No s, a cualquier parte. Tomemos el camino de Bolonia, por las montaas. -Pero no lleva sombrero -objet-, ni abrigo. Por toda respuesta, ella se ri, y poniendo el coche en movimiento se lanz a la carrera. John pas la tarde solitario. Empez a hacerse reproches: no he debido hablarle tan brutalmente -pensaba, cuando supo la partida precipitada de Moira-. Cuntas cosas tiernas y dulces le dira, a su vuelta, para compensar su rudeza! Y entonces, cuando hicieran las paces, le hablara con dulzura, paternalmente, sobre los peligros de las malas amistades. Ya la anticipacin de lo que le iba a decir iluminaba su rostro con una bella sonrisa. Pero cuando pasaron tres cuartos de hora del tiempo de la comida y se sent solitario ante platos recocidos, cambi de humor. -Si quiere enojarse, que se enoje! -Y a medida que las horas pasaban, se le endureca el corazn. Dio el reloj la media noche. Su enojo empez a entibiarse con un cierto temor. No le habra sucedido algo? Estaba inquieto. Pero, por principio, y con firmeza, se fue a la cama. Veinte minutos despus oy en la escalera los pasos de Moira y luego su puerta que se cerraba. Haba vuelto, nada le haba pasado; absurdamente, se sinti exasperado con ella sabindola sana y salva. Vendra a darle las buenas noches? Esper. Como ausente, entretanto, Moira se desvisti mecnicamente. Pensaba en todo lo que haba pasado en esa eternidad, desde que dej la casa. Esa maravillosa puesta de sol en las montaas! Las laderas que miraban al poniente teidas de un rosa dorado; abajo yaca un golfo azul de sombra. Contemplaban todo eso en silencio hasta que ella, de pronto, murmur: -Bsame, Tonino! -y al contacto de sus labios haba sentido bajo la piel como un temblor delicioso. Se apret contra l; ceido por sus brazos el cuerpo era firme y slido. Poda or el latido del corazn de Tonino contra su mejilla, como algo con vida propia. Tic, tic, tic, y esa palpitacin de vida nio era la vida del Tonino que ella conoca, del Tonino que rea y haca cumplidos y regalaba flores: era la vida de un poder misterioso e independiente. Un poder con el cual el personaje familiar de Tonino estaba asociado, pero sin relacin apenas con l. Moira se estremeci. Misterioso y aterrador. Pero era un terror atrayente, como un negro abismo que nos atrae. -Bsame, Tonino. Bsame-. Palideci la luz; las colinas se volvieron informes masas chatas contra el cielo. -Tengo fro -dijo ella al fin, tiritando. -Vamos-. Cenaron en una pequea posada, all arriba, entre dos pasos. Cuando volvieron al auto, era de noche. l pas el brazo alrededor de su cintura y le bes la nuca, all donde los cabellos cortados eran speros contra su boca. -Vamos a dar a la zanja -dijo ella riendo. Pero Tonino no rea. -Moira! Moira! -repeta; y haba angustia en su voz-. Moira! -Y al fin, cediendo a su ruego doloroso, ella detuvo el coche. Bajaron. Bajo los castaos, qu completa oscuridad! Moira dej caer la ltima prenda y desnuda ante el espejo mir su imagen. Pareca el mismo de siempre, su cuerpo plido: pero en realidad era distinto, era nuevo, acababa de nacer.

John esperaba todava, pero su mujer no vino. -Bueno- se dijo a s mismo, con un dejo de irritado despecho que disfrazaba de olmpica serenidad justiciera- que se enoje si quiere. Se castiga a s misma-. Apag la luz y se dispuso a dormir. A la maana siguiente se fue a Roma, al Congreso Citolgico sin despedirse; eso la enseara! Pero -gracias a Dios!- fue lo primero que se le ocurri decir a Moira cuando supo la partida. Y luego, de pronto, le tuvo lstima-. Pobre John! Como una rana muerta, galvanizada: retorcindose, pero nunca viviente. Era pattico, realmente. -Moira se senta tan rica de dicha, que poda darse el lujo de compadecerlo. Y en cierto modo le estaba agradecida. Si no hubiera venido, si no se hubiera conducido de un modo tan imperdonable, nada habra pasado entre ella y Tonino. Pobre John! Con todo, era el suyo un caso desesperado. Los das se sucedan serenos y brillantes. Pero la vida de Moira no corra como antes de la venida de John, tal una corriente clara y poco profunda. Turbulenta ahora, con oscuridades y honduras. Ya el amor no era un juego con un compaero agradable; era violento, absorbente, casi terrible. Tonino se le volvi una obsesin. Estaba perseguida por l; por su rostro, por sus dientes blancos y su pelo oscuro, y por sus miembros y por su cuerpo. Necesitaba estar con l, sentir su proximidad, tocarlo. Poda pasar horas enteras acaricindole el cabello, alborotndolo, arreglndolo de un modo fantstico, tieso como el de un gollinag, o en bucles enrollados como cuernos. Y cuando consegua un efecto cmico, golpeaba las manos y se rea, se rea hasta que le corran las lgrimas. -Si te pudieras ver! -le gritaba; y, ofendido por su risa, Tonino protestaba con una cmica expresin de dignidad irritada: Juegas conmigo como con una mueca... -La risa mora en el rostro de Moira, y con una feroz seriedad, casi cruel se inclinaba sobre l y lo besaba en silencio, violentamente, cien y cien veces. Ausente, an estaba con ella, como una conciencia culpable. Sus soledades no eran ms que meditaciones sin fin sobre Tonino. A veces, la necesidad de su presencia tangible era demasiado dolorosa e insoportable. Desobedeciendo todos sus requerimientos, rompiendo todas sus promesas, le telefoneaba que viniera, o parta en su coche a buscarlo. Una vez, cerca de medianoche, Tonino fue advertido en su cuarto del hotel de que una seora necesitaba hablarle. La encontr sentada en el coche. -No he podido resistir de veras! no he podido! -exclam para excusarse y ablandar su enojo. Tonino no quiso ablandarse, j Venir as a medianoche! Era una locura, era escandaloso! Ella escuchaba, sentada en su sitio, plida, con labios temblorosos y los ojos llenos de lgrimas. Al fin l se call. -Oh, si supieras, Tonino! -murmur-, si t supieras... - Le tom la mano y se la bes humildemente. Berto, cuando supo la buena noticia (pues Tonino orgulloso se la dijo en seguida), tuvo curiosidad de saber si la signora forestiera era tan fra como se supona proverbalmente que lo eran las mujeres del norte. -Macch! -protest Tonino vigorosamente-. Al contrario! Por largo rato los dos jvenes sportsmen discutieron las temperaturas amorosas, las discutieron tcnicamente, profesionalmente. Los arranques de Tonino no eran tan exagerados como los de Moira. En lo que le concerna personalmente, ya le haban sucedido cosas parecidas. En Moira la pasin no se disminua con satisfacerla, ms bien creca, por el hecho de que para ella la satisfaccin era algo intrnsecamente apocalptico. Pero lo que era causa de que creciera la pasin en ella, en l la haca declinar. Haba conseguido lo que quera; su deseo de ella, concebido en la noche, nacido de su contacto (amortiguado con el tiempo y disminuido por todas sus deportivas aventuras amorosas en compaa de Berto), se haba colmado. Ya no era ms la deseada, la

inaccesible, sino la mujer poseda, conocida. Al entregarse, se haba rebajado al nivel de todas las otras mujeres que haba posedo; ya no era ms que otro tem en el cuadro del sportsman. Su actitud hacia ella sufri un cambio. La familiaridad reemplaz a la cortesa; sus maneras tomaron una brusquedad conyugal. Cuando la volva a ver despus de una ausencia, le deca alegremente, en un tono poco romntico, dndole una o dos palmaditas en la espalda, como se palmea un caballo: E bbene, tesoro? La dejaba que hiciera sus compras y hasta las suyas tambin. Moira era feliz con ser su sirvienta. Su amor, al menos en ese aspecto, era casi abyecto. Era de una sumisin de perro. Tonino encontr ese gnero de adoracin muy agradable mientras se concret a buscarlo y pasearlo en su coche, a seguir sus consejos y a hacerle regalos. -Pero no debes, querida, no es posible -protestaba cada vez que le regalaba algo. Sin embargo, acept una perla para su corbata, un par de gemelos de esmalte con brillantes, un cronmetro con una cadena de oro y platino. Pero el amor de Moira se manifestaba tambin de otra manera. El amor exige tanto como da. Ella quera tantas cosas: su corazn, su presencia fsica, sus caricias, sus confidencias, su tiempo, su fidelidad. Era tirnica en su abyeccin amorosa. Fastidiaba a Tonino con su excesiva adoracin. El omnisapiente Berto, a quien cont sus cuitas, le aconsej una actitud enrgica. A las mujeres, decret, se les debe mantener en su lugar con firmeza. Quieren ms si se les maltrata un poquito. Tonino sigui su consejo y, pretextando trabajo y compromisos sociales, redujo sus visitas. Qu alivio librarse de su asedio! Inquieta, Moira le regal una boquilla de mbar. l protest, la acept, pero no le retribuy con visitas ms frecuentes. Un juego de botones con diamantes para camisa no produjo mejor efecto. Hablaba vagamente y de un modo grandilocuente de su carrera y de la necesidad de un trabajo constante; sa era la excusa para no venir a verla ms a menudo. Una tarde, ella tuvo en la punta de la lengua decirle que ella sera su carrera, que le dara todo lo que quisiera, si slo... Pero el recuerdo de las odiosas palabras de John la hizo enmudecer. La idea de que l no pusiera dificultades para aceptar el ofrecimiento la aterr. -Qudate conmigo esta noche -implor echndole los brazos al cuello. l se dej besar. -Lo deseara mucho -dijo hipcritamente-, pero tengo un asunto importante que tratar esta noche.- El asunto importante era una partida de billar con Berto. Moira por un momento lo mir en silencio; luego, separando sus manos del cuello de Tonino, volvi la cara. Haba ledo en sus ojos un fastidio que era casi horror. Lleg el verano; pero en el alma de Moira no haba ningn brillo interior en armona con el sol. Pasaba sus das en una tristeza que fluctuaba entre el desasosiego y la apata. Sus nervios volvieron a empezar su vida irresponsable, independiente de la de ella. Sin motivo real y contra su voluntad, tena accesos incontrolables de furia, o de lagrimeo, o de risa. Cuando Tonino vena a verla, casi siempre, a despecho de sus buenos propsitos, montaba en amarga clera o prorrumpa en una risa histrica. -Pero por qu estoy as? -se preguntaba-. Me le hago odiosa. - Pero en la prxima visita se conduca exactamente lo mismo. Era como si estuviera poseda por el demonio. Y no era slo su espritu el que estaba enfermo. Cuando suba la escalera demasiado a prisa, pareca que el corazn detena por un instante sus latidos y que se le oscureca la vista. Tena dolor de cabeza casi a diario, perdi el apetito y no digera la comida. En su carita plida y delgada, sus ojos parecan enormes. Cuando se miraba en el espejo se encontraba horrible, vieja y repulsiva. -No es extrao que me deteste -pensaba, y por horas cavilaba y cavilaba con la idea de que se haba vuelto fsicamente desagradable para ver y tocar, corrompiendo el aire con su aliento. La idea se le volvi una obsesin, indescriptiblemente penosa y humillante. -Questa donna! -se quejaba Tonino con un suspiro, al regreso de sus visitas. -Por qu entonces no la abandonas? -Berto era hombre de medidas radicales. Tonino protestaba que no tena valor; la pobre mujer sera demasiado infeliz. Tambin lo complaca una buena mesa y

pasear en un auto de precio y que su guardarropa se enriqueciera con suntuosos aditamentos. Se contentaba con quejarse y ser un mrtir cristiano. Una noche su antiguo amigo Carlos Menardi le present a su hermana. Desde entonces soport su martirio con menos paciencia todava. Luisa Menardi slo tena diecisiete aos, era fresca, sana, provocativamente bonita, con inquietos ojos negros que decan muchas casas y una lengua mordaz. Las citas de negocios se hicieron ms frecuentes. Moira qued abandonada a sus cavilaciones sobre el horrible tema de la repulsin que inspiraba. Y luego, de golpe, la actitud de Tonino hacia ella sufri otro cambio. Se volvi de nuevo asiduamente tierno, atento, carioso. En vez de endurecerse en un indiferente encogimiento de hombros, ante sus lgrimas, en vez de responder con enojo al enojo histrico de Moira, fue paciente con ella y le mostr una gentileza dulce y gozosa. Gradualmente, por una especie de contagio espiritual, ella tambin se volvi dulce y cariosa. Casi a disgusto porque el demonio en ella era el enemigo de la vida y la dicha- subi a la luz. -"Mi hijo querido -haba escrito el viejo Vasari en su inquietante y elocuente carta-: yo no soy de los que acusan dbilmente al Destino; toda mi vida no ha sido ms que un largo acto de Fe y de indomable Voluntad. Pero hay golpes bajo los cuales tambalea el hombre ms fuerte - golpes que..." La carta segua as durante pginas y pginas en ese estilo. La dura y desagradable realidad que surga de esa elocuencia era que el padre de Tonino haba estado especulando en la bolsa de Npoles, especulando sin suerte. El da primero del prximo mes estara obligado a pagar unos cincuenta mil francos ms de lo que tena. El Grand Hotel RitzCarlton estaba muerto: tal vez tendra que vender el restaurant. No podra Tonino hacer algo? -Es posible? -dijo Moira con un suspiro de dicha-. Parece demasiado bueno para ser verdad. - Se inclin sobre l. Tonino le besaba los oos dicindole palabras cariosas. No haba luna, el firmamento azul oscuro estaba profusamente constelado de estrellas; y como otro universo estrellado que se moviera en un loco delirio, las lucirnagas se precipitaban brillando y eclipsndose alternativamente, entre los olivos. -Darling -le dijo en voz alta, preguntndose si sera el momento de hablar- Piccina mia! - Al fin se decidi a aplazar el asunto uno o dos das ms. En uno o dos das -calcul-, ya no podra negarle nada. Tonino haba calculado bien. Le dio el dinero, no slo sin vacilar, sino con entusiasmo y alegra. La repugnancia la tuvo el pobre Tonino al recibirlo. Al recibir el cheque estaba casi llorando, y las lgrimas eran lgrimas de verdadera emocin. -Eres un ngel -le dijo, y la voz le temblaba-. -Nos has salvado!- Moira lloraba sin poder contenerse al besarlo. Cmo pudo haber dicho John aquellas cosas? Lloraba y era feliz. Un par de cepillos para el pelo, montados en plata, acompaaban el cheque, para demostrar que aquel dinero no alteraba en nada sus relaciones. Tonino reconoci la delicadeza de la intencin y se conmovi. -Eres demasiado buena! -insista-, demasiado buena! -Y se senta un poco avergonzado. -Vamos maana a dar un largo paseo -insinu ella. Tonino haba arreglado ir con Luisa y su hermano a Prato. Pero era tan fuerte su emocin, que estuvo a punto de sacrificar a Luisa aceptando la invitacin de Moira. -Bueno -empez, y de pronto lo pens mejor. Despus de todo, poda salir con Moira cualquier da. Raras veces tena ocasin de pasear con Luisa. Sacudi la cabeza, puso una cara desesperada. -Pero qu estoy pensando! -exclam-. Justamente maana esperamos al administrador de la sociedad de hoteleros de Miln. -Pero tienes que estar ah para verlo? -Ay de m! Era muy triste. Hasta qu punto, slo al da siguiente Moira pudo saberlo. Nunca se haba sentido ms sola, nunca haba ansiado tanto la presencia y el afecto de Tonino. Insatisfechas, sus ansias se volvan inquietud insoportable. Tratando de escapar a la soledad y al tedio que parecan llenar la casa, el jardn, el paisaje, sac el auto y sali al azar, sin saber a dnde. Una hora despus se encontr en Pistoia, y Pistoia le result tan odiosa como el resto;

tom el camino del regreso... En Prato haba una feria. El camino estaba lleno de gente, el aire lleno de polvo y de msicas sonoras. En un campo prximo a la entrada de la ciudad, las calesitas daban vuelta brillando al sol. Un caballo desbocado interrumpi el trfico... Moira detuvo el auto y mir la multitud a su alrededor, los columpios, las calesitas, los mir con fra hostilidad y disgusto. Odioso! Y de pronto vio a Tonino montado en un cisne en la calesita ms prxima con una muchacha vestida de muselina rosa, sentada delante, entre las blancas alas y el arqueado cuello. Subiendo y bajando, mientras avanzaba., el cisne desapareci. La msica tocaba: But poor poppa, poor poppa, he's got nothip' at all. El cisne apareci de nuevo. La muchacha de rosa miraba sobre el hombro, sonriendo. Era muy joven, una linda vulgar, regordeta y vendiendo salud. Los labios de Tonino sonrean tras ese muro de ruido. Qu deca? Todo lo que Moira supo es que la muchacha rea; su risa era como una explosin de joven vida sensual. Tonino levant la mano y le agarr el moreno brazo desnudo. Como un planeta ondulante, el cisne una vez ms desapareci de la vista de Moira. Mientras tanto el caballo desbocado se haba sosegado y el trfico empezaba a moverse. Detrs de ella una corneta sonaba insistentemente. Pero Moira no se mova. Algo en el fondo del alma deseaba repetir y prolongar su agona. Hu, hu, hu! No prestaba atencin. Subiendo y bajando, el cisne otra vez surgi de su eclipse. Esta vez Tonino la vio. Sus ojos se encontraron; la risa, de golpe, desapareci de su rostro. -Porca madonna! -grit detrs de ella el motorista enfurecido-, no puede seguir? Moira puso el auto en movimiento y sali a la carrera por el camino polvoriento. El cheque estaba en el correo. -Todava hay tiempo -pens Tonino- de anularlo. -Ests silencioso -le dijo Luisa, bromeando, mientras volvan a Florencia. Su hermano guiaba el coche sentado al volante; no tena ojos detrs. Y Tonino, sentado a su lado, pareca una momia. -Por qu ests tan callado? l la mir, y su rostro grave, de una insensibilidad de piedra, no pareca percibir sus hoyuelos y su alegra provocativa. Suspir; luego, haciendo un esfuerzo, sonri con desgano. Luisa tena una mano sobre la rodilla con la palma hacia arriba, mostrando patticamente su inaccin. Cumpliendo honradamente con su deber, Tonino se apoder de ella. A las seis y media Tonino depositaba contra el muro de la villa de Moira la motocicleta que le haban prestado para la ocasin. Sintindose como un hombre que va a soportar una operacin peligrosa, llam a la puerta. Moira estaba tirada sobre la cama, as estaba desde que lleg; tena todava el guardapolvo y no se haba quitado ni los zapatos. Afectando una alegre desenvoltura como si nada hubiera pasado, Tonino entr con paso ligero. -Acostada? -dijo con un tono de cariosa sorpresa-. No tienes dolor de cabeza, verdad? - Sus palabras sonaron triviales y ridiculas en ese vaco de significativo silencio. Se sent al borde de la cama, con el corazn oprimido, y le puso una mano sobre su rodilla. Moira no se movi, sigui tendida, con la cara desviada, distante e inmvil.- Qu te pasa, mi querida? -la palme suavemente-. No ests enojada porque me fui al Prato, verdad? prosigui con el tono inseguro del homore que sabe de antemano que no recibir respuesta. Ella no dijo ni una palabra. Este silencio era mucho peor que la explosin de llanto que l haba esperado. Desesperado, sabiendo que todo era intil, sigui hablando de su amigo Carlos Menardi, que haba venido a buscarlo en su coche; y como el director de la Compaa Hotelera se haba ido en seguida del almuerzo -contra lo previsto- y estando seguro que Moira habra salido, haba aceptado, al fin, ir con Carlos y sus amigos. Por supuesto, si se le hubiera ocurrido que Moira estaba en casa, le hubiera pedido que los acompaara. Cunto ms agradable hubier? sido para l! Su voz era dulce, insinuante, apologtica. "Un gigol de negra cabellera del bajo fondo napolitano." Las palabras de John reverberaban en su memoria. Entonces Tonino nunca la haba amado, slo le importaba su dinero! Esa otra mujer... Volvi a ver el traje rosa, de tono ms claro que la piel lisa y bronceada; la mano de Tonino sobre el oscuro brazo desnudo; el

relmpago de la mirada y los dientes sonrientes. Y mientras tanto l segua hablando, como disculpndose; hasta su voz era una mentira. -Vete -le dijo al fin, sin mirarlo. -Pero mi querida... -Inclinndose sobre ella trat de besar la mejilla desviada. Entonces se volvi y con toda su fuerza lo golpe en el rostro. -Demonio! -le grit, furioso con el dolor de la bofetada. Sac el pauelo para enjugarse el labio ensangrentado. -Est bien! -La voz le temblaba de rabia. -Si quieres que me vaya, me ir, y con mucho gusto. - Pesadamente se alej. La puerta se cerr con un golpe tras l. Pero, pens Moira, escuchando apagarse el ruido de sus pasos en la escalera, tal vez en realidad su culpa no ha sido tan grande como pareca; tal vez lo he juzgado mal. Se enderez. Sobre la colcha amarilla haba una manchita roja y redonda: una gota de sangre. Y era ella la que lo haba golpeado! -Tonino! -llam; pero la casa estaba silenciosa-. Tonino! Sigui llamndolo precipitndose escaleras abajo, atraves el vestbulo, sali al prtico. Lleg a tiempo para verlo franquear la verja en su motocicleta. La manejaba con una mano: con la otra oprima el pauelo contra su boca. -Tonino! Tonino! -Pero l no la oy o no quiso orla. La motocicleta desapareci de su vista. Y porque l se haba ido, y porque estaba enojado y por su labio herido, Moira se convenci sbitamente de que lo haba acusado sin razn y de que toda la culpa era de ella. En un estado de dolorosa e incontenible agitacin, corri al garage. Era urgente que lo alcanzara, que le hablara, que le pidiera perdn, que le implorara volver. Puso en movimiento el coche y parti. "Un da de stos -John le haba prevenido- si no tomas cuidado, te vas a desbarrancar. Es una vuelta muy peligrosa." Al salir del garage dio su golpe habitual al volante. Pero con la impaciencia de alcanzar a Tonino, al mismo tiempo oprimi el acelerador. La profeca de John se cumpli. El coche se acerc demasiado al borde de la barranca; la tierra seca se despedaz y rod bajo las ruedas del coche, que se inclin horriblemente, oscil por un largo instante y se volc. A no ser por un acebo, se hubiera hecho aicos rodando barranca abajo. Felizmente, el motor slo haba alcanzado a rodar apenas un metro detenido por el tronco del rbol, quedando de lado como un ebrio. Sacudida, pero indemne, Moira salt del coche y se dej caer al suelo. "Assunta! Giovanni!" Las sirvientas y el jardinero vinieron corriendo. Cuando vieron lo que haba sucedido, hubo una Babel de exclamaciones, preguntas, comentarios. -No se le puede poner de nuevo en el camino? -insisti Moira con el jardinero... porque era necesario, absolutamente necesario que viera a Tonino en el acto. Giovanni movi la cabeza. -Se necesitaran cuatro hombres, a lo menos, con palancas y un par de caballos. -Telefonee, entonces, por un taxi -le orden a Assunta, y corri para la casa. Si se quedaba un minuto ms con esos charlatanes, empezara a gritar. Otra vez sus nervios hacan vida aparte; apretando los puos, trat de dominarlos. Ya en su cuarto, se sent delante del espejo y empez metdicamente, deliberadamente (se impona la voluntad) a maquillarse. Se pas un poco de rojo en las mejillas plidas, se pint los labios, se empolvo. -Tengo que estar presentable- pensaba, ponindose su ms elegante sombrero. -Pero no iba nunca a llegar ese taxi?- Luch con su impaciencia. -Mi cartera, -se dijo-. -Voy a necesitar dinero para el taxi-. Estaba satisfecha consigo misma, al verse tan llena de previsin, tan framente prctica. -S, naturalmente, mi cartera. -Pero dnde est la cartera?- Recordaba con tanta claridad haberla tirado en la cama, al volver. Pero no estaba. Mir bajo las almohadas, levant la colcha. Tal vez se haba cado al suelo. Sera posible que, despus de todo, no la hubiera puesto en la cama? Pero no estaba

en el tocador, ni sobre la chimenea, ni en ninguno de los estantes, ni en los cajones del guardarropa. Dnde, dnde, dnde? Y de pronto se le cruz una idea terrible. Tonino... era posible? Los segundos pasaban. La posibilidad se le volvi una atroz certidumbre. Un ladrn al par que un... Las palabras de John resonaron en su cabeza: Un gigol de negra cabellera del bajo fondo napolitano, un gigol de negra cabellera del bajo fondo... Y tambin un ladrn. El bolso era de malla de oro; contena ms de cuatro mil liras. Ladrn, ladrn... Se qued inmvil, dura, rgida, con. los ojos fijos. Entonces algo pareci deshacerse en sus adentros. Llor a gritos como si de golpe la atormentara un dolor insoportable. El estampido de un balazo los hizo subir a todos. La encontraron atravesada en la cama, con la cara para abajo, respirando an dbilmente. Pero antes de llegar el mdico ya estaba muerta. En una cama colocada como la suya dentro la alcoba, era difcil arreglar el cuerpo. Cuando retiraron la cama de su sitio, se oy un ruido de algo duro que caa al suelo con un sonido metlico. Assunta se agach a mirar al suelo. -Es un bolso -dijo-. Debi de quedar apretado entre la cama y la pared.