1

Entre versos y azucenas

NORMA ESTELA FERREYRA

3

Ao del copyright 2009 ISBN 978-0-557-30762-3

Dedico mis versos a Azucena Carmona, mi adorable maestra de 5to B y extraordinaria actriz de teatro, por haberme alentado siempre.

Escribir, no es tan difcil, no creas, amiga ma. Slo tienes que expresar, en unas cuantas palabras, lo que has visto t al pasar y como lo has entendido. Apretar entre tus dedos un lpiz o lapicera y dejarlos deslizar sobre una hoja cualquiera. Pero si nunca lo hiciste no te apenes ni lamentes. Alguien ya lo hizo por ti como un juego o una cancin. Mejor vive, mi amiga, vive. Porque vivir es difcil y es ms bello que soar.

SIN PALABRAS ( 1985) Frase de un solo verbo y un solo gesto. Di una sola palabra, la que yo quiero. Di que busco su huella en un camino sin marcas, en un camino sin rastros, donde han regado mis lgrimas. Lgrimas que han surgido desde mi llanto callado, que han nacido de repente, en un amor sin palabras

10

AZUCENA CARMONA La encontr una tarde al doblar la esquina. Estaba tal cual. Con su cara de asombro y esa voz tan suya pronunciando las palabras con todas las eses. No la poda confundir, pues tena esa sonrisa y esa tierna manera de mirarme a la cara y a los ojos. Hablaba con pausa, como si acariciara las palabras. Y record esas manos, de uas cuidadas.
11

Estaba tal cual. Usaba sus lentes. Sonrea igual. No senta miedos, ni tena edad. La encontr una tarde, al doblar la esquina, con su llanto callado guardado en la piel, con su risa de nia y su ternura a cuestas. Era mi maestra! La dulce Azucena de aquel quinto B.

12

POEMA ( 1965) Amo la cuna temprana de las flores, la soledad que vaga en mi camino, la luz que roza mis pupilas y el cotidiano andar de las canoas. Amo a la hiedra que abraza los balcones, las corolas de plata de la luna y el clamor del silencio en los rincones. Amo tus ojos, tus aos, tu dulzura. Amo tus manos, el peso de las plumas y a la gaviota, en pltica nocturna. Amo a la sombra que guarda tu contorno, las voces de las cuerdas que no duermen, la espada que hiere mis anhelos y las rutas de mi alma en que se pierden.

13

14

PALABRAS (1965) Y qu puede saber de mis palabras este odo sordo de la vida. Si mi boca est casi enmudecida. No! No me pidan palabras. La selva que contiene mis latidos, cercada de campanas, languidece. Y esta inicial del verbo se parece a un ademn dormido. Oh, noche, con espinas decorada, devulveme la letra lastimada con tu sentir vulgar. Yo ya tengo la voz enrarecida de pedirte, vencida, que no me hagas hablar.

15

16

UN MUERTO (1964) De mi mundo eres eco. De mi mar, caracol. De mi amor, un espejo que ya no alumbra el sol. Slo guardo los recuerdos, que no me causan dolor y en mi ilusin hay un muerto, que yo crea mejor.

17

18

COPAS ( 1965) Anoche, una copa, tu mano. Tal vez, la de ella. Otra copa. La misma en que viertes mi llanto, bebido en dos copas. Hoy muero, me muerdo los labios, sin copas. Hoy tengo las manos vacas y busco tu boca. Maana, quizs, otra mano me brinde su copa y en ella me beba,
19

tambin yo, tus lgrimas, tal vez, en dos copas.

20

AMOR QUE FUE Te am como ninguna, sin prejuicios. Bebiste de mi boca, dulce vino. Tu ternura en mi piel, se me hizo vicio. Mi locura por verte, un desatino. Y encendiste tus ojos en los mos en la maana gris de aquel encuentro nos tomamos las manos junto al fro, nos quitamos de encima, lo de adentro. Qu fcil es amar, cuando se ama. Qu fcil sonrer, cuando lo miras. Qu fcil es vivir, cuando respiras Qu tonto es el amor, cuando reclama. Qu sabio es el dolor, cuando lo pierdes y lloran esos ojos, que son verdes.
21

22

SONETO PARA AZUCENA Cuando ella me pidi que yo escribiera sobre el amor, en rima y con medida, un soneto que oliera a primavera, por un momento, me sent perdida. Si encontrara a la luna, que se esconde. Si hallara una gaviota, si pudiera. Si tal vez, alguien me dijera dnde buscar las alas, los besos, la quimera. Quizs, si me contaras Azucena, por qu la vida est llena de dolor, por qu escapa de mis versos, el amor. Si yo pudiera mitigar la pena, hacer que nazcan flores en la higuera, le cantara al amor, por vez primera.
23

24

OTRA COSA NO TENGO (1965) Aqu estoy, con toda mi presencia, mi alma gris, mi corazn herido. He filtrado mi luz por la existencia, sin encontrar el mundo que he querido. Yo no s dibujar porque pretendo, trazar la voz, nunca la boca. Las cosas, son aquellas que comprendo y a veces, mi razn resulta poca. Un pjaro es su vuelo. Y es la risa, canto de fe, raz de olvido. Es murmullo del aire, la brisa. Es recuerdo del viento que ha sido. Jams pude lograr la geografa de este pequeo mapa de mi mano y en l sigo buscando, todava, los ros del amor, pero es en vano.
25

Llevo en mi ser, la voz callada. Pues tengo el temor de ser oda. Todo lo alcanc, no aferr nada. Otra cosa no tengo, ni he tenido.

26

HACIA MI MUERTE (1966) Hoy siento que las horas se acaban, desmedidas. Y que los das huyen, acortando a la vida. Yo quiero que mi muerte se parezca a tus brazos y que la muerte tuya, se parezca a la ma.

27

28

Y qu hars con tus sueos, con tus ojos, con tus alas de gorrin a contramarcha, volando por el sitio, donde no quieres estar? Y qu hars con tus tardes, con tus ganas y con esa meloda de tus labios, derrotado en pleno vuelo, sin nadie para jugar? Y qu hars con tus manos sin caricias, del no s, del no te vayas, del no puedo, del no quiero, del qu hacemos, del no estoy, de los silencios, del pasado y el maana? Y qu hars, si al despertar una maana, ya no estoy, ni tengo ganas, ya no quiero, ni me importa, si te quedas, si te marchas, si me besas, si me buscas o me dejas?
29

Qu har yo, si cuando vienes no te quiero o tengo prisa, no te escucho, ni te beso, no te siento, ni deseo que me busques nunca ms?

30

Porque puedo soar he sentido tus besos sin rozar siquiera tu boca. Sin que t lo supieras he podido ser tuya y he dormido en tu cama respirando tu aliento. Porque puedo soar he inventado un amor como el de los cuentos, donde podemos amarnos sin tiempo, sin frenos, ni culpas y darnos mil besos, una y otra vez. Porque slo en los sueos, t puedes ser mo, pues no eres de verdad.

31

32

Hoy cae la nieve sobre los almendros amontonando el fro entre mis dedos. Pero una llama me ha estallado adentro, haciendo una hoguera con mi cuerpo, que me lleva hacia ti sin que me veas, para amarte con ganas de que sea, mi amor una breve primavera. Y las caricias nacern como las flores, mi boca ser el fruto que devoras y un oasis de amor sern tus labios
33

para el monte sagrado de mi pecho. Y el verde nacer como en las hojas!

34

Cmo quisiera escribir, cual Neruda en su crepsculo. O en las olas de Alfonsina que hacen su nido en la arena. Quiero meterme en el mar a esperar a que t vengas! Cmo quisiera escribir como lo hacen los poetas y acorralarte en las letras de una palabra cualquiera, que se llevara a volar de una vez, todas mis penas. Cmo quisiera soar que soy esa golondrina,
35

que junto a Bcquer colg sus nidos en un balcn, para ponerme a llorar sobre el amor, que no tengo.

36

Cunto te has ido madre y cunto te has quedado! A pesar del vaco que ocupa tus espacios. A pesar del dolor, del recuerdo y la ausencia. Mas tu muerte no es muerte, yo s que eso no es cierto, pues la vida no muere, es vida en movimiento, es la flor que respira ahora de tu aliento, es la savia que nutre tu energa en la tierra. Cunto te has ido, madre y cunto te has quedado! Yo voy a encontrarte siempre. donde fluye la vida.

37

38

La suma de las horas es decisiva. Monocordes instantes que terminan. No hay piedra ni rosal que sobreviva cuando el cosmos absorbe la irona, la efmera memoria, la luz y la cada. Qu libertad la ma! Parida en un altar de arbitrios desmedidos, donde todo se va, al fin de cuentas. Perseguidos de sombras van los das, acechando en las cosas cotidianas. Me vencern, lo s, en un descuido, cuando el aire se sacuda de lobos y palomas.

39

40

Anoche despert soando con tu piel, respirando tu aliento. Y t me apretujabas con esos brazos de terciopelo y en la red de tus besos me qued atrapada. Tu boca saba a miel y a caramelo, en esa magia de soar y estar despierta . Y viva me sent como ninguna, doblegada ante ti por causa de la luna.

41

42

Odio a la noche por ser ella, el recuerdo de un amor hecho destierro. Pero la amo tambin, cuando me mira con esos ojitos de luna traviesa. Amo a la aurora porque en ella, renace la vida con sus horas. Pero la odio porque, sin saberlo, le rob la luz a las estrellas. Amo a las flores blancas porque se parecen, a las alas de un ngel cuando vuela. Amo al sol,
43

al embrin de la semilla. Amo a Dios, por ser el todo y lo perfecto. Pero lo odio tambin porque me ha dado, una mente tan ciega y tan pequea.

44

Con alguien como t yo podra vivir, aunque no me quisieras. Y hasta podra morir sin saber de llanto ni dolor. Porque tienes un ngel que puebla tu cario y en tus manos me traes lo mejor de la vida. Porque tan sutil seras, an si no me amaras, que sera la forma ms perfecta de amarme.

45

46

Porque no s vivir de otra manera y no puedo morir por ms que quiera yo nunca me conformo desde adentro, con renunciar a aquello que yo siento. Porque lo tengo todo y nada tengo, dejo seguir al mundo y me detengo a imaginar que todo he conseguido, hasta las cosas aquellas que he perdido. Pero he de conseguir lo que persigo, pues habr de luchar por lo que es mo.

47

48

Cuando huiste de m. Acaso pensaste que me habas mentido? Y cuando me besaste. Sentiste que podas fingir que no eras mo? Yo voy a defraudarte, si crees que he credo en todas tus palabras. Pues s que he sido tuya mil veces, en secreto, aunque a m me negaras, al verme, tu sonrisa. Disclpame amor mo, no quise descubrirte. Slo quise decirte que saba, que tu amor es tan fuerte como el mo, pues no necesita de nada, para amarme.

49

50

Salvaje como fiera, extraviada en los montes, descalza y entre espinas, te he buscado y buscado. Hay trozos de mi cuerpo que de a poco he dejado, para hallarte dormido entre miles de estrellas. Y hasta quise ser ave solitaria y sedienta, para cruzar los mares y las tierras desiertas. Recostada en la playa con mi piel en la arena, he buscado tus huellas. Pero el sol me despierta, yo te espero y no vienes.

51

52

Intentando escribir, he descubierto el timbre de tu voz, en cada beso y el grito de mi piel, que desde adentro, reclama tu calor, pero en silencio. Intentando olvidar, he descubierto un manantial de vida entre mis venas, que estalla de emocin, cuando te veo. Intentando creer, he descubierto que soy tuya otra vez, pero en secreto.

53

54

Tengo ganas de arrojar a toda la gente a la basura, de olvidar lo que soy y lo que siento. Tengo ganas de hacer lo que no puedo, de escaparme corriendo del mundo y mis parientes. Tengo ganas de trepar sobre mi hasto, de andar a contramarcha, de morir, de ser esclava, y por causa del amor ser sealada. Tengo ganas de gritar y estoy callada,
55

de rerme de m, a carcajadas, Y todo, por culpa tuya!

56

Ya no ms, estoy cansada de esperar a que amanezca, de doblar las servilletas, de golpear todas las puertas, de saluda, de rerme, de parecer satisfecha. Ser el verano que llega? Ser el calor que me agobia? O es mi boca, que se seca? Ya no ms, estoy cansada de remar contra el torrente, de sumar, de sacar cuentas, de hacer de todo por nada. Ya no ms, aqu me quedo. Quiero aguardar esa estrella que rescate mis tristezas con lucecitas de cielo.
57

58

Adnde vas amor con esta lluvia, que acongoja la piel de los veranos? Es el amor as o es la tristeza, la que me estruja el alma cuando pienso, que ya no ests y tengo miedo , de empaparme de amor y de recuerdos? Adnde ests amor, con tanta lluvia que penetra de golpe, en esta tierra, tan seca por el sol como mis labios?
59

60

Deshice una granada entre los dedos para darle color a las estrellas. Busqu una flor y le quit los ptalos, para que volaran perfumando el viento. Me acun con grillos en la medianoche y entre aquellas sombra la luna me hablaba, para que escuchara las cosas tan bellas que cuando no duermo me gusta soar. Y abrigu en mi vientre la ilusin perdida para que durmiera conmigo, otra vez.

61

62

Te busco en la espesura de la noche y en el suave reclinar de los juncales. Te imagino descalzo por la arena, pisando caracolas bajo las estrellas. Te sueo recostado en los trigales, oyendo el silencio de los pastizales. Y te veo trepar en las colinas, para decirle adis a los crepsculos. Y me siento por ti tan invadida, que deseo escapar, caer rendida, o colgarme en los hilos de la lluvia.

63

64

CAZADORES DE SUEOS (1988) (Premio SALAC, en el centenario de Bomberos Voluntarios) Va recortando silencios, a su paso, la sirena. Lleva en sus alas latiendo, minutos que son de arena. Escombros que llanto son. Vendaval que se los lleva. Agua. Fuego. Lodazal. Cenizas de amor, que quedan. Son cazadores de sueos, tal vez, dira el poeta, al verlos trepando al cielo por peldaos que atraviesan los abismos del infierno.
65

Son soldados que no irn jams a ninguna guerra, porque su lucha es amor y el coraje, su bandera. Han cambiado su fusil por un hacha, una escalera, una manguera, una red, una palabra de aliento o un dolor que no se ve. All donde nadie puede, llegan siempre los bomberos luciendo como medallas sobre el pecho, cicatrices. Escombros que llanto son. Caracoles de humo negro. Agua. Fuego. Lodazal. Cenizas de amor, que quedan. UN ANGEL PRESTADO
66

Yo voy a contarte slo una leyenda de un ngel prestado que lleg a la tierra. Recuerdas muchacho? Tenas una hija, cuando vino ELLA. Despus vino el otro golpeando a tu puerta. No te diste cuenta, que slo dos eran. Que eran dos hermanos y un ngel prestado. ELLA vino, acaso, para que la vieras, para que sonrieras un rato, a su lado. ELLA era perfecta
67

pues era un regalo, que Dios te haba dado, hasta Nochebuena. No sufras, muchacho, no llores por ELLA. Recuerda sus manos, nunca estaban quietas. No es tuya esa nia que t crees muerta. Tuviste dos hijos y un ngel, prestado.

68

DEFINICIN DE ARTE Intentando saber lo que es el arte, he llegado hasta Dios. Cataclismo del ser que se plasma en un sol, modelando el amor con la sola ilusin. Algunos s lo entienden. Otros lo usan como adorno o lo llaman mercancas. Para quin sirve el arte? A quin llega el artista? Es acaso importante modelar en arcilla? Representar una obra en las tablas de un teatro? Escribir tantos versos
69

o crear melodas? Qu pretenden con ello los que ensean la tcnica, de plasmar en la tela, en papel o en la piedra, todo un mundo de sueos? Y al final, la respuesta, la tena yo adentro. Para m, lo importante, es crearse a uno mismo, es sentirse tan vivo y sembrar la semilla que uno lleva consigo. No importa mucho ahora, si alguien ms, no lo entiende. Si al final de los das no morirs del todo. Hay cosas que se quedan a esperar que amanezca.
70

Son cosas que florecen, todava, en la tierra. Son cosas que perduran, a pesar de las guerras.

71

72

Despierta ya, criatura, no te dejes vencer por la derrota. Lo vivido pas y lo que has logrado, nunca es, ni ser definitivo. Despierta ya, criatura, porque el nunca, es tan slo una palabra, el siempre es apenas un deseo y el todo, en realidad, nunca se alcanza. Despierta, porque el hoy te pertenece por entero, el ayer ya no est y el maana no es ms que una esperanza. Mas no te detengas jams en un instante, porque la vida es la suma de momentos que debers multiplicar,
73

a tu manera, si es que vas a vivir hacia delante.

74

El mundo est colmado y sin embargo, an queda un lugar para el recuerdo, an puedo volar con fantasas hasta inventar un cielo en el infierno. El mundo es tan pequeo y sin embargo, habitado en los sueos se ve inmenso. El mundo que no vemos, es ms que eso y sin embargo, ausente lo presiento, con el alcance humano que yo tengo. Pero el trozo de mundo en que me muevo, me ha bastado y me sobra por completo, para albergar en l un mundo nuevo, con espacios sin lmites impuestos y sin barreras para el pensamiento.

75

76

Atrvete a vivir tal como sientes, debe ser el amor que te haga libre y sea dueo de ti como ninguno. Atrvete a soar despierta, a trenzar tus cabellos con el viento sin aguardar a un sol que te despierte. Remonta el barrilete de tus miedos para decirle adis, mientras se eleva. Atrvete a pulsar en esas venas aquello que t quieres que suceda. Atrvete a vivir enamorado y a vibrar en las cuerdas de tu tiempo. Atrvete a vivir sin sacar cuentas, sin preguntas, ni remordimientos. Pero hazlo ahora, en este instante, pues los amaneceres pueden terminar y a veces, la noche se hace eterna.

77

78

No entiendo ya nada de las conclusiones que saca mi mente. No s qu es pasin, ni qu rebelda. No entiendo ms nada de lo que me dicen si no es el lenguaje secreto del alma. No s si me duele o me da alegra, lo que dicen otros, cuando no comprenden cosas que son claras. No s por qu llora aquel que no siente ni por qu no muere aquel que no vive
79

No entiendo ms nada de lo que es la vida, ni qu es la amistad, ni qu compaa. Ya no estoy segura de quienes me quieren, si ni yo me veo adonde estoy, a veces. No s si es valor esta forma ma de enfrentarme a todo. No entiendo ms nada de sumas, ni restas, pues siento que adentro me estoy dividiendo. No entiendo el silencio porque s que, a veces, en silencio me hablan. Y las cosas simples
80

son las que parecen que yo busco en vano. Y las ms pequeas son grandes, inmensas, pero sin embargo, nadie lo comprende.

81

82

Yo podra darte, quizs, un poquito de todo el paisaje de mi geografa. Podra robarle, un minuto al infierno que vive conmigo cuando t te alejas. Podra contarte, las ganas que tengo de hallar ese puerto lejano, contigo. Podra brindarte, un jirn pequeo de aquellos momentos que pierdo soando con tus manos tibias, que hoy estn vacas. Pero cuando pienso, lo mucho que cuesta salir de tus brazos, cuando t me besas, me quedo muy quieta frenando el impulso, para no perderte de nuevo, despus.

83

84

Palabras y ms palabras cayendo a plomo en el pozo de los silencios. Palabras que repetimos. Palabras que fueron vida y a veces, muerte. Vida que no pedimos, pues nos vino regalada y que de un sorbo bebemos con el alma encarcelada entre miedos y rutinas. Quiero internarme en el mar! Quiero huir como Alfonsina!

85

86

NO IMPORTA No importa quien sea el que golpee a mi puerta. No importa si tiene sombrero o bastn, pantaln o babero. Quin se cree que es para interrumpir mi inspiracin o lo que sea! l tiene su camino, que no use el mo. Porque si regresa, picar su carne y beber su sangre de una sola vez. No hay lugar para nadie en donde estn mis pies.
87

88

A CATAMARCA Hermana pobre, de sueos largos. Hoy quiero or tu gorjeo de pjaro al son alegre de las guitarras. Hoy lleg el da. La uva se hizo vino. Ven, a festejar conmigo. Quiero que se oigan bajo tu suelo los pies descalzos de calchaques, junto al camino que hiciera el Inca en su porfa por ser de aqu. Hermana linda de ojos pintados como tus cerros, de azul morado, de marrn claro, de verde y blanco.

89

De amarillento y de colorado. Hermana ma, quiero a tu gente con esas manos de piel caliente. Tejiendo ponchos, cociendo el barro. Bordando sueos con hilo y lana. Porque tu gente es gente de esas, brazos abiertos, de mente sana, como lo era Doa Palacios cuando sembraba por todas partes, esa tristeza de las vidalas. Hermana pobre de sueos largos, tienes la boca llena de voces, zambas y versos. Tienes los valles, tienes los ecos,

90

tienes la Cuesta del Portezuelo, la virgencita que hace milagros. Tienes las ganas, tienes tatuajes de piedra y rocas. Tienes coraje y eres hermosa. De qu nos sirven las cosas vanas? No ves hermana que aqu no se oyen ya las campanas? Ya por las plazas no andan palomas. Y en los senderos no hay majaditas negras ni blancas, lamiendo el verde del pastizal. Por eso hermana, no te lamente. Lo tienes todo, no pidas ms.

91

92

MAESTRA CON ALAS

All est ella, la maestra con alas, que entre luces y sombras, como pjaro guarda su fuego entre las aguas. A veces, nos confunde con un gesto muy serio y esa mirada dura, que nos taladra el alma. Pero Sabes nio? No dejes que te engae. Pues guarda su ternura

93

bajo llaves de papel que siempre se abren. Y t podrs hacerla sonrer, ahogarle las tormentas, con el simple crepsculo de tu mirada. Y hasta romper su corazn si le muestras tu tristeza.

94

AGRADEZCAN

Agradezcan aquellos que hoy me enfrentan, que mi tiempo es escaso para ellos. Agradezcan que tengo, todava, la sangre muy poblada de emociones que me dan esta paz, que siempre llevo, por delante de todas mis reacciones. Agradezcan aquellos, que no tengo ni tan slo un minuto para verlos, porque vivo pensando en la manera de saltar las vallas y cruzar las cercas,

95

de trepar los muros por mi cuenta. Agradezcan aquellos, que no puedo demorar a este mundo que me espera, para darles batalla a campo abierto y aplastar su victoria contra el suelo.

96

DIALOGANDO

Desde aquel que es mi rincn veo a la gente pasar. Y por alguna razn, alguien llega a mi lugar. Y as me pongo a charlar a pesar de lo que digan, pues nadie me va a cambiar lo que soy o lo que siento, por ms defectos que tenga nadie contagia en su asiento, ni sus penas ni sus glorias,

97

tan slo con el aliento. Prefiero la compaa de la gente que es directa, aunque su vida no sea un camino en larga recta, a aquella que va escondida a sacar alguna intriga, en cada conversacin. Tal vez, se sientan mejor de manejarse en el mundo con tanta imaginacin, sin saber que as me brindan a m la gran ocasin, de no sentir nunca nada

98

cuando les miro a la cara. Siento adentro carcajadas y no es por casualidad, sino de ver cmo ignoran el valor de una amistad. Y por eso es que prefieren enredarse entretejiendo, la maraa con que cubren su manto de soledad.

99

100

101