El pasado reciente: entre la historia y la memoria.

por Florencia Levn Cuando hablamos de pasado cercano nos referimos a un pasado de naturaleza an inacabada, abierto a las pasiones y las luchas simblicas (y no tan simblicas) de diversos actores que pugnan por capturar y edificar sus sentidos. Se trata de un pasado abierto e inconcluso, cuyos efectos en los procesos individuales y colectivos interpelan nuestro presente. De un pasado que entreteje la trama de los ms ntimo y privado con la trama de lo pblico y lo colectivo. De un pasado que, a diferencia de otros pasados, no est hecho nicamente de representaciones y discursos socialmente construidos y transmitidos, sino que, adems, est alimentado de vivencias y recuerdos personales, rememorados en primera persona. De un pasado, en suma, que an barniza u opaca el poder de diversos grupos y que, asimismo, se proyecta de modo intenso en la creacin de identidades tanto individuales y colectivas. De un pasado que convoca actores y espacios muy diversos y que concita el inters y la atencin del grueso de la sociedad que demanda, no slo explicaciones, sino tambin reparacin y justicia. De un pasado cuya politicidad penetra nuestro presente fuertemente. Se trata, en suma, de un pasado radicalmente incompatible con la neutralidad. De un pasado que suele evocar miradas mitificadas, plagadas de juicios valorativos y posturas maniqueas que pretenden sealar dnde radical el "mal", quines son los responsables, dnde yace el territorio de los justos. En estas dos clases intentaremos avanzar en la definicin de algunas de las especificidades de dichos pasados como as tambin abordar los dos principales espacios discursivos que sobre el mismo generan sentidos y significados: la historia y la memoria. Comenzaremos en esta primera clase por reflexionar acerca de las caractersticas de lo que llamamos pasado cercano y avanzar en la nocin terica de memoria y memoria social para, finalmente, abordar las distintas memorias sobre el pasado reciente argentino. En la segunda clase, entonces, nos detendremos con mayor detalle a reflexionar acerca de la historia reciente como campo acadmico, sus especificidades, sus alcances y sus proyecciones. 1. VIOLENCIA Y TRAUMA La historia reciente argentina, al igual que la de otros pases del llamado Cono Sur, est surcada por la violencia, la masacre, la muerte y la desaparicin de miles de personas (y tambin de diversos proyectos de cambio y transformacin social) en el marco del accionar de un aparato de estado terrorista. Es una historia que se asocia, por lo tanto, a procesos sociales considerados traumticos en tanto y en cuanto amenazan el mantenimiento del lazo social y son vividos por sus contemporneos como momentos de profundas rupturas y discontinuidades, tanto en el plano de la experiencia individual como colectiva (Franco y Levn, 2007: 34).

Aunque no se trata en esta ocasin de abordar la compleja historia de ese pasado cercano, es preciso aclarar, en primer trmino, que nos estamos refiriendo a un perodo cuyo inicio podemos ubicar tentativamente a partir de los hechos conocidos como el Cordobazo y que se extiende durante toda la dcada del setenta atravesando el perodo de la ltima dictadura militar hasta el momento de la asuncin de Ral Alfonsn que, como veremos ms adelante, se vivi como el fin de un ciclo y la inauguracin de una nueva etapa en la historia nacional. En segundo lugar, es preciso destacar que el rasgo distintivo de esta etapa fue el gran protagonismo que adquiri la violencia en el escenario poltico. Los fenmenos englobados bajo el ubicuo y polismico trmino de violencia poltica son muy variados e involucran a un conjunto heterogneo de actores. La gran mayora de las veces suele emplearse el trmino para referir a las acciones de fuerzas que se vuelcan en contra del orden establecido (particularmente a la accin de organizaciones poltico-militares tales como ERP y Montoneros), mientras que se reserva el trmino represin para referir a la empleada por agentes paraestatales y estatales. Sin embargo, unas y otras, al desbordar los canales institucionalizados y derramarse expansiva y descontroladamente sobre la sociedad, son comprendidas en tanto fenmenos relativos a la nocin de violencia. Desde ya que el hecho de que todas estas prcticas puedan ser definidas a partir de la nocin de violencia no implica homologarlas ni, mucho menos, considerarlas comparables P. Por otro lado, esta problematizacin del trmino violencia no debera llevarnos a suponer que violencia es la anttesis de democracia P Los orgenes del creciente rol de la violencia insurreccional en la poltica constituyen tema de debate entre los estudiosos del perodo, pero es indudable que los mismos se asocian con niveles crecientes de censura, proscripcin y cierre de los canales institucionales para el ejercicio de la poltica. Por otro lado, es posible afirmar que durante el perodo en cuestin se produjo una suerte de autonomizacin de la violencia en tanto y en cuanto, una vez efectuadas las elecciones de marzo de 1973, el argumento de la ilegitimidad del rgimen esgrimido en su momento para legitimar la violencia como modalidad de accin poltica- no pudo ser efectivamente sostenido. Asimismo, en relacin con la violencia represiva, puede considerarse que el paroxismo de dicha autonomizacin est expresado en la organizacin de grupos de tareas y centros clandestinos de concentracin y tortura caractersticos del terrorismo de estado. De este modo, la ola de secuestros y ejecuciones, la aparicin de cuerpos acribillados en los mrgenes de los caminos o de cadveres flotando en los ros desde los primeros aos 70, el hallazgo ms tardo de cientos de tumbas NN y la apreciacin visual de allanamientos, tiroteos y redadas no fueron acontecimientos aislados sino que formaron parte del da a da de la vida cotidiana de millones de argentinos de entonces. El saldo de esta historia es una sociedad totalmente fragmentada y desarticulada, una estructura socioeconmica paralizada y destruida, y la trgica cifra de 30.000 personas desaparecidas.

Es ese pasado, entonces, el que debe ser socialmente procesado para dar lugar a las palabras, es decir, a la elaboracin, siempre conflictiva y siempre inacabada de las interpretaciones, los significados y las explicaciones. Mucho antes de que la historiografa se haya pronunciado al respecto, fueron los discursos de las memorias los que tomaron la palabra. Antes de adentrarnos en las diversas memorias sobre el perodo en cuestin, sus interpretaciones y reivindicaciones, sus actores y sus contextos histricos es preciso que nos detengamos en la compleja y polismica nocin de memoria que se vincula de un modo inextricable y problemtico con la de historia. 2. LA NOCION DE MEMORIA En este apartado vamos a concentrarnos entonces en explorar distintos significados que se le atribuyen a la nocin de memoria. Para ello, es necesario que nos zambullamos en un conjunto de problemas tericos y epistemolgicos. Para empezar, el trmino memoria puede aludir a la capacidad de retener, conservar o almacenar informacin y al mecanismo mediante el cual recuperamos (recordamos) informacin previamente adquirida. El material a recordar es de muy diversa ndole e incluye tanto los recuerdos de experiencias pasadas, de imgenes onricas, y de experiencias sensoriales (olores, sabores, sensaciones tctiles, etc.) como de informacin recibida e incorporada. Este tipo de acepciones de la nocin de memoria est fuertemente relacionado con el campo de la neurobiologa y la psicologa cognitiva, disciplinas que, entre otras cosas, se dedican a estudiar los procesos elctricos y qumicos que ocurren en el cerebro cuando recordamos P. Dentro de este campo de estudios existe, asimismo, otro tipo de memoria, llamada memoria de procedimiento o memoria de accin que no tiene que ver con mecanismos cognitivos conscientes sino con la capacidad de reproducir aprendizajes motores tales como caminar, atarse los zapatos o andar en bicicleta. Ahora bien; si nos apartamos del mbito de las llamadas ciencias cognitivas, el panorama en torno a la nocin de memoria se torna ms bien confuso en tanto y en cuanto existen y conviven una gran cantidad de acepciones del trmino que, por otro lado, se emplean para describir un conjunto amplio y variado de fenmenos tanto individuales como sociales. En principio, podemos reconocer un uso, ms bien coloquial y cotidiano del trmino que, fuertemente impregnado de su acepcin cientfica, entiende la memoria como la capacidad de evocar experiencias pasadas. El problema es que, desde esta perspectiva, la memoria se piensa como un mecanismo en cierto modo pasivo mediante el cual el recuerdo de hechos y procesos pasados se re-actualiza de un modo ms o menos mecnico y sin ocasionar ningn tipo de transformacin en el material recordado. Dicho de otro modo, sin contemplar la diferencia entre el hecho o proceso recordado en s y las representaciones que sobre el mismo se construyen. Contrariamente, dentro del campo de la reflexin terica y tambin de los estudios sobre la memoria social, si bien existen muy diversas aproximaciones y variantes, la memoria suele ser considerada como un proceso activo de elaboracin y construccin simblica de sentidos sobre el pasado (Jelin, 2000).

En este caso, no se trata ya de la capacidad pasiva de evocar eventos pasados sino ms bien del proceso activo de articulacin de sentidos y representaciones sobre ese pasado. Desde esta perspectiva, se entiende que la nocin de memoria mantiene una estrecha vinculacin con las inquietudes, preguntas y necesidades presentes y, por tanto, con el horizonte de expectativas futuras. En otros trminos, esta perspectiva tiende a considerar que es en funcin de los problemas y cuestiones que ataen a un sujeto y a una sociedad que se elaboran y construyen sentidos del pasado. Y que esos sentidos, adems, son pasibles de ser expresados en relatos comunicables en forma narrativa (Jelin, 2002). Como puede apreciarse, la nocin de memoria, as entendida, puede aludir tanto a los procesos mediante los cuales los sujetos se relacionan individualmente con su pasado, como a las modalidades mediante las cuales una sociedad elabora y negocia sentidos colectivos sobre su pasado (por ejemplo, en conversaciones con amigos o familiares, en la prctica de escribir diarios ntimos, cartas, etc., como as tambin mediante un trabajo psicoanaltico). Llegados a este punto, cabe preguntarse si lo que diferencia a la memoria individual de la memoria colectiva es nicamente una cuestin de escala. En otros trminos: La memoria colectiva puede ser considerada como una agregacin de memorias individuales? O, contrariamente, debemos suponer que la memoria colectiva constituye -o debiera constituir- una narrativa representativa para todos los individuos y grupos de una sociedad y por tanto consensuada entre todos ellos. A pesar de que la respuesta en ambos casos es evidentemente negativa, estos interrogantes son tiles ya que, por un lado, contribuyen a despejar algunos lugares comunes en los usos ingenuos del trmino y que, por otro, nos conducen a uno de los problemas fundamentales a desentraar a la hora de abordar la problemtica de la memoria: esto es, la relacin entre las dimensiones individual y colectiva de la memoria. Comencemos entonces por plantear una cuestin clave:

Los mecanismos neurolgicos estudiados y descritos por bilogos y psiclogos cognitivos llamados memoria refieren a procesos qumicos y elctricos que ocurren a nivel neuronal dentro del cerebro de cada individuo mientras que, dentro del campo de los estudios sociales, la nocin de memoria es usada para referir a procesos colectivos que de ningn modo se asemejan ni son equiparables a esos procesos neurobiolgicos descritos a nivel individual.

Sin embargo, esta distincin entre una y otra nocin de memoria, necesaria y fundamental a los efectos de lo que nos interesa, no debe desconocer que, an a nivel individual, al estar mediatizada por el lenguaje la memoria es siempre, tambin, un fenmeno social.

Asimismo, y simtricamente, debe contemplarse que aquello que llamamos memoria social o colectiva es procesado por cada uno de los individuos que componen esa sociedad o colectividad por lo que, en tanto fenmeno procesado por el cerebro, es, tambin, un fenmeno neurobiolgico. Por ltimo, debe considerarse que la memoria individual es tambin un objeto de inters de los estudios sociales, al menos en los casos en que esas memorias refieren a las modalidades en que los individuos procesan experiencias subjetivas de procesos sociales traumticos. Ahora bien; la relacin entre los aspectos individuales y colectivos que ataen a la memoria social no se reduce a la distincin planteada, en tanto y en cuanto el pasado objeto de la memoria tiene aristas pblicas y colectivas, como tambin personales y privadas. De modo que cuando hablamos de memoria social siempre vamos a estar refiriendo a procesos extremadamente complejos que anudan, articulan y retroalimentan lo ms ntimo de cada experiencia con procesos compartidos, de un modo o de otro, por una colectividad. Por ejemplo, qu ocurre cuando la memoria refiere a un pasado lo suficientemente cercano y al mismo tiempo lo suficientemente lejano de modo que algunos sujetos tendrn recuerdos propiamente dichos mientras que otros no los tendrn puesto que no haban nacido entonces? Por otro lado, qu relacin existe entre la memoria de aquellos sujetos que experimentaron en primera persona sucesos que esa memoria recupera y la memoria de quienes fueron espectadores de dichos sucesos? Ms an, qu ocurre con la memoria de un sujeto a medida que transcurre el tiempo? Estos interrogantes nos llevan a trazar algunas distinciones y aclaraciones. En primer lugar, es preciso diferenciar la memoria vivida de la memoria transmitida. En el primer caso, se trata de una memoria hecha, entre otras cosas, de recuerdos de experiencias vividas en primera persona (ya sea como protagonista o como espectador) mientras que, en el segundo, se trata de la transmisin entre generaciones de valores, argumentos y representaciones sobre el pasado. Por otra parte, es preciso considerar, adems, que cuando un sujeto recuerda, en el sentido de recuperar impresiones de experiencias pasadas, su recuerdo no supone un proceso mecnico de recuperacin de informacin previamente almacenada ni tampoco supone que las imgenes y representaciones que advienen cuando se evoca el pasado sean fieles a los sentidos experimentados durante ese pasado (ni mucho menos, por supuesto, fieles a una realidad objetiva en s). En otros trminos, cuando un sujeto recuerda, en esa evocacin se filtran, por decirlo de algn modo, sentidos, representaciones, e imaginarios presentes. Y esta serie de elementos que se filtran son producto de una compleja interaccin entre el sujeto y los discursos de la llamada memoria colectiva que, como dice Hugo Vezzetti, pueden cumplir una funcin performativa en el sentido de dar forma- de la memoria individual (Vezzetti, 1998) impregnando con valores presentes recuerdos de experiencias pasadas. Es posible, incluso, que un sujeto recuerde cosas que jams sucedieron.

De lo anterior se desprende que la memoria nos habla tanto sobre el pasado como sobre el presente y sobre el horizonte de expectativas futuras. Y se desprende tambin que la memoria colectiva supone la construccin de discursos fuertemente anclados en un tiempo y en un espacio y, por lo tanto, que la memoria social tiene una naturaleza

ineludiblemente poltica, Aunque no siempre, o no necesariamente, partidaria. Se desprende, finalmente, que existe una fuerte articulacin entre memoria e identidad, tanto personal como colectiva.

Por lo tanto, hablar de memoria colectiva es hablar de la existencia de diversos actores que, con sus acciones materiales y simblicas, elaboran diversas narrativas o, lo que es lo mismo, diversas interpretaciones acerca del pasado. Estas tienen, a su vez, un gran impacto en los mecanismos de creacin identitaria de esos grupos as como en el terreno de la accin poltica en la medida en que esos grupos llevan adelante reivindicaciones y demandas especficas en relacin con ese pasado. En otros trminos, el campo de la memoria social es un terreno de luchas simblicas (y no slo simblicas) por los sentidos del pasado (Jelin, 2000).