Sobre livros e leitura

Ateus.net Artigos/ensaios Filosofia Autor: Arthur Schopenhauer Traduo: Philippe Humbl e Walter Carlos Costa Fonte: Parerga e Paralipomena

A ignorncia s degrada a pessoa quando acompanhada de riqueza. O pobre limitado por sua pobreza e por suas necessidades; no seu caso o trabalho substitui o saber e ocupa seus pensamentos. Por outro lado, os ricos que so ignorantes vivem apenas para seus prazeres e se parecem ao gado, como podemos notar diariamente. Isto ainda mais censurvel porque no usaram a riqueza e o cio para aquilo que lhes empresta o mais alto valor.

Quando lemos, outra pessoa pensa por ns: s repetimos seu processo mental. Trata-se de um caso semelhante ao do aluno que, ao aprender a escrever, traa com a pena as linhas que o professor fez com o lpis. Portanto, o trabalho de pensar nos , em grande parte, negado quando lemos. Da o alvio que sentimos quando passamos da ocupao com nossos prprios pensamentos leitura. Durante a leitura nossa cabea apenas o campo de batalha de pensamentos alheios. Quando estes, finalmente, se retiram, que resta? Da se segue que aquele que l muito e quase o dia inteiro, e que nos intervalos se entretm com passatempos triviais, perde, paulatinamente, a capacidade de pensar por conta prpria, como quem sempre anda a cavalo acaba esquecendo como se anda a p. Este, no entanto, o caso de muitos eruditos: leram at ficar estpidos. Porque a leitura contnua, retomada a todo instante, paralisa o esprito ainda mais que um trabalho manual contnuo, j que neste ainda possvel estar absorto nos prprios pensamentos. Assim como uma mola acaba perdendo sua elasticidade pelo peso contnuo de um corpo estranho, o mesmo acontece com o esprito pela imposio ininterrupta de pensamentos alheios. E assim como o estmago se estraga pelo excesso de alimentao e, desta maneira prejudica o corpo todo, do mesmo modo pode-se tambm, por excesso de alimentao do esprito, abarrot-lo e sufoc-lo. Porque quanto mais lemos menos rastro deixa no esprito o que lemos: como um quadro negro, no qual muitas coisas foram escritas umas sobre as outras. Assim, no se chega ruminao [1]:

e s com ela que nos apropriamos do que lemos, da mesma forma que a comida no nos nutre pelo comer, mas pela digesto. Se lemos continuamente sem pensar depois no que foi lido, a coisa no se enraza e a maioria se perde. Em geral no acontece com a alimentao do esprito outra coisa que com a do corpo: nem a qinquagsima parte do que se come assimilado, o resto desaparece pela evaporao, pela respirao ou de outro modo. Acrescente-se a tudo isso que os pensamentos postos no papel nada mais so que pegadas de um caminhante na areia: vemos o caminho que percorreu, mas para sabermos o que ele viu nesse caminho, precisamos usar nossos prprios olhos.

Nenhuma qualidade literria como, por exemplo, fora de persuaso, riqueza de imagens, dom de comparao, audcia, ou amargor, ou brevidade, ou graa, ou leveza de expresso, ou ainda agudeza, contrastes surpreendentes, laconismo, ingenuidade etc., podemos adquirir lendo autores que as possuam. O que podemos , atravs deles, despertar em ns tais qualidades no caso de j as possuirmos como inclinao, quer dizer em potentia, traz-las conscincia, podemos ver tudo o que se pode fazer com elas, podemos ser fortalecidos nessa inclinao, na coragem de us-las, podemos julgar o funcionamento de seu uso pelos exemplos e, assim, podemos aprender seu uso correto; em todo caso s depois disto que as possumos tambm em actu. Esta a nica maneira de a leitura educar-nos para escrever, na medida em que nos ensina o uso que podemos fazer de nossos dons naturais; sempre na suposio de que esses dons existam. Sem eles, no entanto, no aprendemos com a leitura nada alm de um maneirismo frio, morto, e nos tornamos imitadores superficiais.

Os inspetores de sade pblica deveriam, no interesse de nossos olhos, cuidar de que houvesse um mnimo fixo, a no ser desobedecido, para o tamanho das letras impressas. (Quando eu estava em Veneza em 1818, na poca em que ainda se fabricavam as verdadeiras correntes venezianas, um ourives me disse que aqueles que faziam a catena fina ficavam cegos aos 30 anos.)

Assim como as camadas de terra conservam em filas os seres vivos de pocas passadas, as prateleiras das bibliotecas tambm conservam em filas os erros do passado e suas explicaes que, como aqueles no seu tempo, eram muito vivos e faziam muito barulho, mas hoje esto ali rgidos e petrificados, e s o paleontlogo literrio os contempla.

Xerxes, segundo Herdoto, chorou ao mirar seu inumervel exrcito porque pensou que de todos aqueles homens nenhum estaria vivo cem anos depois: assim, quem no choraria ao ver um grosso catlogo de feira de livro, ao pensar que de todos esses livros nenhum estar vivo em menos de dez anos?

O que acontece na literatura no diferente do que acontece na vida: para onde quer que nos dirijamos, imediatamente encontramos a incorrigvel plebe da humanidade, que existe em toda parte como uma legio, que ocupa tudo e suja tudo, como moscas no vero. Da a imensido de livros ruins, essa erva daninha da literatura que se alastra, que retira a nutrio do trigo e o sufoca. Assim, eles usurpam o tempo, o dinheiro e a ateno do pblico a que, por lei, pertencem os bons livros e seus nobres objetivos, enquanto os livros ruins foram escritos com a nica finalidade de gerar dinheiro ou propiciar emprego. No so, portanto, apenas inteis, mas positivamente daninhos. Nove dcimos de toda nossa literatura atual no tem outra finalidade a no ser o de tirar alguns centavos do bolso do pblico: com este objetivo conspiram decididamente o autor, o editor e o crtico. um golpe baixo e mal intencionado, mas lucrativo, que os literatos, os autores que escrevem para ganhar o po e os polgrafos, conseguiram dar contra o bom gosto e a verdadeira educao do sculo, levando o mundo elegante pela coleira, adestrando-o para ler a tempo, ou seja, todos sempre a mesma coisa, o mais recente, para ter em seus crculos sobre o que conversar: para cumprir este objetivo servem os romances ruins e outras produes do tipo de penas outrora famosas como as de Spindler, Bulwer, Eugne Sue e outros. O que pode ser mais miservel do que o destino de tal pblico literrio que se acha obrigado a ler, a todo momento, as ltimas publicaes de cabeas absolutamente ordinrias, que escrevem apenas por dinheiro e que, por esta razo, existem sempre

em grande nmero e conhecem apenas de nome as obras dos raros e superiores espritos de todos os tempos e de todos os pases! Os jornais de literatura dirios so, em especial, um meio habilmente inventado para roubar do pblico esttico o tempo que este deveria dedicar s verdadeiras produes adequadas sua formao e fazer com que este dedique seu tempo s improvisaes cotidianas de cabeas ordinrias. Como as pessoas lem sempre em vez do melhor de todos os tempos, o mais recente, os autores permanecem na esfera estreita das idias circulantes, e o sculo se enterra cada vez mais profundamente nos seus prprios excrementos. por isso que, no que se refere a nossas leituras, a arte de no ler sumamente importante. Esta arte consiste em nem sequer folhear o que ocupa o grande pblico, o tempo todo, como panfletos polticos ou literrios, romances, poemas, etc., que fazem tanto barulho durante algum tempo, atingindo mesmo vrias edies no seu primeiro e ltimo ano de vida: deve-se pensar, ao contrrio, que quem escreve para palhaos sempre encontra um grande pblico e consagre-se o tempo sempre muito reduzido de leitura unicamente s obras dos grandes espritos de todos os tempos e de todos os pases, que se destacam do resto da humanidade e que a voz da fama identifica. S eles educam e ensinam realmente. Os ruins nunca lemos de menos e os bons nunca relemos demais. Os livros ruins so veneno intelectual: eles estragam o esprito. Para ler o bom uma condio no ler o ruim: porque a vida curta e o tempo e a energia escassos.

Livros so escritos sobre este ou aquele grande esprito da Antigidade e o pblico os l, mas no l as prprias obras; isto porque quer ler apenas o que acaba de ser publicado e, j que similis simili gaudet [Os semelhantes se atraem], para ele o vazio e inspido dis-que-diz das cabeas de vento de hoje mais adequado e agradvel do que os pensamentos de um grande esprito. Eu, porm, agradeo o destino que me apresentou ainda na juventude o belo epigrama de A. W. Schlegel, que, desde ento, minha estrela-guia:

Leia os antigos com cuidado, os antigos de verdade. O que os novos dizem deles quase nada significa. Ah, como uma cabea ordinria se parece com outra! Como so fundidas em um nico molde! Como lhes ocorre o mesmo pensamento, e nada mais, nas mesmas circunstncias! Juntam-se a isto ainda seus srdidos interesses pessoais. O diz-que-diz sem sentido de tais anes lido por um pblico estpido desde que tenha sido impresso hoje, enquanto os grandes espritos so deixados nas estantes. realmente incrvel a estupidez e a burrice do pblico que deixa de ler os espritos mais nobres e mais extraordinrios de todos os tempos e pases em todos os campos para ler os rabiscos cotidianos de cabeas ordinrias, que surgem aos montes todo ano, como moscas s porque foram impressos hoje e a tinta ainda est fresca. Tais produes deveriam ser ignoradas e desprezadas no dia mesmo do seu nascimento, como ocorrer dentro de alguns anos, mera matria de riso dos tempos passados e suas tolices.

H, em todas as pocas, duas literaturas que caminham uma ao lado da outra de uma maneira muito estranha: uma verdadeira e uma apenas aparente. A primeira cresce para ser uma literatura permanente. Feita por pessoas que vivem para a cincia ou a poesia, ela segue sria e silenciosa, mas extremamente devagar, mal produz na Europa uma dzia de obras por sculo, as quais, entretanto, permanecem. A segunda, feita por pessoas que vivem da cincia ou da poesia, anda a galope, acompanhada de muito barulho e da gritaria dos interessados e lana todo ano muitos milhares de obras no mercado. Mas, passados uns poucos anos, perguntase: onde esto elas? Onde est sua fama, antes to precoce e to ruidosa? por isso que tambm se pode chamar esta literatura corrente e a anterior de literatura permanente.

Seria bom comprar livros se pudssemos comprar tambm o tempo para l-los, mas, em geral, se confunde a compra de livros com a apropriao de seu contedo. Esperar que algum tenha retido tudo que j leu como esperar que carregue consigo tudo o que j comeu. Ele viveu de um fisicamente, do

outro espiritualmente e assim se tornou o que . Contudo, assim como o corpo assimila o que lhe homogneo, cada um de ns retm o que lhe interessa, ou seja, aquilo que convm a seu sistema de pensamentos ou a seus objetivos. Todos, certamente, tm objetivos, mas poucos tm algo que se parea a um sistema de pensamentos: da no mostrarem nenhum interesse objetivo por nada e, em conseqncia, nada do que leram se fixa: no retm nada de suas leituras. Repetitio est mater studiorum [A repetio a me dos estudos]. Todo livro minimamente importante deveria se lido de imediato duas vezes, em parte porque na segunda compreendemos melhor as coisas em seu conjunto e s entendemos bem o comeo quando conhecemos o fim; em parte porque, para todos os efeitos, na segunda vez abordamos cada passagem com um nimo e estado de esprito diferentes do que tnhamos na primeira, o que resulta em uma impresso diferente e como se olhssemos um objeto sob uma outra luz. As obras so a quintessncia de um esprito: da elas serem incomparavelmente mais ricas que o contato pessoal, mesmo quando se trata de um grande esprito, as obras acabam por substitu-lo na essncia e, inclusive, o superam largamente e o deixam para trs. Mesmo os escritos de um esprito medocre podem ser instrutivos, dignos de leitura e agradveis, precisamente porque so sua quintessncia, o resultado, o fruto de todos os seus pensamentos e estudos enquanto a convivncia com ele no consegue nos satisfazer. Da que possamos ler livros de pessoas cuja convivncia no nos agradaria e, assim, uma alta cultura espiritual nos leva pouco a pouco a encontrar entretenimento quase exclusivamente com livros e no mais com as pessoas. No h maior deleite para o esprito que a leitura dos antigos clssicos: to logo tomamos um deles, nem que s por meia hora, nos sentimos refrescados, aliviados, purificados, elevados e fortalecidos; exatamente como se tivssemos bebido de uma fresca fonte. Deve-se isto as lnguas antigas e sua perfeio? Ou grandeza dos espritos cujas obras permaneceram inclumes e intactas por milhares de anos? Talvez a ambos motivos. Se algo sei que se, tal como agora se ameaa, o estudo das lnguas antigas fosse abandonado, surgiria uma literatura feita de escritos to brbaros, superficiais e sem valor, como nunca antes existiu; especialmente porque a lngua alem, que possui algumas das perfeies das lnguas antigas, est sendo dilapidada entusistica e metodicamente pelos escribas sem valor do tempo de agora, de tal modo que ela,

empobrecida e mutilada, pouco a pouco se transforme em um miservel jargo. H duas histrias: a poltica e a da literatura e da arte. Uma a histria da vontade, a outra, ao contrrio, do intelecto. Da que uma seja assustadora, terrvel mesmo: medo, aflio, fraude e crimes espantosos, em massa. A outra, ao contrrio, em toda parte gratificante e agradvel, como o intelecto solitrio, mesmo quando retrata caminhos equivocados. Seu ramo principal a histria da filosofia. Na verdade, este o baixo contnuo, cujas notas se ouvem mesmo na outra histria, cujo significado, em essncia, tambm d a direo. Da que a filosofia seja tambm, bem e propriamente compreendida, a mais poderosa fora material; no entanto ela atua muito lentamente.

Na histria do mundo, meio sculo sempre um tempo considervel, pois sua matria continua fluindo, j que sempre alguma coisa acontece. Na histria da literatura, pelo contrrio, o mesmo perodo, muitas vezes, no conta, simplesmente porque no aconteceu nada. As tentativas malogradas no lhe interessam. Est-se, assim, no mesmo lugar onde se estava h cinqenta anos. Para esclarecer isto, pode-se comparar o progresso do conhecimento da humanidade a uma rbita planetria. Assim, os descaminhos que a humanidade percorre depois de cada progresso significativo poderiam ser representados por egpcios ptolomaicos, de cujo percurso a humanidade volta ao ponto onde estava antes do comeo. As grandes cabeas, porm, que realmente levam adiante o gnero humano nessas rbitas, no participam desse epiciclo. Assim se explica porque o aplauso da posteridade geralmente se paga com a perda da aprovao dos contemporneos e vice-versa. Um desses epiciclos , por exemplo, o da filosofia de Fichte e Schelling, coroada no final por sua caricatura hegeliana. Esse epiciclo partia da circunferncia que Kant, por ltimo, tinha percorrido at ento, de onde eu, posteriormente, o retomei para lev-lo adiante: nesse nterim os tais falsos filsofos e mais alguns outros percorreram seu epiciclo que agora, enfim, se completa, pelo qual o pblico que correu com eles se d conta de que se encontra exatamente no mesmo lugar de onde tinha sado.

Com este desenrolar dos acontecimentos se relaciona o fato de aproximadamente a cada 30 anos ser declarada a bancarrota do esprito cientfico, literrio e artstico da poca. Nesse perodo os erros se acumularam em tal proporo que acabam caindo sob o peso de seu prprio absurdo e, ao mesmo tempo, a oposio se fortaleceu com eles. Assim, as coisas se invertem: muitas vezes, contudo, surge ento um erro no sentido oposto. Mostrar este curso das coisas em um peridico retorno deveria ser exatamente o objeto pragmtico da histria da literatura: mas esta se preocupa pouco com isso. Ademais, devido brevidade relativa desses perodos, os dados de tempos remotos so, muitas vezes, difceis de coletar: da que se possam observar o fenmeno mais facilmente em sua prpria poca. Se se quiser um exemplo das cincias exatas, pode-se tomar a genealogia netnica de Werner. No entanto, atenho-me ao exemplo acima mencionado, que est mais prximo de ns. Ao brilhante perodo de Kant seguiu-se, na filosofia alem, imediatamente outro no qual se esforou por impor-se em vez de convencer, de ser pomposo e hiperblico em vez de ser slido e claro e, em especial, de ser incompreensvel; de fato, de fazer intrigas em vez de procurar a verdade. Deste modo, a filosofia no podia progredir. Finalmente, veio a bancarrota de toda essa escola e desse mtodo. Pois em Hegel e seus comparsas, a petulncia de escribas, por um lado, e a autopromoo inescrupulosa, por outro, junto com o evidente propsito de todo o grande tumulto, atingiram tamanhas propores que os olhos de todos tinham que abrir frente a toda essa charlatanice, e quando, em conseqncia de determinadas revelaes, foi retirada a proteo superior, abriu-se tambm a boca de todos. Os antecedentes fichteanos e schellingianos dessa pseudofilosofia, a mais miservel que j existiu, foram arrastados por ela ao abismo do descrdito. Por causa disso aparece agora luz do dia a total incompetncia filosfica da primeira metade do sculo que seguiu a Kant na Alemanha, enquanto que, face ao exterior alardeiam-se os dons filosficos dos alemes sobretudo depois que um autor ingls teve a maliciosa ironia de cham-los de um povo de pensadores. Quem quiser provas da histria da arte para o esquema geral dos epiciclos aqui exposto, que considere a escola escultrica de Bernini, ainda florescente no sculo passado, sobretudo em sua continuao francesa, que em vez da beleza da antiguidade representava a natureza vulgar e, em vez da simplicidade e da graa dos antigos, representava maneiras de minueto francs. Esta escola entrou em bancarrota quando, depois da

crtica de Winckelmann, seguiu-se uma volta escola dos antigos. Outra prova da histria da pintura dada pelo primeiro quartel deste sculo, que considerava a arte como um mero meio e instrumento de uma religiosidade medieval e que, conseqentemente, escolheu assuntos eclesisticos como nico tema, os quais hoje, contudo, so tratados por pintores a quem falta a verdadeira sinceridade da f, que, porm, em conseqncia da mencionada idia fixa, tomaram como modelos a Francesco Francia, Pietro Perugino, ngelo da Fiesole e outros como eles e que consideravam a estes mais do que os verdadeiros grandes mestres que vieram depois. Referindo-se a esse desvio, e porque ao mesmo tempo se impunha uma tendncia anloga na poesia, Goethe escreveu a parbola Pfaffenspiel. Tambm essa escola foi em seguida considerada como fundamentando-se em caprichos, entrou em bancarrota e foi seguida pela volta natureza, expressando-se atravs de pinturas de costumes e todo tipo de cenas de vida, ainda que se perdendo tambm, de vez em quando, na vulgaridade. Similar marcha do progresso humano acima descrita, a histria da literatura , em sua maior parte, o catlogo de um gabinete de abortos. O lcool no qual esses fetos so conservados durante mais tempo couro de porco. Os poucos nascimentos bem sucedidos, no entanto, no devem ser procurados ali: eles continuam vivos e se encontram em toda parte do mundo, onde eles caminham em uma juventude eternamente fresca. S eles constituem a literatura verdadeira, indicada no pargrafo anterior e cuja histria pobre em personalidades aprendemos, desde a juventude, da boca de todas as pessoas cultas e no, em primeiro lugar, dos manuais. Contra a monomania, hoje dominante, de ler a histria da literatura para poder discorrer sobre tudo sem conhecer nada de fato, recomendo uma passagem de Lichtenberg [2], que bem merece ser lida, do volume II, p. 302 da antiga edio. Eu gostaria muito que algum, algum dia, tentasse uma histria trgica da literatura, que explicasse como as diferentes naes, que se mostram to orgulhosas dos grandes autores e artistas que produzem, trataram-nos durante sua vida; que tambm nos revelasse a luta interminvel que o bom e o verdadeiro de todos os tempos e pases tiveram que travar contra o errado e o mais sempre dominantes, que pintasse o martrio de quase todos os verdadeiros iluminadores da humanidade, quase todos os mestres, de todo tipo e arte; que nos mostrasse como eles, salvo poucas excees, se atormentaram sem reconhecimento, sem retribuio, sem discpulos, na pobreza e na misria, enquanto os indignos gozam de fama,

honra e riqueza, acontecendo-lhes o mesmo que a Esa, que caava para seu pai, enquanto Jac, em sua casa, roubava o direito de primogenitura, disfarado em suas vestes; como apesar de tudo, como todos que o amor de suas coisas mantm de p, at que enfim cessa a rdua luta de tal educador da humanidade, o louro imortal lhe acena e soa a hora em que tambm para ele se aplica: A pesada armadura se torna manto alado, Breve a tristeza e infinita a alegria.

Notas Extrado de ber Lesen und Bcher, captulo 24 de Parerga und Paralipomena (1851), Sobre Livros e Leitura foi originalmente publicado em edio bilnge pela Editora Paraula, em 1993, com reimpresso em 1994. [1] Na prtica, o fluxo contnuo e forte de novas leituras s serve para acelerar o esquecimento do j lido. [2] A passagem de Lichtenberg diz: Acho que em nossos dias se persegue a histria das cincias demasiado minuciosamente, para grande detrimento da prpria cincia. Ela de leitura agradvel, mas deixa a cabea no exatamente vazia mas, de fato, sem fora; justamente porque a enche tanto. Todo aquele que j sentiu em sua vontade de no encher sua cabea, mas sim de fortalec-la, desenvolver suas foras e aptides, expandir-se, ter notado que no h nada mais chocho que conversar com um dos chamados literatos cientficos sobre algo em que ele mesmo no meditou, mas de que sabe mil circunstncias histrico-literrias. quase como ler um livro de receitas quando se est com fome. Acho tambm que, entre as pessoas que pensam, que sentem seu prprio valor e o da verdadeira cincia, da assim chamada histria literria nunca os empolgar. Essas pessoas usam mais a razo do que se preocupam em saber como os outros usaram as deles. O que mais triste neste caso, como se comprova, que quanto mais aumenta a tendncia para as pesquisas bibliogrficas em uma cincia, mais diminui a fora para aumentar a prpria cincia, e s cresce o orgulho pela posse da cincia. Pessoas desse tipo pensam mais na posse das cincias do que seus verdadeiros possuidores. certamente uma observao com fundamento que a verdadeira cincia nunca torna seu possuidor orgulhoso; ao

contrrio, s se deixam inflar de orgulho aqueles que, por incapacidade de aumentar a prpria cincia, dedicam-se ao esclarecimento de seus detalhes mais obscuros, ou sabem recontar o que os outros fizeram, pois consideram essa ocupao principalmente mecnica como o prprio exerccio da cincia. Eu poderia provar isto com exemplos, mas os exemplos so coisas odiosas.