A "Tragdia da Lagoa" foi um desastre vel ocorrido Janeiro.

no dia 3 de setembro Nele morreram, instantaneamente,

de automcinco jo-

de ~006 no Rio de

vens amigos que voltavam de uma festa. Ana Clara, de

17 anos, estava entre eles.

Como superar o insupervel?, era a pergunta que se e faziam os pais de Ana Clara, Vitoria e Gabriel. Como coneber que aquela menina, rotegido desde o primeiro a loucura. da Lagoa" ganhou as pginas dos jornais e a combinao "filhinhos e os que eles haviam dia de nascida, acalentado estivesse agora

sem vida, em plena manh de um domingo? A dor e o sofri mento beiravam A "Tragdia noticirios obre o acidente indisciplinados,

da tev. No era raro ouvir as pessoas comentando quase sempre fatal que podecomo em tantas de atirar a primeira outras pe-

'a t-Io causado. E mais: talvez fossem jovens sem orientao, de papai", tentao ezes se vem. A irresistvel

deumamor
'?~~;
r&~
~~,

Relato
~

dra ... , mesmo diante de tamanha livro, uma homenagem a dor insuportvel tes de Cabriel,

comoo e perplexidade.

Gabriel F. Padilla, pai de Ana Clara, resolveu fazer, com este vida de sua filha, uma forma de enfrentar de vez. e, ao mesmo tempo, eleganno
~Ov

"B~~

.LVl.' ~

J:;... ~ovvk-

e no enlouquecer

Atravs das palavras emocionadas vamos conhecer Surpresa: banco do carona. a segunda

de perto quem era a menina sem limites, rebelde,

dos quatro filhos do casal, cujos seus desconhecendo

E~~~~~_~~
~
~~
~~~~~J

Ana Clara no era uma adolescente amigos e seus passos. Ao contrrio. o que vemos uma menina ela, que aprendia por seus sonhos vel e generosa no entanto, assistindo

+:': ~

jW-UXA..-.
.~

K _., ~
~~

.
eU-

pais, de alguma forma, fossem negligentes,

~1Ja.J)

v<..9---~0l.A.

Ao longo de Relato de um amor, e ser respeitada, que mesafa lutar

que amava sua famlia e era amada por

ck.- ~~,
of.L:?-<--~ ~c.A

~a, ~.,e~~
0t.A

~~

no dia -a-dia a respeitar com responsabilidade,

'-"9~

~-vve")

mo bonita, comunicativa, dentro

alegre, inteligente,

com todos, dos 9 aos 90, "vivia", de casa, comendo pipoca e

~!

DVD com seus ... 17 amigos. Menos Mais recente noide programas

de cinco era para ela "solido". mente, quando o nmero

t!' aumentou,

Vitoria e Gabriel se revezavam

Sumrio ~

Prefcio ............................................................................... 11 Uma dor .............................................................................. 13 Um amor ........... 19 . As catacumbas .................................................................... 25 O veleiro 31 Luau .................................................................................... 39 A repblica ......................................................................... 45 Reaes ............................................................................... 53 O ilusionista ....................................................................... 59 Razes e asas ~ 65 A carta 75 O condutor de Verona 81 A passageira do destino 87 A rvore 95 As escolhas de uma vida 101

alto pequeno em ente de mostarda entimentos Reconstruindo Uma grande Vitoria Posfcio Anexo I: Relato de uma dor Anexo II: Estado negligente O arquiteto de perda Carta Ana Clara

107 113 119 125 131 137 143 147 151 157

Prefcio ~

Caco Barcellos

histria trgica de Gabriel F. Padilla destruiu algumas

das minhas convices sobre a causa da violncia no trnsito, que mata milhares de jovens no Brasil. A conduta impecvel

do pai, que educou os filhos a dirigir de forma solidria e responsvel, representava para mim o melhor caminho na preveno dos acidentes mais graves. As minhas teorias, constru das ao longo de trinta anos de reportagem sobre violncia, comearam a desmoronar quando Padilla me recebeu em sua casa, na Gvea, no Rio de Janeiro, para gravar uma entrevista, filha, Ana Clara, de 17 anos. Impossvel no me identificar momentos com ele j nos primeiros de conversa. Temos a mesma idade, somos pais de um depoimento ainda sob o impacto da dor e da extrema aflio pela morte de sua amada

muitos filhos, todos muito amados e desejados, figuras centrais de nossas vidas.
10

Padilla sempre fez o mximo que podia para proteger seus quatro filhos de todo o tipo de violncia, a do trnsito em particular. Na minha opinio, sempre fez a coisa certa. Os dois mais velhos, Joo Gabriel e Ana Clara, receberam dele, desde cedo, as lies bsicas de direo defensiva. Queria tir-Ios, logo que estivessem habilitados a dirigir, do banco do carona do carro dos amigos. Por segurana, queria v-Ios no controle do volante. E exigia deles um compromisso de conduta responsvel. "Filha, se for preciso, perca seu namorado, mas no sua vida. Tome conta de voc", costumava dizer Padilla. E ele e sua esposa faziam questo de busc-Ia na sada de shows e baladas, mesmo altas horas da noite. Na madrugada de 3 de setembro de 2006, Ana Clara no seguiu o combinado ... Manoela, Ioana, Ana Clara, Felipe e Ivan haviam percorrido menos de dois quilmetros, quando o carro perdeu o controle numa curva da Lagoa Rodrigo de Freitas, subiu a calada e bateu a mais de l IOkm/h numa rvore de tronco rgido. Os cinco jovens morreram, quatro deles no momento da coliso. A notcia traumtica e a conseqncia devastadora para a o desacom a fatalidade, mas tambm um famlia de Padilla so a origem deste livro-homenagem. bafo de um pai inconformado

Uma dor ~

DOmingO,

dia 3 de setembro de 2006, foi o dia mais cruel

~e to.da a ,minha vida. Um marco em minha existncia, que jamais sera a mesma, da forma como eu a concebia at ento. Passava um pouco das seis horas da manh quando fui acordado por um telefonema. Um telefonema que me levou a vida que eu vivia. Era a voz ofegante de uma jovem, chorando dizendo que minha filha Ana Clara, de 17 anos, tinha sofrido um acidente de automvel. Havia barulho de movimento de rua e de vozes ao fundo e, por um breve momento, pensei ser um trote. Mas quem me ligo~ era uma grande amiga de minha filha e no imaginei, obviamente, que ela estivesse me passando um trote. Apenas achei que pudesse ser coisa de bandido, que algum a estivesse usando para fazer algum tipo de extorso. e

hino de amor vida. Uma leitura que eu recomendo fortemente. A dor dilacerante da famlia de Padilla deve servir de exemplo para a formao de uma conscincia solidria no trnsito. Estou seguro de que Gabriel Padilla, ao lado de sua mulher, Vitoria, uma educadora militante, saber manter a sua famlia feliz e em harmonia.

12

No, tio, como eu faria isso? -

ela prontamente

retrucou.

Eu me levantei ento sobressaltado e com o corao j batendo descontrolado. Corri para o quarto do meu filho mais velho em busca de ajuda, pois minha mulher, Maria Vitoria, estava passando o fim de semana em So Paulo visitando parentes. Joo Gabriel saiu assustado da cama e imediatamente ligou para o celular da Ana Clara. Queria falar com a irm, acordar desse pesadelo e voltar a dormir. Mas quem atendeu se identificou como sendo do Grupamento de Bombeiro e confirmou o acidente. Desesperados, nos vestimos em segundos e, de carro, corremos at o local, bem prximo de onde moramos. Foi uma viagem angustiante e fui pensando o tempo todo no quanto minha filha poderia estar ferida e para qual hospital talvez j teria sido levada. Muito aflito, rezava para que nada de grave tivesse lhe acontecido. Mas ao chegar ao local, no canteiro central da pista de um trecho da Lagoa Rodrigo de Freitas, no Rio de Janeiro, me deparei com um cenrio de horror. Parecia uma praa de guerra. Vrios carros do Grupamento ao longo da.via, prenunciando do de isolamento uma aglomerao de Bombeiro se posicionavam uma grande tragdia. Um cor distncia, para aquela

Vi quatro corpos de jovens estirados no cho, dois <tinda expostos, num cenrio absolutamente trgico e desoladcr. Um quinto jovem, uma das moas, presa s ferragens, foi retitada ainda com vida, mas no resistiu e faleceu na emergncia do hospital para o qual foi levada. Temendo o pior, eu e meu filho nos aproximamos do de isolamento. Eu no via movimento ro. Estavam todos numa postura de fato consumado. a um bombeiro inimaginvel e me identifiquei do corCOlUo se

da equipe de SClcor-

no houvesse mais nada a fazer. Muito apreensivo, rne cl.irigi a seu pedido. Ouvi ento o para qualquer pai: e atnito. Ele me olhava,

Senhor, infelizmente Ana Clara faleceu.

Eu o olhei fixamente, incrdulo mente penalizado.

imvel, e apesar de ser essa a sua rotina, tinha o rosto viSivelNo conseguia me dizer uma s palavra e nem sequer esboar um gesto que fosse. "Ana Clara faleceu ..." Repeti inconscientemente lncio sua frase, como um mantra amaldioado. dia estar acontecendo

e elb.si-

Isso no podesse

formava um cerco e mantinha, de pessoas j bem numerosa

comigo. No podia ser verdade, eu no

estava ali ... No era minha filha ... Eu precisava acordar aflio de um mau sonho. Estava perplexo meus pensamentos. e, por um breve momento, Mas fui interrompido

hora de uma manh ensolarada de domingo. Ento, vi um carro preto irreconhecvel. cinado na traseira, fortemente torcido e com o teto afundado.

pesadelo que, no entanto, era real, por mais que eu suplicaSse a Estava semicaldestrudo. merso em e fOi se

vergado na lateral esquerda, Estava totalmente

por meu filho.lm_

Havia deixado um rastro de pedaos no caminho percorrido at sua parada total ao bater numa rvore grande, de tronco rgido. A desacelerao instantnea completa destruio provocada pela imobilidada coliso e a de da rvore foi fatal. A violncia impressionante so de velocidade e da inexperincia
14

pulsivo, Joo Gabriel pulou o cordo de isolamento

. rtificar do que acabara de ouvir. Implorava por um engano. Mas aps ver e reconhecer o corpo da irm, seu rosto se ttansr I urou. Ele se levantou, levou ambas as mos cabea e gritou

causada no deixavam dvidas do excesna direo.

ulto, desesperado. Um lamento ouvido distncia.

ela, pai! ela, meu pai ...
15

Num instante, uma dor devastadora

me tomou por inteido meu

os nossos sonhos, repentinamente,

se transformam

em terrvel

ro. Fraquejei. Senti um pedao de mim ser arrancado

pesadelo? Um pesadelo do qual no h despertar. A vida de minha filha foi efmera. Uma passagem de luz radiante, que marcou minha existncia de forma absoluta. Foi-se meu sonho, minha primeira filha, que eu havia emba-

peito, para sempre, ao ver minha filha estirada e inerte sob um plstico preto. Uma imagem de pavor absoluto, que ficou gravada em minha retina. No poderia imaginar experincia mais desumana do que ver minha filha, to jovem, morta tragicaum mnimo mente. Temi enlouquecer. Fiz ento um enorme esforo para recuperar

lado com imensa alegria e amor na sala de parto. Agora, eu estava com ela sem vida ao meu lado, na sua partida to prematura. Eu me sentia completamente dilacerado diante de tamanha fatalidade, quando me veio a certeza de que nada nessa vida pode ser maior que o sofrimento de ver um filho morto. a mais dura experincia. Eu no encontrava foras para suportar esse acontecimento companheira. que foge ordem natural da vida, uma tragdia sem igual, que ser de agora em diante minha eterna Eu s conseguia pensar em quo injusto era um pai ter que cerrar os olhos de um filho. Essa uma experincia de amor e de dor, que deveria caber somente aos filhos em relao aos pais. Mas algum na minha idade, com tantos cabelos brancos, o j deveria saber que a vida no justa.

de lucidez. Respirei fundo e me aproximei do corpo de minha filha. Me abaixei e sentei a seu lado, como a velar seus sonhos. Seu rosto, to lmpido, estava preservado belos castanhos o emolduravam, Clara parecia apenas estar dormindo. e sereno, e seus cacaindo sobre os ombros. Ana Feliz por viver intensa-

mente a juventude de seus 17 anos. Sentado a seu lado, me desliguei do mundo nossa volta e o silncio se fez. ramos eu e minha filha, somente ns dois. Como se tivssemos, naquele momento, toda a eternidade para estar juntos. Segurei sua mo e a afaguei com ternura. Mos de princesa, como tantas vezes lhe havia dito. Procurei seu rosto ainda pleno do calor de vida e demoradamente acariciei. Ajeitei seus longos cabelos como se mais uma vez, como em tantas outras, lhe desejasse uma boa noite ao dormir. Por fim, levei sua mo sem vida ao meu rosto, procura de um carinho seu. Uma dolorosa despedida da minha eterna princesa. O turbilho tantos -, de seus sonhos passou como um filme em Todos os seus projetos de vida e eram

meus pensamentos.

que me contava com alegria e orgulho, ela os levou. e a esperana de novos tem17

Foi consigo tambm o otimismo

pos, tpicos dos jovens. Como a vida pode ser to frgil? Como
16

Um amor ~

Sexta-feira,

dia 26 de maio de 1989, foi um dos dias mais

felizes da minha vida. Um marco em minha existncia, a realizao de um sonho que eu acalentava desde a adolescncia. s dez horas da manh ligaram para o meu trabalho, avisando que Vitoria havia iniciado as contraes do trabalho de parto e estava a caminho da maternidade. disparando trar com ela. Foi uma viagem de grande ansiedade pensando e, no caminho, fui o tempo todo na minha filha. J h algum tempo encontro. Absorvido em e Sa apressado, o corao j de alegria, peguei um txi e fui direto me encon-

abamos que era uma menina. Como ela seria? Com quem se pareceria? Imaginei nosso primeiro meus pensamentos, rezava apenas por um parto tranqilo

para que ela nascesse perfeita e com sade. Ao chegar maternidade, fui me preparar para poder endo meu trar na sala de parto, pois, assim como no nascimento

primeiro filho, tambm estaria presente para receb-Ia. Ao nascer, Joo Gabriel j chorava a plenos pulmes e se agitava quando ainda mal havia sado da barriga da me. Mostrou logo a que veio. Diferentemente, Ana Clara chegou em silncio. De mansinho, como se no tivesse pressa, anunciando o seu jeito tranqilo de ser. Aps o parto, foi recolhida pelo pediatra e conduzida para a bancada de exame e limpeza. Eu a olhava se mexendo lentamente e nada de choro. Fiquei um pouco apreensivo. Afinal, meu parmetro de comparao era seu irrequieto irmo mais velho. O mdico ento percebeu minha preocupao e me acalmou dizendo que estava tudo bem. Cada um tem seu tempo, cada qual a seu jeito. De fato, ela logo ameaou um chorinho manso, cheio de preguia, sem muita vontade de continuar. Concludo seu trabalho, o pediatra me entregou Ana Clara, j envolta numa manta, e me disse: - Parabns, pai, sua filha nasceu. Desde o final de minha adolescncia, aos 20 anos, eu j pensava em constituir famlia, casar e ter filhos. Isso no , reconheo, algo muito comum em rapazes dessa idade, mas eu talvez seja assim porque sou do signo de cncer, o signo da famlia, da maternidade ou da paternidade. Em meus planos de vida, sempre reservei uma importncia muito especial famlia. Eu j tinha meu projeto profissional, queria ser piloto de aviao comercial, pois sempre fui apaixonado por avies. Seduzia-me dominar mquinas complexas, estudar sua tecnologia, e conhecer vrios lugares. Achava que tinha seu glamour. Aos 21 anos, comecei a trabalhar numa companhia area nacional no aeroporto de Brasilia, cidade
20

onde morava. Era despachante tcnico de vo, uma espcie de "soldado" do piloto. Depois, me tornei instrutor de novos colegas tambm. Era bom no que fazia e j tinha planos de me inscrever numa escola de formao de pilotos em So Paulo. No entanto, acabei arquivando esse sonho. No trabalho, eu tinha muito contato com os tripulantes das aeronaves,conversava muito com elese no me agradava o tipo de vida que levavam. Eram quase nmades. Por fora da profisso, no tinham muito tempo para estar com a famlia e acompanhar, dia a dia,o crescimento dos filhos.No era essa a aspirao para minha vida. Sempre fui muito caseiro e queria ter uma vida familiar cotidiana. Quando eu tinha 12 anos, minha me teve uma filha tempor, minha irm caula, Claudia. Gostava de cuidar dela. Aprendi inclusive a trocar suas fraldas, no as descartveis de hoje em dia, fceis de manusear, usadas inclusive por meus quatro filhos. Mas aquelas de pano, bem dobradas em forma triangular e presas com alfinete. Minha me ainda me dizia: - Bota a mozinha por dentro da fralda pra no espetar sua irm ... Eu dava mamadeira, aprendi o jeito de bater em suas costas para faz-Ia arrotar, tomava conta dela quando meus pais saam noite e a levavapara passear. Minha irm acabou sendo, para mim, um precoce aprendizado de como cuidar dos filhos. Acompanhei e participei de todas as fases do seu crescimento. Hoje,gostamos de nos lembrar desse tempo e acabei me tornando padrinho de seu filho Daniel, juntamente com Vitoria. Um dia, me lembro bem desse fato, eu devia ter uns 19 anos e voltava das aulas na Aliana Francesa. Passei por uma
21

banca de jornal e li, na capa de uma revista, um nome que me chamou ateno: Ana Clara. Parei, me desliguei do caminho de volta para casa e fiquei pensando: "Que nome bonito e to sonoro!" Mais tarde descobri que Ana vem do hebraico e significa "cheia de graa". Clara vem do latim: "brilhante e ilustre". Ana Clara seria desde ento um nome especial para mim. Claro como a luz. Fiquei feliz, pois meu sonho comeava a tomar forma. Um dia, com certeza, eu teria uma filha. E lhe daria o nome de Ana Clara. Parabns, pai, sua filha nasceu.

tava cada vez mais, aps o nascimento sejos em grata realidade?

do meu primognito. nossos de-

Como a vida pode ser to generosa, transformando

A chegada de Ana Clara, assim como a do Joo, foi luminosa. Naquele momento, eu embalava meu sonho com imensa alegria e amor na sala de parto. Transbordava de felicidade por ver mais um filho nascer. a ordem natural da vida e sua lgica existencial. Afinal, nossos filhos so nossa busca pela eternidade. Um imaginrio drible em nossa finitude e a certeza de atravs deles, quando no mais que ainda permaneceremos,

aqui estivermos. o ciclo da vida. Ana Clara veio se juntar ao seu irmo, ento com quatro anos de idade. Cinco anos depois nasceram suas irms, as gmeas Manuela e Letcia. Todas as gestaes foram planejadas e os filhos muito desejados. Vou arn-Ios para sempre. Esse um sentimento especial: ter a certeza de amar algum para sempre, no importa o que acontea.

Eu a recebi do pediatra em meus braos. Num instante, uma felicidade enorme me envolveu por inteiro quando eu a aconcheguei junto a mim. Senti minha filha se acomodar em meu peito como se dele passasse a fazer parte. Para sempre. Enquanto acariciava seu rosto, fiquei embevecido a velar seus sonhos. Preguiosa, ela estava de olhinhos fechados e parecia estar dormindo. Certamente feliz por estar acomodada no colo do pai e ouvir minha voz. Caramba! Eu no cabia em mim de tanta alegria. Sentindo muita paz, me desliguei do mundo nossa volta e o silncio se fez. Eu e minha filha, somente ns dois. Como se tivssemos, naquele momento, juntos. Segurei sua mozinha toda a eternidade para estar Mozie a afaguei ternamente.

nhas midas e delicadas. Ajeitei seus cabelinhos, imaginando quantas vezes faria isso ao lhe dar um boa-noite ao dormir. Por fim, levei sua mozinha eterna princesa. O turbilho
22

ao meu rosto, procura de um caridaquela que seria a minha

nho seu. Um desejo de boas-vindas

de meus sonhos passou como um filme em Meu projeto de vida familiar se comple23

meus pensamentos.

As catacumbas ~

Rma,

outubro de 2004. Vitoria e Ana Clara se prepara-

vam para embarcar de volta para casa. Haviam passado duas semanas na Itlia, a convite de uma irm de Vitoria que morava em Roma com o marido. Eu, por motivos profissionais, no pude ir e fiquei fazendo companhia Me e filha se acomodaram produo s nossas filhas gmeas. no avio, ansiosas para que a longa

viagem passasse bem rpido. Aqui no Brasil, na nossa casa, a era frentica. Eu e as gmeas j havamos preparapara as turistas Alguns at em italiano, como um teste, para um pouco da lngua da terra que

do muitos cartazes com dizeres de boas-vindas que retomavam.

I inham

ver se elas tinham aprendido visitado.

Benvenuta mia principesa", eu mesmo fiz essa

Iaixa com muito carinho e era fcil de traduzir. Uma surpresa .special por duas semanas de saudades. Havia cartazes e faixas espalhados por toda a casa. Mas o onjunto de pequenos cartes, fixados em cada um dos 18 vi-

drinhos de uma porta de moldura em madeira, ficou especiaL E o trabalho que deu para no repetir nenhum deles? Palmas para a criatividade das gmeas! noite, com a porta fechada e a luz do corredor acesa, quem estava na sala via o bonito efeito dos vidros iluminando os cartes. Agora, em vez de recepcion-la com alegria e saudade, eu teria que me despedir de minha filha. Fui interrompido, em minhas lembranas, por Vitoria, que tinha voltado s pressas de So Paulo e estava ao meu lado. O rabeco havia chegado para levar os corpos dos jovens. Os bombeiros nos aconselharam a deixar o local. Vitoria ento pediu a um querido sobrinho, primo de Ana Clara, que acompanhasse nossa filha e no a deixasse s. Uma preocupao nossa era ter um dos nossos familiares mais chegados a seu lado, nos inevitveis procedimentos legais pelos quais ela teria de passar. Enquanto velava minha filha sentado no cho ao seu lado naquela manh de domingo, tinha em mente o desejo de que seu corpo fosse cremado. Vitoria me contou depois que, no avio, voltando de So Paulo para o Rio de Janeiro, teve a mesma vontade. Sempre tivemos uma grande sintonia na maneira de pensar e inmeras vezes em nossa vida essa caracterstica se fez presente, resultado de nossa forte unio. Quando nos encontramos naquele dia, diante de Ana Clara, conversamos e assim decidimos. Repudivamos a idia de um funeral tradicional num cemitrio. No queramos nossa filha enclausurada num caixo, enterrada num jazigo, como numa catacumba. Obviamente Ana Clara no havia declarado o desejo de ser cremada. Nunca lhe passaria pela cabea ter a vida ceifada ain26

da na adolescncia, quando tanto havia para viver. Mas, com a ajuda de parentes e amigos, fizemos valer nossa declarao de vontade e ficamos aliviados quando a autorizao foi dada pela justia. A missa de stimo dia foi comunitria s trs amigas que partiram juntas. Por "ironia" do destino, ocorreu na Igreja de Santa Margarida Maria, na Lagoa, local onde eu e Vitoria nos casamos. Ali, em 30 de abril de 1983, tudo era alegria e festa: ratificvamos, com muito amor, nosso desejo e nossos planos de unio e filhos. Agora, estvamos nos despedindo de nossa primeira filha, que se foi antes de ns. Na homilia da missa, o padre escolheu contar uma histria sobre as catacumbas romanas. Na Antiguidade, as catacumbas eram o local onde os cristos eram enterrados. Ali tambm praticavam o culto religio catlica, escondidos para se protegerem das perseguies dos centuries do Imprio Romano. Essas longas e profundas galerias funerrias sempre receberam a visita de inmeros pesquisadores ao longo dos sculos. Certa vez, alguns deles se depararam com uma tumba que os deixou intrigados. Haviam encontrado uma placa com inscries que no conseguiam decifrar. Ao abrir a tumba, os pesquisadores descobriram que ali estava enterrada uma jovem com idade entre 15 e 17 anos. Aps algum tempo de estudo na tentativa de decifrar os dizeres da placa, conseguiram traduziIa: "Em um tempo breve fez o que muitos levariam anos para fazer." Essa frase poderia ser o epitfio de minha filha. Ana Clara viveu intensamente sua efmera passagem. Estava sempre sorridente e feliz. Queria aproveitar a vida a cada dia, desfrutar plenamente esse presente que viver. Mas viver como ela vivia,
27

aberta s pessoas, disposta a compartilhar seu sorriso, sua alegria, seus sonhos, sua esperana no futuro e todo o amor que tinha. Assim era minha filha. A homilia do padre sobre as catacumbas fez Vitoria se lembrar de um fato intrigante ocorrido com Ana Clara, menos de dois anos antes do acidente. Foi naquela viagem que me e filha fizeram a Roma. Como todos os turistas que lotam a cidade durante o ano inteiro, elas visitaram diversos locais e ficaram maravilhadas com a beleza clssica da antiga cidade. Ana Clara fez um dirio onde anotava todos os passeios do dia. Sempre muito interessada em tudo que via, descrevia com detalhes suas impresses, colava no dirio os ingressos das programaes, cartes-postais, pequenos mapas, fotos e at mesmo os cartes de embarque do vo. Escrevia com canetas de cores diferentes, enfeitando as folhas com desenhos, uma letrinha caprichada, com o esmero tpico de uma adolescente de 15 anos. Um dia, foram visitar as catacumbas de So Calixto, na Via Appia, das maiores e mais visitadas de Roma. medida que iam descendo os estreitos caminhos, em vrios nveis, onde se enfileiravam centenas e centenas de tumbas, Vitoria percebeu Ana Clara cada vez mais angustiada. Demonstrava ansiedade crescente e visvel desconforto naquele lugar. Em dado momento, j impaciente, disse que queria sair logo dali. Em seu dirio, ela fez o registro desse fato:
....W~Yl.Q.L ffi
...Q\& ~.~

:fA-~kJ100 Qll 0.v.D.....y!:v:0j.~~:JQ. w..Q)f;r..~.r.g ..... Pfl.c;JA'(~~ ...

.l ..

.5.

0g

9\..l.~.~:!!Q.? !!l.~.' ..:.... ..

~~.Ij~

fp 9.Y.Andt.e \

.... .Y.A QY.)w.:- cs e

..::.~Y.1.A erA
28 .... (j)'!n

y..!.~.~~g~

~"O'~Y~~5.AD.~ 1 ~~ Qmtd~.~~.~

~n~Y.YA..9.~ : /?: !1.~?.~ . I.V.@P.. Y.DR.M.D..hP ..t ......

~\~.~ \~

De tudo o que ela escreveu nesse dirio, essa foi a nica anotao sobre algo de que ela no gostou e que at a aborreceu. Todos os outros lugares onde esteve s receberam elogios ou observaes engraadas. Vitoria estranhou muito seu comportamento. Ana Clara estava bastante transtornada e sua atitude foi inusitada. Ela no era, de modo algum, impressionvel e nunca havia demonstrado tamanha repulsa por algo. Os mistrios muitas vezes insondveis do nosso subconsciente certamente atuam sobre a nossa conduta. No vou enveredar por um caminho que desconheo, mas o que levou minha filha a agir daquela forma estranha? Talvez, naquele momento, tinha intudo que sua vida seria curta e sinalizou o desejo de no ser enterrada. Como a jovem das catacumbas. A presena da me e o local em que se encontravam lhe davam a oportunidade para essa manifestao. A coincidncia de o padre na missa de stimo dia de Ana Clara contar uma histria sobre uma jovem enterrada nas catacumbas foi muito intrigante para ns. O mesmo lugar onde Ana Clara esteve, sculos depois, naquela viagem. Tambm porque Vitoria e eu tivemos o mesmo desejo de cremar seu corpo, antes de nos encontrarmos no local do acidente e de nos recordarmos desse fato. Nada muda a essncia da morte. O que fica para ns a lembrana do ser que amamos, a falta que nos far e a imensa audade deixada. O destino dado a seu corpo um ritual de despedida . Vitoria ento, com fora e determinao, apesar da imensa dor, decidiu que procuraria fazer das cerimnias do funeral lima homenagem nossa filha. Pelos nossos trs filhos, por ns
29

v.m J~\Jj.4.

~!!.ti

f.I\N..\.\9. m.~\ \,.. O".\..:... .....O

e, principalmente, por Ana Clara. Uma adolescente to especial merecia todo esse carinho, na partida para aquela que seria sua ltima viagem.

o veleiro

Domingo era dia de assistirs corridas de cavalo.Era nosso programa predileto. Antes fazamos um passeio de bicicleta que terminava no Jquei Clube. Naquele tempo, as cadeirinhas para levar crianas em bicicletas eram desconfortveis, mas nada que um pai habilidoso no resolvesse, arrumando um jeito de torn-Ia mais aconchegante. E l amos ns dois at a praia, pela ciclovia, numa conversinha na cadncia do pedalar. a que ser que ela via dali, sentada nessa cadeirinha? Ela ficava frente do selim, tendo o pai como um anjo s suas costas, com os braos ao seu redor, segurando o guidom. Aposto que via a linha do horizonte e um longo futuro pela frente. Mas a grande emoo do dia era s cinco horas da tarde. E, [uando era dada a largada, j estvamos a postos na cerca para v r a passagem do tropel bufando, rumo linha de chegada. Parecia a carga da brigada ligeira, como num filme de soldados
30

a cavalo. Ela torcia sempre, batendo palmas no final. Como se fosse a primeira vez. Aquele tempo passou rpido, mas foi intenso at a bandeirada da chegada que interrompeu, de repente, toda a emoo que vivamos. Hoje, ao ver um pai jovem se entreter em dia de lazer com sua filha pequena, me vejo no passado e fico pensando o que o futuro lhes reserva. A fora do destino inexorvel e nos mostra o quo vulnerveis somos. Imaginamos estar imunes a certas situaes como se houvesse um escudo protetor ao nosso redor. Puro engano. Esse "escudo protetor", infalvel, existe somente em nossa iluso. Muitos anos depois, na "bandeirada da chegada", descobri o mais doloroso despertar. O destino pode tudo. Ele decide. Quem, o que e quando. Pode inclusive inverter a ordem natural da vida. E por vezes o faz, independentemente da nossa vontade ou do nosso zelo. Por mais que cuidemos de nossos filhos, os orientemos e protejamos, eles so como gua nas nossas mos em forma de concha. Uma hora nos escorrem por entre os dedos ... Como eu poderia me ver um dia naquela situao? Como um pai poderia se ver numa situao corno essa? Nunca havia enfrentado nada parecido em toda a minha vida. To demolidor. Jamais imaginei que um dia iria me despedir de minha primeira filha, pois tinha a certeza do contrrio. Cheguei a pensar em sua tristeza, um dia, frente perda do pai to amado. Trapaa da vida ... Poucas semanas antes, Vitoria e eu estvamos num restaurante, depois de sair do cinema, e conversvamos com~ a vida sempre nos sorriu. Tivemos quatro filhos nascidos perfeitos, todos adorveis, de boa ndole e com sade. Sempre nos en32

tendemos muito bem como casal e nunca nada de mal havia acontecido com nossa famlia. Navegvamos em nosso barco em paz, unidos, os seis vivendo em harmonia. Porm, como dizem aqueles que conhecem os mistrios do mar, quando h calmaria, o mar oferece mais perigo. A felicidade completa, por vezes, parece uma preparao. No h bem que perdure. Nosso barco foi ento violentamente atingido por uma tempestade repentina. Agora, nossa famlia, to unida, estava frente a essa tragdia. Uma provao inimaginvel: minha eterna princesa num caixo. Ana Clara estava muito bonita ... Seu rosto imaculado e seu semblante, puro e adolescente, a todos consternavam. Seus lbios carnudos, iguais aos da me, que me seduziram quando a conheci com 18 anos, no mais nos brindaro com aquele belo sorriso. Sorriso constante e sincero, essa era sua marca registrada. Seus longos cabelos castanhos, de que tanto se orgulhava, no emolduravam seu rosto. Uma pena. Segurava nas mos um pequeno buqu de rosas-ch, que lhe conferia um ar de Iulieta de Verona. Era a imagem do trgico paradoxo da morte, que confere rara beleza queles que permanecem eternamente jovens em nossa lembrana. Lembranas de toda a sua vida eu tinha diante de mim. Assim que ela nasceu, a protegi em meus braos. Como eu queria poder t-Ia protegido naquele instante, quando o abrao da morI' a levou. Ampar-Ia como pai, como um anjo da guarda, um ar anjo, Gabriel que sou! Ou me atr~verat como Deus, suprema pr tenso do desespero... No importava como. Apenas por um lu az momento que fosse,poder ser onipresente e onisciente. Eu me sentia abandonado, olhando para minha filha ali. I)iante de seu corpo, via parte de mim naquele caixo e desco33

bri que no se morre uma s vez. Nunca pensei um dia estar presente, de p e consciente, e velar a mim mesmo. Eu chorava desamparado pela minha prpria morte, pois era um pedao precioso de mim, ali inerte, com toda a beleza daquela juventude que veio de mim. Muito linda a minha filha. Muito linda ... Seu irmo perdeu uma amiga e companheira.

fim de uma vida. Parece uma questo semntica, mas no para quem jamais imaginou viver tanto e, aos 84 anos, enterrar uma neta. Sofrimento duplo. Av e me, vendo sua filha sofrer tanto.

Thrse Aline foi minha av paterna. Uma sua longeva,

que morreu aos 103 anos de idade. Era tatarav. Teresa, a av de Ana Clara, nasceu, cresceu, fez amigos, estudou, sonhou, fez

Orgulho e

planos, casou-se e teve filhos. Viu seus filhos crescerem, seguirem seus caminhos, lhe darem netos e alguns destes, bisnetos. um ciclo de vida completo. Quando chegar a hora de Teresa, ser, na verdade, o fim de uma vida. Como foi o de Threse. Mas a morte aos 17 anos a interrupo da vida, de sonhos e planos. No o fim de uma vida. Aos 17 anos, no completou o segundo grau, no deixou para trs a adolescncia. No votou, no teve a chance de tentar mudar o mundo, no teve tempo. No vestiu beca, no bateu asas, no subiu ao altar. No deixou frutos, nem os viu amadurecer, no teve tempo. No sofreu desiluses, no chorou seus pais, no sentiu as marcas da passagem do tempo, no teve tempo. Aos 17 anos, 3 meses e 8 dias, no teve tempo ... Ana Clara estava numa capela. Nas capelas ao lado, Manoela Ioana. Tambm seriam cremadas. As trs grandes amigas, s mpre juntas em vida, agora se tornariam quela manh, no Cemitrio
i

adorao recprocos. Linguagem nica, confisses e segredos mtuos. Seu pesar era imenso pela perda da irm que ele esperava acompanhar e com quem poderia contar por toda a vida. Queriam se ver velhos. As gmeas, com apenas 12 anos, ainda mal compreendiam o sentido da morte. Mas tiveram que lidar cedo, e sem maturidade suficiente, com essa perda de tamanha adeus inocncia. As meninas perderam confidente na chegada pr-adolescncia. dimenso. Uma o referene realidade dolorosa que as arrancou a frceps da infncia. Um tambm cial da irm cinco anos mais velha, o dolo j estabelecido

Ana Clara, sempre

carinhosa, se referia a elas com orgulho como as "minhas lindinhas". Quanto a Vitoria e eu, foram-se os sonhos de ver os filhos de um dos nossos filhos. Ana Clara foi desejada e concebida com grande afeto, mas viveu um tempo infinitamente curto para o tamanho do nosso amor. Pesarosa, Teresa rezava seu tero em silncio. A av de Ana Clara, aos 84 anos, estava contrita e, diante da neta, se perguntava em silncio a toda hora: - Por que no eu? Quem sabe da nossa hora? Quem o senhor do nosso destino? Certamente Teresa se referia diferena entre a morte e o
34

amigas para semna-

pre. Os rapazes, Ivan e Felipe, estavam sendo enterrados

Ilha contas a acertar, se mostrou

So Joo Batista. Se o destino tiduro e inclemente. No foi da

upaz sequer de dar uma nica chance inconseqncia

IIIV

ntude. Foi cruel ao extremo ao levar cinco jovens amigos. ambiente prximo ao crematrio estava tomado por
35

lod s de uma s vez.

dl''1,

'nas de amigos dela e colegas do colgio, alm de inme-

ros parentes e amigos nossos. Para homenagear a filha num momento to cheio de emoo, Vitoria colocou um CD com msicas de um cantor surfista que Ana Clara adorava. A cerimnia de cremao foi no dia seguinte. Era uma manh de sol, mas fazia muito frio para aquela poca do ano. Somente os familiares mais prximos e alguns poucos amigos estavam presentes. Vitoria fixou na parede dois banners de fotos de nossa filha com familiares e amigos. Colocou um CD com quatro msicas, que se repetiam, da trilha sonora do filme Pearl Harbor. Muito romntica, Ana Clara no se cansava de ver e rever essa histria de amor e sempre chorava. Coisa de adolescente ... Vitoria fez filha uma singela homenagem. Colocou sobre o atade uma camiseta branca assinada pelos amigos, sua canga de praia, seu biquni e suas sandlias havaianas. Este era seu "uniforme" predileto, uma lembrana sua adorao praia, ao mar e liberdade. Em seguida, fez a leitura da Parbola da Partida e da Chegada, um texto sobre o destino que a morte confere queles que partem de nosso convvio.
Assim a morte. Quando um veleiro parte, levando a preciosa carga de um amor que nos foi caro, e o vemos sumir na linha que separa o visvel do invisvel, dizemos: "J se foi." Ter sumido? Evaporado? No, certamente. Apenas o perdemos de vista. O ser que amamos continua o mesmo, suas conquistas persistem dentro do mistrio divino. Nada se perde, a no ser o corpo fsico de que no mais necessita. E assim que, no mesmo instante em que dizemos "[ se foi'; no alm outro algum dir: "J est chegando." Chegou ao destino levando consigo as aquisies feitas durante a vida ... A vida feita de partidas e de chegadas. De idas e vindas.
36

Assim, o que para uns parece ser partida, para outros chegada. Assim, um dia todos ns partiremos, num mesmo veleiro, como seres mortais que somos.

Desolados, ns cinco nos abraamos e pela ltima vez olhamos o rosto de Ana Clara e nos despedimos. Nunca nos sentimos to unidos. Parecamos uma s pessoa, mas cada qual na sua solido, diante daquela partida. Em seguida, a esteira rolante da plataforma foi acionada, levando o atade para o forno crematrio. Como senti naquele momento aquela separao ... Uma separao que um dia aconteceria entre ns, mas que no era para eu sentir. Eu vi um veleiro partindo. Partiu firme em seu destino, levando a bela e preciosa carga de um amor que me foi muito caro. Um grande amor que marcou minha vida e que perdi na linha do horizonte. A mesma linha do horizonte que ela via, segura, sentada na cadeirinha daquela minha bicicleta. Mas sei que apenas a perdi de vista. Agora, minha filha vive em mim, enquanto eu viver.

37

Luau ~

capito, velho lobo do mar, tinha o rosto tranqilo, e essa era minha esperana de que chegaramos a salvo no porto. Voltvamos, ns seis, de uma semana de frias numa pousada em Ilha Grande, e o barco que nos trouxe de volta era menor do que o da ida. Estava latada e alm de sua capacidade. O mar revolto batia forte, respingava gua no convs e deixou a todos receosos e em silncio por duas longas horas. Olhvamos o teto da embarcao e no havia coletes salva-vidas nem para metade de ns. Eu no tirava os olhos do capito, pois havia conseguido lugar na pequena cabine, num banco ao seu lado. Guiava minha apreenso pela leitura do seu semblante. Vitoria e Joo estavam nos bancos na frente do barco com as gmeas e outros passageiros. Elas eram muito pequenas e no tinham noo do que estava acontecendo, talvez at estivessem gostando do balano do barco. No sei, afinal, se cor-

ser atendidos por terapeutas e outros tiveram dificuldade para dormir, segundo relato de seus pais. S espero que esses adolescentes, amigos e colegas de Ana Clara, [oana e Manoela, tenham amadurecido com essa trgica experincia, a ponto de evitarem para si destino semelhante. Em mais uma homenagem, Vitoria leu para todos um texto sobre a diferena entre cometas e estrelas. H pessoas estrelas e h pessoas cometas. Os cometas passam e apenas so lembrados por essa poca. As estrelaspermanecem. H muita gente cometa, que passa pela vida da gente apenas por alguns instantes. No prende ningum e a ningum se prende. gente que passa pela vida sem iluminar, sem aquecer, sem marcar presena... So pessoas que vivem numa mesma famlia ou que trabalham juntas, mas que apenas passam pelo outro. O que vale ser estrela. Dividir, se envolver, ser luz e calor. nascer e ter vivido, e no apenas existido. Podem passar os anos, surgir distncias, mas a marca daquela presena fica para sempre no corao. Soltamos ento os bales brancos, simbolizando as estrelas, que, juntos, subiram ao cu em busca de paz para nossos coraes. Aps esse momento, chegou a hora da despedida, quando lanamos ao mar as cinzas do corpo de Ana Clara. Para quem viveu sua vida intensamente, nada como a imensido do mar como ltima morada. Eu e meus trs filhos pegamos na urna um punhado das cinzas e aconchegamos as mos junto ao peito. Entramos no mar at os joelhos e as lanamos com emoo. Naquele momento senti minha filha nos deixar para sempre. Jamais,
42

em vida, tornaramos a nos encontrar. Eu a recebi aos 35 anos de idade. Como passou rpido o tempo em que a tive. Mas a morte ignora meus sentimentos e minha sensao de abandono. Voltei em seguida beira da praia para segurar a urna para que Vitoria fizesse o mesmo. Parei prximo minha mulher e fiquei a admir-Ia. Ela olhava fixamente a linha do horizonte e abraava a pequena urna, na altura de seu ventre. Sua figura fragilizada, mas forte, era indescritvel. No havia leitura possvel. Percebeu minha aproximao e olhou para mim por um tempo. Nada falamos. Mas tudo dissemos naquele silncio. Um silncio e um olhar, nicos, daqueles que compartilham a dor maior na maior dor. Tentei imaginar o que ela estaria sentindo; ela, que havia carregado Ana Clara dentro de si por nove meses, nutrindo-a, protegendo-a, amando-a desde sempre. Vitoria ento se encaminhou para o mar. Parou e levou suas mos ao peito, junto ao corao. Baixou a cabea, se despediu da filha e, em seguida, lanou as cinzas ao mar, que formaram uma nuvem esbranquiada e uniforme suspensa no ar. Mas, naquele momento, uma brisa vinda do mar, uma I equena lufada de vento, trouxe de volta ao seu corpo, ao li u rosto, seus cabelos e sua roupa, as cinzas que ela havia lanado. Mistrios da vida e da morte. Como se a filha pro.urasse retomar ao aconchego da me.

43

A repblica ~

casa ficou vazia. De repente, ficou enorme. Eu a ima-

ginava menor. Hoje, ecoa por todo canto o ruidoso som do ilncio. mesa, sobram lugares, pratos sem uso, talheres cruzados, copos secos. Nos quartos, colchonetes guardados, edredons e colchas dobradas, travesseiros encostados. No h mais

a algazarra das meninas. O encontro e desfez.

da galera. A "repblica"

O que mais apaixonava Ana Clara eram as pessoas. Conhecer gente, fazer amizades, conversar, confraternizar, brar. Para Joo, mais de dois, incluindo ele, multido. celePara

sua irm, menos de cinco era "solido" ... Seu caris ma atraa, seu sorriso constante cativava, sua alegria contagiava. Ela sabia uvir e escutar, e olhava a todos nos olhos. As pessoas eram .speciais e importantes.

"Repblica" foi como Vitoria nomeou nossa casa. Local de encontro de estudantes: Bruna, Camila, Carol, [oana, Malu, Manoela, Nathalia, Luana, Paula, Thayana, Vanessa ... Ufa, caramba! Viviam em nossa casa pelo menos mais uma dezena delas, Oi, famlia! Era assim que muitas nos saudavam quando entravam. Elas se sentiam em casa. As gmeas eram as mascotes do grupo, pois a irm sempre as acolheu, apesar dos cinco anos de diferena. Muito orgulhosa das duas, sempre cuidava delas. Por vezes acordei domingo de manh e encontrei, dormindo na sala, um "mar" de meninas. Retiravam a mesinha em embofrente aos sofs e se ajeitavam, sobre o tapete, em colchonetes, edredons e cobertas. Dormiam acampadas, irmanadas, de delas. Dormiam felizes da vida. ladas, juntas e quase coladas, pois no quarto no caberia metaPassava por elas, p ante p, saa de mansinho e na padaria pedia vinte pes. Vitoria preparava duas, trs levas de caf-da-manh. Como tinham histrias para contar! Ouvamos e participvamos de suas conversas, todas sempre alegres e falando ao mesmo tempo. Uma algazarra s. Ramos muito das imitaes que Ana Clara fazia dos trejeitos de algum, ao contar um fato engraado. Elas se sentiam, todas, nossas filhas. E assim eram tratadas.

Certa vez, a amiga Manoela

prestava

a maior ateno

quando eu dissertava sobre a Segunda Guerra Mundial, meu tema predileto. Por vezes, me animava e at representava o que estava explicando. No final, ela me perguntou, carinha "zen": - Tio, como voc sabe tudo isso? .. Apenas lhe sorri e pisquei um olho. Tnhamos um acordo com Ana Clara. Ela no precisava perguntar se podia levar amiga para estudar, jantar e dormir. era Tinha apenas que avisar, para que Vitoria e eu providencissemos "mais gua no feijo". Camila, a mais despachada, quem eu acordava primeiro em dia de prova. Tinha a incumbncia de no deixar as outras se atrasarem. No dia seguinte de uma noite de estudos, eu sempre perguntava: _ Ento, meninas, como "fomos" na prova? Na semana anterior tragdia, eu estava estudando dos revolucionrios a vida na sempre com sua

Olga Benrio e Lus Carlos Prestes. Alguns

dias depois, achei os textos sobre o assunto que encontrei ssa aula s "minhas alunas". Na repblica, as meninas

internet na mesa de estudos de minha filha. Fiquei devendo

se sentiam como se estivessem

Histria e geografia poltica so o meu forte. Sempre gostei de ler muito sobre as transformaes sociais, polticas e econmicas por que passou o mundo nos ltimos cem anos. Estudei muito com as meninas na repblica, em poca de provas. S no enfrentava a matemtica, e eu me recolhia sensatamente Fsica e qumica nem pensar ...
46

.m casa. Um dia cheguei do trabalho e encontrei a amiga Manoela refestelada no sof vendo televiso. _ Hola, lqu tal, tio? (treinando seu espanhol), Ana Clara foi ao jazz e volta logo. Eventualmente noite, quase na hora de irmos dormir, tolavam a campainha. Era Camila.
47

pois [oana era tida como "fera" diante de sua ajuda s amigas.

Oi, tio, posso dormir aqui?

Ela morava um pouco longe e sabia onde tinha pouso .certo. Sabia tambm onde encontrar colchonete, travesseiro e roupa de cama. Escovas de dente, tinha vrias no banheiro, com os nomes das meninas. Vitoria e eu tnhamos muito mais do que quatro filhos. E as festas de 15 anos ... As meninas se arrumavam casa. Tocavam a campainha a porta encostada. lhes arrumava "pretinho l em uma aps a outra. Eu j deixava

assistiram aos quatro primeiros da Copa.

jogos em nossa casa. S no

foram no jogo contra a Frana. O Brasil perdeu e foi eliminado

Assim era minha casa, assim criamos nossos filhos. Para Vitoria e eu, sempre foi um enorme prazer viver em funo deles. Conhecer receber inmeras ateno. seus amigos, conviver com os jovens, dar e Sempre fomos muito presentes e fizemos em famlia. Na verda-

Filas no chuveiro, toalhas sem fim, haja

xampu. No havia espelho que desse conta: Enquanto Vitoria os cabelos, falavam sem parar. Eu ficava tonto. usar o mesmo Muito "criativas", todas acabavam preferindo fotografavam!

viagens e outros programas

de, toda essa folia nos divertia muito. Esse sempre foi nosso estilo de vida. Mas nem por isso deixamos de ter tambm nossa vida de casal. Saamos s ns dois ou com amigos. No viajvamos tanto quanto gostaramos, mas saamos muito noite para j em danar, era do que mais gostvamos. s vezes havia at uma certa inverso de papis. Joo nos ligava de madrugada, asa, perguntando voltaramos ... Quando chegarem em casa, me avise Sim, senhor ... eu respondia. ele pedia. onde estvamos, com quem e a que hora

bsico" ... Fotos, fotos. Por falar em fotos, como se Caras e bocas, abraos e beijos, risos e folias.

Amigas para sempre. De bem com a vida, todas "eu me amo" ... Que festa constante viver e confraternizar! Certa vez, houve um feriado numa quinta-feira e no colgio teria aula normal no dia seguinte. Ana Clara me pediu para ir ao cinema noite com uns amigos. Sugeri que ela chamasse o pessoal para ver um DVD l em casa, para que no fosse dormir muito tarde. Sa por pouco tempo com Vitoria e, quando voltamos, encontramos 17 jovens esparramados pela sala vendo um filme. perFilha, voc ia ao cinema com toda essa galera? -

E avisvamos. Sempre cuidamos muito uns dos outros. Sempre fomos felizes e sabamos disso. Um ms aps a morte de Ana Clara, Vitoria organizou em
1l0S

guntei-lhe espantado. porque assim, pai (seu jeito de me "enrolar" ...): chamei o pessoal do colgio, alguns da praia, outros do ingls ... Ela sabia que podia convidar os amigos. No nos importO ltimo grande encontro
48

a casa um encontro e refrigerantes

da galera na repblica. Compramos e entre as sete horas da noite de aparececonfra49

unduches
111113 111111

vamos. na repblica foi na Copa do Mundo de 2006, dois meses antes do desastre. Uns 12 jovens

sexta-feira at quase duas horas da madrugada, uns cinqenta jovens. Tocaram violo, cantaram,

1l'I'nizaram, nos encheram de carinho. Pareciam no querer ir

embora. Sabiam ser a despedida da repblica. Quem atraa e agregava no estava mais entre ns. Para os amigos mais prximos, Vitoria separou peas de roupa e alguns pertences da Ana Clara. Deixou que cada um escolhesse algo significativo, que lembrasse a amiga. Foi muito emocionante. Muitas meninas e rapazes congestionaram seu pequeno quarto. Algumas, sentadas em sua cama, olhavam em silncio e demoradamente em volta. Queriam sentir sua presena. Nathalia escolheu e vestiu um casaco esporte branco das Olimpadas. - Quando sentir frio, minha amiga vai me aquecer - dizia saudosa, abraando a si mesma. Ainda hoje algumas meninas e poucos rapazes nos procuram. Outros telefonam. Sempre me abraam na porta do colgio, quando levo minhas filhas pela manh. Vm nos visitar trazendo carinho, contando suas vidas, seus planos e mostrando sentir muitas saudades da amiga e da repblica. Para Vitoria e eu, so momentos felizes, mas dolorosos. Cada uma das meninas tem uma "carinha" e um jeito de Ana Clara. Todas tm seus olhos cheios de vida. Certamente, marcamos para sempre suas vidas. E elas, as nossas. Mas o tempo passar e cada qual seguir seu destino. Afinal, todas tm um futuro inteiro pela frente para cuidar. Perdemos uma filha. Perdemos vrias filhas... A casa ficou vazia. De repente, ficou enorme. Eu a imaginava menor. Hoje, ecoa por todo canto o ruidoso som do silncio. No h mais a algazarra das meninas ... Mas algum poder lembrar: e as irms? As gmeas so as herdeiras da repblica e aprenderam com a irm mais velha a cativar e reunir amigos. Mas ns, pais,
50

sabemos que os filhos no so iguais. Elas vo ter que lidar tambm com o amadurecimento inesperado e a saudade que vamos sentir ao ver, um dia, a casa outra vez cheia de amigos sem que Ana Clara esteja presente. Algumas meninas de sorriso pr-adolescente j aparecem por l. Amigas do colgio, do prdio e de outros lugares. Umas, de presena mais constante, outras, espordica. Certamente mais viro. Manu e Lel sabem que a casa sempre estar aberta para seus amigos e que todos sero bem-vindos.

51

Reaes ~

ada um tem seu tempo e cada qual seu modo de sentir e reagir. No h como prever, esperar, cobrar ou criticar qualquer reao. Observei atitudes muito diferentes das pessoas diante da tragdia que se abateu sobre minha famlia. Em diversas situaes, no consegui distinguir um comportamento definido, seja em funo do nvel social, das ligaes afetivas, familiares ou de qualquer outra classificao. A maioria das pessoas foi de um desprendimento fraternal; estavam consternadas, chocadas e solidrias ao chegar at ns. Mas algumas nitidamente nos evitaram. Uma situao extrema traz tona sentimentos muito difeis de se lidar. Deparar-se com a morte trgica e repentina de inco jovens, de uma s vez, torna-se mais difcil ainda para aqueles que poderiam se ver em situao semelhante. Na semana seguinte ao acidente, duas pessoas nos aconselharam, enfticas, a mudar de casa o mais rpido possvel. Eu

at j tinha lido sobre isso em jornais. Deveramos 'procurar renovao, afinal a vida continua, e nos afastar de tristes recordaes poderia ser uma providncia muito benfica. "Por qu?", perguntei-lhes. Aqui minha filha nasceu, cresceu e ainda me lembro dela engatinhando do quarto, pelo corredor, at a sala. Deu seus primeiros passos, sorridente e mambembe. Brincou muito e fez inmeras amiguinhas no playground. Festejamos vrios aniversrios no salo de festas do prdio, inclusive sua ltima festa, de 17 anos, trs meses antes do acidente. Quando ela fez 12 anos, lhe dei de presente, como havia prometido, um quarto s para ela. Morvamos, e moramos at hoje, num apartamento originalmente de trs quartos, e no dava mais para manter as trs irms juntas, mas no queramos nos mudar. Como arquiteto, me esmerei, projetei e constru um quarto s para ela, resultado de uma grande reforma que fiz no centro da casa, incorporando o quarto de servio a partes tomadas de outros cmodos adjacentes. Ficou muito aconchegante, l ela viveu por cinco anos, deixando por toda parte sua marca. Hoje esse quarto meu escritrio, onde me inspiro com sua presena a me envolver, enquanto escrevo este livro na mesma bancada em que ela estudava. Ela foi muito feliz em nossa casa. Por que deveramos deix-Ia, ainda mais imediatamente? Sentimos a energia de Ana Clara em todos os lugares e em cada canto h uma recordao. Todas boas. Fugir dela? Nem que nos mudssemos para a Patagnia. Ela sempre estar conosco. Vive dentro de ns, no importa onde moremos. Tem at uma cano do Tim Maia, "Gostava tanto de voc", que diz: "Pensei at em me mudar/ Lugar qualquer que
54

no exista/ O pensamento em voc." Mas isso impossvel para ns. Continuamos ento a morar no mesmo lugar. As pessoas, em sua maioria, no sabem lidar com as emoes, principalmente em casos extremos. Vivemos numa sociedade que hipervaloriza a alegria e o bem-estar e evita a todo custo encarar a dor e a morte como elementos da vida. Aqueles que j enfrentaram o sofrimento em suas vrias formas se sentiram mais seguros para se aproximar de ns e nos oferecer algum conforto. Uma pessoa que conviveu durante anos com meus quatro filhos e por quem Ana Clara tinha um grande carinho, certamente recproco, apenas conseguiu me enviar um telegrama curto. Grande parte de nossas conversas era sobre famlia e filhos, a razo maior de nossas vidas. No duvido de que tenha ficado paralisado com o choque. Talvez o medo de no' saber qual seria minha reao, ou at mesmo qual seria sua prpria r ao diante de mim, tenha sido o principal motivo de se manter to distante. E pessoas conhecidas de longa data, algumas at de estreito convvio familiar, no se manifestaram absolutamente. Nenhum contato. Uma delas, algumas semanas depois, quando IIOS encontramos no lugar de sempre, admitiu pura covardia. No os parentes mais prximos se desdobraram em ateno e .irinho, dando o mximo de si, procurando estar presentes .\1 nuar nossa dor. Os sobrinhos e irmos de Vitoria foram muito dedicados, especialmente uma das irms. Ela estava l"l'HI S a embarcar para a Europa numa viagem de turismo 111111 algumas amigas e no titubeou. Cancelou tudo e, com 111 I re ena constante, desdobrou-se durante semanas nos
55

acolhendo. No mediu esforos. Meus irmos foram muito presentes e outros parentes abdicaram de parte da rotina de suas vidas, procurando nos ajudar de alguma forma. Todos solidrios com o nosso infortnio. Vrias colegas de trabalho de Vitoria, da escola em que ela coordenadora de educao infantil, foram professoras da Ana Clara. Ela era conhecida e reconhecida at por quem no a conhecia. A cpia da me. Vitoria teve uma enorme acolhida, pois me parece que as mulheres so mais solidrias na dor. Acolhem, se abraam, choram juntas e assim fizeram com ela. Nunca a deixaram s e se revezavam oferecendo-lhe "colo". Traziam um bolinho, um suco, uma fruta, a substituam nos piores momentos, numa solidariedade sem igual. Sentiram muito a morte das meninas, pois a maioria havia conhecido Ana Clara, Manoela e Ioana desde o maternal. Alguns poucos colegas me evitaram quando retornei ao trabalho. Tinham dificuldade de falar comigo, mas sei que sempre procuravam saber de mim pelos meus amigos mais chegados. Dois ou trs, quando me viram, simplesmente no tocaram no assunto, enveredando por uma conversa boba qualquer como se nada tivesse acontecido. Em compensao, outros, que eu mal conhecia, alguns deles religiosos, me procuraram e me abraaram, trazendo conforto e dizendo que estavam rezando por toda a minha famlia. Senti que a maioria deles estava solidria e chocada com a tragdia. Recebi tambm vrios e-mails de colegas de outras cidades, pois tinha feito dezenas de viagens a trabalho. Assim que voltei a trabalhar, uma secretria das mais antigas na empresa me procurou para mostrar uma pasta com vrios desenhos de Ana Clara. Quando minha filha tinha entre
56

5 e 12 anos a levei vrias vezes ao escritrio para que passasse o dia comigo, durante as frias escolares, e ela, com aquele jeitinho de sempre, cativava a todos. Mas o caso mais interessante, digamos assim, foi o de um amigo que ligou duas semanas depois para me dar um abrao. Falou rapidamente algumas palavras, desde "sinto muito" "coisas da vida" at o "bola pra frente" e, no final, pelo tom da conversa, pensei que ia me convidar para "tomar um chope e esquecer esse assunto"... Mas procurou-me, ao seu jeito, isso o que importa. Algumas pessoas, no melhor intuito de ajudar, procuravam me dar conselhos sobre como o luto iria se desenvolver, me dizendo para agir dessa ou daquela forma. Um amigo de outra cidade me mandou num e-mail: "Sei bem como voc se sente." Descobri depois que um primo dele perdera um filho tambm. Quem de fato perdeu um filho no tinha nada para me dizer. Como eu hoje no teria o que falar a algum que estivesse enfrentando uma perda igual. Nada nos consola. Nada nos conforta. Nada nos serve de alento. Dar um abrao, silenciar diante de nosso choro, estar disponvel para nos fazer companhia e ouvir paciente a melhor ajuda. No cobrar atitudes a serem tomadas. Respeitar nosso tempo de luto e no procurar nos catequizar ou mesmo nos nsolar pelos ensinamentos de alguma religio, seja ela qual for. Enfim, se abster de nos impor sua f. Enfatizo que no h como prever, esperar, cobrar ou critiar qualquer reao. O que vi foi apenas a enorme dificuldade que temos de lidar com a morte e com as prprias emoes. r: rtamente todas essas pessoas sentiram muito a morte de na Clara e se condoeram da tragdia que se abateu sobre mi57

nha famlia. Acredito, tambm, que muitos se angustiaram por muito tempo em seu imobilismo e silncio. Talvez perplexos com a prpria fraqueza.

O ilusionista ~

Quando chegueiao local do acidentee o bombeiro me disse que minha filha havia falecido, minha primeira reao foi de perplexidade, e, logo em seguida, de no acreditar. Ainda sentado no cho ao lado dela, segurei seu pulso na tentativa de achar nem que fosse uma leve pulsao, e at me concentrei procurando alguma respirao em seu corpo. Vitoria pergunI u a um paramdico se ele tinha certeza de que Ana Clara estava morta. Ficamos muito tempo sentados a seu lado e de mos dadas com ela, acariciando seu rosto, ajeitando seus caI 10s.No podia conceb-Ia j sem vida. Mas quando o rabel' chegou para lev-la, juntamente com seus amigos, veio-me ento a certeza do fato consumado e o luto me abateu. Com o passar dos dias, as cerimnias do funeral, a enorme quantidade de parentes e amigos ao redor, visitas sem fim, a fll'nte se sente um pouco anestesiado. Mas, como bem definiu i l ria, quando murcharam todas as flores que havamos re58

cebido, a dor chegou pra valer. Quando os parentes e amigos foram embora, foi a que nos deparamos dimenso com a solido e a e imaginda perda. At ento, nos enganvamos

comigo e me viam como seu pilar. Se eu no reagisse, eles ficariam muito inseguros, principalmente as pequenas gmeas. Eu tambm precisava de mim. Estressado alm do limite e deprimido, fui medicado e por 15:dias me licenciei do trabalho. Durante esse tempo, dormia 12 horas por dia, ou at mais, pois precisava resguardar minha integridade fsica e recuperar meu controle emocional. Meses depois da morte de Ana Clara, sinto que me tornei um ilusionista de mim mesmo. Exercito a arte de iludir minha prpria vida, como um mgico faz com seu pblico, mostrando uma realidade que no existe. Vivo num palco, qual um ator, representando um papel. No h outra forma de viver e minha filha, acordar todos os dias sufocado pelo desespero. Sei que, para todas as pessoas que conheceram o tempo trata de diluir a falta que ela faz. Mas muitas vezes preciso enganar a vida para poder viver. Para no me fechar nesse luto e ser esquecido pelo mundo, esconder minha prpria me tornei hbil em de mim alma. Como um ilusionista

vamos que Ana Clara logo voltaria de alguma viagem, como a ltima que havia feito por trs semanas, numa excurso com um grupo de amigas a Bariloche. Mas dessa curta "viagem" a uma festa ela no voltou ... Momentos de revolta se alternam com uma sensao de ter sido injustiado. Os religiosos me diziam: Deus quis assim. Ento eu amaldioei a Deus. Por que no? Afinal, no era a famlia um dos principais pilares da religio catlica, por exemplo? E, nesse quesito, Vitoria e eu merecamos uma medalha de honra ao mrito, e no que a vida de nossa filha nos tivesse sido tirada. Ao fim do primeiro ms, eu j tinha voltado ao trabalho, mas havia momentos de ansiedade, de angstia, e eu lutava por manter minhas emoes sob controle. Ento, num sbado pela manh, tive uma crise de desespero. Fui acudido por Vitoria e Joo, que ajudaram a me acalmar e me fizeram dormir um pouco. Na segunda-feira seguinte, quando tomava banho para ir no cabia mais por trabalhar, tive uma outra crise. Descontrolado,

mesmo. Vitoria e eu estamos sofrendo nossa dor, do lugar cativo e eterno de quem gerou a vida. Nunca tive o desejo de viver a vida dos meus filhos, pois empre vivi minha vida com eles. Quando eles alarem vo, a possibilidade de ver e participar de suas realizaes complementar minha vida, ao alcanar meu maior objetivo como pai. A perda da minha filha no se restringe ao vazio provocado no presente, pelo tanto que a ela me dedicava, ou saudade do I assado. H, tambm, uma enorme frustrao pelo futuro que no haver. Em que ela se formaria? Em que ela trabalharia? Ela se ca61

em mim. Olhava, agitado, como se estivesse procurando chorar, implorando

algo que desconhecia. Eu nada focava e nada via. S conseguia minha filha de volta. Era a prpria imavivo de Guernica. gem do desespero, como retratado num quadro desolador. Eu me sentia um personagem Mas tinha conscincia de que no podia me entregar. Vitoria e nossos trs filhos precisavam da minha presena. Foi-se
IIm

pedao de mim, mas outros trs to maravilhosos

estavam

saria? Como seria seu marido e quantos netos me dariam? Ela

60

se realizaria e seria feliz? Aposto que sim. Era confiante e via o mundo sempre com olhos otimistas. Acredito tambm que ela me procuraria muito nas diversas situaes que enfrentaria no futuro. Contaria comigo na realizao de seus planos; ela mesma j me pedia isso e dizia querer que eu participasse de sua vida sempre. Certa vez, Ana Clara me disse orgulhosa que, quando tivesse vinte e poucos anos, gostaria de sair de casa e dividir um apartamento com as amigas. Disse-lhe que via com bons olhos seus sonhos de ter vida prpria. Eram sonhos de uma adolescente que tinha planos para o futuro e desejava, um dia, se tornar independente. Naquela nossa conversa, me perguntou se eu a ajudaria a fazer a mudana e montar a casa, j que tenho facilidade para arrumar e organizar ambientes e realizar trabalhos manuais. No poderei fazer isso por ela. Fiz para uma sobrinha muito querida, quatro meses aps o desastre. Estvamos eu, Vitoria e as gmeas de frias em sua casa em Sorocaba, interior do estado de So Paulo. Ana Clara tinha uma forte ligao com essa prima, 16 anos mais velha. Ela a admirava muito e procurava seguir seus passos. Ajudei a fazer a mudana da casa onde estvamos para uma outra, nova, no mesmo condomnio. Foram trs dias de amargura e, por vezes, chorei escondido. Ajudei e a ajudarei sempre com carinho, ela sabe disso. Mas o tempo todo pensava em tudo quanto estou sendo e serei privado de viver com minha filha. - Filha, no vai ser fcil para mim levar voc at o altar. Voc sabe que sou emotivo, vou chorar o tempo todo. - No se preocupe, pai, eu acalmo voc.
62

Hoje, procuro estar em paz e o que sinto uma grande tristeza e muitas saudades da minha princesa. Sinto tambm desalento, mas procuro me apoiar e me ocupar com meus trs filhos. Com nove anos de diferena entre eles, tenho relacionamentos complementares com Joo Gabriel e com as gmeas, e os trs me fazem muita companhia e me cobrem de carinho. Tenho f de que o tempo e Ana Clara continuaro a me ajudar. Ela era muito feliz, tinha um grande amor vida e nos deixou a lio de que devemos viver com alegria. Uma alegria completa, que muitas vezes j senti. E essa a iluso que busco viver na sua ausncia.

Razes e asas ~

maior legado que podemos deixar para nossos filhos so razes e asas. Razes para eles se orgulharem do cho no qual foram criados e se lembrarem do amor, da dedicao e dos valores recebidos. Asas para que eles se sintam preparados para alar vo com segurana e autoconfiana, na busca da realizao de seus sonhos. Essa a sntese do papel que cabe a ns, pais, na criao dos nossos filhos, tornando-os aptos para a vida. Ns os amamos e desejamos tanto, que muitas vezes nos iludimos, achando que eles so nossos. Na verdade ns os conebemos, mas eles passam por ns e pertencem ao mundo. A maioria dos nossos parentes e conhecidos optou por ter um ou dois filhos. Trs, do mesmo casal, difcil. Em nosso meio social, quatro quase uma raridade. Quando perguntavam, a Vitoria e a mim, quantos filhos tnhamos, sempre ouvamos uma exclamao de espanto: -Quatro?!

Na verdade, gostaramos de ter tido mais filhos. Casa cheia, movimentada, muita gente sentada mesa. Sempre gostamos muito de conviver com crianas e jovens. Mas paramos em quatro filhos, por uma questo de "logstica e suprimento". Complicaria muito em termos de moradia, locomoo e, principalmente, educao. Nossos filhos foram todos desejados e planejados, exceto, obviamente, a grata surpresa da "dose dupla" na terceira gravidez. No me limitei a ser um tpico pai provedor. Aquele que se ocupa quase exclusivamente com a sua prpria profisso e "delega" me a tarefa de educar os filhos. Sempre fui um pai muito presente, carinhoso e dedicado aos meus filhos. Gosto de ser pai. Os americanos chamam isso de "mother soul", ou seja, somos pais com alma de me. A maioria dos homens mais jovens so assim. Vejo, por exemplo, a estreita li~ao de meus sobrinhos com seus filhos. O papel da figura do pai mudou muito no ltimo sculo, graas, em grande parte, s conquistas femininas. Existe at um carinhoso neologismo para nomear essa nova condio da figura paterna: "pe". O contato fsico, quando cuidamos de nossos filhos, ajuda muito a estreitar esse relacionamento. Trocar fraldas, dar banho, dar de comer, brincar com eles, contar historinhas na cama, botar para dormir, tudo isso da maior importncia para pais e filhos, mesmo que, s vezes, a gente at "pague alguns micos". Me lembro, como se fosse hoje, de como era difcil fazer o Joo, sempre muito irrequieto, dormir. No era raro, depois de algum tempo, ele sair do quarto e avisar: "Me, o papai j dormiu ..." Mas fora um "cochilo" ou outro, dedicar prazerosamente aos filhos tempo e ateno aumenta muito o grau de cumpli66

cidade que temos com eles. So aes que lhes conferem segurana e auto-estima, que fazem com que se sintam amados e protegidos. Afinal, a relao entre me e filhos mais visceral, comea no instante em que a vida deles tem incio. J a relao entre pai e filhos uma conquista a ser feita. Mas to importante quanto a relao de amor, carinho e cumplicidade que estabelecemos com nossos filhos procurar exercer com responsabilidade nossa autoridade, impondo limites e eventuais "correes de rumo" nos momentos necessrios. E fundamental que pai e me estejam em sintonia em relao a isso. Vitoria e eu podamos at discordar de alguma atitude do outro, mas, na frente dos nossos filhos, o discurso sempre foi nico. O nosso quarto era o lugar para divergirmos um do outro e chegarmos a um consenso. Da mesma forma, nunca hesitamos em lhes dizer "no" quando o momento e a situao exigiam. As crianas procuram nos testar sempre e om isso querem conhecer seus limites e se certificar de que so amadas e que nos importamos com elas. Como pai, sempre procurei ser o estilingue para os meus filhos, impulsionando-os ao mesmo tempo em que os proteria. Parecem atitudes conflitantes, mas so complementares. Sempre me preocupei em prepar-los para a vida, dando-lhes aos poucos mais autonomia e a contrapartida da responsabilidade maior. Obviamente agia com cada um de acordo com sua idade. Mas, quando os contrariava, agentava firme a contestuo, torcia para que refletissem sobre tudo. Sabia da capacidade de cada um e sempre lhes dizia que s quem ama muito ontraria e sabe dizer "no" para um filho. No tenho a pretenso de ensinar ningum a lidar com os tilhos, apesar de ter uma grande experincia no assunto. Mas

creio que nossos filhos so o resultado nossas atitudes.

de nossas aes e de

me sinto realizado quando ele se refere a mim como "meu heri': O que plantei vingou. Sei que ele transmitir ao seu filho os mesmos valores que recebeu, de uma forma ainda melhor. Certamente ser o heri de meu neto. As irms gmeas no so univitelinas, apesar de idnticas. Nasceram aps uma gravidez de risco que obrigou a me ao repouso absoluto no ltimo ms. No havia casos de gemelaridade na famlia da Vitoria, apesar de haver alguns na minha. Elas tampouco foram resultado de um tratamento para engra-

Se a criana vive com crticas, aprende a criticar; se vive com hostilidade, aprende a agredir; se vive com tolerncia, aprende a ser paciente; se vive com incentivo, aprende a ser confiante; se vive com esperana, aprende a ter f; e se vive com aprovao, aprende a gostar de si mesma. Este texto, cuja autoria desconheo, est colado na porta

do meu armrio h mais de vinte anos, num papel amarelado e envelhecido que recortei de uma revista. Essa foi uma breve sntese de nossa experincia, Quando eles foram chegando, ns, inexperientes pensamento e forma de agir na educao dos nossos quatro filhos. no assunto, sempre recorramos aos livros para melhor nos prepararmos

vidar. As duas apenas "combinaram" um belssimo presente da natureza.

de chegar juntas, como Para mim e

A criao de filhos gmeos bem diferente. em dobro. Amor e carinho entre elas, e compartilhar apertado.

Vitoria foi um outro universo, de riqueza sem igual. Trabalho em dobro. No h competio algo natural, herana que trouo mesmo espao Quando se

para essa tarefa. Tivemos a sorte, eu e nossos filhos, de Vitoria ser educadora. Sempre trabalhou em escolas infantis, e tem muito jeito para lidar com crianas e adolescentes. gagem, juntamente facilitou a tarefa de educ-los. Joo nosso nico filho homem. Foi ele que me fez pai ao nascer. Nos meses que se seguiram tragdia de sua irm, invertemos nossos papis. Com ele eu me desabafei, chorei, lamentei, me revoltei, no me conformei. At me desesperei. Sua maturidade me permitiu isso, embora tenha sentido todo o seu desespero e seu sofrimento, no local do acidente, diante do corpo da irm. Joo uma pessoa muito reservada e me pediu discrio sobre ele neste livro. Devo respeitar sua vontade. um grande rapaz, inclusive no tamanho. gos. Ele extremamente carinhoso Somos muito amicom a me e as irms. Eu Essa bacom bom senso, equilbrio e muito amor,

x ram j da barriga da me, onde repartiam Sempre foram cmplices

e solidrias.

oferecia, por exemplo, um biscoito para uma delas, esta sempre reivindicava outro para levar para a irm. Caso houvesnos irmos mais velhos a , , somente um biscoito, ele era dividido por iniciativa delas. I' .los exemplos, acabaram incutindo

noo de compartilhar
Teria mil histrias
Vl'Z

e repartir com mais desprendimento. para contar sobre as duas, como a da fomos ao cinede fome. A as duas chorando

em que a av ficou com elas enquanto

ma e, na volta, encontramos

mnmadera
IItlO

da Letcia era de leite de soja e a da Manu, de nenhuma delas. Em outra ocasio, no havia e a av, sem perceber, satisfeita

I'i" de vaca. Sem saber quem era quem, a av, aturdida,

alimentou mais a necessidade de leite diferente,

I 'li duas mamadeiras

para a mesma, que dormiu

e de barriga cheia. Como no haviam acordado

para mamar

estavam prximas.

Sempre foram bastante ligadas e convernunca terem falado, entre si, talvez. No

ao mesmo tempo, a outra, em p no bero, se esgoelava de

sam muito entre si. No sei que tanto assunto tm. No entanto, as duas me confessaram sobre a morte da irm. Uma forma de se protegerem,

II

fome ... Quando gunta encabulada:

cresceram,

a av capitulou

e at hoje per-

- Voc quem? Somente agora, na chegada pr-adolescncia, tersticas individuais da vaidade feminina pontuam

Essa dolorosa conversa poder chegar com a maturidade. as caracdiferenas Ana Clara nasceu, mamou, engatinhou seu devido tempo.

muito tnues entre as duas. At ento, confesso, eu mesmo algumas vezes as confundi. Na famlia, somente a prima Mariana sempre soube distingui-Ias. Os outros parentes e amigos resolviam a questo chamando qualquer uma de Manulel ou Lelmanu ... Uma curiosidade dia-a-dia, sobre elas, que vale para quem tem filhos quem escolheria o gmeos: quando deixaram de ser beb, ficou difcil decidir, no quem tomaria banho primeiro, lugar no carro e outras "disputas" mais. "Eu falei primeiro" no valia e "Voc foi ontem, hoje minha vez" tambm no. Combinamos ento que Manuela, a primeira a nascer pela certido de nascimento, teria a opo de escolha sobre qualquer pendenga nos dias mpares. Letcia, tambm ~onhecida como "caulinha", ficaria com os dias pares, pois nasceu depois. Quanto aos dias mpares seguidos, 31 e 10, seria benefcio da irm "mais velha". Sempre seguiram risca o acordo e at hoje, aos 12 anos, naturalmente uma respeita o dia da outra. Parece que isso vai durar para sempre. Quando ainda no falavam e estavam longe uma da outra, dentro de casa, tinham uma linguagem vam para se comunicar. retirava a primeira Quando prpria que usaPareciam golfinhos. Por exemplo, eu

e andou no tempo

certo. Porm, s comeou a falar quase aos dois anos, quando entrou para a creche. Estudou no mesmo colgio at o acidente, nde cursava o segundo ano do ensino mdio. Sempre foi calma, de bom gnio, mas enjoada para comer. Nadou disciplinadamente por muitos anos, fez ginstica olmpica, vlei e danava jazz

ti sde os 15 anos. Dos quatro irmos, era quem mais gostava de I T e faltavam apenas dois meses para se formar no ingls.
Esse breve "currculo" apenas para mostrar que Ana Clara era uma criana normal
I ismtica,

como tantas outras do seu meio ca-

o ial. O que a diferenciava era o fato de ser extremamente

envolvente e boa de papo. Adorava uma conversa.

No Natal de 1997, com oito anos, ainda conseguamos manter o encanto do Papai Noel, e ela havia pedido uma boI\t' .a I I.

que j se esgotara no comrcio devido grande procucomo se fosse o

Resolvi ento lhe escrever uma cartinha

Pupai Noel. Nessa carta, em papel branco, com letras verdes, nfcitada com desenhos de Natal e escrita na linguagem do 111m velhinho, eu disse que ela era uma boa menina, mas inI llzrnente os duendes no conseguiriam fabricar a tempo a

a acordar do bero e a levava para a sala. entre elas. Queriam saber s .

'"11
1111

a que ela havia pedido. Sugeri uma mochila II ! Ho! Ho!

de rodi-

a outra acordava e no via a irm no bero ao lado,

,lIlIs bem bacana. Assinei Noel, do Plo Norte, seguido de

/I

l vinham os sons concatenados

70

Coloquei a carta na caixa de correio do prdio e marotamente a convidei para tomar um sorvete na padaria. Na volta, pedi que ela recolhesse as correspondncias nosso apartamento. tal carta endereada a ela. Displicentemente mesmo, filha, de quem ser? Pai, uma carta do Papai Noel para mim!. .. Que legal, filha, o que ele diz? no escaninho do perguntei: Qual no foi sua surpresa quando achou a

ficar com o dente. Ou os cinco reais ou o dente de volta. Voc escolhe. Beijos, Ana Clara." No contive o riso quando olhei sua carinha inventiva e travessa. Era uma grande negociadora aquela "banguelinha" .. Em muitos domingos noite tnhamos a "hora do gavio", que consistia em verificar e cortar as sessenta unhas das trs filhas. Era um momento em que eu me dedicava, a cuidar delas, todas ao meu redor no sof da sala, na mais gostosa conversinha fiada. Pai, quando eu estiver morando na minha casa, mesmo j casada, e eu te pedir para cortar minhas unhas, voc vai? Claro, sei que isso eram arroubos de adolescente, mas deixava evidente, confesso envaidecido, sua paixo pelo "meu

At hoje me lembro de seu rostinho quando me disse:

Seus olhinhos brilhavam e me emocionei com sua felicidade e seu sorriso ingnuo. Anos mais tarde, j adolescente, mIm ... Aps sua morte, encontrei essa carta bem guardada nas suas coisas. Marcou sua infncia. Hoje, vejo como foi bom ter lhe dado esse e muitos outros momentos lor na construo Certa noite -, da auto-estima de encanto, ateno e carinho. So atitudes simples, mas que tm um enorme vade nossos filhos. essa histria a preferida do meu terapeuta atrs da porta para a "fadinha" trocar por numa de nossas muitas pra conversas, ela lembrou com carinho desse episdio. S voc, pai, s voc pra inventar essas histrias

pai", como a mim se referia, falando com um jeito especial. Apenas sorri, feliz. J na pr-adolescncia, nossos vnculos se tornaram mais intensos, e nos ltimos cinco anos minha dedicao a ela era muito grande. Parecia ter rodinhas nos ps de tantos programas que inventava. Ns nos falvamos pelo telefone sempre, para combinar o que ela poderia fazer, com quem, onde eu iria peg-Ia ou lev-Ia, e a que horas. Enfim, dava a maior assistncia .rn seus deslocamentos. Eu me interessava por seus estudos e incentivava seu esprito social, sempre em busca dos amigos da "repblica': Nossa estreita convivncia desde que ela nasceu

quando Ana Clara estava no final da troca dos dentes, ela

deixou um dentinho

algum dinheiro. Quando dormiu, recolhi o dente e deixei em troca uma nota novinha de cinco reais. No dia seguinte, outro dente caiu e de novo ela o colocou atrs da porta. Dessa vez botei uma nota de dois reais. No queria "inflacionar o mercado". Para meu espanto, encontrei, na minha mesinha-de-cabeceira, um bilhete dela quando voltei do trabalho: "Querida Fadinha, no vale dois reais por um dente. Se for assim, prefiro
7

todas

ssas gratas situaes que vivemos juntos criaram uma forte

li rao entre ns. A relao entre mim e Ana Clara era muito
special, inclusive porque suas caractersticas pessoais atenliam aos meus anseios. Primeira filha to desejada e "pai co7\

ruja" assumido, nos entendamos muito bem, conversvamos bastante e nos fazamos companhia. Sempre houve uma grande sintonia entre ns. Quanto s gmeas, so meninas de sorte, pois sempre tiveram "dois pais e duas mes". Joo e Cacaia, como elas chamavam Ana Clara, sempre lidaram de forma paternal com as irms, at por serem duas. Nem havia disputa pela primazia de ateno que poderia acontecer se fosse somente uma irm caula. ramos seis, um conjunto familiar incomum, e nos orgulhvamos disso.

Acarta ~

LdOS os dias eu vou de metr para o trabalho. Pegoo nibus de integrao, que deixa os passageiros na estao mais prxima, no bairro de Copacabana, e ento sigo at o Centro. uando Ana Clara tinha 16 anos, ela me escreveu uma carta. m dia, sorrateiramente, a colocou na mochila que sempre 1 vo para o trabalho e me pegou desprevenido dentro do nihus do metr. Sou emotivo, e chorei ao ler essa carta. uma li clarao de admirao e amor aos pais e famlia. Um longo "testemunho". Essa a palavra que os adolescentes usam quan10 querem falar sobre o que sentem por algum. No era uma 1 ita especial nem havia um motivo particular para que fizesse j SO, a no ser, simplesmente, expressar seus sentimentos por 'rito. Fiquei muito emocionado com essa homenagem. Essa carta foi escrita numa linguagem adolescente, tem alumas incorrees e abreviaes e um final irreverente, tpico I, idade. O caderno a que ela se refere logo no comeo um livro com capa de couro, no qual eu sempre escrevi sobre di-

versas passagens da vida da minha famlia, entremeadas algumas reminiscncias de minha infncia.

com
.

...

.:S~J..1;_.\>f,i,JSQ

.. .I'Il!J

(08

f\r3..Q(L:

'\\J.O 'bm.(2M~.M'IV\Y-I.-

~OO_\[9&
_ill_!tW'Q.JP
.~)M\?IW\OO
5,Ij(.:\

ve:,6-IIQ. EHiA CAe:r'! \1\LQ\JA\l6U161J'tS.~ rlE<rO.\ , aJ \-1 s;,Sth?_(.~iI~p. J~~1V1l& \ ML-. ...
t\~~I .. t;.,lJ..tit\I0H..{:I,_~~

_t:Lty): '.:, mieI;, \10.... ~ul\{_{u~l'S W\<f>. ... _tQQ. \1~ S 0\ \' U L "'-: .. __ s.;, s;St>. w{4J().-'i,E, I:1M~.f\LiL ~ c.Of1 D. LOHAtvW5~K...tl--~ f>;\\ \)Q.. , OI0\12:>(\ _.u:.u~_<5...\) l,A-\)0 G4JQ--t...D\ lJ t--IA J: S,f _'>~_~I\.)\f?, \1.1\'1 S c.cNc...Q.b~. &u p.Wt()~.:.!i-O rle~ ') \J 1 ri l~_I. /olli. E;,.p...y:lA"-~& _hiS:D ?f'~~\?AD? <..t5?f\ Q.\JE \

.\lIDO f:S.CSLE.:vEJI-.E".SS:A.~ A \l:Lc.t0to '\E;tI'~I~ f\\jv\A r.1f, c.ot1{l\J~lQ__\..t1r>:\S--.f:.\.tQ\J "l\1LQ.U\ \Jf:\~~ ~& ... p.,CWWp. 0JJ15 A:-\tvldt>.w/S.o n'IV\-1JL~_J,.&l\L.-" O~t_ j., \JO\<\E \'\)\ M> SEU ~~~~W~ UM tiluowi\~\O , %\1 01)E;,~S(2" \}t.\)'dd~"-G .. \ @.0L~~\j~ ~. ~ u\JQQj--~\li.@ue._ IJi\Q n'IJ\-1fl>.- !JA\)A~c.Q.:\ro 1-J1: .. (.f>R~, II!:-()L\J Lf>\~..e._E. v\ _t(Q1,)G eQ..f\ \JtJ.(.A~~lX) ~ ~.LL\,fI 'iA.) fi.. lt=rQj), \G-.W1.10~A . .NA- E,':1Purt-L.~~ 1j Lf.,~ \ @: l\1b1_ ~ ~PO'.:f:\P,Jl.O~LEk1/.\ . ( t~

~~~~iills=E: -.'iOcJ;
DW~ 0U~~\,,*. \iAG

SE-,\

SLAV9LL\E\U,J::'.

p, (,.(JEJJ~\y) l\illJ.&10ID

\lOc5S

ES::

~S~\lI\.=-~~0s~Q~
I

;_JL.t1O.~nL
OO.-;SQ~, i1\.J,(j)M o uU C.i2T6LA A:._

~_~ n6$t1D.

O S,6fVri HE)\JtU

_t;i;

wl'? f->,

5l<QLQ __W~

Ht:.\JiD \) I f-/ l.

-.:s&(XN~.~_~OL0~ ~JJJy!L_~6.\-l\.\.'<::.\E

QP,S~~tL;S\JU~)
iS lJrQ6 \10~_:_(PYI

-\1i.S.llt\.Dt..\Jci,~~(\
_s
~_~I,)_\

'Q,QJ\m,...f.,_./>:,

m E.. ~

r\Ui'\lU::D~"e.\i /Yl\J:'A ~) .f!.._ WS 6J\E,IJ'r-\o Wt!9~'iU:1PLo_l- tl1;1i'tO __ ,-~@JS_~(J))J9JL rI kM6 QOMt\IY_-=

\
1::.10.\10

~S.W.~t:\5. . .10Q. Ii XEQE;t::~iS':_~fr)lnu.'-J\<t>.",-S",,-'_' ..:.,')L._ _-lM..1 5~!Ae E-S~Y~fX) ES~CA~ ~M2A '\; ~p:. \1P\\~ IJr\A. \}E:;~:.) O>JE, _'LOu;:, 6 '\"'lu,'\\) \t1taQ.n'-\W!t \!~~. __ . '\1\11 , f.\ .~~ \)\1>, Q06 ~SSo ~ t>.)TO t-iA-\S ~_run_ ~\EQ.. \IOcS (D tl,\,l).~MS,- ME, LOIJJ;,~._.\,J..~ ~~~f\~l~tl~_.~1\)\)t:\. I ~Q.<:Q:1_i.. ~MS \t .M.ffi_frl...nlli @,JB ldEt1 a GAt .\'AQ..fI os f iL.HOS I [9jz(A r1 ..J':.LES <;;OL;tOS ro~ 1M fF\wiJOCL~ tilr1 Ervre:tVD;.C1.L ..~
EU '\\JO
f>.-

r\W_rL...llilL,,'i'llJOO't

.__ ...

_ ~kJ-tL.ci1.6

u,o>iCb

1\

ffi...~~}AIJT1\~

_wm\lP.~_.a:Ec_V6~G.t~ ...illN.. ~\L:-LQ....'l~ ?~,

_~_:ff,iWS

IV=! M1A(2UCLL_

_~9\1~\"' ..'iss:,J_.I.._~\..~~1;..l2O,

E. \10& Wjj~~ 5 p,,<f..\1-\ ~ \<'\\ '"t.-\_W_l;)\: 'f~.~ _~I\?1:\ \L~O ~L/?IQ.lK,l~ .. ~\<;'O \ ISO SE-iw.0 __ ~ M> Q},JE, QQ.6(j,<,,~~ ID\)E.Q,.:W~ CDM vc .\~1\2. LDWc~WOS Ql,.11S\JO~_. \Jf'..\ \'1S li <OS \\~LMG\1gJ.). OOA~lI~_S_

%"- ()

Q~'cdl:~f~~\)J LBJO~i16 1) \:E. ~

VO~S

WI'tO

_ t1eJ2. .... ~5>..~. ~ .. . .--.n ..---.---4-__ IS'.~~_."~:::I,,I\~.---E;, nMS AU\lI\2::0 E..'L\i CG~ d...,

\j;;:';L.:'CE::;l,.\.WS\.JJ~.LY'\Sill \:lI:>. tt\~ \ \JC ,}--iQ.T2.A.0J?t,L\{Q ) __ Yf\?-.hlli ~Di 2. lQN'-4\:t~1I<0.\}'i)i\ ~t1..! LH~_ 05 w:... t:f:f:, I G. \'u..~_~\J~ \l~\ ~ ~E.~E:;\~_\l\j\\O -I--tJ:g.Sr'lO \:fRO\S \)\:'_.ffi. ~I\\)!\ \ \\LI\~--\(;.,"-iDQ \jO& \l1\}.r\~ ..0'2".J\ 6L. fE,{2.&\J!\JT!\ Nw, _ SsQ..~~WIS~,.f>-.Q-:\f'.,._tQ. Y\W i-D\JO fi-O'::SSD ~. _ <;"'l--S\'WW).6tiD tE. f'i-;s'U\)I~_t;,__ :..01-J~U--lo<, I G (', ~S:

L._Q.~,=:.t:_~@'1
_ ~_~\J ~~.~
I

v\C,-m

lD~:W~% \'HJ r[; ~Q..Q OC"..JL~s:.~_~~ -6r1:.l)tf>s_L\,LQ :.e~J2~ \,SoPf,.UM.@. __A.wQ.. A t,O\J\ MM,S y .h-{~tt., UP> V\DA....: __ \2.\2_.:0 ~ AMO/L IJO ~ .o . PMOIL 1)2, \-\On2M . ..e ~\2WDQ... ( M3\J!l.G eu f\jJJ..:_"\:1\ vfo "\\J\ \ ~I'-S 'S1?:>M n f'I\IO'/L f:\'t\i<30 I. A-MOIL De ~F>Y\ .Jt,~~ j lli JQ..t1t\D , :~_rR6x.\rtOl~E,$~t. s <C4)oS t'if,\IW~ .e.E:.CLfu-..?(l... r1\\'O tiMS .'>JA,li. '. EJ) ,?E,r1~~ .~N-

Q.:\\J\'\O

LL lVuo~~~~ .. ePOC ((.U) I V I . I ESSM ~_~ .ESGjr:Q I tf'.:_ I~A l:L -nJill \li: At1O\2.." e,

&~.~

voei

\,o~_&tJLE\J

nfi\'? ~:9\kO tE

LOIJ\! ;I2:S:~-,,- WI\}\J~P.:A

"ot6\A1:

esse

c.m,J~-~~ID \ (j)lVmQ...\:-\~sm~\ \ wtli:I::JT1\R... 00\ Sf.\:L . l\:S ~G.\J~':L:~~~P,--c: \IJUG\~J2f'b. S 6EJ-1Wt:.. l\ CS,,: \CbO c.o\V\!~'t\.e",, __ .~~&I\J.. i16_SH~.!ro 1Q.~t1lj __
00\-'\

CLQ.~~Q&~Q..J:\E'\J

\Ioeg . t'lGilll.

"c.%;;Q2,5

t\tLt-log. t\\'i6QJ\@J~()_ .cxt;,\O DE. ~WL\--\O \) 'fillJ6 (SU.

76

77

. "fS\J\-\O
~~~':L

. 0116 '::sOu

...

t\1\\)\J~~.-\
?~

lQ!:-1\Jf\)\C)\\~i-Ut'll!\

'@..J\2,
~\J\\\

(f:,

~s,
W W~"

IQUb

wW

.o\)

"f'<0\)\L~(L~IE~\
1

Qhl~

\i\tf..l\

Q1l6

)OV vt"'\r->. t'\0lJ\lJ\0f,'i)V\2A

LOn

"~ ~
WI0
\J9

\ m~~~l:A_=@Ji~(\- ';,E;_it-2: QQ.b\J(.O SQ2 OJ. i'l\NI\\...> -~tJo/IO __Q~_\-1sLMQfbQUE:> P.LWUl ooc, ~ ~.~. 3~._~tJ~ 1'O?l\ -~O&'~ \ t\8JS l-lE.QS i ME.; 1)Y'ttt1ltJ"JO. ~()fJ MJO) t6vE:M ~G-rtL'{\S \Jt.,l!'..DQE,S \A'Vx:,S D. \

f'A.U'\\>IJJ'J

lliJ~SD J~ \ .'1a.. c-IJ('

~,--~--"'--l~J1Jf\tE:.>
\ oS
I

0J~Q..

(\\)\'\2
I

WQ.\\~ __0YAWJ::.-~

'Ar'I\J9S-L. \J1\-\10(2.AtJOS

\2U\2E,,( ..f.l2L eVP-1L.

&f\tJVlAe..

\lIA1P-(l.. ~\J\t:9~~ 6f.QE),2.,gJX ..:tf\ ~ VlUA ,'~9>I1LYlL\l..

eS(,fI pP.se_\).~_."\ tlA Wr1 uMA . {)f\S t16L HO~t,.5; '.!l\ \ JV Sb\J\1Q '$N)Q~k:iQ p vo c I U6 \te, 'i>&'R\)A"\ ~
"'~'\I\

ESSE ~'f,00 _~0

WOSO
5

YO~e>J6

WA ",&2 \
\J>.\1\,

f,V W\AO
~I?.Q.

j\lme..

~ttp.~, our\

aA

!JVfJcJi,

U-IG

'JE,V (A:J2.,WO

,vi

_6~-...L
),I,)>,

$Vi\. \'M 1\\19.1\') cndQ

cl

1....J\,c"_.aJ)~t10 ~\)I\\\U\\o \COJ Q..\~'\ wt- ~~ &t\\lJ\)2,

1J\ij),

(iU}. '-\ O'IL @.J0 6lA 'Dl6.

UZ'\iE, ~s,\W

unI). AA~I\_t:\IJ\~

vtWA

\/Q~

I (l.

cl(l,

,wP,

<illf,
~ \'\E, ~

~~'"E;lA
IJp.

~~WlhJ.h-\. @ .s::.',.))\"D
I ~

wQbMl

Q>,.JQ~.\~v \

,.;E,

~ o 1Q~ . \-,26y6 \l\P. \10-

lN:r~A

~Wo
~\X\o_ OO\).-

ES'1PiVf->. Q6e.1J6t0\)Q E-LA- tj\.)\~ 0i2I:LllJj_.\)\fl, ) E.6Th'V't>. 'I15tv\)Q f\U}ut1. \01\ i?\JiL .S:.~.n__ h QQ.rK.u~~ V/>.\&t>.- (f p,LA{L \)(). T
\:
\10

voei
_~.

5,~t.

l.j;jJ

GJ,J~

~U'ffic)O

\Jl,- .
) r1A.S

, QQV\NOO

1\ ~o\2-w

~~_\,)_~~VA-

.-l\,J~~

~:

~(2.

"E, 1\ _JU __ Ck\oQ.p.~S\JMQ

!- \lEU toe-Aq\Q;HCOV 6\'QUSU6lJ\ tJ ~-I Q.Gf\M Q\ ~r\P(,\St1(;~fu 10 ~f.AJ\e. v

(()\1 \1(..

rlf:\e'

6 t1AG
WM 1;, ~

\"'\~~o

__ '<>E.L.~.,-.IV0-----'l0- VO\.XilDW\--\O 01*\S \}3 p;;\ \Vi 01\1>5 'f~~ W\J\JEJC-lVt\'9-= 6 (\(OQ~~ vw,p. oQ.,\" o ~6 6~RJ0
;aMN\)O
\jEJn tO'"

..

\}OeG

\:)QGJJEJ
(I. ~~_ \)\~

t), y:I/),t1f>.5

t1i\S

IS\-D

u\"HJUI'!Jt)O

lf;~\E~

\~,UC

~ __ %~_.~6 ..J:iSs:KLDIJ,.1i\

6\) ,o~J

BrIO

\\\)\'1{)

po(2..(}l>J

ISCA I (WE- GU ~t\Q--n \ tv\--I & \\,').5 \ ~_.-'='!.~~--_ ..-

~II

71\

Hoje me pergunto

o que levou Ana Clara a me escrever para mim e Vitoria e tinha, para

essa carta. Tudo o que deixou por escrito, de forma to clara e sincera, ela verbalizava constantemente em nossas conversas constantes. A ligao com seus irmos era muito forte. Sua presena era sempre marcante, com eles, um esprito solidrio. Nessa carta, ela dizia claramente ser uma pessoa muito feliz. Suas palavras so carinhosas, maduras e expressam uma viso sonhadora da vida, cheia de que plantamos esperana. Todo amor, carinho e auto-estima esto transparentes Aps sua morte, achamos

O condutor de Verona ~

ali. um belo tributo nossa famlia. nas suas coisas um rascunho

dessa carta. Depois, o mesmo rascunho passado a limpo. Nesse rascunho passado a limpo, havia algumas anotaes a lpis que deram o toque final na carta que recebi. Foi algo pensado e caprichado. Exigiu tempo e dedicao. Diante da minha tristeza e saudade, me sinto um privilegiado. Quantos pais receberam de seus filhos uma carta semelhante? Ana Clara tinha muitos amigos, vivia em harmonia com sua famlia e tinha adorao pelos pais e irmos. Quem sabe ela no intuiu de alguma forma que seria bom nos deixar por escrito esse testamento de admirao e amor? No vejo outra explicao. Guardo essa carta e seus rascunhos, protegidos numa pasta, com zelo e carinho. um tesouro que ela nos deixou. Consigo at imagin-Ia me falando cada uma de suas palavras.

Ele

no era da famliaMontecchio, nem ela, uma Capuambos eram Rocha, por parte de suas relativamente comum. Mas, entre ns, apelidados de Romeu e Iulieta. No da

leto. Por coincidncia mes. Um sobrenome eram carinhosamente

antiga Verona, mas dos tempos atuais. Ana Clara conheceu o futuro namorado atravs de um amigo comum, no incio de abril. Cinco meses antes da tragdia. Em 26 de maio, Vitoria e as amigas mais prximas de nossa filha promoveram uma festa surpresa para comemorar os 17 anos de "Iulieta" Uma animada festa na casa dos "Capuleto" Ana Clara foi recebida com uma chuva de confetes ao abrir a porta do elevador. Estava linda, feliz e seu sorriso a denunciava. Seus olhos tinham um brilho nico, radiante. Dezenas de amigos festejando a graa de sua juventude e a cobrindo de carinho. Para quem amava pessoas, a festa j bastava. Para ns, seus pais e irmos, foi uma exaltao sua vida e ao seu futuro.

80

Mas foi seu ltimo aniversrio. Nessa festa, minha filha e "Romeu", que no precisou entrar escondido como um Montecchio comearam na casa de um Capuleto, a "ficar". Namorar, duas ou trs semanas depois. nossa casa,

mente e passaram a sair juntos, com ele ao volante. Por diversas vezes, Ana Clara e eu conversamos falava sobre minhas preocupaes. estilo; sexo, ela saberia o momento cidade, Vitoria e eu tentvamos rando. Nossa grande inquietao que nos levou a determinar sobre o assunto. Eu lhe adequado; a violncia da noite o Mesmo namoDrogas, no faziam o seu

Tempos modernos. Quando o jovem "ficante" passou a freqentar nos causou boa impresso. Extrovertido ser simptico e conquistar a Ana Clara de cala. Ou de bermuda.

minimizar, buscando-a

aonde quer que fosse depois dos programas.

e educado, procurava Demonstrava ter boa

era o carro do namorado,

a todos. Vitoria dizia que ele era

regras claras para nossa filha quan-

to a situaes que ela deveria evitar. Certa vez, Ana Clara no voltou de carro com ele de um churrasco num lugar distante, preferindo pegar carona com o que pai de uma amiga. Fiquei aliviado, porque ela demonstrou a. Eu lhe disse ento uma frase que me marcou. Filha, se for preciso, perca o namorado, mas no sua do em vida. Tome conta de voc. De outra feita, Vitoria levou Ana Clara at a portaria prdio, onde o namorado uidado na direo e no correr, pois ela estava entregando suas mos um dos nossos quatro bens mais preciosos. Mas, meu Deus, por que tinha de ser assim? Tantos cuidad s, tantos alertas ... Foi tudo em vo. A tragdia foi consumada. Infelizmente as inconseqncias podem ser terrveis, principalmente da juventude, to comuns, porque aos 17, 18, 19 anos a esperava. Pediu a ele para tomar

ndole e formao. Do contrrio, no teramos aprovado o namoro. Quando decidiram namorar, "Romeu" fez questo de falar conosco, diferentemente mal podia se aproximar so encabulado, do personagem de Shakespeare, que da casa dos Capuleto. Fez um discur-

se lembrava de nossas conversas e sabia cuidar de sua seguran-

disse que gostava muito de nossa filha e que

queria faz-Ia feliz. Pediu a nossa aprovao. Para descontrair, me lembro de ter feito graa com ele. Foi uma verso atualizada da famosa cena do balco, nos jardins da casa de Iulieta. Ana Clara nos contou depois sobre a insistncia entre os dois e ele certamente dele em fazer isso, algo pouco comum nessa gerao. Era visvel a paixo j sabia que ela era uma pessoa quase diespecial, cercada de carinho, ateno e cuidados. Mas, durante os quatro meses de convivncia

ria, percebi uma grande diferena entre eles. Ana Clara era um ano e oito meses mais nova, mas as meninas amadurecem mais cedo que os meninos. Falamos certa vez sobre isso. Mas eu achava vlido seu relacionamento com ele pela descoberta e nico namorado. recentedo amor, como aprendizado para a vida. Na verdade, "Romeu" foi seu primeiro

difcil acreditar que no somos eternos. tanta vida, tanta fora, tanto ainda por fazer ... Os jovens pensam no futuro, so-

nham, fazem planos. Mas preciso cuidar da vida no present .

\'1'11

um mnimo de prudncia, perdem-se vidas de forma tia.

111

Com 18 anos, tinha tirado a carteira de habilitao

82

l'crdas que mutilam seus pais.

Procuro no guardar mgoa nem sentir raiva. Nada trar minha filha de volta. Apontar culpados no adianta. Respeito a memria dela, pois os dois estavam apaixonados. Personificavam a imagem dos jovens amantes de Verona. As cartas trocadas entre eles, que depois achamos nas coisas de minha filha, e as flores que ele lhe deu quando fizeram um ms de namoro foram provas do amor que os unia. Nas duas semanas antes do desastre, Manuela, Letcia e colegas do colgio, por coincidncia, fez inclusive uma apresentao dos e engraados, mas criativos. No sbado, aps Ana Clara sair para o teatro com a tia, eu e as gmeas assistimos ao filme do cineasta Franco Zeffirelli sobre a histria de Romeu e Iulieta. Figurinos bem cuidados, cenrios perfeitos, uma bela trilha sonora. Eu ajudava as meninas a entender o filme, com poticos e expressivos dilogos, numa linguagem de poca. Ia traduzindo" tria, para que elas compreendessem s duas horas da madrugada melhor. fomos dormir, aps ver a e contando a hisensaiavam para encenar a histria de Romeu e Iulieta. Era um trabalho escolar. O grupo para ns, l em casa. Encabula-

cho e cobertos com o mesmo plstico preto. Juntos, lado a lado. Como Romeu e Iulieta. s margens da Lagoa, assim como em frente ao Palcio de Verona, a vida imita a arte, no mesmo trgico fim dos jovens apaixonados.

cena final em que Romeu e Iulieta esto mortos, juntos, lado a lado. Haviam sido levados, pelos amigos, frente do palcio do prncipe de Verona. Este, dominado deu publicamente os Montecchio venas familiares produziram desastre, desesperado pela emoo, repreene os Capuleto, cujas desa-

a tragdia dos jovens amantes.

Menos de cinco horas depois, eu estaria na Lagoa, local do com o triste destino de minha filha. Jaj haviam mais esquecerei a cena que vi, a cena que viram todos que l estavam. Os corpos de Ana Clara e do namorado
14

sido retirados dos destroos do carro. Estavam estendidos no

A passageira do destino ~

Os pais de Manoela saram de uma festa na casa de amigos s trs horas da madrugada de domingo. Viram trs ligaes no atendidas da filha e ligaram para ela imediatamente. Estava numa boate na Lagoa com um grupo de amigos, comemorando o aniversrio de um deles. No havia conseguido avisar antes sobre sua ida festa, pois eles no atenderam o celular. O pai lhe disse para no demorar, e perguntou como voltaria. Manoela levaria Ana Clara e Ioana para dormirem em sua casa e as trs amigas combinaram que pediriam um txi. Alguns poucos pais nos revezvamos para levar nossas filhas aos programas noturnos e busc-Ias depois. Elas gostavam de dormir quase sempre uma na casa da outra, na certa para continuar conversando sobre o que haviam feito. Adoravam confraternizar e estar juntas. Ana Clara, sbado noite, foi ao teatro com uma tia e U 111 casal de primos assistir ao musical Cats. Vitoria estava em ao

Paulo e eu, naquele final de semana, fiquei em casa, por conta dos nossos quatro filhos. J havia dito minha filha para no combinar nada para depois do teatro, pois estava com infeco na garganta e tomando antibitico. Precisava descansar. Na hora de sair, me pediu para ir dormir na casa de urna amiga. S queriam conversar e ver um filme, ela me disse. No tive como negar. Mas Ana Clara j havia combinado amiga: sua casa seria o local de encontro com a com o namorado,

Acidentes de automvel

sempre me preocuparam

muito

e at hoje as estatsticas sobre o assunto me estarrecem. Viajei muito a trabalho por mais de vinte anos. Conheci vrias cida, des, das grandes at as muito miserveis, de norte a sul do pas. Viajava de avio, geralmente calidades pelo caminho. O trecho entre Cuiab, no Mato Grosso, at Porto Velho, em Rondnia, fiz urna dzia de vezes. So quase dois mil quilmetros, incluindo os desvios, por estradas ruins e traioeiras. Em vrias dessas viagens, muitas vezes presenciei alguns com mortes, nas estradas. Noutras acidentes terrveis que aconteceram tnhamos vezes com colegas de trabalho imprudncia viajvamos. A maioria dos que dirigem se julgam timos motoristas dizem para ficarmos tranqilos e com eles ao volante. Alegam desastres, fiquei sabendo de algumas at as capitais, e de l percorria longos trajetos de carro, fazendo meu servio em diversas lo-

para juntos irem a uma festa que ela tanto queria. A mesma festa a que iriam as inseparveis amigas Manoela e [oana. Transgresso tpica da idade, minha filha me enganou. Mas quem, quando jovem, nunca mentiu para os pais? Principalmente uma jovem to apaixonada. Seguindo orientao de seus pais, Manoela pediu um txi de urna cooperativa conhecida. Mas, cinco minutos depois, o registro em seu celular. No aps a pedido foi cancelado, conforme

em algum local por que por no aceitar a dos carros em que

passado. Corno passageiro, me desentendi e motoristas e a velocidade na conduo

sei o que as levou a mudar de idia. Minha filha tinha ordens expressas de nunca voltar de carro com o namorado meia-noite. Principalmente varam ao acidente. De madrugada pelo receio dos motivos que lea cidade mais perigosa

ter experincia e afirmam que nada vai acontecer. Como se um passado sem acidentes fosse garantia de um futuro igual. Alguns tm a falsa idia de que quem bateu e morreu foi porque "bobeou". Os que morreram na direo talvez pensassem dessa imprudentes contiem risco as vidas daqueles que logo sua mesma forma. E assim, muitos condutores nuam se expondo e colocando Quando viajam corno passageiros em seus carros. meu filho fez 18 anos, providenciamos arteira de motorista.
III

tambm, ruas vazias, assaltos, blitz, e quem mais velho e experiente sabe lidar melhor com essas situaes. Mas, como Ana Clara j havia se recusado a voltar com o namorado pelo menos uma vez antes, acredito que tenha optado por ceder. Certamente queria evitar uma briga e avaliou que o percurso era pequeno, e talvez esse tenha sido seu maior equvoco. Desconhecia que mais da metade dos acidentes urbanos de automvel acontece a menos de dez quilmetros de casa. Foi na trgica iluso de que nada de mal poderia lhe acontecer. Embarcou ento no carro preto como passageira do destino.
88

Queria v-Ia ao volante e no no banco

li carona. Sempre o alertei para os perigos da direo e no

cansava de recortar dos jornais e lhe mostrar notcias sobre
89

acidentes de automveis com jovens. Permanecia atento ao seu comportamento na direo, assegurado tambm pelo fato de ele no beber. Meus planos para sua irm eram os mesmos. No sbado, vspera do acidente, eu e minhas trs filhas fomos almoar juntos num restaurante. L pelas tantas, Ana Clara me perguntou se lhe emprestaria o carro para sair noite quando fizesse 18 anos. Disse-lhe que sem dvida alguma, pois ansiava tambm v-Ia, o mais breve possvel, como motorista. Queria tir-Ia do banco do carona. Faltava menos de um ano para ISSO. Mas, tragicamente, o destino chegou antes. Segundo especialistas, em anlises divulgadas pela imprensa, o carro estava a mais de 11Okm/h, apesar de, em toda a volta da Lagoa, o limite ser de 70km/h. Chegou a uma curva aberta para a direita e, naquela velocidade, o carro foi "empurrado" para fora, o que obrigou o motorista a fazer uma correo brusca de trajetria. Com isso, a roda traseira do lado esquerdo bateu com fora no meio-fio e se quebrou, soltando do eixo, e o carro "decolou". Em seguida, foi capotando sem voltar ao cho e parou cerca de oitenta metros frente, ao se chocar com violncia contra uma rvore. O carro percorreu menos de dois quilmetros do local estacionado at a rvore. Um trecho muito pequeno em que um somatrio de erros foi fatal. Ana Clara usava o cinto de segurana. Com toda a certeza. Para ela, assim como para nossa famlia, usar cinto sempre foi a regra. Procedimento automtico ao entrar no carro. Um ato quase instintivo. No local do acidente, pude constatar o cinto do lado do carona distendido e para fora do carro. SeAna Clara no o tivesse usado, ele estaria recolhido na coluna lateral do automvel. Ela teria sido projetada para fora ou batido o rosto
90

no painel ou no pra-brisa, que estava estilhaado. Teria ferido seu rosto que, no entanto, estava absolutamente perfeito. No tinha sequer um arranho. Porm, li nos jornais que os cinco jovens estavam sem cinto de segurana, e isso me incomodou muito. Fiquei semanas me cobrando confirmar as evidncias que descrevi, e isso somente poderia ser feito com o depoimento daqueles que a atenderam logo aps o acidente, ainda dentro do carro. Um encontro muito doloroso, mas que era preciso. No dia 23 de dezembro, no final da manh, voltando de carro da oficina, parei no sinal em frente ao Grupamento de Bombeiro que chegou primeiro ao local no dia do acidente. Estacionei o carro bem prximo e entrei no quartel, por onde vrios soldados transitavam. Um deles, um moreno baixo, me abordou e lhe perguntei pelo oficial do dia. Ele me questionou sobre o assunto a ser tratado e, antes que eu lhe respondesse, apareceu um outro soldado e interpelou seu colega. - sobre o acidente da Lagoa. Em seguida, virando-se para mim, e sem eu lhe dizer uma s palavra, me falou: - Eu sei quem o senhor. o pai da moa que estava no banco do carona. - Diante do meu silncio, ele continuou: - Quando atendi sua filha, ela j tinha falecido e fui eu quem a retirou do carro. Ela era a nica que estava de cinto de segurana, pois eu o destravei. Ao dizer isso, me olhou por mais alguns instantes, virou-se e seguiu seu caminho. O que me levou naquele dia quele local? No sa de casa com essa inteno. Era um sbado, e o soldado que falou comigo poderia estar de folga ou em outro local do quartel em

...
o

que no me veria. Ele veio at mim, deu seu recado e depois se retirou. Sem que eu tivesse lhe perguntado ctico que eu possa ser, coincidncias minha filha provocou esse encontro nada. Por mais tm limite. Acredito que e me deu esse presente

cuidar? Creio que sim. Mas naquele momento era tarde demais ... Assistiu, em rpidos segundos, ao seu filme de 17 anos. Noite longa, volta curta. Nada mais h a descrever. Depois da tragdia, questiono muito por que eu, to precavido, preocupado e que alertava exausto meus filhos sobre at o final dos tempos, se possvel essa questo vital, tinha sido uma vtima daquilo que mais temia. Eu poderia permanecer fosse, em busca de uma resposta objetiva para essa pergunta. Mas seria uma procura em vo. Na verdade, para tudo o que ocorre em nossa vida, seja algo de bom ou de ruim, a pergunta "por que eu?" tem como resposta "por que no eu?". Nosso destino percorre caminhos gostaramos. No sou ateu nem agnstico. Sou catlico e estudei o antigo ginasial e cientfico em colgio de padres. Mas no posso aceitar alguns preceitos dessa religio. Tambm no sou esprita, mas j li e conversei com quem conhece essa doutrina, que algum vago alento me traz. Enfim, apenas acredito que alguma razo existe na regncia dos fatos que acontecem a todos ns, e que aqui estamos somente de passagem. Conhecemos muito pouco sobre nosso crebro e a dimentivesse a so de seu alcance. Existem muitas questes ainda sem respostas, e uma delas seria 'que talvez meu subconsciente premonio de que, um dia, uma fatalidade como essa acontetortuosos e nos reserva surpresas ao longo de nossas vidas. Decerto no somente aquelas de que

de Natal. Sossegou meu esprito. No consigo imaginar outra explicao diante do que aconteceu. A fatalidade foi completa porque a violenta coliso final foi na lateral do carro, do lado do motorista. O cinto de segurana e o airbag no protegeram Ana Clara. Desde o acidente, percorri muitas vezes o mesmo trajeto do carro, pois meu caminho para vrios lugares. Calculo que o curto trecho percorrido at o incio da capotagem no tenha durado mais do que trs minutos. Dizem que uma pessoa ao se deparar com a morte acidental rev em segundos toda a sua vida como num filme. Certa vez, quando fazia o mesmo percurso, pensei como foram os seus ltimos minutos de vida. Sei que foi puro exerccio de imaginao, mas bem prximo da realidade, feito por quem a conhecia muito bem. Ana Clara entrou no carro consciente de uma possvel opo pelo txi, colocou o cinto de segurana, mas devia estar incomodada voltar com o namorado. chas rapidamente pela desobedincia de Sentiu o p pisando fundo e as marEstava

se sucederam no cmbio automtico.

feliz, tinha celebrado a vida com os amigos na festa. Mas, enquanto a velocidade aumentava final de madrugada, ao limite. O controle se foi. Pensou em mim? Lembrou do quanto eu lhe falei sobre acidentes de automvel com jovens? Das notcias no jornal que eu sempre lhe mostrava? Das muitas vezes que lhe pedi para se
92

na pista livre e deserta de um

o medo se fez presente. A direo chegou

.eria em minha vida. No exatamente comigo, apesar do quant j me expus por anos nas estradas do pas. Mas uma tragdia

m algum muito amado e to precioso para mim. Ento, por puro instinto, que um impulso instantneo e alheio razo,
93

tentei muito e desesperadamente

mudar o curso do destino. na direo,

Fracassei. Que outra explicao teria para minha obstinao em lidar com essa questo sobre a imprudncia sofrimento, conscientiza poucas pessoas? que apesar de provocar tantos desastres, tantas mortes e tanto

A rvore ~

Uma

rvore smbolo de vida. aquela que assiste.im-

passvel, s geraes se sucederem. Sua placidez nos transmite paz e nos traz segurana. rvores nos do sombra, abrigo e lrutos, e esto sempre prontas a nos servir com o embalo de

uma rede ou um balano de criana.

Para mim, tambm trazem boas lembranas do meu tempo

I garoto. Quando tinha meus oito anos ("Oh, que saudades

IlIl' t

nho, da aurora da minha vida, da minha infncia querios anos no trazem mais!"), eu morava numa casa. Era corrimo de pedra, depois de um porto, que da coberto que minha me

11, que
I

qu na, mas no muito, e bem acolhedora. Tinha uma escada ,10m

[uda levava a uma varanda espaosa.

Nos fundos, tinha um quintal
IVII
I

I ara estender roupas, protegidas

('U

da chuva. Nesse mesum coelho e l era Mais ao fundo,

quintal, eu e meus irmos crivamos

I
94

pendurava uma gaiola de passarinho.

numa rea elevada e descoberta, meu pai cultivava uma pequena horta que gostava de cuidar. Essa casa ficava numa rua residencial bastante arborizada de um bairro chamado Bom Pastor, na cidade de Juiz de Fora, Minas Gerais. No sei se essa casa ainda existe. Naquele tempo, na dcada de 1960, brincadeira de criana era na rua, como ainda hoje para a meninada que mora em casa no subrbio ou em cidades pequenas. Eu vivia subindo em rvores com meus amigos e irmos. Era exmio em passar de uma outra sem precisar voltar ao cho. Ficava horas encarapitado nelas e perdia a noo do tempo. Contra a vontade de minha me, me lembro at de ter almoado acomodado numa delas. Via a todos do alto. Muitos anos depois, quando resolvi no mais seguir a carreira de piloto de aviao comercial, optei por fazer arquitetura. Meu primeiro ano foi numa faculdade que fica numa estrada que liga Barra do Pira a Vassouras, no Rio de Janeiro. O campus era um pouco rido e as construes ao redor tinham dois andares. Mas, como me lembro bem disso, havia uma rvore enorme e frondosa, de copa bem fechada. Daquelas que parece s se ver em filme. Em sua base, havia um banco contnuo de madeira circundando todo o tronco, que era largo e com razes profundas. A sombra era farta. Sob essa rvore, eu e meus amigos conversvamos sobre nossosprojetos de vida e debatamos at de que maneira iramos mudar o mundo ...Tambm estudvamos, alguns namoravam, outros descansavam depois do almoo. Quando estvamos no campus, a bela rvore nos atraa com seu magnetismo. Era nosso ponto de encontro. Tenho fotos dessa rvore e at Vitoria a conheceu anos mais tarde, quando ainda ramos namorados.

No ano seguinte, por comodidade e j pensando num estgio profissional, me transferi para uma universidade no Rio de Janeiro, onde me formei arquiteto em setembro de 1981. Meu primeiro grande projeto foi um condomnio de lazer com cinco casas de campo. Meu pai, meu tio, organizador do grupo, e mais trs amigos compraram um terreno em Corras, na serra do Rio de Janeiro, para construir suas casas. Um belo terreno, no qual havia muitas rvores frutferas, algumas frondosas. Resolvi ento catalog-Ias e, localizando-as na planta do terreno, classifiquei-as por tipo e altura estimada. Desenhei a posio das casas, no alinhadas, preservando a maioria das rvores, num projeto com um caminho sinuoso para os carros. O condomnio j comearia a existir com muita sombra e frutos. Para minha decepo, o projeto no foi aproveitado. Um dia, no comeo das obras, fui ao local e vi que um trator tinha arrasado quase todas as rvores e aplainado o terreno em dois nveis. A construo do condomnio foi feita com as casas alinhadas e sobraram apenas algumas poucas rvores. Fiquei frustrado ao ver as jabuticabeiras, os abacateiros, as mangueiras, entre outras, todas derrubadas. Primeiro revs de um jovem arquiteto. O condomnio ficou pronto meses antes de o Joo Gabriel nascer. Na casa de meus pais, que das cinco a do meio, meus filhos passaram a infncia e a pr-adolescncia, centenas de finais de semana e parte de muitas frias escolares. Tinham a companhia das crianas vizinhas e de amiguinhos que quase sempre levvamos. Todos os quatro irmos aproveitaram muito essa fase de suas vidas.
11/

Afinal, rvores sempre me trouxeram delas. No como das vezes anteriores. Quando

boas recordaes. com uma

O fcus foi o agente de passagem desses jovens amigos para um outro plano de vida. Juntos, eles ascenderam depositadas pelo tronco a da rvore e subiram ao cu, acima de sua copa. Que as flores ali sejam um alerta, com fora para preservar vida de muitos jovens.

Mas agora o destino me trouxe um novo encontro

cheguei ao local do desastre em que minha fimal pude crer no que vi. Um de Ana Clara. "Ento, vi Havia deixado um rastro de at sua parada total ao bater

lha teve sua vida interrompida, um carro preto irreconhecvel. pedaos no caminho percorrido

grande fcus foi o algoz involuntrio

numa rvore grande de tronco rgido." Eu mal podia olh-Ia e, no entanto, minha filha jazia inerte junto a suas razes. Seu corpo, protegido do sol, era velado pela sombra do fcus, que diante do meu desespero. que descrevi passaram em meu insensvel permaneceu pensamento

Todas as boas lembranas

e, desde ento, tenho feito um grande esforo do destino como

para no culpar esse fcus. Na verdade, seu tronco resistente e inflexvel estava apenas no caminho do condutor final dos cinco amigos. Hoje, o fcus permanece sempre esteve. Continua imponente e impassvel assistindo passagem do tempo e

no parece ter se abalado com o que causou. Apenas carrega uma ferida em sua base, as marcas da coliso. Aps o desastre, com assdua freqncia, a rvore tem recebido muitas flores sobre suas razes mostra, numa saudosa homenagem aos jovens amigos. Um triste calvrio para seus pais e familiares. O fcus est quase sempre florido com ramalhetes, buqus e vasos de flores ao seu redor. Recentemente, trs belas orqudeas foram plantadas meia altura de seu tronco. Lembram cada uma das trs meninas. A rvore fica ainda mais florida no dia trs de cada ms, quando se completam meses do desastre. Tornou-se um marco da tragdia.
98
9

As escolhas de uma vida ~

, , Ns

somosa soma das nossasdecises."

A gente o que a gente escolhe ser, o destino pouco tem a ver com isso. Desde pequenos aprendemos que, ao jazer uma opo, estamos descartando outra. No momento em que se escolhe ser mdico, se est abrindo mo de ser piloto de avio. No amor, a mesma coisa: namora-se um, outro, e mais outro, at que chega um momento em que preciso decidir entre viver sem laos e viver com laos... Escolha: todas as alternativas so vlidas, mas h um preo a pagar por elas. Por isso to importante o autoconhecimento. Nossas escolhas no podem ser apenas intuitivas, elas tm que refletir o que a gente . A estrada longa e o tempo curto. No deixe de jazer nada que queira, mas tenha responsabilidade e maturidade para arcar com as conseqncias dessas aes. Suas escolhas tm 50% de chance de dar certo, mas tambm 50% de chance de dar errado. A escolha sua ...

Aos jovens exigido tomar uma srie de decises sobre suas vidas, numa fase em que lhes falta maturidade suficiente para isso, pois passam por intensas mudanas fsicas e emocionais. O conceito claro e definido da morte, e que nos faz temIa, somente se concretiza no crebro no decorrer dos 20 aos 25 anos. Antes dessa idade, abstrato. Os jovens no acham que algo de ruim possa lhes acontecer, ainda no tm o controle dos impulsos que distinguem o certo do errado e tampouco o senso de responsabilidade pleno, que nos faz ter condies de avaliar as conseqncias de nossos atos. Minha filha foi mais do que alertada, eu diria exausto, sobre os perigos a que esto sujeitos os jovens quanto mistura de bebida alcolica, alta velocidade e direo imprudente. A paixo a deixou cega e a fez avaliar de forma no-isenta os riscos inerentes quela direo. Ela entrou naquele carro para morrer. A escolha que ela fez, assim como fizeram suas amigas, estava no percentual de 50% de chances de dar errado. Um percentual muito sinistro. Faltou vivncia e prudncia para que fizessem a escolha certa. So coisas da vida que causam a morte. Os jovens so contestadores e preferem no ouvir ou ler algo que lhes diz respeito diretamente. Mas os que prestam ateno aos perigos a que a inexperincia os expe tm boas chances de ver seus netos crescerem. Tero tambm a chance de se preparar para realizar seus sonhos e planos. No h pretenso, vidncia, nem garantia disso. Mas a probabilidade grande. Vai depender dos prprios envolvidos. Os jovens. Por mais que seus pais os alertem, e Deus sabe o quanto os pais desses cinco amigos assim fizeram, da porta de casa para fora o livre-arbtrio deles. Portanto, sua sobrevivncia depende

da sua conscientizao. Aquele que mais e melhor pode preservar sua vida est diante de voc na frente de um espelho. Os dados estatsticos mostram que centenas de jovens morrem a cada ms em acidentes de automvel em todas as vias urbanas e estradas do pas. Mais da metade dos feridos, que tm a sorte de escapar com vida, ficam com leses permanentes. A OMS, Organizao Mundial da Sade, considera isso uma epidemia. Para mim, uma carnificina. So nmeros assombrosos que mostram e provam que os jovens bebem, correm, matam e morrem. E muito! A maior causa de mortes entre os jovens da nossa classe social so os acidentes de trnsito. Rapazes na direo so responsveis por quase a totalidade dos acidentes causados por motoristas entre 18 e 25 anos. Alguns so verdadeiros camicases no volante. Parecem sempre prontos para se arrebentarem na prxima esquina. Algumas companhias de seguro fazem restries a segurar um carro cujo principal condutor um rapaz nessa faixa etria. Ou ento cobram um valor mais alto, pois a probabilidade de acidentes grande. pura e simplesmente estatstica. Nada mais. Os altos nmeros de colises com mortos e feridos falam por si e resguardam as seguradoras dos prejuzos de um sinistro anunciado. J quando h uma moa na direo de um carro, o risco pequeno. Novamente as estatsticas falam por si: as mulheres na direo so mais prudentes. Pena que, na maioria das vezes, elas e alguns rapazes so caronas, conduzidos por um motorista que dirige como quer e bem "entende': Afinal, o seu carro. Condeno essa hegemonia em nossa sociedade, dos rapazes sempre ao volante. Acredito que muitos acidentes e
l(ll

muitas mortes teriam sido evitados se mais moas estivessem na direo. Reitero que os caronas so passageiros do destino. Como Ana Clara, Ioana, Manoela, Felipe e milhares de outros jovens que tiveram o mesmo trgico destino. Infelizmente vou repetir: milhares de jovens! "Nada mais difcil e cansativo do que tentar demonstrar o bvio": quem dirige no pode beber. Se beber, no pode diri -' giroAlta velocidade inversamente proporcional ao tempo de reao do motorista ou a sua capacidade de controle do carro. Experincia algo que somente se adquire com o tempo. O somatrio das situaes vividas ou observadas que nos permite antecipar o perigo e nos proteger. Assim como nos desastres de avio, um acidente de carro ocorre por uma srie de erros com pesos distintos: excesso de velocidade, imprudncia, impercia e inexperincia na direentre os o, teor alcolico acima do tolervel, cansao ao fim de longas noitadas de festa e desateno pela descontrao ocupantes do carro. Quem dirige precisa estar atento direo e ao entorno do carro, tentando antecipar eventuais perigos. a direo defensiva. Vou parar por aqui. Eu me tornaria enfadonho maior que o livre-arbtrio como amadurecimento compreenso, no mergulhar, tesca. ~ e repetitivo. Tenho conscincia de que o drama pessoal que vivo no dos jovens. Inmeros outros dados do crebro, impulsos, capacidade de

minha filha, para minha tristeza. S me resta torcer muito desejar que outros jovens evitem esse mesmo destino e no faam parte dessa estatstica cruel. Em ltima instncia, preciso acreditar que os jovens podem sim, ao exercer sua livre escolha, procurar se preservar, evitando tragdias como essa.

No deixe de fazer nada que queira, mas tenha responsabilidade e maturidade para arcar com as conseqncias dessas aes. Suas escolhas tm 50% de chance de dar certo, mas tambm 50% de chance de dar errado. A escolha sua ...

vontade e mais um sem-fim de condicionantes, aqui neste livro, numa cruzada talvez quixo-

inclusive a omisso do Estado na parte que lhe cabe, me fazem

J; c3
104

Porm, os cinco jovens amigos, assim como os outros milhares a que me referi acima, viraram estatstica. Inclusive
10'.

o salto pequeno

A
ansco.

primeira ordenha, das duas dirias, estava apenas coe muitas vacas ainda permaneciam no pasto. Ouestavam sendo tocadas em fila a cavalo de cor acinzentada

meando,

tras, em passos vagarosos,

caminho do curral. Iam num ritmo lento, sem pressa. O galo j havia cantado e um imponente bufava depois de uma corrida matinal. Parecia ter acordado Alguns pees e suas famlias se dirigiam para a igreja numa longa caminhada. gramado principal Saam de onde nem se ouvia o sino tocar. embora o belo pelo orvalho da ainda estivesse tomado Era dia de missa. E assim o dia ia comeando, noite. Na casa-grande, sete horas da manh. Era domingo e o dono da fazenda estava dormindo. pertou em seu quarto, deixou o telefone tocar, imaginou Desqu

ainda em silncio, o telefone tocou s

fosse engano. O telefone tocou outra vez. Ento, o dono da fa-

zenda se levantou da cama na certeza de que a ligao era para ele. quela hora, temeu por m notcia. E era. O fazendeiro, meu cunhado e amigo fraterno, foi a primeira e nica pessoa para quem liguei do local do acidente. Nem mesmo o fiz para Vitoria. Como eu poderia ligar para ela, que estava em So Paulo, e lhe dizer que nossa filha havia morrido, vtima de um desastre de automvel? No tive tamanha coragem. J na estrada, vindo ao meu encontro, ele tomou as primeiras providncias de apoio minha famlia, por quem sempre teve carinho e ateno especial. Vitoria e eu somente vela~os e choramos nossa filha. No tivemos que nos ocupar com nenhuma providncia legal. O fazendeiro conhecia Vitoria desde os cinco anos de idade e sempre a tratou como uma filha mais velha. Com nossos filhos, a deferncia paternal. Ana Clara tinha por ele especial predileo, visivelmente recproca. Sei que lhe dei um fardo pesado, cuidar do funeral de uma "filha". Mas minha escolha no poderia ser outra. Sua fazenda, que se pode ver no fundo de um cenrio de montanhas, fica a cinco quilmetros de Passa Trs, prxima do municpio de Pira. Seu primeiro dono, Francisco Gonalves de Moraes, herdara uma fortuna e, apesar de ter perdido muitos bens, ainda era o maior proprietrio de terras de toda a regio do Vale do Paraba. O tambm comendador da Ordem de Cristo, senhor feudal e homem muito severo, era um marambaia, martimo que prefere viver em terra em vez de embarcado. Seu principal negcio eram os escravos trazidos da frica em navios negreiros. Sua fazenda era o maior entrepos08

to de distribuio para toda aquela regio. Chegou a negociar milhares de escravos. Num recanto da fazenda, no muito distante da sede, passa um riacho que abastece os pastos e o curraL Em certo ponto, o curso da gua cai abruptamente, mas de uma altura no muito grande. Forma uma cachoeira de pequeno salto. Fazenda do Salto Pequeno. Assim sempre foi conhecida aquela propriedade centenria. Para os antigos escravos, que para l eram levados, era um grande salto numa viagem transocenica para uma vida sem liberdade nos cafezais. Aps a Lei urea, a fazenda perdeu suas tulhas, como eram conhecidos os celeiros, o engenho de cana-de-acar e as senzalas. Mas a bela casa-grande resistiu aos abolicionistas. Hoje, no mais ecoa em seus pores a agonia das correntes que aprisionavam corpos, almas e esperanas. Menos de um sculo depois que a princesa Isabel assinou tardiamente a famosa lei, o fazendeiro comprou a Fazenda do Salto Pequeno. Os cafezais j no mais dominavam suas terras montanhosas. A cultura teve seu fim com a abolio da escravatura. O gado leiteiro tomou seu lugar e, hoje, a ordenha mecnica. Progresso. A fazenda, desde ento, se tornou um aconchegante e confortvellocal de encontros de famlia e de amigos. Um livro de capa de couro, com lombada folheada a ouro, registra em suas pginas as impresses de centenas de convidados que por l j passaram. Ana Clara conheceu a fazenda com um ms de vida e l esteve mais de uma centena de vezes. Temos muitas fotos e filmes de nossos quatro filhos l. Quando convidados -. sempre fomos muito e continuamos a ser -, a alegria era geral. Ana Clara, mais que depressa, era a primeira a fazer a mala.
I()\)

Pai, posso levar uma amiga? Pode, filha. de rio levar ningum. Jogava bola

ro a cavalgar. Vem as vacas no pasto, e daqui a pouco vo ordenh-Ias no curral e ver bezerros nascerem. Aprendem a amar e a conhecer a natureza. o ciclo da vida que se repete. Voltamos fazenda quando se completaram a cavalgar, gostava de dois meses da de morte de Ana Clara. Foi a primeira vez que estivemos l sem ela. Foi muito doloroso. Em cada canto h uma lembrana dente e alegre. A vida vale por esses bons momentos. Vitoria e eu. reservamos espalhamos e a amar a sempre um punhado sua passagem, sempre delicada no trato com as pessoas, sorriQue bom que ela aproveitou bastante esse lugar que tanto a seduzia. de suas cinzas e as no gramado principal. O mesmo em que ela deu

Joo no se importava com os filhos da peozada.

Ana Clara deu seus primeiros passos no gramado principal em frente sede. Na fazenda aprendeu ficar vendo as vacas no curral, chegou at a ordenhar e viu bezerros nascerem. Pescvamos muito num lago, que ficava atrs da casa-grande. Joo sempre a assustava com as minhocas e ela corria para se proteger no colo da me. Bons tempos de filhos pequenos. Sob nossos olhos, sob nossa guarda ... L tambm natureza. Ana Clara aprendeu a conhecer Sentia-se "a" pezinha, com suas botinhas

seus primeiros passos e que agora a acolher em seu descanso. A Fazenda do Salto Pequeno foi uma das suas melhores lembranas no pequeno salto de sua vida.

cheias de lama e mais o que as vacas deixavam pelo caminho ... noite, depois do banho, a me sempre rastreava seu corpinho to clarinho em busca de carrapatos. Eram fceis de achar. Ela s no gostava da lambida dos cachorros e procurava refgio entre nossas pernas. Aproveitava muito cada momento. Levou muitas amiguinhas fazendeiro lhe presenteou durante a infncia e, mais tarde, a galera da adolescncia. Quando Ana Clara fez 15 anos, o tio com um convite para quatro dias no Salto Pequeno, com os amigos que quisesse convidar. Ela levou vinte. Como eu j havia dito, para ela, menos de cinco era "solido" ... Ele alugou um micronibus, extras e mantimentos. providenciou camas No deixou faltar nada. Foi uma farra

das grandes e a garotada mal tinha tempo para dormir. Mas o tempo passa, a vida nos reserva "surpresas" e, hoje, tudo so apenas lembranas de bons tempos. Novas geraes se sucedem e os netos do fazendeiro do seus primeiros passos no mesmo gramado. Hoje, andam de charrete, mas aprende110 III

Semente de mostarda ~

Certa

vez,quando Buda discursava,uma mulher em deo filho nos braos. um no mato, pisara numa serpente e logo ento lhe implorou

sespero correu ao seu encontro carregando A criana, brincando ficou plida e silenciosa. A mulher

remdio para curar o filho que, no entanto, j estava morto. Buda ficou em silncio por algum tempo e disse mulher que curaria seu filho com uma simples semente de mostarda. Mas esta deveria ser colhida de uma casa onde a morte nunca tivesse entrado. Ela foi para a aldeia com a certeza de que teria o filho so novamente. Visitou vrias casas, at mesmo em outras aldeias. Sementes de mostarda em todas havia, mas no havia nenhuma que no tivesse sido visitada pela morte. Como somos comuns no luto ... Como somos nicos em nosso luto ... Ningum escapa da dor da morte e do sofrimento da perda. Por que em minha casa no haveria um luto?

Dizem que o tempo o senhor das.feridas da alma, da solido do desespero, da amargura do esprito e da angstia da ausncia. um blsamo para os coraes, mesmo para aqueles mortalmente atingidos. Dizem tambm que o tempo transforma dor e sofrimento em saudades e recordaes. Mas no sei que medida de tempo considerar. O tempo da minha existncia? Ou de qual existncia seria? A de quem ainda jovem e tem (tem? ..) toda uma vida pela frente, ou de quem est na maturidade da vida? Apenas sei agora que o tempo passa de forma diferente. No passa mais como antes, e quanto mais distante do instante da perda, maior a solido. Em algum momento frente, estarei s. Somos comuns no luto, mas somos nicos em nosso luto. Oito meses de ausncia e a contnua ocorrncia de mais desastres levando mais vidas jovens. Jovens que, de alguma forma, viveram a tragdia da Lagoa. Uma tragdia que se tornou emblemtica. Chocou toda a cidade e correu por todo o pas. Eles no poderiam ter ido embora assim. Mutilando seus pais. Mas foram. Do mesmo jeito. J fui missa de stimo dia de um rapaz que morreu ao volante sozinho. Seus pais haviam nos procurado, chocados com a morte de minha filha. Uma passagem de basto simblica da dor. Somos comuns no luto. Enviei flores para a me de um outro rapaz que tambm morreu ao volante, preso s ferragens, numa madrugada, a menos de trezentos metros de minha casa. Se eu estivesse acordado, daria para ouvir o barulho da coliso. Somos comuns no luto. Tantos outros mais que partiram. Apenas li nos jornais e agora sei que muitas famlias choram dor semelhante. Porm, somos nicos em nosso luto.
114

Levaram minha vida num simples telefonema s seis horas de uma manh de domingo. Um domingo to comum como tantos outros. Um simples telefonema pode acabar com o que conhecamos at ento e no h como reaver
ISSO.

Chegamos a este mundo no singular, absolutamente ss. Mas somente quando decidimos casar e ter filhos que abandonamos nossa singularidade e desejamos nos dividir em outros seres. O telefone naquela manh de domingo me acordou para uma outra vida, e no sei viv-Ia. Como se vive um plural incompleto? Daqui pra frente, o que vou responder quando algum me perguntar quantos filhos eu tenho? -Quatro ... Eu tenho quatro filhos ... Sempre terei. Mas sei que essa resposta no trar minha filha de volta. Ainda no posso conceber o fato de ter recebido em minhas mos sua certido de bito. Que papel esse? Recebi-o junto com a sua certido de nascimento, ainda novinha. Ou quando minha carteira do plano de sade foi atualizada, com a retirada de seu nome da relao de dependentes. Apagaram seu registro. Foi um golpe que senti. uma anomalia do ciclo da vida, mas to comum ... Sou apenas ... mais um. Um marceneiro esteve em minha casa no sbado, vspera daquele dia, colocando um gaveteiro novo no armrio do quarto dela. Gavetas em madeira envernizada, com trilhos deslizantes. Bem bacana. _ Gostei, pai, super dez!" (imitando sotaque paulista). Amanh voc me ajuda a arrumar meu armrio, pois tenho roupas que no quero mais.

No seu amanh, tambm combinamos de estudar um pouco tarde. No seu amanh, teria uma pizza noite em casa. Nos reuniramos, ns seis, para contar nossas vidas, Vitoria voltando de So Paulo, cheia de novidades. No seu amanh, tinha planos para infinitos amanhs, como s a juventude sabe to bem sonhar. Porm, levaram minha vida num telefonema s seis horas de uma manh de domingo. Um domingo ensolarado de fim de inverno, dia de lazer. Comum como tantos outros. No sbado noite, Ana Clara me deu tchau e saiu para o teatro com a tia e os primos. Voltou menos de dez minutos depois. - Sou bem sua filha, pai. Sempre esqueo algo quando saio: o antibitico. Queria bem me dizer: "Sou sua filha, pai, e sempre serei:' Queria bem me ver pela ltima vez... Eu no sabia que seria. Ela tambm no sabia. No sabia? A morte, mesmo quando acidental, parece dar alguns sinais. Semanas antes, numa noite, tive um pesadelo em que me desesperava de joelhos e com as mos na cabea. Lembro do pavor em meu rosto. Acordei assustado, pois o sonho me pareceu muito real, apesar de difuso e sem pistas. Na vspera, quando a convidei para almoar comigo e com suas irms, para minha surpresa ela aceitou, em vez de querer, como sempre, ir praia. Nosso ltimo almoo. Ela me perguntou se, quando fizesse 18 anos, eu lhe emprestaria o carro para sair noite. Por que justamente aquela pergunta a menos de 15 horas de sua partida? Queria saber como seria, se fizesse 18 anos? Ou uma splica morte em sua espreita, para que lhe desse mais uns meses at alcanar a idade que a pudesse salvar?
116

noite, ela me deu seu ltimo sorriso. Me olhou com bri-

lho nos olhos e saiu com pressa de viver. Estava cheirosa, bem vestida e de sandlias novas. Estava muito linda a minha filha. Muito feliz. Mas eu no sabia que estava me despedindo da vida da minha bela princesa. Era a ltima vez que a veria, pulsando de paixo. De madrugada, eu estava vendo a cena final de Romeu e Iulieta em Verona, a menos de quatro horas de seu encontro com a rvore. Mais um aviso? Pode ter sido. Mas no domingo, no final da tarde, no me devolveram suas roupas, nem suas sandlias. No me devolveram seu sorriso, seu brilho, nem seu cheiro. No me devolveram sua juventude. Apenas me entregaram seu corpo. No pulsava mais de paixo. Era um domingo to comum ... Final de inverno, prenncio de primavera. Igual a tantos outros.

11/

Sentimentos de perda ~

Vamos,

princesa,com Joo e papai caminhar at

aquelas pedras no final da praia? - Vo com papai, crianas. Mame vai ficar aqui na barraca tomando sol. - V as pedras, filha? pertinho ... Caminhvamos de mos dadas junto ao refluxo das ondas quando vimos tatus. Um monte deles. Ariscos, afloravam da areia umedecida quando a gua voltava para o mar. Larguei ento a mozinha de Ana Clara e nos abaixamos, eu e Joo, para catar alguns. Dez segundos, no mais do que isso, e ela sumiu. Ao me levantar, sua ausncia me desesperou. Senti o corao disparar. Olhava para todos os lados, e a procurei at no mar. Chamava seu nome, cego pelo medo. Nada via. Perdi minha filha de 4 anos. Perdi minha filha de 17 anos ...

Uma angstia terrvel se abateu sobre mim. Pobre Joo Gabriel, de 8 anos. Foi a primeira vez que viu o desespero de seus pais. Pobre Joo Gabriel, de 21 anos. Ficou desesperado ao ver e reconhecer o corpo da irm. Nessa hora, em meus pensamentos, mil destinos para minha filha que havia sumido. Um enorme sentimento de perda. Um vazio no peito. Achei que jamais voltaria a v-Ia. Tantos pais perdem filhos pequenos. A agonia de no saber onde. A culpa de no ter evitado. Eu seria s mais um. Quem j perdeu um filho sabe. Mas voltei a v-Ia! Nunca mais a verei... Trinta minutos depois (ou teriam se passado trinta anos?), Ana Clara foi localizada pelos guarda-vidas a uns trezentos metros em sentido oposto. Voltou para buscar seu baldinho para recolher os tatus. No achou a barraca e seguiu adiante. Como andou minha princesinha! No contive a emoo do reencontro. No houve um reencontro ... Sentadinha na areia, sem noo do que se passara, apenas observou minha angstia. - Por que voc est chorando, papai? Aqui tambm tem tatu. Olha quantos!. .. Se voc me ama (meu pai), no chore. Se voc conhecesse o mistrio insondvel do cu onde me encontro ... Se voc pudesse ver e sentir o que vejo e sinto nesses horizontes sem fim e nessa luz que tudo alcana e penetra, vocjamais choraria por mim ... Conservo ainda todo o meu afeto por voc e uma ternura que jamais lhe pude, em verdade, revelar. Ns nos amamos
120

ternamente em vida, (e agora) vivo na serena expectativa de sua chegada, um dia, entre ns. Se voc verdadeiramente me ama (meu pai), no chore mais por mim. Eu estou em paz. Gabriela Bastos Loureiro, a Gabi, filha de uma prima-irm de Vitoria, teve sua vida interrompida aos 15 anos, numa manh de sbado de um dia de agosto. Atropelada por um carro na mesma pista no bairro da Lagoa. Gabriela e Ana Clara no foram contemporneas. Fui ao seu velrio, ao enterro, missa de stimo dia e acompanhei o drama de seus pais. Confesso no ter tido a menor condio de avaliar a dimenso da perda de uma filha. Mesmo j sendo pai do pequeno Joo. Quem nunca perdeu um filho no imagina a devastao que toma conta de ns. Descobri a morte aos 12 anos, quando tinha a mesma idade de minhas gmeas. Uma tia muito querida, irm de minha me. Gostava dela e de dormir em sua casa para brincar com meu primo. Me lembro que era carinhosa comigo, tinha trinta e poucos anos e deixou trs filhos pequenos. Meu pai preferiu me poupar dos funerais. Quando era namorado de Vitoria, conheci e convivi com seu pai por cinco meses. Tnhamos muito em comum. Seu jeito caseiro, seu prazer e sua facilidade com trabalhos manuais, principalmente marcenaria. Estvamos iniciando um bom relacionamento. Foi a primeira pessoa que vi morta num caixo, e a primeira vez que fui a um cemitrio. Tinha 28 anos e senti muito por Vitoria. Minha me faleceu aos 66 anos, jovem para os dias de hoje, e um ms antes dos meus quarenta. Foi professora de escola
121

pblica do antigo primrio.

Escritora, durante anos publicou

das. A perda de um emprego pode gerar insegurana, instabilidade financeira, baixa auto-estima, mas pode ser tambm uma porta que se abre para novas experincias. Ao longo de nossa vida, muitas dores, com certeza, chegaro para cada um de ns. A seu tempo. Mas a morte inesperada e brutal de minha filha adolescente, to jovem e vivendo sob minha tutela, algo indescritvel. meus planos de vida. Cremar o corpo de minha filha, voltar para casa e ver sua vida interrompida em cada canto um enorme calvrio. Lembrar de nossas muitas conversas no sof, ver seu lugar na mesa de refeies, sua cama ainda desfeita e seu tnis fora do lugar. Descobrir, em sua mesa de estudos, cadernos e livros no meio de um dever de casa. Lembretes para a prxima prova. Sua gaveta com seu dirio de adolescente, cheio de anotaes feitas com canetas coloridas. Suas roupas no armrio com seu cheiro e seus objetos prediletos. Enfim, o que fazer com sua escova de dentes? ... No banheiro das crianas havia um porta-escovas tes, com quatro lugares individuais. trei no banheiro, peguei o porta-escovas de denUm para cada filho. Ene fui at as gmeas Subverteu completamente

quase trinta livros infantis. Ela me alfabetizou em casa aos seis anos. Vitoria aprendeu a ler e a escrever com seus livros didticos. E meus filhos leram todos os seus livros de histria. Joo "a ajudou" a escrever dois ou trs em suas tardes com a av. Dos cinco irmos, fui o filho mais ligado a ela e havia uma estreita identidade entre ns. Herdei de minha me o gosto comigo e paciente perda sentifortemente por uma que fui. Foi a primeira por escrever. Sempre foi muito carinhosa com a criana irrequieta

da pra valer. A tristeza e a saudade se apossaram de mim, mesmo tendo sido uma morte anunciada doena prolongada. Sinto muito

a sua falta e tenho pena

de ela no ter conhecido minhas filhas caulas. Foi poupada de estar presente na morte da neta, mas me ajudaria muito nesse momento. Mas nada, em absoluto, se iguala morte de minha filha. Ela me precedeu na seqncia lgica e esperada entre pais e filhos. Eu me desesperei ao limite da sanidade e um enorme fosso se abriu sob meus ps, me levando a uma queda vertiginosa e sombria. Perdi meu rumo, perdi meu prumo, perdi meu brilho. Morreu parte de mim. No h como se medir a intensidade da dor e do sofrimento de uma pessoa. um sentimento pessoal e intransfervel. a solido do luto. Mas no creio que exista dor maior que a sentida pela morte de um filho. Nenhum pai deveria passar por isso. A perda dos pais mais velhos ou dos avs a ordem natural da vida, sabemos disso e de certa forma estamos preparados. Um casamento desfeito deve ser algo doloroso e certamente de se encontraz frustraes e mgoas. Mas h a possibilidade
122

para saber qual era a escova de dentes da Ana Clara. Imediatamente Manuela me perguntou apreensiva, por qu. Diante de sua carinha Ento, delicadaO silndas mos e com os olhino soube o que lhe responder. o recolocou

mente, ela me tomou o porta-escovas nhos marejados

de volta no banheiro.

cio se fez entre ns e senti que ela ainda tinha a esperana de que sua irm voltasse. De algum lugar. Apenas a abracei e respeitei sua vontade. Cada um tem seu tempo. A morte faz parte da vida e todos ns sabemos que, um dia, chegar nossa vez. Mas nenhum pai est preparado ou consiI' \

trar um novo amor, refazer uma vida a dois, cicatrizar as feri-

dera a possibilidade concreta de perder um filho. Essa perda nos remete tambm a uma busca, na verdade infrutfera, da aceitao daquilo que para ns, pais, inaceitvel. A morte de Ana Clara me fez reavaliar meus conceitos sobre a vida, questionar e valorizar o que de fato importa e acrescenta algo nossa existncia. Meu presente e meu futuro me reservam uma amargura por sua ausncia e sei que no voltarei a ser o que era em meu passado. Sua partida um divisor de guas em minha vida. Mas talvez a dor e o sofrimento extremo por uma perda sem igual nos faam crescer e evoluir. - Princesa, vou largar sua mozinha para catar tatu. Mas fique aqui, pertinho do papai e do Joo. No se afaste de ns. No queria t-Ia perdido. - Filha, se for preciso, perca seu namorado, mas no sua vida. Tome conta de voc. Por que a perdi? ...

Carta Ana Clara ~

Rio de Janeiro, 26/05/2007

QUerida

Ana Clara,

Parabns, filha, hoje o dia do seu aniversrio. Dezoito anos, princesa, que felicidade! Receba essas flores escolhidas com muito carinho, especialmente para esse seu dia. Ontem, estava relendo aquela carta que voc colocou de surpresa na minha mochila, a caminho do trabalho, e transcrevo um trecho muito legal que voc escreveu: "Cara, 18, 19, 20 anos devem ser as melhores idades de nossa vida, idade de curtir muito, curtir afaculdade, os amigos, namorados, viajar muito, amadurecer, ganhar experincia de vida, trabalhar e levar essafase da vida como uma das melhores." Bom saber que voc pensa assim. Fico muito feliz. Sempre gostei do seu otimismo, de sua esperana, dos seus sonhos e dos seus planos. Compartilho de todos eles, sempre os incen124

tivarei e a ajudarei a realiz-los. Voc sabe que sou seu maior f. Conte comigo. Nossa casa est preparada, filha. Traga sua galera para comemorar. Eu, sua me e seus irmos queremos muita alegria hoje na repblica. Muitas beijocas com amor, Papai.
Muitos meses se passaram desde que voc nos deixou. Sinto imensamente no poder abra-Ia, entregar-lhe essas flores e esse carto de aniversrio. Essa data era muito esperada por mim. Aos 18 anos, voc estaria iniciando Conforme planejamos, rista, exatamente as aulas de direo. voc passaria para o banco do motoresponsveis,

J meu sonho com voc foi diferente. Era uma manh de domingo e estvamos todos ns seis no meu quarto. Sua me em seus afazeres, e vocs quatro, refestelados na cama de casal, como sempre gostaram de fazer. No via o rosto de seus irmos, estavam de lado numa ocupao qualquer. Voc estava sentada no centro da cama e me olhava com uma carinha como a me dizer em sua linguagem adolescente: - Foi mal, pai, foi mal... No lhe disse nada, apenas a abracei o quanto pude. No se desculpe, filha, no estou "bravo" com voc. Naquela noite dormi tranqilo, pensando em paz quanto a isso. Outro dia estava revendo aquele DVD do seu vo de asadelta. o seu filme mais recente. Os outros so de voc pequenina e um pouco maior, j na pr-adolescncia. Mas sua carinha em todos a mesma. Sempre auto confiante nas suas aes, com seu jeito calmo. Aquele vo foi seu presente de 16 anos, lembra? Naquele sbado, amanheceu um dia lindo sem uma nuvem no cu de um belssimo azul. O tempo se abriu e a Pedra da Gvea a convidava a realizar seu desejo. Eu me espantei quando fui acordIa. Sempre lenta e preguiosa, nesse dia voc no titubeou nem um minuto e foi logo se arrumar. Decidida. L no alto do morro, j equipada para o vo e aguardando sua vez na rampa de decolagem, sua fisionomia era um pouco apreensiva. Mas tranqila. sempre, de braos abertos Meia dzia de passos com o buscando
127

que voc estava na casa de

uma amiga, mas sua paixo adolescente falou mais alto. Fique

como fiz com seu irmo. Vocs no gostam na direo e...

de beber, sempre usaram cinto, so tranqilos, sempre conversamos tanto sobre prudncia No importa mais, agora tarde ...

H algumas noites, sonhei com voc. O que me acontece pouco. Acho que porque, como estou sempre escrevendo este livro, nos fazemos companhia. ao entardecer, abrindo Sua me me conta que sonha muito com voc. No ltimo sonho, ela estava num ptio a porta do carro, num local familiar. e aguou a vista tentando Avistou uma moa se aproximando

distinguir qual das suas irms estava vindo. Voc percebeu e lhe disse: Sou eu, me. forte e longamente. Sua me disse Segundo os Apenas se abraaram espritas, voc a procurou, um sonho muito real.
26

que voc estava muito bonita, feliz e sorridente.

experiente piloto e l se foi voc, nas asas da liberdade. Como para a vida, corajosa, Quando seus caminhos e suas descobertas. vi que, aprovei-

e sua me de fato sentiu que esse foi

tando uma corrente de vento, voc subiu ao cu, guiada pelo piloto, me senti "dando linha pipa". Como sempre conversvamos, quando voc me pedia mais autonomia passos. Fiquei muito orgulhoso de seu vo e emocionado para seus com sua

Voc como um vento leve, uma brisa que aquece. Posso senti-Ia me envolvendo, mas no posso v-Ia nem toc-Ia. E como eu gostaria, filha. Tenho receio do que ser de mim depois que eu concluir este livro. Sim, princesa, eu sei que tenho seus irmos. Eles so maravilhosos e queridos e eu os amo da mesma forma e intensidade com que sempre amei voc. Eles me ajudam a vencer o dia, me trazem felicidade e sei que me daro ainda muitas alegrias. Mas um filho no substitui o outro. Eu queria voc tambm aqui comigo. Mas eu preciso deix -Ia ir. A morte no tem volta. No posso negar aos seus irmos um pai dedicado por completo, como sempre fui com todos vocs. Eu estou imensamente partindo triste. Voc me foi tirada em vida, antes de mim, e nada poder me consolar. No h

alegria em todo o trajeto. Foi um belo pouso na areia da praia, seguido de um "ufa!" de sua me ... Ainda naquele dia, voc j me pedia um salto de para-quedas Clara, eu precisava respirar ... aos 18 anos. Caramba, Ana

Lembra como voc estava me "cantando" para deixar voc fazer uma tatuagem? Sua me no queria, mas voc dizia que seria uma bem delicada, na nuca, do jeito que voc gostava, e j estava conseguindo homenagem, Copiei a assinatura orgulhosa. convenc-Ia. Pois bem, fiz uma em sua de um caderno seu. Sei que voc ficaria no meu antebrao esquerdo. Do lado do corao.

como superar a perda de um filho. Apenas tenho que aprender a viver dessa forma. Mas eu sou feliz. E voc sabe disso. Feliz porque a tive, mesmo que somente por to poucos 17

AnA CLArAm'h~cl etetf\4

anos. Feliz porque aproveitei muito sua companhia

em sua to

Princ.t$c

curta passagem pela minha vida. Feliz porque voc sempre fez com que eu me sentisse um pai querido e muito amado. Feliz porque tenho seus trs irmos e sua me. Feliz porque a tive ... Porm, o que eu mais queria nessa vida era no ter tido motivo para escrever este livro. Euo escrevi para voc, em sua homenagem. Procurei enaltecer sua vida e seu amor por ela. Um tributo do meu imenso amor por voc. Filha, eu no tenho uma convico religiosa que me d a certeza de que voltaremos a nos reencontrar um dia. Seu irmo a tem, e eu o admiro por isso. Gostaria muito de ter essa f. Talvez me ajudasse a viver com a sua ausncia e a frustra de no poder ver e participar das realizaes dos seus sonhos'
111)

Filha, eu ainda teria tanto para lhe escrever e lhe dizer, apesar do muito que sempre conversamos ... Nunca nos faltou assunto e tenho certeza de que voc se foi sabendo tudo o que sinto. O quanto eu sinto. Agora estou chegando ao final deste livro que me ajudou muito na minha dor e a no sucumbir por completo. Como tenho estado muito tomado por escrev-lo, desde sua partida, sempre senti sua presena constante junto de mim. Suas lembranas inspiradoras.
128

to recentes e sua ajuda me foram

planos de vida. Mas onde quer que voc se encontre, seja como esprito, luz, energia, sempre penso muito em voc. E rezo para que descanse em paz. Saudades, minha princesa, muitas saudades. Beijos com amor, Papai.

Reconstruindo ~

130

Durante mesesprocurei uma explicaopara a morte de minha filha. Deus quis assim, foi sua vontade, no questione seus desgnios. Ele escreve certo por linhas tortas, me disseram os catlicos. Ana Clara era um esprito evoludo e veio com a misso de iluminar a vida das pessoas que conviveram com ela e tinha poucos anos para ficar aqui. Agora est num plano mais elevado, me explicaram os espritas. Voc deve se conformar porque todo aquele que nasce tem o direito de morrer, seja jovem ou velho, nscio ou sbio, afirmavam os budistas. Ela estava no lugar errado, na hora errada, na companhia errada, sentenciavam os realistas. Para os cartesianos, foi uma questo de probabilidade e estatstica, e para outros, simplesmente azar. Mas qualquer que seja a explicao, que na verdade no h, pois tudo se resume a uma grande fatalidade, nada muda. No me sinto em condies de enveredar por nenhuma explicao

religiosa. Me conformar com uma vontade divina, seja ela qual for. Me pergunto o porqu de uma perda to sem sentido, no importa por qual tica a veja. Quem tem f consegue at se conformar e aceitar. No desdenho aqueles que pensam assim, deve ser inclusive mais fcil. Porm; traumatizado e inconformado, resisto em aceitar qualquer justificativa para a morte de minha filha. Mas essa a nossa dura realidade. Minha famlia e eu precisamos nos reconstruir. Cada um de ns cinco, em seu ntimo, est tentando refazer sua vida. Todos sabem que a morte de Ana Clara um marco. para sempre. Cada qual ao seu modo, na solido de sua dor e de seu sofrimento, procura aceitar o presente e o futuro sem ela. uma tarefa absolutamente ingrata, mas no temos outra alternativa. Em nossa famlia, sentimos mais facilidade de externar nossos sentimentos por escrito. Temos uma "linha sucessria", que transmite o amor pela palavra e a conscincia de que as palavras podem nos trazer alento na dor. Portanto, com carinho, reservo aqui um espao para os sentimentos de minha filha Manuela, que gosta de escrever como a av, que no conheceu, e como o pai, que acompanhou por todos esses meses.
Meu nome Manuela Padilla, tenho 12 anos e eu sou a irm mais nova de Ana Clara. Depois do acidente dela eu fiquei muito triste como todos, mas para mim foi um pouco diferente porque foi a primeira perda de uma pessoa prxima da famlia desde que nasci. Para mim foi inesperado porque eu achava que minha vida era uma maravilha e eu nunca tinha pensado na possibilidade de perder algum to querido e to cedo.
132

Eu sempre fiquei pensando como seria a relao entre meus irmos, quando fssemos maiores e morssemos todos sozinhos. Como seria a vida da Ana Clara, mais chamada por mim e pela minha irm gmea Letcia, por Cacaia. Achei que ela teria que ser muito rica, pois ela teria que ter um cozinheiro sete dias por semana, porque ela no sabia cozinhar nada, somente pipoca de microondas. Uma vez, estvamos almoando e a Maria, nossa empregada, havia feito batata frita e a Cacaia tinha visto ela fazendo as batatas e achou que as batatas fritas eram fritadas com gua! E no com leo. Na primeira semana depois do que ocorreu, eu fiquei muito triste, mas o pior era ver meus pais chorando. Principalmente o meu pai, pois ele chorava quase trs vezes ao dia. A minha me no chorava tanto, pois ela tem outro tipo de temperamento.

O temperamento

dela mais cal-

mo, pois ao invs de chorar, ela pensava nela vendo fotos e objetos dela e a tentava se distrair com outras coisas. O meu pai j diferente, ele quando v fotos ou objetos dela, ele no consegue e chora sempre. Um dia desses eu ainda vou me perguntar: - "Ser que um dia eles vo conseguir parar de chorar e voltar vida normal como antes?" Mas acho que j tenho essa resposta pois acho que um dia eles vo parar de chorar continuadamente, mas sempre estaro de choro. pensando nela e sempre tero algum momento

Mas, pela questo de voltar vida normal, isso ser impossvel, pois para voltar a ser como era antes, precisvamos ter ela aqui conosco e isso infelizmente quea amam.
1.1.1

impossvel. Mas

de uma coisa eu sei, ela estar sempre no corao de todos

No dia 1 de dezembro foi aniversrio da minha me e

0

sei como deve ter sido difcil para ela comemorar essa data sem um de seus filhos presente, como vai ser difcil comemorar todas as outras datas comemorativas do ano, como Natal, Ano-Novo e entre outras coisas como as frias e aniversrios. Sei que ser bem difcil, mas, como temos que passar por isso, pois no h como fugir, teremos que fazer da melhor maneira. Manuela Rocha Padilla

Viver navegar e desfrutar desse presente que a vida. Navegar seguir em frente, em busca de um futuro que nos realize e nos faa felizes. Por tudo isso, logo teremos de iar as velas de nosso barco e retomar nosso caminho. Sempre em frente, pois a vida continua. Embarcaremos agora, cinco de ns, C0111 saudades eternas. Mas sempre estaremos na companhia d quem nos deixou e que agora mora em nossos coraes e est viva em nossas lembranas. Vitoria e eu torcemos muito para que o futuro nos reserv novos passageiros. Nora, genros, netos, sonhamos at com bisnetos. Vida que se renova. Em memria de Ana Clara, temos de celebrar a vida. Lembrar com muitas saudades o tempo qu compartilhamos e ter como lio sua alegria de viver intensamente. Como escreveu a jovem e promissora escritora Manuela: "Sei que ser bem difcil, mas, como temos que passar por isso, pois no h como fugir, teremos que fazer da melhor maneira."

Minha filha tem razo, sempre fui assim, muito emotivo. Dizem que homens no choram. Mas isso nunca me disseram. Tambm no adiantaria me dizer essa tolice. No me envergonho nem escondo minhas lgrimas. No metr, no trabalho, na fila do supermercado, andando na rua, no importa onde, nem na frente de quem. No ligo. No me seguro. No disfaro. No me escondo. Agora ento, desde que perdi minha filha, meu sofrimento com a saudade e as lembranas dela s a mim pertence. nosso momento. Mas estam os nos reconstruindo. Vamos conseguir. No h outra alternativa para aquilo que no podemos mudar. Nossa famlia como se fosse um barco. Um barco que foi violentamente atingido e que levou tragicamente um de ns seis. Mas, apesar de irreversivelmente abalroado, nosso barco forte. Agora, com a ajuda de todos os que nos amam, estamos nos reestruturando e tratando das nossas feridas. Peridas que no entanto no podemos apagar, profundas e muito dolorosas.
34

Uma grande Vitoria ~

Numa

de minhas muitas viagensa trabalho,eu estava

numa cidade litornea e, na volta para o hotel, entrei numa loja de objetos nuticos. Entre vrias peas, uma me chamou a ateno. Era uma gravura de um veleiro que parecia pequeno e frgil. Mas a visvel segurana e a determinao toda a sua fora. Havia tambm um farol, daqueles que se avista ao longe, da costa, e que no deixa os viajantes se sentirem sozinhos. Sua luz os alcana, mesmo quando distantes de casa. Mas do que mais gostei foi um cais em madeira de lei env rnizada. Parecia tranqilo, feliz e num porto seguro. Assim eu vejo minha mulher. espera do retorno dos viajantes. E quando voc volta para casa, aporta e joga suas amarras, s s n I em atravessar o mar aberto, carregando seus muitos passageiros, mostravam

Maria Vitoria Bastos da Rocha teve trs mes e dois pais. No foi um beb planejado, mas sua chegada foi uma grande alegria para toda a famlia e, futuramente, para mim tambm. O nome escolhido por seus pais diz tudo. Filha caula e tempor, suas irms e seu irmo tm de 15 a 19 anos de diferena em relao a ela. Poderia se acomodar e adiar por mais tempo a vida que levava, pois era paparicada por todos; Mas aos 18 anos comeou a trabalhar na profisso que mais a apaixonava: era professora de crianas. Eu a conheci com essa idade, quando eu tinha 27 anos. Passei a admir-Ia e logo me apaixonei por ela, por tamanha atitude e determinao. Um rosto adolescente, com a boca carnuda mais bonita que j vi. Haja batom ... Casamos dois anos aps nos conhecermos. Toia, como eu a chamo e como conhecida em famlia e pelos amigos, sempre me deu toda a ateno, mesmo com a vida atribulada de afazeres domsticos, trabalho e muitos filhos. Gosto do seu jeito "anti-Amlia', que no guarda minhas roupas, nunca fez minha mala quando eu viajava e no me serve mesa. Mas, na essncia, me tem amor, olha para mim, me faz feliz. Tem um jeito jovial, extrovertida, pequena e magra, e espantava a todos quando descobriam que ela era me de quatro filhos aos 31 anos de idade. Me linda. Soube aproveitar bem a profisso que lhe permitiu se dedicar aos filhos e t-los juntos tambm na escola. Acompanhou o crescimento de todos. Me presente e dedicada, sempre fez questo de fazer os enfeites, os convites e arrumar a mesa das festas dos aniversrios. S quem faz sabe o trabalho que d. Quando Ana Clara fez cinco anos, ela se desdobrou para arru-

mar a festa que a filha tanto queria. As gmeas tinham nascido duas semanas antes. Me guerreira. Enfrentou com enorme coragem e determinao, como descrevi em diversas passagens neste livro, o maior revs de toda a sua vida. A tragdia a dobrou. Mas manteve a fibra, mesmo destruda por dentro. Me forte. Hoje, Toia continua com o mesmo jeito jovial e nem parece que tem um filho com mais de um metro e oitenta de altura. J homem feito. Carrega as marcas da mais dura e amarga experincia que uma me pode ter. Vou me abster d~ el~gi-la ou enaltec-la mais. Sou suspeito. Deixo que a admirao das centenas de crianas que foram seus alunos e o reconhecimento dos pais e o carinho que lhe tm os inmeros jovens da repblica, as colegas de trabalho, os familiares e os amigos falem por
SI. .-

Ana Clara, em sua carta para mim, definiu bem sua mae,
(...) tenho certeza que ela sabe que eu amo muito ela, que eu tenho mesmo muita sorte porque minha me uma mulher e tanto. linda, guerreira, forte, engraada e eu a admiro muito! (...) desde pequena me espelhava nela e queria ser igual.

certamente com a mesma viso de seus irmos:

Com todo o meu carinho e admirao, essa minha homenagem minha mulher Toia. Minha maior Vitoria.

139

- /0Jt (QJt ~~ y U1VV!

CYYVl

Q,

ti;] cufJ .e., 't'i Ov

~

CQ,u.M

(J-\r A .L-

V/f0V'\JJYJ ...:..::...:....U..J.--_
l

- VQY_

O cPF

iOOL\t\.idActL

u~_qfL

~\

_- W&_~
I(Oy'YIlVY'

MO
umPl

'(>I\ "-.J

em \~.x 1 vut
L ~-

~S)OA

+- 1Y1\.Q.,\\C}tY\L,
--\- \ v\DJU., ~

-=-,;-~~~~-=~~~~-~
- W I( U'IYVJ{

.1Y\!ffi.tOJ)

(<lYV1 h..t.-

IYVU.MVvQ~vvdo'OOW I

oU., QD06

- ~
___ ~~

mCiCQR(Q

.&~~_wvni..:...

___ ~
_=-S.RJt __ !_c..u!~
-=-_O~Gf-;~ ...:.\Jl~
\j 'fVI..f)...

__JL.uQ) g
._'(~~'V\Q

.
-------------

L..vUuol.o.f\. ~.'--"'''''''''-'=-l~-_._-NYQD MO

_-_rn.\J'\~ com

-=~~~~
~~~W - 8\ tex
\2 YY\ Wif

.wki (;) -CwLa;--'-_~r-+ I

~()JYY)itp..dJlL

c.vtTov

e ~
~'&._

( &o\-CqtA,M 'A \ 'YY\D&A1.:.-.--

- ?tvOyAVl

tLM0W ;;----0:i2;eA cul ~~~r ( ~1 1'r\" W

fY\/IVv.,

__

Vida, planos e sonhos interrompidos Encontramos essas anotaes nas coisas de nossa filha. Elas foram feitas quando estvamos de frias em Sorocaba, no interior d So Paulo. Eram metas e planos de vida que, em parte, chegou (/ cumprir. Projetos que a fariam crescer como pessoa. Simples d sejos de uma adolescente.

~Posfcio~

Pmeiramente
meu sofrimento,

queria agradecer minha mulher, Toia.Enpara ela o processo foi inverso. Conforme dolorosamente ia

quanto para mim escrever este livro foi uma forma de externar lendo o que eu escrevia e me ajudava a organizar as idias ou a corrigir o texto, ela se emocionava ao relembrar as passagens da vida e da tragdia de nossa filha. Meu carinho e afeto aos meus queridos filhos, Joo Gabriel, Manuela e Letcia, que souberam Meu reconhecimento compreender todo o tempo que eu
sua irm Ana Clara.

dediquei a este livro, em homenagem buram para o aprimoramento

tambm a todos aqueles que contrideste livro durante sua elaboda fase de concretiza-

rao, bem como aos que participaram

o desta homenagem

minha saudosa filha.

Sempre gostei muito de escrever e algumas vezes a forma como eu elaboro minhas perdas e lido com meu emocional. Como uma catarse, compartilhar o que sinto ajuda a aliviar,

Por isso, a origem deste livro foi um texto que escrevi intitulado "Relato de uma dor", no qual descrevo meus sentimentos diante da perda trgica de Ana Clara. Eu me pergunto por que esse fato teve tamanha repercusso na mdia e foi motivo de conversas entre pessoas das mais diversas classes socioeconmicas durante mais de um ms. Ainda em janeiro de 2007, enquanto escrevia este livro, em todas as retrospectivas de final de ano dos canais de TV, jornais e revistas, mais uma vez essa tragdia foi lembrada. Mas no tentei responder a essa pergunta. Nem mesmo saberia. Deixei para os psiclogos, para os especialistas do inconsciente e das dinmicas de uma sociedade a resposta a essa indagao. Escrever este livro foi tambm uma forma de salvar a mim mesmo, ao consumir minha dor e absorver gradativamente o brutal impacto emocional que foi a perda de Ana Clara. Eu o escrevi compulsivamente, com muita emoo, enquanto a inspirao vinha de roldo. Foi um doloroso processo de criao. Durante nove meses, fiz como que a gestao de minha filha s avessas.Aos poucos, eu a levei para morar e viver dentro de mim, j que a morte a levou de minha vida. No posso mudar o fato de ter perdido Ana Clara, razo maior do meu afeto, assim como so todos os meus filhos. Mas posso transformar todo o meu amor e saudade em palavras que eternizem sua luminosa, generosa e, infelizmente, efmera passagem por este mundo. Este livro, Relato de um amor, e seu lanamento na data do primeiro aniversrio de sua morte so minhas maiores homenagens minha princesa. Minha eterna princesa.
144

Gostaria ainda de contribuir de alguma forma, com minha amarga experincia, tentando alertar e conscientizar os jovens dos limites que devem se impor. Principalmente aqueles que, na direo de um carro, conduzem vidas sob sua responsabilidade.

Anexo I: Relato de uma dor ~

da tragdia em que perdi minha filha. Atravs de uma amiga, editora do jornal O Globo, enviei esse texto refletindo sobre o acidente que provocou enorme comoo em toda a cidade e em 7 de setembro de texto foi publiem em grande parte do pas. Foi publicado 2006, com chamada na primeira pgina. Soube posteriormente que esse mesmo cado em outros jornais do pas e usado pelos professores escolas de ensino mdio, para trabalho adolescentes. Meses depois, recebi em minha casa um professor de uma escola de So Leopoldo, no Rio Grande do Sul, que me trouxe dezenas de cartas de seus alunos. O professor debatera com eles o texto em sala de aula e, em seguida, pediu-lhes crevessem algo para mim. Recebi cartas emocionantes bem escritas. que ese muito

omecei a escrever "Relato de uma dor" dois dias depois

de reflexo com os

Sei tambm

que, em outras escolas, trabalho

semelhante

Ana Clara morreu de traumatismo

craniano, mas seu

foi feito e ele deve se repetir de forma incessante e abrangente, de modo a conscientizar os jovens a cuidar de suas vidas e diminuir, e quem sabe um dia estancar, o ingresso de novas vtimas na cruel estatstica de mortos em acidentes de trnsito. Domingo, dia 3 de setembro, s seis horas da manh, fui acordado por um telefonema avisando que minha filha, Ana Clara, havia sofrido um acidente de automvel. Quem me ligou chorando muito foi Camila, uma grande amiga dela. Imediatamente o fato. Desesperado, corri at o local pensando o quanto minha filha poderia estar ferida, para que hospital talvez j tivesse sido levada, rezando para que no fosse nada grave. Mas ao chegar ao local, me deparei com um cenrio de horror! Parecia uma praa de guerra. O carro preto estava irreconhecvel, semicalcinado e havia deixado um rastro de pedaos at sua parada total numa rvore, que foi mortal. A violncia da coliso no deixava dvidas do excesso de velocidade, da imprudncia e, certamente, da bebida. Quatro corpos estavam estirados no cho e um deles, infelizmente, era o de minha filha. Uma dor avassaladora e lancinante me tomou por inteiro. Um pedao de mim foi arrancado do meu peito, para sempre, ao ver minha filha inerte sob um plstico preto. Quem eu embalei com imensa alegria e amor na sala de parto em sua chegada agora estava sem vida em meus braos na sua partida. Nada pode ser maior que a dor de ver um filho morto, pois foge ordem natural da vida.
148

corpo e seu rosto estavam preservados. Quando eu estava no local do acidente, sentado ao seu lado, segurando sua mo e acariciando seu rosto, ela parecia estar apenas dormindo, feliz por viver intensamente a juventude de seus 17 anos. Na capela do cemitrio, foi uma provao inimaginvel ver minha eterna princesa no caixo. Sua curta vida foi um relmpago passageiro e me entristecia ainda mais a dor e o sofrimento da minha famlia. Meu filho mais velho perdeu uma irm companheira e minhas pequenas filhas gmeas, ainda sem compreender a morte, perderam o referencial da irm mais velha. Quanto a ns, pais, foram-se os sonhos de ver crescer os filhos de nossa filha. Agora, nossa doce Ana Clara, que foi cremada, virou cinzas lanadas ao mar. Para quem viveu intensamente como ela, nada como a imensido do mar como ltima morada. Quem nos conhece sabe o quo carinhosos, presentes e dedicados somos com nossos quatro filhos. Mas, por mais que cuidemos de nossos filhos, os orientemos e protejamos, dedos ... Quando meu filho mais velho fez 18 anos, me apressei para que ele tirasse a habilitao, pois preferia v-Ia no banco do motorista e no no do carona. Isso porque sempre o alertava para os perigos da direo e no me cansava de recortar dos jornais e lhe mostrar notcias sobre acidentes de automveis com jovens. E mais importante do que alerta r, ns, como pais, dvamos o exemplo de conduo prudente. Nossos planos para Ana Clara eram os mesmos, tanto que eles so como gua nas nossas mos em forma de concha. Uma hora nos escorrem por entre os

liguei para o celular de Ana Clara e

atendeu um oficial do Corpo de Bombeiros, que confirmou

sempre a buscvamos na sada dos seus programas noturnos ou nos revezvamos com outros pais. Ansivamos por v-Ia no banco do motorista, mas o destino chegou antes. Infelizmente essa tragdia que matou os cinco amigos e que tanto comoveu a cidade virou mais um dado estatstico, no qual os jovens no acreditam, o que faz com que esses acidentes se repitam numa freqncia macabra. Os jovens que perdem a vida dessa forma abrupta e trgica no tm esse direito. No justo o que fazem a si mesmos e a seus pais. Eu e minha famlia estamos muito sensibilizados com a quantidade enorme de manifestaes de pesar, solidariedade, cartes eflores enviados a ns, diretamente ou atravs de nossos parentes, inclusive de pessoas que no conhecemos. reconfortante estar no meio dessa corrente que emana tanto carinho pela enorme falta que nossa amada Ana Clara nos faz. Agradecemos de corao! Ana Clara, Manoela, [oana, Ivan e Felipe so as manchetes do momento, como tantos outros j foram e, infelizmente, mais jovens sero enquanto no houver conscincia de serem prudentes e responsveis na direo.

Anexo lI: Estado negligente ~

Um ms aps ter perdido minha filha,escrevio texto "Estado negligente", com uma crtica sobre o papel omisso do Estado, em todas as suas esferas, para com os cidados. Esse texto foi publicado no jornal O Globo, na seo "Opinio". Porm, algumas semanas depois, eu me lembrei de um fato bastante pertinente. Pela sua relevncia, deveria ter constado desse texto, mas agora o acrescento: O acidente aconteceu s Sh40 de um domingo, e somente pouco antes do meio-dia o rabeco apareceu para recolher os corpos. Durante seis horas, os jovens ficaram expostos no cho, cobertos com plsticos pretos. Seus pais e familiares estavam chocados, perplexos e, apesar do grande sofrimento e do trauma pela imensa dor, ainda tiveram de passar pela provao da exposio pblica de seus filhos. Inmeros transeuntes, fa-

150

mlias em dia de lazer e motoristas passaram pelo local durante todo esse tempo, constrangendo O Estado se mostrou todos ali presentes. insensvel e sem um incompetente,

viagens culturais, de lazer e de intercmbio estudantil no exterior, aumentando sua experincia de vida. Minha filha, Ana Clara, de quem posso falar melhor, tinha uma enorme facilidade de comunicao inata e exercia uma liderana natural entre seus colegas, em razo de seu carisma. Sabia reivindicar e defender seus pontos de vista com doura efirmeza, demonstrando grande capacidade de argumentao. Enfim, eram jovens de excelente formao moral, cultural, com slidas bases acadmicas e outras capacidades pessoais em elaborao. Certamente se anunciava em seus horizontes um futuro bastante promissor nas reas de atuao de suas escolhas. A perda pessoal de seus pais irreparvel, mas certamente perde tambm a sociedade. Terminou abruptamente em tragdia todo o investimento de carter e de valores familiares, acadmico, de formao em jovens que se preque

mnimo de respeito pelas vtimas e seus familiares. Uma vergonha para a sociedade. Passado um ms do trgico acidente de automvel na Lagoa, que resultou na morte de cinco jovens amigos de 16 a 22 anos, cabe agora uma reflexo da extenso dos danos que tambm atingiram a sociedade. A dor da perda devastadora causada aos pais e o luto que sofrem irmos, familiares, amigos e colegas do colgio so enormes e irreparveis. Particularmente a ausncia dos jovens mortos que eram filhos nicos certamente deixa uma desolao a mais em seus pais. Quanto aos outros, que tinham irmos, estes conferem a seus pais uma fora a mais por que lutar, procurar aceitar o inaceitvel e se agarrar mais ainda a esses filhos, buscando amparo pela inestimvel perda. Afinal, nossos filhos so nossa busca atravs deles, quando no mais aqui espela presuno da eternidade e pela certeza de que ainda permaneceremos, tivermos.

paravam para ocupar seu lugar, em um futuro prximo, numa sociedade carente de cidados e profissionais contribuam para o bem comum e agreguem valor. A perda grande, pois uma sociedade o somatrio dos valores individuais de seus cidados, e quanto mais bem preparados estes, melhor a sociedade. tragdia desses jovens somam-se inmeros outros casos iguais que se repetem numa freqncia macabra com outros jovens de semelhantes condies familiares e socioeconmicas. Mas, como bem analisou a dra. Elizabeth Sssekind em artigo recente publicado no jornal O Globo, a famlia o primeiro fator de proteo dos jovens, mas
15

Ana Clara, [oana, Manoela, Ivan e Felipe eram jovens adorveis e cujos pais pertenciam lhes permitiu praticavam abriam
os

a uma classe social que

dar a eles as melhores condies de se preesportes e outras atividades, como teatro, que

pararem para o futuro. Os rapazes estavam na faculdade, horizontes para

o

aprimoramento

pessoal. As aulas

meninas sempre estudaram

num colgio de bom padro, idiomas e faziam de realizar

eram timas alunas, aprendiam

152

de jazz juntas. Todos tiveram a oportunidade

"a realidade que, batida a porta de casa, a deciso e a

escolha esto mesmo nas mos dos jovens" o livre-arbtrio. "E por isso mesmo que o Estado tem que entrar, e ele o segundo fator de possvel proteo. " Por mais dedicados, presentes, orientadores e at mesmo controladores que sejam, a atuao dos pais tem limite. E, quando se espera que o Estado cumpra sua parte, a que ns cidados constatamos o quanto estamos rfos e entregues prpria sorte. A negligncia do Estado flagrante no s nessa questo, como tambm em outras que envolvem a segurana e a vida dos cidados. No vou enumerar aqui um rosrio de questes relativas a leis brandas, um judicirio no protege e mal reprime, uma fiscalizao xistente, uma polcia mal preparada, remunerada moroso, um legislativo leniente, um Estado que pouco educa, quase inemal equipada, mal

Portanto, volto a insistir que a sociedade tambm perde como um todo, e se o Estado, em complemento famlia, efetivamente no fizer a sua parte ao investir, cuidar e proteger tanto as crianas como os jovens, infelizmente no haver um Brasil amanh.

e que leva a distores flagrantes de conduEssa omisso

ta. Ou seja, todo um somatrio de situaes que garante aos transgressores a certeza da impunidade. dos poderes constitudos mente civilizados, da sociedade. "Segundo dados estatsticos, ndice de mortalidade mentou entre 1980 e 2000, o entre jovens de 15 a 29 anos au impensvel em pases minima-

onde a atuao do Estado se faz pre-

sente, exercendo seu papel de impor limites em benefcio

em 18%, o que significa milhares de vidas de

jovens ceifadas, de diversas classes socioeconmicas. As mortes por causas violentas so cada vez mais numerosas e num ritmo crescente. O Brasil est perdendo sua juventude." Leito.
154
155

Trechos de artigo da jornalista

Miriam

o arquiteto

Ana Ceclia da Costa Carvalho Melo

Era

umacasa.
. .

Muito engraada Eram trs quartos

E de repente, eram quatro. Era uma casa ... Muito engraada ... Tinha mesa para quatro ... E de repente, era para seis. Assim a casa do Gabriel. E o quarto a mais foi ele quem fez. Arquiteto de formao, pai por vocao. Presenteou a filha aos 12 anos com um quarto. Como toda menina, Ana Clara sonhava em ter um quarto s para ela. Gabriel no mediu esforos e, com muita habilidade, transformou um quarto de servio num simptico e gostoso quarto de adolescente. Na co-

zinha havia uma mesa com apenas quatro cadeiras. To logo as gmeas chegaram, Gabriel desenhou e providenciou um banco, pois s assim caberiam os seis. Um pai dedicado, mais do que comprometido. O tempo que tem sempre foi para a famlia. Um pai no s preocupado com a quantidade, mas sim com a qualidade do tempo destinado aos filhos. Tudo sempre foi planejado, nos mnimos detalhes, para aproveitar esse tempo da melhor forma possvel e at mesmo o espao. Afinal, eles eram seis. Coincidncias da vida, eu conheci o Gabriel ainda menina , algumas semanas antes da minha tia Vitoria (tenho dez anos a menos do que ela). Ele ficou brincando comigo e com meu irmo, Francisco, na casa de uma tia-av. Desde aquele dia, comecei a gostar dessa pessoa to especial e admir-Ia. Vinte anos depois, quando meu primeiro filho nasceu, eu no tive dvidas - Gabriel seria o padrinho. Apadrinhar uma criana assumir o compromisso de prov-Ia do necessrio na falta dos seus pais. Portanto, escolhemos sempre aquelas pessoas que gostaramos que assumissem o nosso papel na nossa ausncia. Gabriel um exemplo de pai comprometido e dedicado, e foi com essa certeza que o escolhi como padrinho do meu filho. Eu poderia escrever aqui como acompanhei de perto a transformao de uma tragdia numa bonita homenagem para a filha, ou como vi um homem transformar dor em palavras, mas isso este livro fala por si. Entretanto, o que talvez muitos no saibam como eu aprendi o conceito de pai. Ou "pe", como o prprio autor sempre gostou de dizer. Foi com o Gabriel. Foi com ele que vi pela primeira vez um homem cuidar dos seus filhos como uma me (se posso assim dizer).
158

Mais tarde, foi CQmo Gabriel tambm que aprendi conceitos bsicos de arquitetura. Percebi depois, entretanto, que mais do que conceitos de arquitetura eram conceitos sobre famlia. Conseguir aumentar um quarto para que tudo l dentro coubesse em dobro. Duas camas, duas mesinhas de estudo, duas meninas a mais ... Depois, transformar a mesma casa de trs quartos numa de quatro quartos. Era nada mais do que ser provedor, sinnimo de pai. Aprendi ainda conceitos de marcenaria; todavia, novamente percebi que eram conceitos de famlia. Transformar quatro cadeiras em dois bancos para acomodar seis na mesma mesa de refeies (e onde muitas vezes sentaram oito ou dez). Isso tambm era nada mais do que querer manter sua famlia unida. Poderia me alongar com muitos exemplos, mas logo percebi que estaria sendo redundante. Afinal de contas, de todas as formas, o que o Gabriel nos mostra um jeito muito especial de ser pai, de ser famlia.

159

para lev -Ia e busc -Ia aonde quer que fosse. Em pleno sculo

XXI, seu primeiro

namorado.

que morreu junto com ela, pediu querer decidir sozinha o que fazer. o amor

autorizao a seus pais para namor -Ia. Mas ... crescer tambm Dizer que estava na casa de uma amiga e ir a uma festa, do lado de casa, o trajeto de carro no demorava nem 15 minutos, falando mais alto pela primeira vez ... Fatalidade? Destino? Vontade de Deus? Ningum nunca vai saber ao certo, mas tambm agora isso pouco importa. O que sabemos apenas que Relato de um amor um belssimo tributo de um pai sua filha, um pai que aprendeu com Ana Clara que" a alegria a melhor coisa que existe", ento preciso seguir em frente, seja como for. Este livro, cheio de histrias comoventes de uma famlia que provavelmente como tantas outras, nos especiais que, chama a ateno para aqueles pequenos momentos

colocados um ao lado do outro, formam aquilo que tanto buscamos e que s vezes j est bem perto de ns: a felicidade.

EDITORA RESPONSVEL

Izabel Aleixo
PROD O EDITORIAL

Daniele Cajueiro Gustavo Penha

REVISO

Ana Carolina Ribeiro Ana [ulia Cury Phellipe Mareei

DIAGRA-\.1AO

Leandro B. Liporage

GABRlELF. PADILIAnaSCeunoRio de Janeiro e arquiteto o. Sua me era escritora e, apesar de fascinad

Este livro foi impresso em So Paulo, em agosto de 2007, pela Lis Grfica e Editora, para a Editora Nova Fronteira. A fonte usada no miolo Minion, corpo 11,5/15,5. O papel do miolo plen soft 70g/m', e o da capa carto 250g/m'. Visite nosso site: www.novafronteira.com.br

de' forlllll fwloH Iivro dr

(~H("'('V('f" 11 li'

de criana, essa a primeira vez que se aventura a

Capa: Daniela Fechheimer