Leire y Compañía (Versión en Castellano de Leire e Compañía-2003)

ndice
Captulo 1 .......................................................................
Captulo 2 ....................................................................... 51 Captulo 3 ....................................................................... 87 Captulo 4........................................................................ 119
leire y compaa
Captulo 1 A poco de cumplir los treinta decid que era hora de empezar a vivir mi vida y abandonar el hogar materno; no fue una decisin provocada por mis ansias de libertad, ni la idlica relacin materno filial la que la aplaz. En realidad fue una cuestin financiera, llevaba ms de dos aos trabajando de asesora telefnica, teleoperadora, en Hazmecaso Telecomunicaciones y, aunque que el sueldo no era muy grande, mi gestin milimtrica me permiti llegar, en ese perodo, a unos cuantos miles de euros; pese a que, todo hay que decirlo, aportaba algo a la unidad familiar, no mucho, tambin hay que decirlo; y pese a que me permita ciertos caprichos de cuando en vez. No me interesaba en absoluto vestir de temporada y, a parte de ir todos los sbados al cine y salir alguno que otro con las amigas, tampoco tena mayores gastos. Llevaba una vida bastante cmoda, tanto que lleg a ahogarme; el trabajo no me disgustaba, de hecho hasta me gustaba, reunas un montn de ancdotas y entre unas y otras les dbamos la vuelta y nos partamos a cuenta de los clientes; ellos hacan otro tanto con nosotras seguramente. Pero de cuando en vez asomaba el fantasma del fracaso y me amargaba. Supuse que era un aviso para que cambiase de vida, una seal; as que un da antes de ir a trabajar fui al banco a preguntar por las hipotecas para saber a qu palacio poda aspirar. Sal fra, con la mitad de mi sueldo hipotecado hasta la jubilacin y de palacio nada. A punto estuve de llamar a mi amigo Xan y pedirle asilo poltico en Londres, donde viva, pensando en que a lo mejor all mi futuro profesional poda ser un poco ms alentador. Pero no lo hice y no slo porque me daba vergenza que siempre me anduviese sacando las castaas del fuego cuando mi vulnerable personalidad se atrancaba; no, tambin lo hice porque... porque en el fondo me fastidiaba ser vencida por la adversidad, no vea porque tena que abandonar mi tierra por la inconsciencia de la poltica del va bien del pasado. Y yo que sabr, era muy pequea. En los ochenta del siglo pasado mis abuelos vinieron de la aldea buscando un futuro mejor para sus hijas y para ellos, claro est. Mi abuela pensaba que el futuro de una mujer pasaba por una buena educacin y eso siempre fue prioritario para ella; mi madre y mi ta fueron las primeras licenciadas universitarias de la familia; mi ta es directora de una clnica de lujo en Madrid y mi madre trabajaba en un banco desde que termin la carrera, si quisiera podra ser directiva pero tendra que renunciar a su puesto en el sindicato, y como creo que le gusta ms lo de guerrear que lo de denegar prstamos, as le va. As conoci a mi padre, guerreando. Supongo que se conoceran en una historia de esas que se organizan entre unos y otros; mucho no pregunto, an recuerdo cuando me dio por preguntarles cmo despus de tener a mis hermanos, trillizos, y dada la apurada situacin econmica que yo supona que estaran pasando, haban hecho el clculo para uno y le haban salido tres, me haban tenido a mi a los dos aos; se les puso tal cara de lascivia que daba asco y no me qued a escuchar la respuesta, as que me supongo la celebracin de algn xito poltico o alguna carallada parecida. La verdad es que si lo que pretendan era evitar que me inmiscuyese en su vida lo consiguieron y mucho ms eficazmente que los padres de mis amigas con decirles eso de las cosas de mayores. Vivamos en casa de mis abuelos, en Monte Alto, haca tiempo que mi abuelo haba fallecido y mi abuela viva en el bajo donde haca aos tuvo el ultramarinos, an ola 2
Raquel Couto Antelo
leire y compaa
a fruta al entrar; ahora se dedica a vivir la vida y a cuidar las plantas del patio, que da genio verlas. Nosotros vivimos en el primero y Mara, mi hermana y su novia en el segundo. Mi hermano, Pedro, con la novia en Pontevedra y Oscar en las Canarias, esta temporada, porque est estudiando no s qu en el Teide, supongo que como vivir como Dios, l dice que es una investigacin cientfica, yo no le creo nada. Cuando habl de comprar piso, mi abuela empez a darle vueltas a la idea de irse a la aldea con la bisabuela y dejarme a mi el bajo; pero yo vi demasiado encantados a mis padres y aquel sacrificio empez a olerme ms a control que a amor fraternal. Y muy sutilmente, eso s, empec a hacer comparaciones tipo paseo martimo-caminos de tierra, playa a dos minutos-tener que coger siempre el coche, amigas-bisabuela. Pronto se le desvaneci la imagen buclica del campo en fin de semana y surgi la de la recogida de patatas a las cuatro de la tarde de su juventud; porque lo de las plantas del patio era por diversin, pero lo de las patatas... Despus de todo la aldea estaba a dos horas en coche y poda ir cuando quisiese, y mi bisabuela estaba muy acostumbrada a gobernar. A mi no me gustaba la aldea, no era por la bisabuela, ni por la hierba, ni por las vacas, aunque una me haba tirado al suelo una vez; tampoco era por las gallinas, ni por el misterioso zorro que siempre vena cuando yo no estaba vigilando. Era, era, era por lo mismo que no me gustaban las clases de lengua gallega del colegio, era porque... porque me llamo Leire1. No, si el nombre es muy bonito, eso me contaba mi madre cuando me enfadaba; pero en cuanto pona un pie fuera de la puerta y venan los otros nios con lo de Leira vienes a jugar o tienes vacas pastando? a mi me crecan los morros cosa fina; mi prima Elena vena a por mi y me deca que no les hiciese caso, entonces yo dejaba de llorar y pasaba de todo, hasta que discutamos por a quin le tocaba apandar al escondite y volva a salir el tema agrario; por si fuese poco mi abuela a la mnima me llamaba Leiria y mis hermanos se lo contaban a los otros y fiesta de nuevo. Afortunadamente mi bisabuela nunca se crey que ese fuese mi nombre, el da del bautizo pens que mi padrino le tomaba el pelo y no le pregunt ms para que no se riese a su costa; as que para ella soy Nena, alguna vez la pill estudiando mi nombre escrito en algn libro de clase que les dejaba a los pequeos. S, el responsable de mi nombre es mi padrino, el hermano de mi abuela, l y mi bisabuela son mis padrinos. l no viva aqu, haba emigrado de muy joven a trabajar en los Altos Hornos de Bizkaia y all vivi siempre, vena en Navidad y un par de semanas en verano, y claro por mi bautizo, claro. Para mi aquel era el hombre ms malo del planeta, el causante de todos mis males, dicen que la memoria no puede retroceder mucho ms all de los cuatro aos, no lo s, pero creo que recuerdo perfectamente el da que la voz me dijo dile hola a tu padrino. No le dije hola y una mierda le iba a decir hola! hola? que le dijese hola? al gilipollas que se le haba ocurrido llamarme Leira? Porque el nombre terminaba en e pero la fontica no era el fuerte de aquella gente. Me recuerdo con la cabeza baja, con el hocico hasta el suelo y mirando hacia arriba. Era muy grande, muy alto, levant algo la cabeza, pero no le daba visto la cara; recuerdo que tena un parecido peligroso con aquel gigante de color verde que vena en los botes de maz que me haca comer mi madre con la ensalada. Adems
En gallego, leira significa terreno de labranza. En gallego, el diminutivo de leira es leiria. En gallego el diminutivo de Leire es Leiria. Raquel Couto Antelo 3
leire y compaa
trabajaba en los Altos Hornos, que me haban dicho los nios que era donde el demonio quemaba a las nias que lloraban. Volv a bajar la cabeza, todos insistan en que le dijese hola, vaya antojo que tenan; anduve todo el da con la cabeza baja cuando l andaba cerca, le conoca los zapatos, los controlaba, parecan apisonadoras. Era Navidad y a los nios nos sentaban juntos en un lado de la mesa para que los mayores pudiesen hablar sin que nos entersemos de mucho, como nadie se meti conmigo me relaj, me despist y lo mir a la cara. Pues no pareca tan malo. l me vio y sonri, entonces con la vergenza baj la vista y di con un lazo negro que llevaba donde mi abuelo pona un clavel blanco, aquello no poda ser cosa buena. De regalo de Navidad me haba trado una caja de madera, como la de los dibujos de piratas; no, si todo cuadraba... traa un cerrojo pequeito y me dijo algo que en aquel momento me dio igual cuando seas grande te dar la llave a m tanto me daba, si hombre que iba a abrir yo aquello para que me saliese un dragn o, an peor, un hombre gordo y calvo que me convirtiese en sabe Dios qu. l se fue al da siguiente con mis padres. Nosotros quedbamos con la bisabuela hasta Reyes, cuando nos vinieron a buscar mis padres hice como que me olvidaba de la caja. Nena! la bisabuela que se te olvida la caja que te trajo tu padrino.
Qu se le iba a hacer! La llevaba como si fuese un cargamento de uranio; a Pedro los Reyes le haban trado unos libros de dibujar, a Oscar una bici y a Mara unos patines en lnea... y yo con aquella caja. Sin embargo todos me miraban como si fuese la ms afortunada, era porque ellos no saban como saba yo que era una caja encantada. Mi madre me la puso en la mesita de noche y cada vez que haca limpieza se paraba a darle brillo a los apliques de latn hacindolos brillar como el oro. Acab acostumbrndome a ella y como en aquel tiempo no haba notado desmejora alguna, ni el acoso a mi nombre haba empeorado, tampoco me molestaba tenerla all. A veces, cuando mi hermana se meta conmigo, la amenazaba con abrirla para que se la comiese el bicho grande que estaba all escondido. Cuando fuimos a pasar el verano me qued sola en el piso de arriba, al bajar escuch a la abuela que le deca a mis hermanos que se acordasen de no meterse con mi nombre y menos cuando estuviese mi padrino delante, que ni se les ocurriese. Ella estaba muy seria, los nios callados y muy formales dijeron todos que si. Pero tan pronto como mis padres, la abuela y dems autoridad march y qued slo la bisabuela, las cosas volvieron a lo de siempre. Un da que estbamos jugando a songoku y lanc una onda vital para dejar KO a Pedro, todos se volvieron en mi contra porque decan que yo era muy pequea para lanzar ondas vitales, alegu que songoku tambin era muy pequeo, y la que se arm, cuando empezaron con lo de la leira, campo de purn y comida de vacas me ech a llorar y corr hacia casa, sentado en el porche estaba mi padrino. Hola, Leire l, sonriendo - qu te pasa? por qu lloras?
Yo callada, enfurruada.
Raquel Couto Antelo
leire y compaa
No me lo vas a decir? pasndome la mano por la cabeza, yo le miraba el lazo negro de la camiseta y aquellos zapatones - qu te hicieron tus hermanos? Cuntame.
Nada yo, enfurruada. Entonces lloras por nada? l no creo. Campo de estircol, campo de estircol Pedro, que para en seco, fro. Qu dices qu, Pedro? mi padrino, serio. Nada Pedro.
Mi hermano se fue corriendo a ver si consegua que se olvidase todo antes de que viniese la abuela el fin de semana y lo castigasen. Leira, leiriaaaa... Mara - ya ests llorando otra vez? paralizada, busca a Pedro con la mirada y corre detrs de l podas avisar, mamn, cuando te pilleeee Oscar, ven! Como me castiguen por tu culpa te mato. As que era eso me dice mi padrino se meten con tu nombre. S yo, enfurruada. Pues es un nombre bien bonito l. No yo, enfurruada. No te gusta? l. No yo, enfurruada y t tampoco. Y eso? l. Mi madre me dijo que t me pusiste el nombre yo, enfurruada. Ah s, eso es cierto l pero te lo puse porque me parece un nombre muy bonito. Todos me llaman leira yo, enfurruada aqu, en el cole, todos. Y ellos que saben l Leire se llamaba mi novia. Si? yo, algo menos enfurruada. Era muy guapa sabes? l y muy risuea, y no se enfadaba nunca. 5
Raquel Couto Antelo
leire y compaa
Ni cuando le llamaban leira? yo, menos enfurruada. No l, sonriendo de donde es ella no hay leiras. No? yo, maravillada vaya sitio ms chulo! sin leiras! No, all se llaman campos, prados o fincas; pero no leiras l, sonriendo. As cualquiera yo. Un da te voy a llevar l. Y voy a conocer a tu novia? yo - va a venir hoy? No l no puede, est en el cielo l, al ver que me pona triste vamos a hacer una cosa, le vamos a decir que vigile a todos estos y que si se vuelven a meter contigo les ponga un grano en la punta de la nariz vale?
Vale! yo, que ya vea a media aldea como la bruja de la suerte, con una nariz muy grande y con un grano horrible en la punta.
Y ahora vas a sonrer eh? l. S yo - y era muy guapa? S, mucho l y muy risuea.
Por supuesto que se siguieron metiendo conmigo y por supuesto que no les sali ningn grano; pero a mi me haba puesto el nombre de su novia, que era muy guapa y muy risuea y me daba igual que se metiesen conmigo o no. Tena un nombre muy chulo. Ya me caa mucho mejor mi padrino y aquel verano jug mucho con nosotros; aunque no me gustaba nada aquella aficin suya a quemar cosas en el horno de piedra de la casa vieja. Nunca me llev a ver los famosos Altos Hornos; pero me escriban postales con fotos de sitios muy bonitos, que cuando crec fui situando en el mapa peninsular y por Reyes siempre me daba algo que haba comprado en algn sitio extico, Getxo, Muskiz, Santillana como la de vacaciones Santillana, Aoiz, Novallas. As me fui enterando de que no trabajaba en los famosos hornos sino en una fundicin, hasta me empez a caer bien aquel to grande y cambi su imagen de gigante de legumbres por la de gatito grande de Monstruos, S.A. Y desde que consigui superar aquella perversa mana de quemar cosas en la casa vieja me tiene en el bote. El verano siguiente vino con Margot, aMarg para nosotros, pobre, vaya castigo, empatic con ella desde el primer momento. Tena el hablar dulce de los dibujos animados y siempre deca cosas agradables y muy interesantes; una vez nos cont un cuento y ni siquiera nos acordamos de ver la tele. Al ao siguiente se casaron y reformaron la casa vieja por dentro, a la bisabuela le gust la idea porque era una manera de asegurarse de que lo iba a ver con ms frecuencia. No tuvieron hijos, a lo mejor por eso pasaban tanto tiempo con nosotros cuando venan por las vacaciones. Con 6
Raquel Couto Antelo
leire y compaa
el tiempo dejamos de pasar todo el verano en la aldea, pero an nos veamos el fin de semana, ellos me siguen mandando postales y yo les escribo por internet, s que lo de las postales es ms personal pero algo es algo. Cuando Margot se jubile tienen pensado venir a vivir a la casa vieja y los tendr ms cerca. Admito que tena una idea equivocada de lo que era comprar piso, claro que supona que era cosa de mucho dinero, por supuesto no pensaba que tantos, los nmeros nunca haban sido mi fuerte; mi madre slo me dijo una cosa, que ni se me ocurriese contratar la hipoteca en su banco; la cosa era para pensrselo, nunca entend como segua trabajando all, creo que era por dar la vara nada ms. De los cuatro ninguno se haba puesto con lo de comprar piso, Pedro vive de alquiler; a Mara se lo regal la abuela, su madrina; y Oscar y yo todava no habamos salido del nido, bueno Oscar slo viene a dormir de vez en cuando, es que el to vive... que si lo llego a saber estudio Caminos, como puede ser una carrera con un nombre tan aburrido tan sorprendentemente interesante. Pero, en contra de lo que se pueda pensar, lo del dinero era el menor de los problemas, lo peor fue encontrar el piso. Yo trabajaba en el centro, desde casa de mis padres poda incluso ir andando al trabajo; pero pensar en comprar algo en Monte Alto era soar de ms, se haba convertido en una zona de podero y por mucho que mi abuela me repita que antes era el extrarradio no me cabe en la cabeza; ella habla incluso de que haba vacas pastando cerca de la Torre y prados con maz y patatas alrededor del Museo de la Provincial. Ahora esto est imposible, miraba los precios por gusto, por ver ceros juntos ms que nada. Pens, y era adems mi opcin ms firme, en marchar a la urbanizacin que estn haciendo en el Mesn do Vento, me enamor en seguida, la construccin de primera y los bloques no pasaban de los tres pisos, poda incluso comprar uno de los dplex del ltimo bloque, que quedaba un poco ms apartado de la general pero estaba muy bien de precio porque lo haban construido en los terrenos de la antigua central trmica y la gente no se fiaba. Supona, inocente de m, que, si haban obtenido los permisos sera porque cumplan con las condiciones de seguridad, de cualquier manera los posibles residuos radioactivos estaran enterrados; por el momento no se sabe de ningn dao derivado de la anterior actividad, es ms, toda la zona est arbolada y ajardinada, buena seal. De cualquier manera, en aquel momento, comprar un piso all era una inversin dirigida a descredos, amantes del riesgo y desesperados sin dinero. Yo, por la ltima, cumpla requisitos suficientes, y el sitio no estaba mal, no era ni hmedo ni fro y tena buenas conexiones con el centro, tanto por autobs como por metro; yo siempre coga el metro, adems tena muy cerca la parada cogiendo la lnea 18 tardaba an menos en llegar al trabajo que andando a mi casa, la de mis padres quiero decir. A mi padre no le gustaba la idea, venga a decirme que los permisos de construccin haban salido de una mariscada bien condimentada, que si eran tan baratos por algo sera; mi madre deca, aunque la idea tampoco le gustaba mucho, que antes tambin eran muy baratos por cerca de la refinera, porque todo el mundo andaba con lo del miedo, y que nunca que ella recordase pasara nada. Daba igual, no entenda aquel miedo que tenan a la radioactividad y slo entenda que tena poco dinero. Lo que se dice en estos casos es que fue el destino lo que me salv de vivir en las afueras. Lo recuerdo perfectamente, un lunes dos de Junio, estaba en mi segunda
Raquel Couto Antelo
leire y compaa
semana de vacaciones y le haba estado dando vueltas a la cabeza todo el fin de semana al dplex, los del banco me haban confirmado que contaba con la hipoteca y lo nico que me frenaba era aquello de los treinta aos, me vea mendigando para que no me embargasen. Haba pasado toda la maana paseando por el Orzn porque no me daba el ansia para estar tirada tomando el sol, cuando me daba un chapuzn an lo vea claro, pero despus apareca la nube de un posible despido y la imposibilidad de hacer frente al pago por no dar encontrado otro empleo, lo peor era si me pillaba con media hipoteca pagada, porque si por lo menos no llevaba nada tampoco perda mucho; pero pensar en perder el piso y el dinero, seguro que lo vendan en una subasta por cuatro duros y por encima yo quedara en el registro de morosos. Muchas vueltas le di, a punto estuve de echarme atrs, pero cuando suba para casa casi me barren en el semforo dos niatos en un descapotable y me piqu por qu iban a tener unos gilipollas un coche que costaba la mitad que mi piso y yo no poda tener un piso decente? Pues all mismo lo decid, por la tarde iba a firmar los papeles. Casi no com, todo nervios, todo emocin, todo miedo; en el fondo lo de vivir sola me asustaba y lo de tener que lidiar con una comunidad de vecinos tambin, porque nosotros con los vecinos habamos tenido mucha suerte y no tena prctica en las discusiones vecinales, pero esa deba ser la emocin que le faltaba a mi vida. Despus de comer llam a Pedro, me dijo que no lo pensase ms, que no me iba a arrepentir, que lo de vivir lejos de la familia tena sus ventajas y lo de poder invitar a alguien a tu propia casa tambin... mi hermano que confiaba en mis posibilidades. Cog el ocho, haca buen da pero tena prisa, en la parada de San Andrs le tuve que ceder el sitio a una vieja que me estaba clavando el bolso en las narices a modo de indirecta. Era hora punta y me dej llevar inconscientemente por la masa, cuando sal de la estacin y la luz del da me hizo reaccionar no me dio la gana de volver a bajar; lo tom como una seal y volv a sentir pnico, cog para Cuatro Caminos; pero no entr en el centro comercial, no estaba la situacin para andar gastando; adems all tambin poda coger el enlace con el 18 y tena que meditarlo ms. Di la vuelta, en la esquina estaba un chico repartiendo publicidad de un bazar chino que haba en General Sanjurjo, tenan ofertas muy buenas en cortinas de bao y alfombras, fui a ver, por ver. A tope, las ofertas deban ser buenas de verdad, ni me molest en entrar, volv a dar vuelta; haba hecho bien en no ir a comprar el piso, aquel no era mi da. En el semforo la remat, de frente, en la otra acera, esperando como yo, estaba Bruno, haba estudiado con Oscar, no eran amigos ni nada pero un da que lo fui a buscar me pill mirndole el culo. Leire, leiria Oscar como le sigas mirando as el culo os voy a tener que presentar. Por supuesto a toda voz, Bruno lo escuch y sonri, yo no saba donde meterme, tard en volver por all; pero dar con l era inevitable, sobre todo a la hora de comer, quien ms quien menos quedaba en el comedor universitario. Procuraba coger el sitio ms alejado de ellos, porque ellos tenan uno fijo, mi hermano no volvi a hacer coas con el tema despus de la bronca que le ech en casa y despus de que me cargara los
Raquel Couto Antelo
leire y compaa
minidisc de Venecia Ingeniera en canal, lo hice sin compasin. Bruno se me quedaba mirando con una sonrisa, pero yo pasaba de largo en cuanto poda. La mayora de las veces, en el primer ao mi hermano vena a comer conmigo; despus se fueron acoplando alguna de mis compaeras, que no eran precisamente la mejor compaa que una poda tener, las pijillas rematadas de Derecho, pero como vean que conoca a hombres se arrimaron. No les haca demasiado caso porque no me iba su rollo de rerse de todocristo, aunque a veces me dejaba arrastrar, claro que slo tena que torcer la vista y dar con la mirada censuradora de Bruno para volver a la realidad. Le caa mal, ya no me sonrea cuando me vea. Uno de sus amigos empez a sentarse con nosotros, al principio vena a preguntarme por mi hermano, pasaba semanas sin pisar las clases, l deca que porque haca trabajos de investigacin, yo deca que tena una novia nueva, yo tena razn, pero el cabrn sacaba unas notas fantsticas y siempre le crean a l. El acoplado se llamaba Alonso, era un niato, a mis compaeras les haca gracia, tena un todo terreno ltimo modelo; con el tiempo nos mezclamos todos pero l se qued solo, no quiso unirse al grupo. A mi me daba igual, poco tiempo pasaba con ellos y haba chicos agradables, por lo menos nos reamos. Me coincidi verlo alguna vez por la ciudad paseando todo enamorado con una ta, con razn ni se acercaba a m, pens. Tanto me daba, no era que me gustase, slo me daba un poco de morbo porque me pareca un estrecho, llevaba barba de cuatro das e, hiciese el tiempo que hiciese, siempre iba de manga larga, no lo haba visto ni una vez de vaqueros y me pona mucho cuando me miraba al bies; pero si tena novia peor para l, ella era rubia y guapa, como todas las novias de los cerebritos. Mal lo pas aquella temporada que haca un trabajo a medias con Oscar, no paraba de hablar de l y mi madre, no s porqu, siempre deca aquello Bruno? Como el de fama con una sonrisa dulce, mi hermano y yo nos mirbamos sin entender, sera algn rollo mstico de la vieja. La fastidi una de las veces que cargu Romano, estaba de muy mala hostia, toda tirada; mi hermano metido en su cuarto, mi hermana en la tele y el resto trabajando; son el timbre varias veces y nadie haca caso, sal del cuarto deseando que el timbre le diese una descarga a quien fuese el tocapelotas que no paraba de dar la vara. Abr la puerta. Hola Leire Bruno - est tu hermano? S yo, sin dejarlo pasar, estancando la puerta. Quera hablar con l Bruno, todo como era l si no te importa, claro. No, no me importa pero no me apartaba. Casi lo podas ir a avisar, si no es mucha molestia l, despectivo. No hombre, como va a ser molestia yo, a gritos - Oscar! Aqu pregunta por ti el mejor culo de Caminos.
Raquel Couto Antelo
leire y compaa
Se qued blanco, mi hermano sali disparado de su habitacin y mi hermana de la tele. As me gusta chaval yo, tirndole de la barba que no se diga que no eres un buen reclamo. Le gui un ojo y march, mi hermano no supo que decirle, que estaba loca supongo; mi hermana volvi junto a la tele a descojonarse. Yo, despus, como me pasaba siempre, sent remordimientos, no saba porqu lo haba hecho, ni porqu me inspiraba las faltas de respeto; pero tena un mal da y abrirle la puerta a don perfecto no lo mejor. No creo que l suspendiese nunca as que no lo entendera, entonces para que pedirle perdn? No lo hice y eso que mis padres me dieron la cena; porque Oscar lo cont en la cena, en el fondo se parta, a Pedro casi le da; a mi padre no le haca mucha gracia que la nia anduviese mirndole el culo a los hombres y mi madre volvi a decir aquello de la fama, que lo entendera ella. Por la Universidad saba como evitarlo as que no coincidimos mucho y desde la boda de Olga no lo volv a ver hasta el semforo. El semforo estaba en rojo, l me vio, yo no saba si hacer que no lo conoca o si saludarlo, en la boda me haba ignorado; igual se haba casado, no haba cambiado mucho, estaba un poco ms gordo, ya lo haba notado en la boda, antes era un fideo del cero, era lo que menos me gustaba de l, porque a m como no estn macizos nada de nada. A punto estuve pasar de todo y seguir acera abajo, pero vi un cartel de se vende en un edificio del otro lado y me sent guiada por las fuerzas del Universo hacia aquel piso, seguro que era mi piso. Cuando el semforo se puso en verde iba ms concentrada en anotar el nmero de telfono del letrero que en el dilema saludar-no saludar. Me sali un saludo demasiado natural y demasiado efusivo para ser quien era, l tard pero al final tambin me salud, sin muchas ganas no le fuesen a salir arrugas debajo de la condenada barba. Tena cara de cro, siempre la haba tenido; bueno, era de suponer, no reverdecera con la vejez. Me dio igual, llegu a la esquina, saqu el llavero y con una llave escrib el nmero en el llavero de cuero, lo de no llevar boli y papel agiliza el ingenio. Di vueltas buscando una cabina, lo de no querer estar localizable tambin, lo vi plantado mirndome, con la cara de asco que pona siempre, me puso de malas y march. Me fui a casa y llam desde all. Era un visiotel, nosotros no tenamos, mi padre no lo quera, deca que le gustaba poder coger el telfono en pijama e incluso sin l, ya le llegaba estar presentable cuando vena visita. Yo lo entenda, adems as no vean la pinta de los tos con los que sala, que era lo que me salvaba. El telfono son un par de veces y despus un contestador con el puto error de conexin por saturacin de ondas mixtas; pasaba durante la temporada alta, los turistas que lo saturaban todo. Haba quedado a las siete con Elvira para comprarle un regalo de cumple a una compaera del trabajo, ella ni la conoca, pero andaba escasa de ideas y entre las dos malo sera que no disemos con algo. Baj andando, habamos quedado en su trabajo. Pensaste en algo? Elvi. Qu va! yo ropa ya le van a regalar las otras.
10 Raquel Couto Antelo
leire y compaa
Os podais juntar y comprarlo entre todas Elvi. Podamos, pero como despus siempre hay a quien no le gusta o a quien le parece caro yo.
Puedes regalarle uno de esos colgantes que estn tan de moda Elvi. Los del chip? yo. S ella ponle la fecha y alguna coa. Pues tambin tienes razn yo los vi en Torreiro. No jodas ta, esos son horribles, estn mejor los de la que hace esquina en los Olmos Elvi, echando a andar.
Habr que hacerte caso yo que para algo te traje. Fuiste a lo del piso? ella. No, pero voy a ver otro que encontr de camino yo. Qu es? el nico que te falta por ver? ella. No te pases que... Leire, te tienes que atrever, pirdele el miedo a la hipoteca Elvi es que no s como piensas que no vas a poder pagarla, puedo yo y tengo ms cargas que tu.
Ya, pero si tu quedases en el paro tu marido sigue teniendo ingresos y yo si quedo en el paro me jodo yo.
Mira chica, que tengo dos hijos que mantener y t eres una sola ella. Te prometo que es el ltimo que veo, si es caro de ms voy a por el del Mesn do Vento y listo yo.
Haz como veas, slo te digo que no tienes por qu tener miedo ella siempre se sale adelante y t con lo cabezona que eres an ms.
Vi a Bruno yo. A quin? a ese que lleva no gustndote desde hace la tira de aos? Elvi. Como te pasas yo, esta me conoce como si me pariese. Ya tengo ganas de conocerlo, haca tiempo que no hablabas de l Elvi. 11
Raquel Couto Antelo
leire y compaa
Engord yo. Ms? Elvi, picando se te va a pasar de talla. Ah, ya te lo haba dicho despus de la boda? No, entonces sigue igual yo sigue mirndome con cara de asco.
Y eso que ms da, con los tos nunca se sabe, igual est loquito por ti Elvi pero como t slo sales con machomanes.
Seguro que es por eso yo, rindole la gracia seguro, casi que si. Qu pena me das! Elvi, con sorna.
Por fin compramos el regalo, fuimos a tomar algo y despus la arrastr hasta el famoso piso que quera ver. A ella tambin le gust, por fuera claro. Tena mucho ventanal y, aunque la casa deba ser tan vieja como yo, estaba bien conservada, como yo. Cuando llegu a casa, la abuela haba hecho una empanada y estaba media vecindad ayudando a comerla, para eso la haba hecho, yo tambin me apunt; me acost tarde, estaba cansada y me dorm enseguida, so con Bruno, cuando como mucho antes de acostarme me pasa, no que suee con Bruno en concreto, sino que sueo en general. En realidad no era l, era un to encantador al que identifiqu con l, ni siquiera llevaba barba, pero la verdad es que no me importara que fuese premonitorio. Me despert contenta, llam al nmero del piso y me atendi una seora muy agradable que me cit para aquella misma maana; tuve que ducharme a toda velocidad y coger el metro. Llegu puntual, trabajo me cost, la seora me esperaba en el portal, es curioso como dos personas desconocidas pueden adivinar quien son por las reacciones. Subimos, era el primero, el piso era pequeo, una habitacin, saln, cocina y cuarto de bao; pero bien aprovechado y muy luminoso; estaba insonorizado y tena ms o menos todos los servicios que yo peda. La seora no paraba de hablar de las excelencias de la propiedad y cada vez que yo sacaba el tema del precio ella desviaba la conversacin hacia otra virtud. El piso es una maravilla, justo lo que ando buscando, pero yo tengo un presupuesto bastante limitado, no le voy a hacer perder ms tiempo si no lo voy a comprar dije, por ltimo. Es barato, vers como lo puedes pagar la ta, que no soltaba prenda. A qu le llama usted barato? yo, a ver si lo pillaba. No s cuanto pedir ella, mirando a la calle era de mi madre, muri hace tres meses y no somos capaces de vivir aqu sin acordarnos de ella, mis hijos tienen su vida, yo cuid mucho de ella, pas aqu muchas noches y no quiero volver; fue muy feliz y t tambin lo vas a ser cunto me das? 12 Raquel Couto Antelo
leire y compaa
No me pregunte eso, seguramente le paguen el triple de lo que le puedo dar, slo tiene que esperar un poco ms yo.
Mira, llama mucha gente y mucha gente lo viene a ver, pero todos empiezan a mirar y remirar, a tirar tabiques con los ojos, a cambiar puertas de sitio y no me gusta la gente as ella, a lo suyo t no eres as.
Ser porque no tengo dinero para andar con obras yo, sonriendo. No a ver cunto me puedes dar? ella, que pareca hablar en serio.
Le dije lo que me haba dicho el del banco, no pareci importarle que fuese menos de lo que poda conseguir; empec a sospechar que era una broma, ella me dijo que la llamase cuando hablase con los del banco para firmar las escrituras y pareca que lo deca en serio. Yo, por si era verdad, le dije que iba de inmediato y que la llamaba. Me acompa al ascensor, al abrirse las puertas un vecino la salud, por lo menos saba que alguna relacin con el piso tena. En el banco hicieron las comprobaciones catastrales en unos minutos, me dijeron que me concedan la hipoteca por ser yo, porque la casa tena sus aos, cosa que me hiri bastante porque a los treinta an estbamos de muy buen ver. Llam a la duea y por la tarde tena el ttulo de propiedad y las llaves en mis manos. Despus de todo comprar piso s que era como comprarse un pantaln. Si no llego a llevar las llaves en la mano ni yo misma lo creera, cuando se lo cont a mis padres insistieron tanto en que me haba vuelto loca que tuve que cogerlas y enserselas. Mi madre an no me crea as que se lo fui a ensear. Le pareci que tena pocas habitaciones, pero como eran grandes siempre poda tirar... vaya, lo que deca la seora era cierto, a mi me gustaba as. Mi padre mientras comprob los documentos en la base del Registro, no fuesen a engaar a la descerebrada de su hija pequea. En el fondo se haban acostumbrado a vivir conmigo alrededor y ahora tocaba que marchase, creo que esperaban que no lo hiciese, mi actitud lo daba a entender, siempre aplazando la decisin. Al da siguiente lo primero que hice fue ir a ver mi piso para crermelo de una vez. Me pareca mucho tener un piso propio; lo mir bien, tena marcas de cuadros y de muebles en las paredes; el parquet estaba algo rayado y la plaqueta del bao no tena mucho brillo; decid comprar pintura y darle una mano a las paredes, compr tambin cera para el parquet y la plaqueta, posiblemente sera mejor lijarlo y barnizarlo de nuevo; pero no tena ni un duro. Pint por encima de lo que haba, estaba bien conservado, no haba ni humedades ni desperfectos. Ech todo el da pero termin de una sentada con las paredes, lo del suelo ya lo hara otro da. No me poda mover, cog el telfono y llam a casa para que me viniesen a buscar, viva doa despistada, no haba lnea; igual era ms urgente dar de alta los servicios que pintar las paredes, pero nunca fui muy espabilada. Fui a la cocina y me sent en el mrmol de la cocina, era el nico sitio, quitando el suelo, donde lo poda hacer. Que hambre tena. Estaba oscureciendo y no tena luz, son esos pequeos detalles que te hacen dar gracias por los milagros de la ciencia. Corr la cortina para dejar entrar los ltimos rayos de sol, el patio de luces era amplio, lo compartan varios edificios y al abrir la ventana escuch a los vecinos,
Raquel Couto Antelo
13
leire y compaa
a todos ellos, a los nios que no queran cenar, a las parejas que discutan, al vecino que tena la tele a todo volumen. Me gust, el aire ola a tortilla, que hambre. Baj la vista y vi a Bruno sonriendo, el hambre me haca alucinar. Cerr la ventana, la cortina y la persiana. Recog todo lo que tena que llevar a la basura y lo dej al lado e la puerta para abrirla, era una de estas blindadas que parecan el sello de las pirmides, tena ms cerraduras que la caja de la Reserva Europea. Abro la puerta, saco la basura y la cierro. Necesitas ayuda? detrs de m. Joder, vaya susto! yo. Ya, por la manera de cerrar la persiana debo ser el demonio en persona Bruno, que segua sonriendo. As que eras t el del patio? yo, que no estaba loca perdona, fue un impulso sin mucho arrepentimiento. Qu te parece si nos llevamos bien? Bruno, serio, poco le dur. Yo me llevo bien con todo el mundo, t haz lo que veas yo, de coa. Hablo en serio, si vamos a ser vecinos mejor que hagamos borrn y cuenta nueva l. Como quieras, no s exactamente cual es el problema que tienes conmigo pero como toda nuestra relacin se reduce a mis comentarios sobre cierta parte de tu anatoma, prometo solemnemente no volver a hacerlos tratando de estar seria. Bien, es un buen comienzo quieres que te ayude con la basura? l, serio. No, tranquilo, bien puedo yo yo. Como quieras, hasta luego vecina l.
Y el to coge y se mete en su casa, joder, poda insistir un poco; alguien con un poco de sensibilidad bien vea que aquellos eran bultos de ms para m, tan frgil e indefensa. Estos hombres que slo tienen cerebro no valen para nada. Con mucha resignacin cog uno a uno los botes de pintura rellenos de papel del suelo y los met en el ascensor. Una vez abajo el dilema me asalt delante de los contenedores; el papel estaba claro, pero los botes dnde los tendra que tirar? en el mismo que los de bebida o en el general? Como nunca antes haba tenido un bote de pintura vaco en las manos no saba que hacer con l, vaya cargo de conciencia. Vaya, parece que lo difcil no era bajar la basura sino tirarla parece que les cogiste cario? Bruno, sealando a los botes.
leire y compaa
Pues s yo, toda ofendida. Con los botes sealando al contenedor. No hay como ser listo yo menos mal que me lo dices. Es que llevo ah un rato esperando a que me dejes sitio para tirar la bolsa l, ensendome sus desperdicios.
Si ibas a bajar de todas maneras me pudiste echar una mano yo, pensando en que el to era raro de cojones, bueno slo raro, que no tena conocimiento de causa.
Si necesitabas ayuda habrmelo dicho que para eso te lo pregunt, vecina tira la basura y se va.
Hay que fastidiarse yo, hablando sola. Habr l, desde el portal pero seguro que si lo hago sin que t me lo pidas me llamas machista.
Mira rey, busca la excusa que quieras, el caso es no desplancharse yo.
l se ofusca, coge los botes y los tira al contenedor. Hombre, eso bien lo poda hacer yo que mal bicho soy. Lo saba, saba que me diras eso l. No, t dijiste que te llamara machista yo, toda tranquila. Leire, espero sinceramente... Era broma yo, dando oxgeno gracias, por decirme qu contenedor era y por echar los botes vale? Slo era una coa, a veces est bien sonrer algo, chao. Chao l, tranquilo hasta maana. Maana no s si vendr yo. Ya te hartaste de vivir sola? l, sonriendo. Ja! No s si me dar levantado de la cama, me duelen los riones yo. Ah l - quieres que te lleve a casa? que encanto. No, no hace falta, ya...
Raquel Couto Antelo
15
leire y compaa
No no hace falta o si hace falta pero no lo quiero admitir? l, serio. No, no quiero molestar yo. Yo nunca digo nada por cumplir, si quieres te llevo, tengo el coche ah l, serio si sigues viviendo en el mismo sitio an te queda un trozo y no hay taxis sealando a la parada.
Vale, pues entonces estara muy bien que me llevases yo. Coo! Que no se diga que la carrera no te vali para nada, que manera de liarlo todo l, murmurando ven, tengo el coche ah.
An te lo voy a manchar de pintura yo. Tranquila, la tapicera de piel aguanta lo que le echen l, serio. No hay como ser ingeniero yo, alucinando. Es este sealando una reliquia que iba ms conmigo que con l saba que te iba a gustar al lermelo en la cara.
Est muy bien yo, pensando que lo deca con recochineo. Te estoy diciendo que saba que te iba a gustar l, serio. Es cierto, t nunca dices nada por cumplir yo, con sorna - y por qu, si se puede saber?
Porque s l, arrancando con cierta dificultad. Y te dejan andar con esto por ah? no contamina mucho? yo, por hablar de algo.
No l, cortante.
Me call, la invitacin slo inclua transporte, nada de conversacin, no fuese a estropear tanta armona. La verdad era que despus de tantos aos senta como si lo conociese pero en realidad aquella era la primera vez que hablbamos, lo nico que conoca era la idea que me haba hecho de l, que por lo que llevbamos tampoco distaba mucho de la realidad. Lo nico que me sorprendi fue su ofrecimiento a llevarme a casa, pareca un exceso de confianza por su parte. Qu tal le va a tu hermano? l - sigue con aquella beca de investigacin? S yo ahora parece que se llaman as.
leire y compaa
Y entonces cmo se llamaban antes? l. Rascar la barriga en las Canarias yo. Est en el Teide? l. S sorprendida, ni que fuese el nico sito en el que pudiese estar parece que hay unas fuentes subterrneas muy interesantes por all.
Eso parece l, sonriendo - y t? Yo, como siempre. Como siempre l pues que lstima no? No yo la lstima sera estar peor que siempre. Tu hermano deca que ibas a ser una buena abogada. Y que coo sabe mi hermano de abogados? yo, que no me mola nada que se metan en mi vida.
Lo que sabe no lo s, slo s lo que deca No, no es lstima ninguna, simplemente no me gust la carrera, no era lo que esperaba y punto yo, a la defensiva.
Entonces por qu no la dejaste? l. Porque mis padres me dijeron que eso de tener las matrculas gratis por ser familia numerosa tena que tener una compensacin por nuestra parte yo.
Cualquier cosa l, que no tragaba cualquier cosa mirndome a lo mejor es que eres un poco cobarde.
A lo mejor es que no deberas meterte en mi vida yo. Parece que se me ofendi mi leiria l. Para el coche! yo, que no le consenta lo de leiria a un barbudo cualquiera. Pues s que se ofendi l para estar todo el da de coa tienes bastante poco sentido del humor.
Soy una ta muy seria yo. No me digas? l. 17
Raquel Couto Antelo
leire y compaa
Quieres parar de una vez? yo. S, tranquila, si t quieres parar, paramos l slo hablaba por hablar, ya me dirs que me importa tu vida.
Exactamente! qu te importar a ti mi vida? yo, bajando del coche adems t dijiste que nunca hablabas por hablar.
No, yo dije que nunca deca las cosas por cumplir l. Viene siendo lo mismo yo. Si tu lo dices l, sonriendo. Adis y gracias yo, enfadada. Chao l, sonriendo.
Sal del coche, bat la puerta con mal genio, en un golpe de efecto, pero como tena sus aos no cerr y tuve que volver a darle, con lo que no me qued el cabreo tan espectacular como pretenda. March andando a toda prisa. No te olvidas de nada? Bruno, gritando. El qu? yo, con pocas ganas de cuentos. Las llaves, por ejemplo ensendome el llavero, que me debi caer de los bolsillos del chndal. Volv toda acelerada. Dmelas yo. No l, imitando mi tono vaya pintas llevas. Qu tiene que ver el tocino con la velocidad? yo dame las llaves. No l - vas a ir as por la calle? S yo dmelas. Tanto te cuesta ponerle un por favor? l. S yo. No l.
leire y compaa
No qu? yo. Que no te las doy l - por qu siempre ests a la defensiva conmigo? Qu yo estoy a la defensiva? yo si eres t el que me mira con aires de superioridad.
Yo? l, sorprendido. S, t yo dame las llaves. No l. Vers yo, abalanzndome sobre l para pillarlo por sorpresa. Ja! l, que levanta el brazo vas a tener que crecer qu es eso de los aires de superioridad?
Pues eso es la manera que tienes de censurar todo lo que hago yo. Yo no s lo que haces, casi no te conozco l as que no lo puedo censurar. Que no puedes ya lo s, pero eso no te impide hacerlo yo siempre esa miradita tuya de vaya por dios.
Cul? l Esa, esa que tienes yo. Cul? l. Bueno, ahora mismo no la tienes yo venga, dame las llaves. No l. Pues es lo mismo, adis yo. Toma testaruda, toma l, perdonavidas.
Me quedo mirndolo con desconfianza, lo estaba viendo, tan pronto como me acercase iba a volver con lo de no. Toma, desconfiada tirndomelas. Gracias yo, recogindolas y marchando.
Raquel Couto Antelo
19
leire y compaa
De nada l, metindose en el coche de nada, Leiria.
Me di la vuelta en un acto reflejo y lo asesin con la mirada, iba a echar a correr hacia l; pero arranc y se fue riendo. Haba que fastidiarse, ahora resultaba que la borde era yo, igual tena razn... que iba a tener! Que raro era el condenado, de repente tan agradable y el da anterior casi ni me saluda, bueno como todos, quien los entienda que los aguante. Fui andando despacio, no poda con el alma, pero llegu: Dijo Mara que subieses, que te cortaba el pelo mi madre. Ahora igual es un poco tarde yo. An me lo dijo hace nada mi madre vete que despus hasta el mes no lo vuelves a pillar. Tambin tienes razn, para una vez que se ofrece yo entonces subo. No cenas antes? mi padre - estuviste pintando? no vendras andando? S yo - por? Con esas pintas? mi madre, escandalizada pudiste llevar ropa para cambiar. Pude yo pero no me acord, tampoco veo yo que sea tanto escndalo. No, mujer mi padre tampoco es que se diferencie mucho de los modelitos que llevas normalmente, an te puedes sacar la camiseta y vendrsela a un diseador. Id a paseo yo vaya da que llevo, voy a ver a Mara.
Sub las escaleras, ola a comida, seguro que estaban cenando; no me gustaba ir cuando estaban cenando, insistan e insistan en que comiese hacindome sentir incmoda como si fuese ajena a la familia. Hola yo si estis cenando me voy. Ya terminamos Ana, la novia pasa, te libras de que te obligue a comer. Ni que lo digas yo me pone de los nervios. La que tiene las tijeras en la mano soy yo, as que ms te vale que no me hables as Mara. No estaba hablando contigo yo hablaba con Ana. Pasa Ana - qu tal en el piso? Dijo tu madre que llevabas all todo el da.
leire y compaa
Estuve dndole una mano de pintura yo maana igual le echo cera al suelo para empezar a llevar las cosas.
Vaya pintas! Mara te voy a tener que lavar la cabeza, t no sabes lo que es un gorro.
Como t siempre dices que los gorros perjudican seriamente la salud del cabello yo, aguantando la originalidad del comentario.
La pintura tambin ella. Tengo pintura en el pelo? yo, Ana me dice que no. Mtete en el cuarto de bao y lvame esa cabeza Mara parece mentira que seas mi hermana, no s a quien saldras.
Me encantaba su cuarto de bao, tena un montn de champs y cremas y pinturas, yo siempre coga el que mejor ola, normalmente el ms caro, era instintivo; una vez le fund un bote de champ de no s qu que vala una pasta, casi me lo hacen pagar. Qu? Te has ahogado? Mara. Ya voy yo. De cual cogiste? Mara. Aquel de la botella azul yo si no poda habrmelo dicho antes, es que si me avisas no lo hago, pero como no me dices nada yo, yendo de inocente. Est bien, est bien Mara para una vez que vienes tampoco voy a escatimar, pero tienes unos gustos bien caros. Cuando puedo elegir yo. No le hagas caso Ana tampoco es para tanto, adems no s a quien saldras, esta gasta ms en champs que en comer. Cmo quieres que te lo corte? Mara. Haz como veas yo pero que se note que me lo cortaste, no me vengas cortando las puntas, hazme algo distinto y corto. A ver que sale Mara, era una buena seal as que en el piso... bien. S yo tenis que venir a verlo. Porque me sonar a indirecta para que te ayudemos a llevar las cosas Mara. 21
Raquel Couto Antelo
leire y compaa
Tranquila yo bien puedo sola, tampoco tengo tantas. Ests bien irritable hoy Mara - ya se te ha subido lo de ser independiente? Sabis a quin tengo de vecino? yo, ellas se miran a Bruno. Bruno? Como el de Fama las dos a la vez, imitando a mam, yo me ro. As est mejor Mara - y eso? Ya ves yo frente por frente. Y que tal est? Mara ya hace que no s de l. Sigue teniendo ese culo tan bien hecho Ana, con sorna. Mira, por mucho que hice por vrselo no se dej yo con los aos igual le perdi firmeza y le da vergenza.
No me extraa que te escape Mara. No s por qu Ana. Si un hombre dijese lo mismo de ti Mara, hacia m tambin le ibas a escapar.
De eso nada guapita yo si me gustase se lo iba a ensear y si no le planto dos hostias como est mandado, pero escapar seguro que no.
Bruno es buen to, lo que pasa es que se te atraves Mara. Y t de que lo conoces? yo. De cuando vena con Oscar Mara. Ya ves, y en dos horas lo conoces, claro como los tos son todos iguales yo de todas maneras no es l quien se me atraves, soy yo la que se le atraves a l.
S claro Mara. Esto tambin me lo dijo l yo y no s porqu. Hablasteis entonces? Ana S, casi me trae a casa y todo yo.
leire y compaa
Qu me dices? Ana. Pero a medio camino le dio por decir que era una lstima que no mirase ms por mi futuro profesional y lo mand a paseo yo.
Mujer claro, t a quien te lleve la contraria Mara pero tiene razn. Djala, que es mayor para administrar su vida Ana, llamando a la novia a captulo no le hagas caso, cuando t sientas que tienes que cambiar ya lo hars, que sabe el mundo de lo que t quieres.
Ta, que los dioses del Universo te bendigan yo debes ser la nica que me respeta en esta casa.
Lo que te pasa es que tienes miedo a la responsabilidad Mara. Claro, como t eres la directiva de una multinacional yo. Yo no estudi para eso, pero estoy defendiendo lo que estudi y t no Mara. S, ponerle mechas a una pija redomada requiere mucha responsabilidad yo. Ay, no creas Ana a veces es ms peligroso que los bloqueos de las ondas mixtas.
Donde va a parar mi hermana toda afectada.
Al da siguiente me levant temprano y fui a dar de alta los servicios, la compaa administradora de la zona centro era de las ms caras; pero no tena los parones que suframos en Monte Alto, ni en los Rosales. Por eso no haba visto ningn acumulador en la casa, mejor, no me gustaba nada tener uno; cuando la abuela lo instal en el patio me dio un mal rollo tremendo, pas das sin dormir pensando en que iba a explotar, por mucho que dijeran que no eran peligrosos no me convencan, aquello s que meta miedo y no los posibles residuos radioactivos del Mesn. En las afueras operaba otra compaa fuera de franquicia que tena una red de suministro ms moderna, ms barata y mucho ms eficiente; la gente estaba muy contenta. De todas maneras aquello no me iba a quitar el sueo, el suministro iba a ser el menor de mis gastos. Cuando llegu al piso funcionaba todo, baj a comprar comida para llenar el frigo y cosas para la cocina; no me gustaba lo de cocinar por ondas, prefera la induccin. Me puse a darle cera a todo, a la cocina tambin, estaba mejor conservada que el resto, pero ya que me haba puesto... Me result ms fcil de lo que esperaba, slo la tena que extender con la mopa y dejarla secar, despus volver a pasar la mopa y brillaba como nuevo, y resbalaba. Hola Bruno, en la ventana ya ests instalada. No, todava no yo - t no trabajas nunca? 23
Raquel Couto Antelo
leire y compaa
Estoy de vacaciones l. S? yo, que pensaba que era la nica que las peda en Junio. Y t? l. Yo tambin l sonri. Qu haces ah sentada? l. Esperando yo. A qu? l, divertido. A que seque la cera yo le di a toda la casa y termin justo aqu. Como tarde mucho te voy a tener que pasar comida en una cesta l. No, tranquilo, no tarda mucho y la comida se est haciendo en el horno yo. Vaya y yo que te iba a invitar a comer l. Pues ya ves, no hace falta yo. Me puedes invitar t a m l. No llega yo. Sigues enfadada l perdona por lo de Leiria, es que pones una cara muy simptica cuando te lo llaman.
Si? Seguro que t tambin pones una cara muy simptica cuando te meten una patada en las pelotas yo cuando quieras lo comprobamos.
Bueno, si no quieres venir a comer yo voy a empezar antes de que enfre l nos vemos.
Que aproveche yo. Gracias l, con sorna coo, algo amable, debes estar muy cerca del microondas.
No creo yo no tengo. Por decir algo l que te aproveche a ti tambin muy encantador.
leire y compaa
Seguro yo. Adis l. Chao yo.
Y se meti para adentro, lo poda ver sentado a la mesa, de cuando en vez levantaba la vista y me cachaba mirndolo, a mi me daba igual; ya haca tiempo que haba asumido que no tena nada que hacer con l, as que desbarraba lo que me daba la gana; aunque tengo que admitir que me estaba dejando en fuera de juego tanta conversacin. Baj un pie y toqu con la punta la cera, estaba seca, fui a por la mopa para darle brillo, pareca una bailarina de puntillas agarrada al borde de la cocina para no resbalar, a punto estuve de coger carrerilla y lanzarme a patinar, pero con el espectador de honor no me atreva a hacer el ridculo. Le di una pasada y qued impecable, me sent y com. Fui a la habitacin para calcular que cama tena que comprar, tampoco tena pensado comprar muchos muebles, lo justo, un somier con patas y un armario, una mesa y unas cuantas sillas para la cocina y un espejo para el cuarto de bao; despus ira juntando para el resto, si me apeteca comprarlo, porque al final en mi habitacin tena todo por el suelo. No me iba a comprar una televisin, con el ordenador me apaaba y tendra que comprar otro mvil, el ltimo lo haba lanzado al patio aquella vez que un gilipollas con el que sala se le ocurri llamarme un sbado a las doce de la maana, los hay hijos de puta, a l no lo lanc porque no lo tena a mano, pero decid que esa clase de cabronadas no se las aguantaba a nadie y le di va. Mejor iba a contratar la lnea fija, que me sala ms barata, adems como tena pensado echar poco tiempo en casa estara ilocalizable igualmente. Baj a dar una vuelta, mirar precios de colchones, que interesante. Pate toda la ciudad y termin comprndolo en la mueblera de la Torre, donde compramos los muebles de casa. Lo que ms me cost elegir fue el armario, lo quera con espejo, pero todos lo tenan por fuera y a mi me daban mal rollo porque me imaginaba a las tantas de la noche muerta de un ataque al ver mi reflejo, que me conozco. La cuenta bancaria se redujo drsticamente ese da, fui a cenar a casa, no slo para ahorrar. Empec a empaquetar todo, haba quedado con los de la mueblera en que me los llevaban al da siguiente por la maana, as que por la tarde poda llevar mis pertenencias; la ropa y poco ms, con los libros de la carrera no saba que hacer, si dejarlos all, si llevarlos o si quemarlos directamente, algo que alguien debi hacer justo despus de escribirlos. El porttil y algunos discos. Ms grande era la lista de cosas que tena que comprar, toallas, sbanas, productos de higiene... eso, que a medio da... una funda nrdica, cortinas y muchas cosas ms que olvid en aquel momento, pero que la necesidad se encarga de recordar. Quera dejar listo lo de la mudanza rpido porque el viernes tena pensado ir a la playa. De repente tirada en la cama, escuchando la tele de mi hermana, la abuela discutiendo con mi madre y mi padre con Mara, de repente tuve miedo, miedo a no saber vivir sola, miedo a la vergenza de tener que volver; no, saba que no, bueno igual algo s, las cosas como son, pero si estbamos a unos pocos quilmetros; adems tena al ingeniero en la puerta
Raquel Couto Antelo
25
leire y compaa
de al lado, si no me mataba antes seguro que me ayudaba a sobrellevar la separacin; y, adems tambin, igual ligaba y como deca mi hermano, lo del piso propio tena sus ventajas y si ligaba con un psicpata y no se me iba del piso? como me deshara de l? Aquella noche tuve una pesadilla, Bruno no haca ms que intentar entrar en mi piso y yo no daba hecho a aguantar de la puerta, corr a cerrar las ventanas, oa el ruido de sus pasos por el pasillo, no s como consigui entrar. Me encerr en la cocina, me acurruqu debajo del fregadero; l, con un lpiz lser parti la puerta por la mitad y entr triunfal, mir a un lado y al otro, dio unos pasos, no me vio. Iba hacia la puerta y un ruido me delat, vino hacia mi escondite, abri la puerta violentamente y me agarr por un brazo obligndome a salir, yo lo amenac con una sartn, pobre defensa frente a su lpiz lser que recalent la superficie difusora de la sartn haciendo que la soltara. l se acerc ms y... y bueno ah el sueo cambi de gnero, poco tena yo con lo que tena como para encima volver a tener sueos erticos con el nio; porque lo de antes era mucho y claro despus lo vea en vivo y en directo y me costaba diferenciar la realidad de los sueos, aunque no s por que su actitud distante resultaba mucho ms sensual en los sueos. Despert con el calor, es que haban subido las temperaturas, todas las temperaturas, no slo la ma quiero decir. Era temprano y no consegu volver a pegar ojo de nuevo, me levant y me fui a esperar a los de los muebles a mi piso, mi piso, que raro se me haca. Daba gusto pasear, pas por una cabina y se me ocurri llamar a la compaa de cable, la Afroeuropean, que tena las tarifas ms baratas, tiradas, y operaba en el eje Inglaterra- Sudfrica. En casa seguan con la de siempre, a mis padres no les caba en la cabeza que alguien cobrase tan poco por el mismo servicio y se empeaban en no cambiar; nosotros los habamos dejado por imposibles haca tiempo, total pagaban ellos. Antes de cruzar me qued mirando las ventanas an sin cortinas, a punto estuve de ir a casa a por la cmara de fotos. Me met en con Bruno, aquello rozaba la telepata. No te deberas levantar sin despertar? l. Perdona yo, espabilando. S que debes estar dormida, tanta amabilidad sin anestesia imposible! l, exagerando. Cllate un poco, to yo. Hay que despertar con energa como yo l ahora mismo voy a correr unos cuantos kilmetros. Tranquilo que yo vengo de andar unos cuantos tambin yo. Ya se te nota l. el ascensor y con la msica ambiente me entr la morria, se abrieron las puertas y sal automticamente para dar de narices
leire y compaa
Y vas a coger el ascensor? yo. S l. Vaya deportista yo. Te molesta? l. No yo pero es que me parece increble. El qu? l, despistado - qu vaya a correr y que baje en ascensor? No yo que te vea las piernas antes que los brazos porque mucho pantaln corto pero manga larga.
Mujer, no te lo voy a ensear todo de golpe l, siguindome la coa, sera porque todava era temprano - y qu? qu tal? mirndose las piernas - qu te parecen?
Bien yo por lo menos no las tienes tan torcidas como parece cuando vas vestido.
Me asesin y le falt muy poco para meterse en el ascensor sin ms. Deberas cambiar de sastre a no ser que sea muy, muy barato yo. Sabes? l an va a resultar que somos almas gemelas - ??? Por? yo, emocionada. Porque a mi tampoco me gusta que me gobiernen la vida dijo cabreado y se meti en el ascensor. Qued cortada, ni siquiera me dio tiempo a replicarle, a mi que me gustaba tener siempre la ltima palabra; ya me lo haba hecho el martes y ahora otra vez; a punto estuve de correr escaleras abajo y pillarlo en el portal para soltarle una buena, pero era muy temprano. Despus hasta me dio la risa, se haba picado, si al final son todos unos presumidos por muy serios que intenten parecer; bien poco le molestaron mis comentarios sobre su trasero; bueno s, s que le molestaban. Pobre, me estaba cayendo bien y haca mal, porque si me volva a colgar de l y resultaba que an tena novia, o tena otra que para el caso era lo mismo, me iba a volver a agobiar; y que ms daba, buscara algn ligue que lo solucionase. Los de los muebles vinieron a eso de las diez, los de la Afroeuropea vinieron ms tarde, por cierto estaban algo moscas porque haban venido justo en el momento en que baj a la tienda a hacer la compra, vaya puntera. Despus les pas el mosqueo, la
Raquel Couto Antelo
27
leire y compaa
instalacin la hicieron muy rpido y muy discretamente, casi no se notaba el cable, di que a m que ms me daba que se viese o no, vamos que si lo llegan a dejar atravesado de un lado al otro de la casa para algo lo aprovechara. El piso tena ms pinta de casa, ahora slo faltaban las cortinas y las sbanas y, lo peor, traer mis trastos. Contaba con que Ana me echase una mano porque Mara seguro que se escaqueaba. Leire, cielo Ana no puedo, maana tenemos una boda y la novia todava no ha decidido el peinado, estamos a ver si la convencemos hoy, porque nos estamos viendo maana todo el da atendiendo a la consentida esta. Mara tambin, claro yo. S ella como yo estoy en dedicacin exclusiva... voy a acabar por decirle a Mara que la rape al cero. Estara bien yo. Ven a por el coche, total nosotros vamos a tener que comer aqu y por la noche pillamos un taxi porque no vamos a tener muchas ganas de conducir Ana, ya me pareca a mi que no me iba a dejar en la estacada, esta s que es una cuada. Eres un sol yo. Te dejo, que me reclama la marquesa Ana. Suerte yo. Gracias ella me va a hacer falta.
Cuando colgu el telfono sent tentaciones de llamar a todo el mundo para darles mi nuevo nmero y hacer una fiesta de inauguracin del piso o algo parecido. Despus lo pens mejor, estaba de vacaciones y qu se hace en las vacaciones? Nada. Pensar en tener que limpiar despus de una merendola me hizo centrar en lo de las cortinas. Baj al centro y mir unas cuantas tiendas, compr todo y fui a buscar el coche de Ana. No me dej entrar en la pelu, no fuese que le soltase algo a la pija, no lo iba a hacer, pero tal como soy no me extraa que lo pensase. Por fin fui a casa y cargu todos los paquetes, aad un juego de sbanas limpias, porque me pareca una guarrera acostarme en unas que no haba lavado previamente, a saber quien las anduviera sobando. Lo de la funda nrdica era distinto, vena muy precintada como si tuviesen miedo de que escapasen los patos salvajes de Laponia, no creo que all haya patos, pero por decir algo, ms que nada porque las plumas eran sintticas, ya no le hacan esas cosas a los patitos. Antes de marchar estuve con mi abuela, le dije que tena que venir a ver el piso, no era que me apeteciese mucho, porque no s por qu todo el mundo sabe decorar los pisos de los dems. Por suerte me dijo que ira a la semana siguiente, an tena un respiro 28 Raquel Couto Antelo
leire y compaa
para colocarlo decentemente. March antes de que empezase a comerme el tarro para ir a pasar el fin de semana a la aldea, le dije que nos veamos el domingo y no le di tiempo para que me llamase descastada. Estaba mi padrino y por eso iba, que si no me escaqueaba del todo. Terminaba mi segunda semana de vacaciones y la tercera era la ltima con lo que tena que aprovechar el tiempo al mximo e ir al monte no era lo que ms me apeteca. Llegu, consegu aparcamiento sin mucha dificultad y bastante cerca del portal, milagro, milagro; aparqu a la primera. Sub una a una las cajas y cuando las di subidas todas baj a por algo de comer y a por las cosas que haba comprado, y tambin a comprobar que todo estaba bien en el coche, que haba cerrado bien, que estaba dentro de las lneas, que haba puesto la ORA, si me vena la gra por el coche de mi cuada me daba un ataque, con la paciencia que tena conmigo. Lo de tener cosas es una responsabilidad, y ms si no son tuyas, porque como me lo rayasen, o si me lo robasen, menos mal que tena el plan sper calculado para terminar en el momento con la instalacin, si no me vea llevando el coche a casa para quedarme ms a gusto. Despus de comer hice la cama y colgu las cortinas; ya tena todo listo para empezar a desembalar, primero las toallas, por fin le encontr la utilidad al juego de toallas con cenefa bordada a punto de cruz que me haba hecho una vecina por subirle la compra cuando estaba enferma; a m bien me vala sin tanto repenicoque, pero quedar quedaban muy monas, leire por todo el cuarto, por si me daba amnesia, bueno, para que decir menos, eran muy bonitas y muy alegres, amarillas, pero bonitas. Coloqu la ropa en el armario, los zapatos de momento los iba a dejar en la caja porque en algn sitio tenan que estar, los libros tambin; saqu el porttil y lo puse encima de la cama, debajo del maletn vino la caja de mi padrino, la que me regal quiero decir, an no me haba dado la llave, supongo que todava no me consideraba adulta, la embal con mucho cuidado, bien envuelta, no tena ningn rasguo Qu contendra? Lo que fuese para m iba a ser una sorpresa, tantos aos hacindome esa pregunta. Los CD tambin quedaron en su caja esperando a que tuviese ms dinero, tampoco pasaban mal ninguno, as no cogan tanta roa, despus recapacit y los met en el armario en el sitio de las colchas, como no tena de eso, es que record que mi madre me haba regalado el primer disco de Rosa, uno de los originales, lo haba comprado ella, naci profesionalmente el mismo ao que nac yo, y mi madre le cogi mucho cario, me lo pona para dormir, supongo que por eso me gusta tanto. Me cost bastante que me lo diese, los tres siguientes me los haba dado haca tiempo, pero aquel siempre me lo andaba escondiendo, me lo dio cuando me licenci, a otros les regalaban coches, pisos o viajes a la Ciudad flotante de Tokio, que era lo ms de aquel ao; pero dudo que los afortunados fuesen ni siquiera la mitad de felices que yo cuando abr el papel de regalo y vi el CD. Los tengo todos, incluso los recopilatorios, es la mejor. Todo listo, ya se poda decir que tena casa propia, haba dejado de tener ese olor a piso abandonado, ola a m. Hola Bruno, en la puerta - ya ests instalada? echando un ojo por encima de m.
Raquel Couto Antelo
29
leire y compaa
S yo. Vengo a invitarte a cenar l. Si me invitas a cenar no va a parecer un accidente yo. Slo quiero hacer las paces l. Y eso? yo ya se te pas el mosqueo. No, pero creo que con un poco de conversacin se puede arreglar l. Pues dado nuestro corto pero intenso historial no me parece una idea muy fundamentada yo.
Igual no l pero quiero probar. Probar? yo, con malicia si quieres probar probamos, por m ya sabes que no hay problema con intencin.
Yo me refera al dilogo l, en su lnea, serio. Siiii, yo tambin yo, fingiendo autoconvencimiento. Vienes? l cocino bastante bien. Y no ibas yo como vas a hacer t algo mal. Vamos l, sin inmutarse. Ya? yo, que el horario ingls me pareca perfecto... para Inglaterra. Es que la tengo que hacer, as me vas diciendo lo que te gusta y lo que no l, serio, eso s.
Bueno yo mejor as, si veo que no me gusta pongo cualquier excusa y me voy para casa, total el taxi no me va a costar mucho.
Muy vacilona eres no? l, serio. Lo normal yo. S l para ti s debe ser normal.
leire y compaa
Esper en la puerta mientras fui a buscar las llaves, cruzamos el descansillo y fuimos a su piso; era ms grande que el mo, pero tena las mismas habitaciones exteriores. l s que lo tena bien montado, madera de castao, cuadros de diseo. Este lo pint un compaero nuestro, de tu hermano y mo, ahora est podrido de pasta y este vale unos cuantos miles, me enorgullece poder decir que me gustaba antes de su salto a la fama, por lo menos sabe que se lo dije en serio, no por hacerle la pelota l. Est bien s yo. No lo dices muy convencida l. Es que yo, dejando a parte lo de entender o no, en lo abstracto prefiero las manchas a las lneas geomtricas, me parecen muy fras yo. De eso se trata l. T crees? yo. Es lo que me parece s l vamos para la cocina, que va a llevar su tiempo. Qu vas a preparar? yo. Ensalada y algo de pescado l. Y tienes que ir a pescarlo? yo, que no le vea la dificultad. No, pero lo bueno lleva su tiempo l y vers qu ensalada y qu pescado. Qu pescado es? yo. Lubina l, como si eso me dijese algo. Ah yo. No te gusta el pescado? l. S, s que me gusta, la merluza, el bacalao, el salmn yo pero ese que dices... Seguro que lo has probado alguna vez aunque no lo recuerdes, igual lo conoces por otro nombre, de cualquier manera creo que te va a gustar l, serio. Como el coche yo. S, como el coche l. 31
Raquel Couto Antelo
leire y compaa
Tienes algn problema muscular? yo, no es que me considerase la persona ms graciosa del mundo, pero este se estaba pasando de serio.
Qu? casi sonriendo, mientras sacaba una ballena del frigo. Es la nica explicacin que le veo yo aunque ahora mismo... Explicacin? l, serio - a qu? A qu va a ser? A que siempre ests tan serio yo, poniendo cara de inocente para que no se me notase el recochineo.
No estoy serio l. No, claro yo.
El sonre, empieza a destripar al pobre bicho, lo lava, lo deja a escurrir, va a por la cacerola, empieza con los ingredientes; se le vea con mucha seguridad, como si fuese verdad que cocinaba l, supongo que s era cierto. En casa cocinbamos todos, cada uno tena su especialidad y la ma eran los callos, la tortilla tampoco se me daba mal. En tiempos dice cogiendo el bicho con cario estuvieron a punto de extinguirse. Los bichos esos? yo. Todos l. Ya yo de ah los programas de cultivo y vigilancia marina, yo tambin vivo en el mundo sabes? Muy poca gente lo sabe l. Joder, no tendran los mismos profesores de ciencias que yo yo no me dieron la vara ni nada. La gente expoliaba los recursos sin sentido l. Ya yo. No te interesa el tema? l. Hombre, si fuese una conferencia a las doce de la maana igual s, pero ahora mismo no yo. Haces que pasas de todo, pero no es cierto l.
leire y compaa
No to, pero es que no me apetece escuchar algo que ya s, soy muy consciente de la importancia del respecto a la madre Tierra y a sus criaturas yo, poniendo cara perversa de ah que an ests vivo.
Me ests llamando algo? l, sin tono. Nada de nada yo pero cambia de tema. T mandas l - de qu quieres que hable? De porque no te res yo. Es que no me haces gracia l. Me ests llamando algo? yo, casi ofendida. Nada l, sonriendo entre dientes. Ya veo, ya yo yo no te hago gracia pero meterte conmigo s. Cmo conseguiste que te vendiese el piso? l, cambiando de tema, metiendo la cazuela en el horno.
Si te digo la verdad an no lo s, porque tengo las escrituras que si no pensara que me tom el pelo yo le dije lo que poda pagar, le pareci suficiente y me lo vendi.
As sin ms? l, sorprendido cuando me dijo que lo pona a la venta llam a unos amigos mos que andaban buscando piso, vinieron y despus no quiso vendrselo; y por lo que dicen los vecinos se lo hizo a ms. Decamos que igual era que en el fondo no se quera deshacer de l, y de un da para otro te lo vende a ti, sin ms.
Yo cuando quiero soy muy persuasiva yo. Y qu dices que le dijiste tan persuasivo? l. En realidad nada, no s que dijo de que se me notaba que me gustaba el piso yo.
A mis amigos tambin, alucinaron cuando lo vieron, y como las habitaciones son tan grandes tenan pensado dividirlo de nuevo y hacer...
Ey, de eso tambin me habl yo, interrumpindolo de que todo el mundo lo quera reformar y que se notaba que a mi me gustaba como estaba, que no quera deshacer el hogar en el que ella haba sido feliz.
Raquel Couto Antelo
33
leire y compaa
Me ests vacilando? l. Que no to, que me lo dijo, en serio yo a mi tambin me sorprendi porque una vez vendido no va a tener ningn control sobre l, igual me da por ah y tiro con todo.
Lo vas a hacer? l. No, a mi me gusta as yo. Entonces Lola hizo bien en vendrtelo l esa mirada tuya es la mejor arma que tienes.
Eh? yo. Que convences con la mirada l. Si t lo dices yo, sin creerlo, porque si fuese cierto no estaramos precisamente en la cocina en aquel momento.
Cuando dices la verdad s l. Pues debe ser muy pocas veces, entonces yo. No, tampoco creo que sea as l. Entonces como es? Porque no tengo el mundo a mis pies, precisamente yo. Yo creo que t no quieres aprovecharte de eso l. Ah no? yo. No, por eso haces que todo lo que dices parezca que lo dices de coa l en el fondo tienes miedo de lo que pasa cuando la gente te hace caso, por eso no luchas por nada, no discutes, no te enfrentas; por eso no eres abogada, tienes miedo.
Si vuelves con eso me marcho yo. No puedes, cerr con llave l. Por la ventana yo, tranquila. Est muy alto y el canaln no puede contigo l.
leire y compaa
O sea, que me vas a dar la paliza, si no es con lo de la conversacin de los recursos y con lo bien que sabes como soy.
No s como eres Leire ese Leire se me clav en el alma, l, mirndome s lo que te pasa, lo s porque a mi tambin me pasa.
Claro que s, pero a ti con la sonrisa yo mira t porque era que no sonrea el nio.
Ya lo ests haciendo otra vez l, sonriendo, sonriendo abiertamente, el cabrn tena razn y lo peor era que yo tambin, tena una sonrisa irresistible.
Se dio media vuelta y se meti de lleno en la preparacin de la ensalada, yo lo controlaba, no slo por el vicio, si no porque los tos son unos cerdos y haciendo una ensalada esa virtud puede alcanzar magnitudes incalculables, no me apeteca mucho lo de los ingredientes sorpresa. l no volvi a decir nada, excepto que casi estaba, no s el tiempo que pas sin que ninguno hablase, pero tampoco me import, lo prefera, estaba a gusto sin ms, l tambin pareca tranquilo, relajado no, sera un exceso por su parte. Quieres que vayamos al comedor? l, rompiendo el silencio. No, podemos comer aqu yo, como nosotros de eso no tenamos. Como quieras, no me cuesta nada llevar la comida all l, de maruja. No, me gusta escuchar el ruido de los patios yo as cenamos todos juntos. S, te vi el otro da l. Tiene gracia escuchar que dice cada familia cuando cena - yo al final... Al final son todas iguales l. S, en el fondo s yo.
Puso la mesa, no s si pretenda que le ayudase; yo, como iba de invitada, no mov un dedo, estaba all sentada observndolo; era una sensacin extraa, como si conociese a mi actor favorito y descubriese que era real, una persona vamos. Al final Elvi tena razn, an me gustaba, pero el mamn este slo era listo para lo que le convena porque mantena las distancias todo lo que poda; tambin caba la posibilidad de que no le gustase, pero ni me iba a molestar en considerarla. Sirvi el pescado y dijo que me echase ensalada a mi gusto. Despus no hablamos, yo coma, l coma. La ventana abierta dejaba entrar a los vecinos. Estuvo bien, no era un silencio incmodo, en absoluto. Est muy rico dije al terminar el pescado realmente bueno. Gracias dijo sonriendo, desconcertndome. 35
Raquel Couto Antelo
leire y compaa
A ver que tal est la ensalada yo. Te traigo sal o...? No, no creo que haga falta yo me calculas muy bien el gusto Dios que distinto son de lo que quera decir.
Baj la vista, no dijo nada. No saba como arreglarlo, en realidad no quera decir nada ms que haba acertado con lo que me gustaba y son a insinuacin faltona. No dije ms, no la fuese a fastidiar del todo. Esper unos minutos despus de que terminase para recoger, haca tiempo que l estaba papando moscas, admito que soy bastante lenta comiendo, pero dicen que es muy bueno para la digestin. Te ayudo? yo, levantndome de la mesa. A qu? l, extraado. A recoger yo a qu sino? No, ya recojo yo, fregar ya fregar maana l. Como quieras yo entre los dos terminamos rpido. No, la verdad es que no me apetece ponerme ahora con esto l - qu vas a hacer maana? Ir a la playa, si no cambia el tiempo yo. No, no va a cambiar por lo de ahora l, serio bueno, pues entonces nos vemos maana sealando a la puerta, vaya corte seco. S yo, saliendo, tratando de que no se me notase lo cortada que me haba quedado la cena estaba deliciosa. Ya l. En serio, muy rica yo, torciendo la cabeza hacia l, que vena detrs de m. S, ya s que lo dices en serio l, que deba tener un master en seriedad.
Pas delante y me abri la puerta, al final no la tena cerrada con llave ni nada; hizo un gesto reverencial y me invit a marchar. Gracias por la cena yo, cruzando el umbral. De nada l.
leire y compaa
Chao yo. Hasta maana l.
Y el to queda plantando en la puerta mirndome, viendo como saco las llaves, como abro la puerta, senta su mirada en la nuca; abr la puerta con cierta torpeza y entr, al cerrar l segua all, apoyado en el marco. Parece que te quieres asegurar de que no me voy de parranda? yo. No, slo me quiero asegurar de que llegas sana y salva a casa l. Pero hombre, todo el mundo sabe que los monstruos estn en el armario no en el ascensor yo. Qu? l. Nada, nada, cosas mas yo duerme bien. Lo mismo digo l.
Cerr la puerta, la suya an tard un poco. Estaba cansada, fui al bao como pude y despus me tir en la cama. Vaya manera de echarme, tampoco esperaba que se me tirase encima ni mucho menos, siendo l quien era cierto tipo de ideas slo podan ser fantasa; pero eso tampoco. En el escaso tiempo que estuve despierta le di vueltas al porqu de su invitacin, ya me haba invitado a cenar el otro da y al final me echa. Bien s que no resulto muy glamurosa con un cuchillo y un tenedor en las manos, no creo que nadie lo sea; no, si es lo que digo siempre, no merece la pena complicarse por un to. Leccin aprendida Leire, mantener las distancias bien mantenidas con el vecino, no est lo suficientemente bueno para permitir que me haga sentir as, ninguno lo est. Me qued dormida, por la maana me despert con el sol dndome en la cara, haba olvidado bajar la persiana y el blanco de la cortina multiplicaba la luz. Me despert nueva y fui directa a la ducha, a prepararme para ir al tostadero. Me embadurn en proteccin total y sal decidida hacia la playa. Si voy sola me canso rpido de estar tumbada as que me paso todo el tiempo de un lado para otro andando por la orilla del mar, cuando me cans me pegu un chapuzn y me fui a la toalla. O eso pensaba yo. Concntrate Leire hablando conmigo misma la dejaste aqu, entre las dos papeleras, como siempre. Pero la toalla no estaba, ni la bolsa; tambin era bien raro que me la robasen porque an no era temporada alta, y adems quien iba a querer una toalla vieja y una bolsa Dios, las llaves del piso! Bien poco me dur si an no haba terminado de instalarme y ya me lo haban robado; y lo peor era que en casa tena las llaves del coche de Ana; pero lo peor peor era que me hubiesen llevado la ropa, porque no era que el vestido
Raquel Couto Antelo
37
leire y compaa
fuese muy largo ni muy decente, pero a ir en bikini por la calle an no me atreva. Venga a dar vueltas, sin que se notase mucho, venga a revisar todas las toallas no fuese que me diese por ponerme en otro sitio y yo all haciendo el ridculo, pero nada. Leire! Oscar, detrs de mi un simple corte de pelo y ya no reconoces a tu hermano. Sers cabrn! yo, toda alterada muy gracioso, hombre, muy gracioso. Venga, ta Oscar una bromita de bienvenida, tampoco es para tanto. Ah, no ser yo - como te dio por cortar el pelo? Me queda fatal verdad? l es que lo tena todo reseco y, a todo esto, vstete que tenemos que ir al hospital dndome la bolsa. Al hospital? yo - qu pas? Tranquila, nada grave l tu padrino, que piensa que tiene veinte aos y se subi a una viga de la casa vieja. Se cay? yo, asustada. Se cay, pero de un metro de altura, que la viga estaba en el desvn l que no fue nada, pero de noche le empez a doler el hombro y lo ingresaron, parece que lo tiene dislocado; nos llamaron por la maana temprano, Margot no quera porque tampoco era para tanto, pero tu padrino debi ver su hora muy cerca que dicen que no hace ms que preguntar por ti. Seguro que no le pas nada? yo. Mujer, no s, pero Margot se estaba cachondeando de l, supongo que si fuera serio no lo hara l. Digo yo yo, la lgica de mi hermano era aplastante dame la bolsa.
Me vest, puse las chanclas y nos fuimos. Menos mal que me dio por bajar el coche Oscar Pedro me dijo que tenas t el de Ana, pensamos que lo habas trado. No, ni se me ocurri, de hecho no me acord de l hasta que not que me faltaba la bolsa yo. Para que trajiste las llaves? Oscar. No las traje, las dej en el piso yo.
leire y compaa
Es cierto, ahora vives sola Oscar, insinuando que deba llevar una vida muy interesante - qu tal?
Esta fue la primera noche yo. S, ya me dijo mam l - y eso de tener a Bruno de vecino? Cmo lo sabes? yo, alucinando. Me lo dijo Ana, como pasamos dos horas llamndote por telfono, supimos que no era que durmieses sino que no estabas; as que lo llam para ver a dnde habas ido, como parece que ahora sois ntimos, ayer cenasteis juntos no? l, picndome.
Te lo dijo? yo, ser cotorra. Tampoco me lo dijo as, se le escap mi hermano, disimulando que le habas dicho ayer de noche y tal...
Ya, tambin te dira que me ech yo. Qu dices qu? Oscar, partindose - cmo te iba a echar? No creas que le cost mucho yo tan pronto como acabamos de cenar, va el to y me pregunta que voy a hacer hoy y que ya nos veramos.
Venga Oscar, que no se lo crea. S, to yo me qued fra. Vaya por Dios l pues no fue esa la impresin que me dio, el to estaba muy contento, pens que os habais enrollado.
Eso era lo que tena pensado hacer en cuanto sugiri que fuese a cenar a su casa yo, mi hermano se parta o no s, un revolcn o algo.
No creas, para l igual fue un subidn lo de la cena Oscar si no cambi. S, hombre s yo ahora es un niito cndido e inocente... Pues no le debe andar lejos l. Pero si tena novia yo. Tuvo Oscar pero despus de eso, nada de nada, que te lo digo yo.
Raquel Couto Antelo
39
leire y compaa
No saba que fueseis tan buenos amigos yo. No hace falta, hay cosas... Que sabrs t, que no vaya largando como haces t, no quiere decir que sea casto y puro yo.
No querr mi hermano, haciendo que saba de lo que hablaba. A lo mejor es chapero y tiene que reservarse para las clientas yo. Pagaba por verlo Oscar, que an es ms malo que yo - lo imaginas insinundose a las clientas?
A mi me dio la risa, es que me vino la imagen de l contonendose sensualmente como las prostitutas de las pelculas, l, tan serio, tan planchado. S, y seguro que la nica condicin que pona era que no enseaba los brazos yo. Mi hermano descojonndose. Imaginas una clienta en pleno xtasis que le arranca los botones de la camisa y el gritando como un loco, no, eso no, eso no... Te pasas Oscar, partindose. Empezaste t, no me vengas ahora con esas yo. Entonces sigue como siempre, con sus pantaloncitos de marca y sus camisitas Oscar. Corre por las maanas y va en pantaln corto yo. Entonces de que te quejas? Ya le viste las piernas, pocos hay que lo puedan decir sin mentir Oscar - as que te sigue gustando, eh? No, no me sigue gustando porque no me gust nunca yo, que se lo voy a decir a l ah, y por cierto qu le tienes que contar t de m al tipo ese? Yo? hacindose el inocente nada. No? yo, ponindole las pilas ya me dijo Oscar, t hermano dice... Como pensaba que te gustaba yo iba tirando para casa Oscar, partindose.
leire y compaa
Lo hiciste para cabrearme, como sabes que no me gustan que se metan en mi vida yo.
Ya imagino las miraditas asesinas que le lanzaste, pobre Oscar es buen to, en serio.
Y tan serio yo. Qu mala eres, carallo! Oscar siempre est para lo que sea. Eso depende yo. Es muy reservado, no le gusta mucho la gente, que le vas a hacer Oscar. Nada, por lo visto yo, en mi onda. Pero, a ver Leire, como pretendas que se enrollase contigo, si casi no os conocis Oscar.
Lo que hay que or yo si t no sabes ni el nombre de la mitad de las tas con las que te enrollas.
Ya, pero l tiene muy buena memoria Oscar, que me daba la razn adems no creo que te echase de la manera que cuentas.
To, empez a recoger la mesa y yo me ofrec a ayudarle, l me dijo que ya lo haca l y que fregara hoy, que en aquel momento no le apeteca yo, mirando a mi hermano ah yo supuse que me iba a invitar a ver una peli en el sof, o excusa similar, y va el to me dice que ya nos veramos con una mano en la puerta.
Pagaba por verlo Oscar pagaba por verte disimular. No se me not nadita, yo toda natural, como si eso fuese lo que esperaba yo. Y te invit as sin ms? Oscar. Hombre tampoco me sub a la parra sin ms, desde que me vio en el piso no hacamos ms que coincidir, pareca que me tena vigilada y...
Es cierto, lo habas visto antes, me lo dijo Ana Oscar l vive en otra dimensin, no le hagas mucho caso, si te invit a cenar sera porque quera cenar contigo, si no ya te poda ver muriendo de hambre en la calle que ni las migas te daba.
Ay, Oscar! No veas que corte! yo, partindome.
Raquel Couto Antelo
41
leire y compaa
Llegamos, mi hermano controlaba la situacin, yo nunca haba entrado en el Hospital, pero como l pas ms de una borrachera en la sala de urgencias era el jefe. Subimos, en la habitacin estaba Margot y una enfermera cambindole el vendaje a mi padrino. No fue nada dice Margot tan pronto nos vio pero este arma cada escndalo, ya sabes como son hablando conmigo muy bravos, muy bravos y despus un rasguo y ya ves. Casi lo mato sonriendo yo estaba en la cocina y escucho un golpe y este se pone a gritar, mira, no s lo que pens, no lo s porque si pensara algo ya saba que si gritaba era que no haba muerto ella, con su acento dulce es que... Padrino yo, hacia l tanto cuerpo y tan poco aguante. S, vosotras reros, reros, pero mirad como estoy con la enfermera dgaselo, dgaselo, que es muy fcil rerse. No es nada la enfermera tiene que estar en cama unos das hasta que cure y listo para otra. An te vamos a tener que enmoquetar el desvn con colchones Oscar. Me volvis loco mi padrino es peor aguantaros a vosotros que a mi lesin.
Ay lesin yo, con recochineo como los futbolistas. T mira como me trata con Margot si lo s no digo nada, no me vienes a ver nunca y cuando vienes...
Pareces la bisabuela yo. Esa no te la perdono mi padrino, rindose en cuanto la enfermera acabe vas a ver.
A ver, en serio qu tal ests? Del hombro, porque ya veo que de lengua bien yo.
Humm mi padrino, mirndome mal - cra cuervos! Venga hombre Margot si babeas por la nia. Y yo por el padrino yo no creas, pero si le damos mimos se va a quedar ah quejndose toda la vida.
Ni que no tuviese motivos mi padrino exagerando ven aqu, lo que te quera decir es que perd la llave.
La llave? yo, mirando a Margot - la de casa? sin entender.
leire y compaa
No mi padrino, intentando explicarse sin hablar, haciendo gestos no.
Se ech la mano al cuello y ca de la burra, la llave de mi caja. No s dnde, no lo s, Margot dice que fue en el desvn, pero yo la traa, la traa mirando a la enfermera. Ya le dije que no traa ninguna cadena la enfermera que no, que si la hubiese trado no se la bamos a quitar, no haca falta, adems no nos quedamos con nada de los pacientes, ya se lo dije. Est histrico Margot y no se calma y no da cicatrizado, es que despierta de repente dando un bote, y tiene que estar quieto y no est; no s que hacer. Bueno padrino yo no pasa nada, yo guardo la caja hasta que aparezca, no te preocupes. Y si no aparece? mi padrino, yo que me empezaba a creer que haba platino en la famosa caja ya tena que habrtela dado, no s porque pero todava eres mi pequea, si la tuvieses t no se perdera y ahora? afectadsimo, siempre haba querido saber lo que contena la caja, pero esa angustia de mi padrino me emocionaba. Tranquilcese tranquilcese. Cundo te dan el alta? yo. Maana mi padrino. Bueno, pues maana voy contigo a la aldea y Margot y yo revisamos todo, al milmetro, ya sabes como soy vale? Y si no est? mi padrino. Ya vers como s, y si no ya buscaremos otra forma de abrirla yo. Forzarla? mi padrino, vaya dramn estaba montando imposible, eso no es posible, no se puede forzar, no se puede. Venga. la enfermera no hable tanto en un tono extrao
Estuvimos algo as como dos horas tranquilizndolo, vino el doctor, le volvi a preguntar por la cadena; el doctor tambin lo tranquiliz, Margot se fue a dar una vuelta para tomar el aire y relajarse un poco; mi padrino, con lo tranquilo que l era estaba fuera de s, igual debido a los medicamentos, o a que nunca haba estado enfermo
Raquel Couto Antelo
43
leire y compaa
antes. Despus fuimos cambiando de tema, nos remos un poco del corte de pelo de Oscar, Margot nos cont esas cosas que contaba ella siempre tan interesantes, y aunque por veces se le notaba la angustia se fue tranquilizando y se qued dormido. Margot nos dijo que no haca falta que quedsemos, que llegaba con que se sacrificase ella. Nunca me pareci tan acertada la expresin de no somos nada como en aquel momento, un gigante abatido. Pobre, lo que le quedaba, en cuanto curase nos bamos a partir a su cuenta. Cmo est! Oscar est muy mal. Djalo yo es la primera vez que lo veo quejarse por algo, mira que le afect lo de la llave. S verdad? Oscar creo que ms que lo del hombro. Para m que se la quit la enfermera yo. Qu es? contagioso? Oscar, serio. Le not algo raro yo. S, claro Oscar - y para que iba a querer la pobre mujer una llave de juguete? Yo que s yo, algo de razn s que tena tienes que... Ya lo s Oscar. Es cierto que le dije a los padrinos donde era yo. Ya lo saba Oscar si es en el mismo edificio que el de Bruno, ya s cual es, ya estuve all alguna vez. Si? yo. Lleva muchos aos viviendo all, desde que rompi con su novia Oscar slo, y de las veces que fui no fue para una fiesta toma aire no s si me ha quedado alguna cuestin sin responder. No, rey, lo has hecho muy bien yo, dndole una palmadita en la cabeza muy bien. El tuyo es como el de l? Oscar. No, es algo ms pequeo, pero ms bonito yo. Mujer claro Oscar, vacilando.
leire y compaa
Subimos, le ense el piso y mi hermano se empe en que tena que saludar al su, de repente, amigo del alma, ya que se haba molestado en decirle donde encontrarme; cualquier historia vala para ponerme en ridculo. Lo dej, aprovech y le fui a devolver el coche a mi cuada, porque iba siendo hora. Lo llev a la peluquera, se haban deshecho de la pija, pero los viernes por la tarde siempre estn a tope, as que no par mucho. Volv despacio, dndole tiempo al reencuentro, para evitarlo ms que nada; Oscar lo pasaba muy bien ponindome en evidencia y con Bruno no me apeteca el tema. No vi el coche de mi hermano donde lo habamos dejado con lo que supuse que se haban ido a tomar algo, bien. Sub confiada y, aunque escuch voces familiares al abrir la puerta, prefer pensar que eran los vecinos y entr toda ancha. Las voces sonaban demasiado cerca y demasiado familiares para ser de los vecinos. Lo mato. Qu hacis aqu? yo, con el nervio cambiado pens que te habas ido, tu coche no est abajo y sin dar tiempo y t hacia Bruno, que estaba sentado en el mrmol, en mi cocina baja de ah, si no te son cmodas las sillas qudate de pie. Ey fiera Oscar - a qu viene esto? Ya te dije que iba a saludar a Bruno. Exactamente, que lo ibas a saludar yo no traerlo aqu.
Bruno baj de la cocina ms serio que nunca, mirando a mi hermano sin saber muy bien que hacer. Y fui, pero en cuanto me enter de que no le habas enseado tu piso a tu queridsimo vecino mirando a Bruno porque ahora mucho disimula, pero habla maravillas de ti; pues me dije, seguro que no lo hizo porque le da vergenza no tenerlo amueblado del todo, ella es as hablando con Bruno y decid ponerle remedio. Ya est amueblado del todo yo a mi me llega as. Est bien, as es ms espacioso Bruno, con cierta sorna. Pues s yo, haciendo que me la sudaban sus comentarios. Te tiene un toque minimalista Oscar. S, s, la sencillez elevada a la mxima potencia Bruno, casi sonriendo. Fuera yo vaya par de petardas, fuera. Ay, no te enfades Oscar no hace falta que me eches, ya tendrs tiempo suficiente para estar a solas con Bruno. Dnde est tu coche? yo. 45
Raquel Couto Antelo
leire y compaa
S, que te lo voy a decir, para que le vayas a redecorar la chapa Oscar. Dnde est? yo, a Bruno.
Bruno mir a Oscar y casi estaba a punto de responder. Y el que sabe donde tengo yo mi coche Oscar - qu nos vas a hacer de comer? Ayer te invit yo a cenar Bruno, siguiendo una coa por segunda vez, es humano hoy tendrs que invitar t a comer. Tendr? yo que yo sepa yo a ti no te obligu a invitarme. Seguro Oscar - a qu te pona carita de pena? yo que le miro mal que s, que me lo dijo, que te sentabas ah donde estaba l y que te ponas a mirar las cocinas de los vecinos. A ver si caa algo Bruno. Si me dices donde tiene ste el coche te invito a comer yo, si no puedes con ellos... De verdad? Bruno, yo dira que insinundose, pero era ser optimista de ms. S yo. Pero no te lo va a decir Oscar, ahora era l el alterado. Qu le hizo? yo, mirando a Bruno, que casi sonra. Nada, que le iba a hacer Oscar, alterado. Eh? Bruno yo, que s que me insinuaba - me lo vas a decir? sugerente. No, no te lo va a decir Oscar, Bruno sonrea. Se lo llev la gra? yo, mirando a Bruno. No Oscar. As que se lo volvi a llevar la gra yo, tratando de no rerme, sugerente. No Oscar.
Bruno sonrea, a mi me pona mala.
leire y compaa
Baj a cambiarlo de sitio, nada ms Oscar. Entonces no te importar llevarme a casa verdad? yo es que tena que traer unas cosas.
Vale, vale, ya, tienes razn Oscar, Bruno se parta me lo llev la gra contenta? Tenas razn, tena que pagar la ORA vale? contenta?
Ah? Tenas que pagar? yo, vencedora. S, s... y que nos vas a hacer de comer? Oscar, cortando. Nada yo por supuesto que nada, a ti no te hago de comer ni de coa y este no me dijo lo que quera, as que va, andando, cada uno para su casa; es decir, fuera de la ma.
No le hagas caso Oscar a Bruno tranquila que nosotros no te vamos a robar la caja del tesoro.
Tiene un cofre del tesoro? Bruno. Es una caja, ms bien, pero es bastante grande Oscar, abriendo los brazos para tomar medidas - Dnde la tienes escondida? La estuve buscando para ensersela a Bruno y no di con ella.
Qu hiciste qu? yo, que me reventaba que me anduviesen en mis cosas. Era broma Oscar est muy alterada, su padrino le meti la paranoia en la cabeza y ahora anda obsesionada con que la enfermera se la quiere robar explicndole a Bruno total no creo que tenga mucha cosa.
No ser mucha cosa para ti, insensible yo pero para m s que lo es. Y t que sabes lo que tiene? no haras aquello del escner Oscar, fingiendo escandalizarse.
Bueno yo no como lo iba a hacer? pero estoy segura de que va a ser algo importante.
Quien sabe, igual meti algo que entonces no tena importancia Bruno y ahora es de coleccionista cunto hace que te la dio? treinta aos?
Lo mir mal. No, me la dio cuando tena unos tres o cuatro aos, no lo recuerdo muy bien, mi madre le escribi la fecha en un lado, pero casi est borrada yo, que bien saba que era ms joven que l.
Raquel Couto Antelo
47
leire y compaa
Lo que faltaba, que le dejase algo de coleccionista, la nia tiene acaparados los discos de Rosa y se est trabajando a mi madre para que le deje el VHS y las cintas Bruno.
Tenis un vdeo? Bruno. Lo tiene mi madre yo pero no nos lo deja ni tocar. Funciona? Bruno. S y, a veces, cuando la pillamos de buenas hasta nos pone alguna peli Oscar y sta le est llorando que lo quiere de herencia.
Un momento yo, aclarando no digo eso exactamente, digo que me lo deje de nica herencia, joder to, te queda el piso para ti.
Y para qu quiero yo un piso con lo que viajo? Oscar. Y para qu quieres un vdeo con lo que viajas? Bruno, yo alucinada no es que me importe, pero es un aparato bastante delicado.
Mi hermano se qued cortado, no esperaba, ni yo tampoco porque no decirlo, aquella intervencin. No lo quiere yo en realidad slo lo hace para hacerme rabiar, adems esto de tratar la herencia con los padres tan jvenes da escalofros, yo ya tengo asumido que nunca lo voy a disfrutar, quitando las pequeas dosis que nos da mi madre. Nunca vi uno, funcionando quiero decir Bruno - cmo se ve? La imagen es muy plana, el sonido muy plano y no tiene opciones Oscar. As que es cierto que slo la quieres hacer rabiar? Bruno. Es que se pone como una loca Oscar, bajando la voz pero an es peor con lo de Leiria. Ya, no me lo digas Bruno el otro da casi me arrea. Ya os marchabais no? yo, yendo hacia la puerta fuera! No le vas a ensear la caja? Oscar, tratando de evitar la expulsin. No yo.
leire y compaa
No nos vas a dar de comer? Oscar, casi apalancando la puerta. No yo. Nada, to Oscar a Bruno, que sala despus de l no le hay que hacer.
Me da un beso y, por fin, se va. Bruno, imitando a mi hermano, tambin me da un beso y di gracias por estar agarrada a la puerta. No fue nada ertico, ni sugerente, tan slo una simple imitacin de lo haba hecho mi hermano, supongo que para seguir el juego de meterse conmigo. Se me acerc rpida y sistemticamente, me plant un beso en la mejilla y se fue a hablar con mi hermano; yo bien le vi la cara de sorpresa y como trataba de cambiarla cuando Bruno fue hacia l. Se quedaron un poco delante de la puerta del ascensor, yo cerr la puerta y me fui a mi habitacin a dar saltos de alegra... o no, mira que si me quera como a una hermana pequea, que desastre. Son en el porttil la seal de mensaje, fui a ver y era de Oscar; ya me tardaba, si lo llego a saber te doy un morreo, me hizo gracia y debo confesar que me pareci muy buena idea, sobre todo pensando en la recompensa; pero despus imaginndome dndome el lote con mi hermano me result un poco repulsivo, que digo, bastante. Un flash en la pantalla, otro mensaje, Oscar de nuevo lo siento por ti, bonita, pero ni loco. Se nota que l tambin lo pens. Sentada delante del ordenador empec con el ritual que tantas veces haba arrancado. Le di al buscador, pinch en la seccin de empleo, era ah donde me detena normalmente, no ahora, dej mi currculum en cuanta direccin encontr, no dej que el fracaso apareciese para frenarme, daba igual que no me respondiese nadie, daba igual que no me llamase nadie, ni que no consiguiese un nuevo y mejor empleo, daba igual, el caso era superar la barrera de la sensacin de fracaso. As que termin de superarme baje a dar una vuelta y comer algo, es que no tena muchas ganas de cocinar, estaba de vacaciones, pues a vivir como si fuese una turista, sin pasta, pero pasear era gratis y un bocata poco ms costaba. Pase lo que me dio la gana, cuando me cans fui por la casa de la familia a pactar con la abuela para ir el sbado a la aldea; ella trat de convencerme para que me quedase a dormir, no lo consigui, y quedamos en que pasaba a recogerme temprano, a eso de las nueve, un sbado y por encima de vacaciones inmoral!; pero que le vamos a hacer, quien tiene los medios manda. Baj andando, porque me gustaba pasear y por roera pura, tena que ahorrar. Esperaba no tener que pasar todo el fin de semana en la aldea, tambin esperaba que la llave apareciese en el desvn como deca Margot, porque si no a mi padrino le daba algo, aunque presenta que no me haba equivocado con la enfermera aquella, pero Oscar tambin tena razn para que iba a querer ella una llave de juguete? Seguramente habr por ah cientos iguales, pens; y al hilo de esto me vino a la cabeza buscar alguna por si le daba un telele a mi padrino colocrsela en el sitio; en el fondo daba igual que abriese la caja o no, seguro que me la daba a mi para que la abriese a solas, y si la llave no funcionaba pasara al plan B: forzar la cerradura; decir que se me haba pasado un ciento de veces por la cabeza y no s qu principio moral bien escondido consigui impedrmelo. Despus, razonando decid no hacerlo, no tena la cadena, ni siquiera recordaba como era pese a que la llevaba viendo toda la vida; adems no me agradaba la idea de engaar al padrino y
Raquel Couto Antelo
49
leire y compaa
mucho menos que me descubriese, que seguro que lo haca, siempre iba cuatro pasos por delante de mi.
leire y compaa
Captulo 2 Porque es mi abuela si no la mataba de vez no me vino a llamar a las ocho de la maana? Bien escuch el timbre la primera vez, me levant pensando que era ms tarde, de camino a la puerta mir al reloj, y lo volv a mirar, abr bien los ojos. Para matarla, a punto estuve de volver para cama y dejarla all con el dedo pegado al timbre; pero conocindola echaba toda la maana, quemaba el timbre y despus an era peor. Le dije que bajaba, no la invit a subir porque si encima del madrugn, en sbado, tengo que aguantarla pasando revista, me suicido. Obviamente dorm todo el camino a la aldea, casi automticamente despert un par de kilmetros antes, tiempo suficiente para despejarme, es que la mato a las ocho de la maana! Margot ya se haba levantado, la chimenea de la casa vieja echaba humo. Mi bisabuela tambin se haba levantado, la chimenea de la casa nueva echaba humo. Fuera haca un da increble, el cielo azul, el sol empezaba a derretir la helada, en la aldea todava helaba. El perro empez a ladrar. Salud a la bisabuela y fui a que Margot me diese algo de desayunar, porque mi bisabuela slo entenda de mandarme recoger la lea, darle de comer a las gallinas y similares. Margot me tena preparada la taza de leche. Cuando escuch el coche pens que no habas venido Margot vaya madrugn. Qu no? Si ves que a media tarde desaparezco no digas nada, voy a dormir la siesta yo es que slo poda venir con la abuela, Oscar, el listo, va a venir por la tarde, es decir, seguro que maana. Igual no, est muy familiar desde que vino Margot tu padrino duerme. Ya lo imaginaba, si no andara revolviendo por ah yo - qu tal est? Ms tranquilo, del hombro se recuperaba bien, tampoco es que fuese mucho golpe pero cuando llegamos a una edad hay que cuidarse Margot. Que duda tendris vosotros yo pero la culpa fue suya, que tena que andar en las vigas, la bisabuela ya quit todo cuando se cambi de casa. Leire, mira que eres Margot, sonriendo el pobre por encima del golpe sin un duro. Os callaris mi padrino no respetis nada. Vaya hombre! Y yo que pensaba que la taza era para mi yo. Y es Margot porque tu padrino no est ah, est descansando en su cama que es donde le mand el mdico estar en un tono amenazante. Esta mi mujer dndole un beso mucho se preocupa.
Raquel Couto Antelo
51
leire y compaa
Eso lo dices hoy yo porque si te vieses ayer, ay, ay, ay yo, que sigo as y todo mucho me decepcionaste, yo que tena por un cachimn.
Leire mi padrino, dndome un beso yo no tuve la misma suerte que tu, no tuve un padrino que me pusiese un nombre tan curtidor como el tuyo, y al final eso pasa factura.
Bueno sube, que te llevo el desayuno Margot. Ahora que baj ya desayuno aqu l. Mira Margot, sargento sube para arriba ahora mismo, no te quiero aguantar todo el verano quejndote.
Debo ser bien malo de aguantar mi padrino, hacindole carios a Margot. No, no eres nada malo de aguantar Margot, arrepentida. Menos cuando se te habla de las llaves yo, Margot que me asesina con la mirada.
La llave! mi padrino, vuelta al histerismo en cuanto termines te pones a buscarla, si hace falta voy yo tambin.
Eh, eh yo que tengo una vista perfecta, bien puedo sola, voy a peinar la aldea como en las pelis.
Pero... mi padrino. Pero nada Margot t a la cama que Leire bien sabe lo que tiene que hacer.
Mi padrino se resista, quien me mandara hablar con lo tranquilo que estaba, no me extraa que Margot me mirase mal, era ella la que lo tena que aguantar; pero que se le iba a hacer, para una vez que daba la lata el pobre. Slo esperaba, con todas mis fuerzas, que la llave estuviese en el desvn. Tan pronto como termin con las sopas sub. Di una y mil vueltas, sub a todas las vigas, no s muy bien para qu, no creo que la cadena rebotase y saltase, pero por comprobarlo tampoco pasaba nada. Mir entre las rendijas de madera del suelo, en el borde de las tejas, mir todo una y mil veces, nada, no la encontr. Cuando me cans, baj e hice el camino hacia el coche, remir y remir el suelo, solt el perro para que me acompaase, porque si la llega a encontrar con lo pardillo que es me crea un complejo de inferioridad criminal. Imposible, tena que tener razn l y llevarla puesta, o haba desaparecido, algn pjaro, o el elemento ladrador, si fuese l por lo menos sabramos que tarde o temprano la devolvera, claro que a ver quien le controla las secreciones para comprobarlo; estuve por decrselo al padrino para tenerlo entretenido, pero ya lo vea dndole laxante al perro.
leire y compaa
Por la tarde vinieron mis padres y Oscar, al final Margot tena razn; bueno a medias porque se iba aquella noche, lo que me vino pintado para marchar con l. El da estuvo bien, vinieron los vecinos, que son parientes lejanos y se hizo una fiesta al aire libre, quedamos hasta las tantas; los ms viejos nos contaron cuentos que se me hacan conocidos, pero que me gustaban porque mantenan vivo el espritu de la aldea, no s que historias de la Santa Compaa y cuentos ms raros que dios, despus no daba dormido, iba para cama cagadita de miedo. No s como la noche de los cuentos para no dormir deriv en la noche de convencer a Leire para que pasase su ltima semana de vacaciones en la aldea, al principio les segua el rollo con sorna, diciendo a mi en esta no me pillan; pero despus se me fue haciendo ms y ms agradable la idea y sin darme cuenta dije que s. A la bisabuela casi le da, que conste que no era esa mi intencin; mi abuela lloraba de la emocin, mis padres me miraron de una forma rara, para mi que pensaron que lo de vivir un da fuera de casa haba llegado para redimirme; Oscar se parta, supongo que de imaginarme all metida siete das enteritos. Con todo me qued. Dorma con la bis por aquello de dejar a mis padrinos en la intimidad, haca un tiempo increble y mi padrino la convenci para que dejase atendidos a los animales temprano, a las cuatro gallinas y al perro, e irnos de paseo todo el tiempo, con eso de para una vez que la nia se queda, anduvimos por todas las romeras de la comarca, y yo que pensaba que ya no haba de eso, fuimos a la playa, a la feria y hasta anduvimos por la Boca da Barra. Despus de todo la bis, cuando la sacabas de su mana de mandarle trabajar a los dems era muy enrollada, a Margot ya la conoca, y mi padrino fue todo un descubrimiento, no s como pero saba hasta el ms mnimo detalle de mi vida, como si estuviese viviendo conmigo las veinticuatro horas del da desde que nac, lo de Bruno saba que se lo haba contado Oscar; pero ya le vali contarle lo de la cena y lo de mi error de clculo. Por suerte cuando se le acord el tema de la llave estaba ms tranquilo y me dijo que en la postal de Navidad me iba a decir que da me dejaba abrir la caja, de regalo; me hizo prometer que lo hara con mucho cuidado y con la misma ceremonia que de tener la llave. Claro que se lo promet, aquella caja era parte de mi, hasta casi tena miedo de abrirla porque me haca ms ilusin imaginar lo que contena que, a lo mejor, lo que tena de verdad; quien sabe. El que vena a recoger la leche de los primos de mi madre no estaba nada mal, pero que nada mal. Volv el viernes, me llevaron mis padrinos, casi me estaba pareciendo buena idea la de ir a vivir a la aldea, si no fuese porque mi sueldo no me permita tanto gasto en transporte, y porque acababa de comprarme un piso, igual lo haca. Les ense el piso, ola a cerrado, tena la cama sin hacer y el cuarto de bao sin airear despus de mi ltima y acelerada ducha; pero a ellos no les import, hasta me atrevera a decir que ni se fijaron, les gust. Sorprend varias veces a mi padrino mirando por la ventana de la cocina hacia el piso de Bruno, Margot se dio cuenta y le llam la atencin muy discretamente. Ella bien sabe lo que le conviene Margot no hace falta que vengas t a darle la bendicin.
Raquel Couto Antelo
53
leire y compaa
Slo es el vecino yo Oscar le echa mucha imaginacin. Echar mi padrino, que no me crea ni palabra, lo que yo digo, siempre va cuatro pasos por delante.
Pude comprobar lo bueno que era el frigorfico, porque haba dejado perecederos en l, espabilada que es una, afortunadamente todo segua ms o menos igual, por lo menos no mucho peor. Dejamos a mi padrino en la ventana, porque no se quedaba a gusto sin ver al nio y fuimos a mirar unas cosas en la red, Margot me haba dicho que haba visto un libro que traa muchos de los relatos que nos contaba de pequeos, yo trataba de localizarlo para regalrselo a Oscar por su cumpleaos, ahora que los otros dos se haban formalizado slo nos tenamos una al otro. Estaba enfrascada en la bsqueda, Margot se levant y salo al pasillo. Tu padrino se ha vuelto loco Margot. Por? yo, sin dejar de buscar. Acaba de salir disparado para el saln Margot, extraada. Margot, que yo an no tengo de eso yo. Llmale como quieras, venga, deja eso Margot vamos a ver que hace. T an eres peor que l yo estar mirando a la calle, se cansara de mirar para el patio, es de gustos sencillos pero tambin le gusta variar de cuando en vez. Eres bien mala Margot con lo que l te quiere. S, s yo, con una sonrisa malvola siempre va a hablar la ms indicada.
Con todo fuimos a ver que haca; bueno, hacer no haca nada, estaba plantado delante de la ventana observando, eso s, escudriando, pareca que estaba analizando la composicin del vidrio o el sellado de la cmara trmica, que s yo, hechizado. Nosotras, detrs de la puerta. De repente desva la vista, supuse que se haba dado cuenta de que lo estbamos observando, pero no, se qued pensativo y despus volvi acelerado a la cocina, baj la persiana dejando unos huecos pequeos que dejaban entrar la luz, y all se qued. Nos dio la risa y volvimos para el cuarto. Se volvi loco de vez Margot lo tienes que entender, es la primera oportunidad que tiene de conocer a un hombre que te gusta. No me gusta yo. No, ya Margot.
leire y compaa
Porque os emperris todos en decir que me gusta yo, a ver en que tanto se me notaba, cierto era que me gustaba, pero bien trabajo empleaba en disimularlo, mira que si todo era intil.
Nena Margot, cogindome la mano si vieras como te brillan los ojos cuando escuchas su nombre.
T le echas mucha poesa a todo yo. No es poesa, es la verdad Margot. Pues entonces lo vamos a tener que patentar como el colirio con menos efectos secundarios yo.
Y mucho Margot. Lo de patentarlo era coa yo, sorprendida por el comentario. No, Leire, que te gusta y mucho, quera decir Margot. Pero vamos a ver cmo sabes t si me gusta mucho o poco, si nunc...
Me interrumpi el timbre, me levant y dej a Margot con la mirada comprensiva de quien saba que estaba negando algo evidente. Abr sin mirar, una mala costumbre que tengo. Hola Bruno, serio, vaya novedad. Hola vecino yo.
Margot y mi padrino salieron sincronizados al pasillo. Sabes? T siempre tienes ese efecto en mi familia yo - queras algo o slo venas a saludar? Vena a saber que coo haces espindome detrs de la cortina Bruno.
Miro de reojo a mi padrino, Margot que se parte. No es cortina que es persiana, y no era yo era mi padrino digo delatando al culpable. Hola mi padrino con una candidez asombrosa. Hola Bruno que entra como en su casa y extendindole la mano - qu tal? soy Bruno.
Raquel Couto Antelo
55
leire y compaa
Perdona eh, yo no... mi padrino excusndose malamente, mientras le choca los cinco.
Nada, no es nada Bruno sonriendo. Pues para no ser nada bien alterado que venas yo, que me escamaba tanta empata.
Pens que eras t Bruno. Ah y? yo - qu diferencia hay? La diferencia salta a la vista mi padrino a Dios gracias t eres ms guapa a qu s Bruno?
Depender de los gustos Bruno, mirndome, serio. Depender yo, ofendida. Bueno nosotros bamos a bajar a comer algo antes de marchar quieres venir? Margot a Bruno.
No, no, muchas gracias, tengo la comida a medio hacer Bruno, encantador. Ya nos dijo Leire que cocinabas muy bien mi padrino, con un pie en el otro barrio.
Ah s? Bruno, que me mira mal. S yo por eso te estaba espiando, le resultaba bastante difcil de creer que un simple como t supiese cocinar.
Leire! mi padrino, enfadado. No era por eso entonces? yo, la inocente perdona, pens que s, es que no se me ocurre otra cosa que te pueda interesar de mi vecino dndole a entender que no necesitaba ninguna celestina.
No te estaba espiando mi padrino a Bruno me puse de cara a la ventana y qued all con la mirada perdida.
Margot y yo nos miramos perdonndole la vida. Yo no le hago ni caso Bruno sealndome como s lo que le gusta vacilar a la gente no le creo nada, no te preocupes.
leire y compaa
S, esta Leire tiene un sentido del humor muy especial mi padrino pero no es mala chica, no vayas a pensar.
Lo asesin con la mirada y Margot al verme coge a su marido para marchar, la despedida fue ms relajada, hice que l no estaba. Bueno reina, a ver si nos vemos antes de que marchemos para Bilbo mi padrino, dndome un beso si encuentras la llave llmame. Que s, de verdad que voy a seguir buscando yo no pienses ms en eso. Cuando se le mete algo en la cabeza Margot a Bruno no hay quien se lo quite, la pobre pas la semana en la aldea registrando todo de arriba a abajo buscando un colgante minsculo. Estuviste toda las semana en la aldea? Bruno extraado. S no me dirs que no se me nota? Traigo los pulmones de un revitalizado que como te eche un grito te desencero los odos yo. Trata bien al vecino Margot es as con todo el mundo, no pienses que te tiene mana ni nada a Bruno. Eh, que es el quien me tiene mana a m yo, afectada. Seguro que s mi padrino bueno, nos vamos yendo que queramos comprar unas cosas. Mientras Margot se despide de m, mi padrino hace otro tanto con Bruno, a l le sonre el muy cabrn. Yo espero en la puerta a que ellos entren en el ascensor para darles un ltimo beso de despedida, porque los quiero mucho. Bruno estaba abriendo su puerta, hizo tiempo, digo yo que hara tiempo porque es una cosa bien fcil de hacer. Se haban cerrado ya las puertas del ascensor y yo iba para adentro. l todava estaba abriendo su puerta. Quieres venir a comer? Bruno. No yo, sin dar la vuelta para mirarlo. Como quieras l.
Cogi y se meti dentro. Para que iba a ir? para que me echase como aquella noche? Pensndolo bien s que era mala, pero no poda colgarme por l cuando nicamente me gustaba por el morbo de ser todo lo opuesto a lo que me atraa en un hombre. Ni siquiera abr la persiana para no verlo. Quien sabe, igual me vena a reir otra vez por mirar hacia all. Segu buscando el libro para mi hermano y, cuando lo compr, cerr todo y baj a dar una vuelta. No me apeteca hablar con nadie, me asombraba la
Raquel Couto Antelo
57
leire y compaa
facilidad que tena para caerle bien a todo cristo en mi familia, como siempre yo era la mala y l el partido ideal; que no digo que no fuese as, pero a nadie pareca importarle que l se metiese conmigo, sin embargo cualquier cosa que yo deca la convertan en un ataque despiadado. Haca calor, me gustaba pasear cuando haca calor, con poca ropa, comparando con el peso que llevaba encima durante el invierno a mi me pareca flotar. Estaba cansada y teniendo en cuenta que era el ltimo fin de semana antes de incorporarme de nuevo al trabajo decid no hacer nada en absoluto, algo bastante difcil cuando pretenda tambin tener bien asentada en mi nueva vida independiente. Pas por el sper y compr lo que pensaba que iba a necesitar hasta el sbado siguiente. Pens en el men de la semana, tontera por otra parte, porque despus siempre me apetece otra cosa. Llegu cargada de bolsas. Pas un par de horas colocando la compra, menos mal que no tena mucha vajilla, ni menaje, porque todo acaba en las alacenas de la cocina, era el nico sitio en el que tena estantes para poder dejar las cosas; todo menos los productos de higiene personal, no me apeteca que ciertas cosas oliesen a bocadillo de chorizo. Me fui a dormir sin cenar ni nada, haba comido algo mientras paseaba, no tena hambre en aquel momento, total me iba a despertar a media noche con la debilidad, me pasaba cuando no coma lo suficiente por el da; pero no tena ganas de cocinar y prefer correr el riesgo. No fue el hambre lo que me despert, abr los ojos como si un grito silencioso me hiciese reaccionar. El corazn iba a cien, se haba despertado de repente, desorientado. Todo en silencio. Todo no, fuera haba un ruido de pasos, pens que Bruno volva de su trabajo como sexy boy y me dio la risa; esper a que abriese la puerta y se metiese en su casa; pero no, silencio de nuevo. Una pisada que da en la puerta, en mi puerta; mi corazn bate dentro. Silencio de nuevo. Silencio. Cerr los ojos y trat de tranquilizarme, sera el gato de algn vecino, sera la corriente, sera mi imaginacin. Silencio. Pero mi corazn no se tranquilizaba, y con el andar menos firme y ms acojonado de la historia me levant, despacio, paso a paso, sin hacer ruido; quera ver, igual era Bruno borracho tirado en el descanso, igual aquella era mi noche. Me acerqu a la puerta, no mucho, el miedo no me dejaba, me qued de pie esperando con las luces apagadas. Silencio. Segu esperando porque el corazn no se tranquilizaba. De repente un ruido fino y metlico en la puerta, un escarbar en la cerradura y un ataque en mi corazn. No consigo recordar con claridad si la polica vino por mi llamada de telfono o por lo ensordecedor de mi latir. Supongo que fue automtico, pasar as en los momentos crticos, se pulsa el piloto automtico y actas por impulsos electromagnticos preprogramados. Recuerdo colgar el telfono, pero no ir hacia l, ni hablar con nadie, ni lo que dije, ni lo que me preguntaron. Despus todo fue mejor, vi la luz de las escaleras por debajo de la puerta, en el telfono la polica para indicarme que le abriese al agente que estaba del otro lado, el barullo me tranquiliz. No se preocupe seora el agente pudimos alcanzar al individuo en el portal, mi compaero est con l. Qu susto madre ma yo, cuando me dieron salido las palabras conscientes.
leire y compaa
Tranquila, no se preocupe el agente cunteme que escuch exactamente?
Le contaba todo el rollo al pobre hombre, mientras l miraba la cerradura. Estas puertas de antes son muy buenas, pero tienen sus puntos flacos, los blindajes antiguos se pueden soltar si se golpea en el punto adecuado el agente claro que el ruido sera bastante ms que el que usted me cuenta, en la cerradura hay unos rasguos ve? S yo. Sabe si ya estaban antes? el agente. Admito que no tengo ni idea yo pero el tipo anduvo en la cerradura seguro.
Casi me muero all mismo al escuchar el cierre de la puerta de Bruno a nuestras espaldas. Qu pas? Bruno. Alguien estaba andando en la puerta yo. En tu puerta? Bruno, que no tena pinta de venir de dormir. S yo. Ests bien? l. S yo no pas nada, los agentes vinieron enseguida. Ya detuvimos al sospechoso el agente lo extrao es que intentasen abrir un primero, normalmente suben a los pisos ms altos. Porque como son ms caros se supone que vive gente de ms dinero yo, con mi tpica chorrada. Y porque tienen ms donde esconderse si alguien sube el agente. Es cierto Bruno. Si vosotros lo decs yo, que me pareca lgico, pero slo hasta cierto punto las escaleras son las mismas del primero al cuarto que del cuarto al primero; pero siempre es ms fcil bajar que... No es nada el otro agente, que subi acelerado no es nada, el individuo est un poco bebido y se confundi de edificio.
Raquel Couto Antelo
59
leire y compaa
Ya yo, que me pareca que los agentes estaban tomando muy a la ligera el intento de invasin de mi morada.
Disculpe seora el segundo agente comprobamos todas las referencias, el sujeto es un cirujano de urgencias del Hospital, esta noche se fue de cena con unos compaeros, comprobamos el restaurante y la hora de la cena, todo concuerda, se pas un poco con la bebida; si bien a usted no le quita el susto, el caballero introdujo mal las coordenadas en el ordenador de su vehculo y entr en el primer portal que vio al salir del mismo; deba estar abierto, deberan tener cuidado con estas cosas, y subi. Lo comprobamos, l vive en un primero tambin.
Tiene o tuvo relacin alguna de cualquier tipo con un cirujano, o mdico, que pueda inducirla a pensar que este incidente fuese provocado y no meramente fortuito el primer agente, bien ms atento que el otro.
No, la verdad es que no yo. Algn antiguo novio el primer agente. No yo en absoluto, por lo menos que yo recuerde no, si me dijo que era mecnico se lo cre.
Seora, un mdico nunca dira que es un mecnico el segundo agente. De momento lo dejamos as, de cualquier manera damos parte del incidente y tenemos los datos del sujeto el primer agente si vuelve a escuchar algo sospechoso llmenos, no abra la puerta bajo ninguna circunstancia y eche ese cerrojo que tiene por dentro, que ese no se puede abrir desde afuera.
Muy bien, muchas gracias agente yo supongo que todo fue una simple equivocacin, pero es que no tengo prctica en este tipo de incidentes y me puse muy nerviosa.
Es normal Bruno normal que te pusieses as, la gente debera andar con ms cuidado, sobre todo a ciertas horas.
S el primer agente, el segundo ya haba bajado y hagan el favor de cerrar bien el portal, pongan una nota advirtiendo a los vecinos, esta no es una zona conflictiva pero as evitan sorpresas desagradables como esta.
Lo haremos yo, cortada por mi ataque de histeria gracias de nuevo agente. Para eso estamos el agente llmennos cuando lo necesiten y no se preocupen esto fue una desafortunada confusin, slo eso. Buenas noches.
leire y compaa
Buenas noches Bruno y yo. Buenas noches y gracias por preocuparte yo, a Bruno. De verdad que ests bien? l. S, s, ya estoy ms tranquila yo. No es ninguna vergenza l. No, vergenza no tengo, lo que tengo es miedo yo, a ver si riendo me pasaba. Puedo pasar un momento? l. Qu? yo, ligeramente emocionada. Quera comentarte un par de cosas y tampoco es cuestin de despertar a los vecinos l.
Es cierto, vaya horas para estar de palique en las escaleras, ven, pasa yo.
Cerr su puerta y vino a mi piso. Tan pronto entr cerr todo lo que se poda cerrar y no le arrim el armario porque no poda con l desde la habitacin. Bruno estaba en pijama o chndal o similar, pantaln corto y manga larga, por supuesto. No te pido perdn por despertarte porque parece que no estabas durmiendo yo. Te parece bien l siento que no me diese cuenta de que andaba alguien por aqu, estaba concentrado revisando unos informes y ni cuenta me di. Yo dorma y no s ni como despert, tengo un sueo bastante profundo yo. Por qu no le contaste al poli lo de la llave de tu caja? Bruno. Ests de coa? yo a este an puede, pero el otro me encaona por puteo a la autoridad. No veo porqu Bruno todo serio tiene su lgica, tu padrino dijo que le haban quitado la llave en el Hospital no?, el to este era mdico, de urgencias, y t sospechas de una enfermera. Venga yo, que no saba si me vacilaba o si iba en serio es una llave de una caja de madera, si alguien se la quit sera para llevarla de colgante no para abrir la caja. No creo que pienses eso l. 61
Raquel Couto Antelo
leire y compaa
No? yo. Tena en la idea que pensabas que se la haban quitado porque tu padrino haba dicho que era su mayor tesoro o algo parecido l.
Pues s que te debi caer bien yo. S que me cay bien, pero no se trata de eso l, serio sintate un momento sealando a las sillas de la cocina tengo algo que contarte, aunque no s si debera porque al fin igual te asusto sin necesidad.
Despus de decir eso que acabas de decir vas a tener que contrmelo yo total ya me asustaste.
Siempre me puedo quedar a dormir contigo si no quieres estar sola dice el muy cabrn mientras se sienta en la otra silla frente a mi.
Claro que quera, y no iba a querer, bueno dormir igual no era lo que tena pensado. Perdona, creo que no me expliqu bien l no me pongas mala cara, slo quera decir de acompaante, no es que trate de aprovecharme de la situacin en otro sentido ya, hombre ya, yo si que me iba a aprovechar, pero que se le va a hacer. Te haba entendido yo no te preocupes. Es que pusiste una cara un poco rara l no quera que pensases... No, lo que no querras es saber lo que estaba pensando confesando. Y eso? Bruno, divertido. Nada, tonteras de estas que se me ocurren yo que me ibas a contar? Bueno, igual fueron imaginaciones mas, no s, de cualquier manera me quedo ms tranquilo si te lo digo, y a lo mejor tambin te viene bien saberlo hablaba en serio, sincero y agradable, sin el tono de ofensa de siempre cuando tu madrina dijo que habas estado toda la semana en la aldea me extra mucho. S, ya me di cuenta yo parece que no me ves pinta de vaquera. No sonre no es eso, es que en tres o cuatro ocasiones escuch a las tantas de la noche alguien en tu puerta. Qu! yo, acojonada.
leire y compaa
S, alguien que andaba en la puerta, pens que eras t que llegabas de jarana y que no acertabas con la cerradura; la primera vez no le di importancia, la segunda me cabre y fui hacia la puerta para echarte una bronca por el escndalo, pero al abrir la puerta ya no haba nadie y supuse que habas conseguido entrar.
Me extraa que no vinieses detrs a llamarme la atencin yo. No me apeteca despertar a todo el vecindario l la tercera vez fue un poco ms escandalosa, de ms para ser t, ni borracha creo que hicieses tanto.
Yo no bebo yo, a ver que fama me pona. No hablamos de eso ahora l me refiero a que no era normal, no eran golpes normales de alguien en su puerta.
Ah yo. S, joder l arrastrar la llave por toda la puerta o mover la puerta pero no de aquella manera; as que me acerqu y vi una figura, estaba a oscuras, eso tampoco me pareci muy normal, estaba tocando la puerta, como si buscase el esqueleto.
Los anclajes yo. Sera l lo de la poli no se me ocurri, mi primer impulso fue pillarlo, era un hombre, eso se poda distinguir bien; hasta pens que era uno de tus hermanos o que s yo, slo le toqu a la cerradura de mi puerta y la figura desapareci, no escuch pasos ni hacia arriba ni hacia abajo; as que baj, por si lo vea en la calle. No vi nada, qued esperando por si haba subido, tarde o temprano tena que bajar. Por lo menos en dos horas no lo hizo, despus me fui a dormir, lo di por imposible. Deb llamar a la polica.
Para qu? yo para que viniese el borde ese a decirte que eres un histrico. Para que lo de hoy no pudiese ser un desafortunado error l para eso. Vamos yo, que me molaba un montn el Bruno preocupado no pensars en serio que es por lo de la caja.
S, s que lo pienso serio de nuevo y t tambin, slo que ahora no eres consciente.
Y t s? yo, es que todo el mundo saba lo que pensaba o qu? Ni que tuviese subttulos en la frente.
Llevo ms das dndole vueltas l t, de momento, no asumiste la situacin. 63
Raquel Couto Antelo
leire y compaa
Y cunto voy a tardar en asumirla? mosqueada. Eh, no te ofendas por qu me tomas todo a mal? Bruno slo quiero decir que te pas algo, pero que an no te hiciste a la idea, ni mides el alcance de las consecuencias.
Vale, lo que t digas yo que alguien trat de entrar en mi casa, desgraciadamente pasa mucho en muchas casas.
Alguien trat de entrar varias veces en tu casa, alguien que tiene llave del portar, o que sabe como abrirlo; porque los dos sabemos, o por lo menos yo s, que el portal nunca queda abierto.
Eso de nunca suena muy rotundo yo, con sorna. Llevo viviendo aqu ms aos que t y nunca lo vi, no tiene tope, no queda abierto, pesa mucho l adems, seguro que lo vuelve a intentar.
Hombre, eso s que no lo creo yo ahora que la polica tiene sus datos, no puede decir que se equivoca siempre.
No tiene porqu ser l Bruno. Va a resultar que est implicada toda la ciudad yo porque la enfermera, si es un poco lista no viene, a esa s que le conozco la cara.
No tienes porque verla l trabajas todo el da, si te controlan un poco pueden venir a pleno da, sin que nadie sospeche, y sin que nadie se entere.
Puede que tengas razn, pero no voy a quedar aqu por siempre jams vigilando la caja de mi padrino, no me hara ninguna gracia que se la llevasen, sobre todo porque cuando viesen que no hay tal cosa de importancia tiraran con ella, pero no me voy a amargar la vida por eso yo.
Cambia la puerta l. La puerta est muy bien como est yo. Estas puertas son muy fciles de abrir l ya lo sabes. Mejor, as no la rompen yo. En el fondo ests preocupada verdad? Bruno, pidindome que me rindiese. No, te lo estoy diciendo, me joder porque para mi es importante, y porque nadie tiene que andar reventando mi puerta pero...
leire y compaa
Pues yo si que lo estoy; as que, si no te importa, hoy, por lo menos hoy, me voy a quedar a dormir contigo l.
Qudate yo pero despus no vayas diciendo que abuso de ti. Nunca he dicho semejante cosa l vamos. A dnde? yo, alucinada a dormir? An me iba a tener que atar a la cama para no meterle mano, quera dormir conmigo y por lo que pareca en la misma cama.
A la cama, t duermes en una cama, digo yo l, serio. S, s yo comprende que la situacin me pille despistada. S, cuando te roban no slo te quitan las cosas, sino algo de seguridad l, profundo.
Eso yo. Si te sientes incmoda por dormir juntos en la misma cama yo duermo en el suelo, no me importa como si por primera vez se diese cuenta de la naturaleza de la situacin.
S que te iba a importar, no tengo alfombras, ni sacos de dormir y la nica funda nrdica que hay est en la cama yo.
No hace fro l en serio. Tranquilo, hombre yo ya s que nunca dices nada por cumplir, pero no te preocupes, tratar de controlar mis impulsos.
Y yo los mos l, raro. Ah, si, por la Virgen, no me mates en la cama yo cuantas explicaciones no tendra que dar mi familia en el velatorio.
l sonri, le haba hecho gracia, vaya. Trataba de centrarme, pero me pasaba lo mismo que con el cirujano, no lo crea, me pareca surrealista de ms. Esperaba no soar nada inconveniente, o por lo menos que no se me notase; en eso lo tena ms fcil que l, claro que l seguro que no soaba nada inconveniente. No discutimos por el lado, l simplemente esper a que me acostase para hacerlo l, lstima no haberle hecho caso a mi madre cuando me dijo que comprase unos pijamas de raso que haba en las rebajas, el camisn de estrellitas que llevaba debajo de la bata no era precisamente muy excitante; por lo menos no era el de lacitos rosa.
Raquel Couto Antelo
65
leire y compaa
Yo me qued en mi lado, tratando de no moverme y de quedar dormida lo antes posible; l tampoco se movi. Quien me mandara comprar una cama de matrimonio. Al dormir nos relajamos, cuando me despert tena la cabeza apoyada en su pecho y lo de las piernas era una maraa; l tena uno de sus brazos debajo de mi y el otro no se lo alcanc a ver. Me pareci que estaba soando y volv a cerrar los ojos, di media vuelta hacia mi lado de la cama y me volv a quedar dormida. Despert con la luz del da, feliz y contenta, me puse boca arriba, como siempre, estir los brazos y me qued mirando al techo un momento mientras bajaba los brazos hasta la nuca. La pereza me venci y sabiendo que era sbado, el ltimo sbado de vacaciones decid dormir un poco ms, unos minutitos de nada. Volv a meter los brazos debajo de la manta y di media vuelta hacia el lado de la puerta, con los ojos medio cerrados y una sonrisa que me sala del alma, me iba a tumbar boca abajo para respirar mejor porque de lado la presin de las costillas me cierra los pulmones y boca abajo duermo como un angelito; eso, que di otra media vuelta y tropec con algo, era Bruno, bueno el brazo de Bruno, el brazo de verdad, bueno, con su brazo y punto. Abr los ojos de repente, haciendo consciente el recuerdo de que l se haba acostado en mi cama la noche anterior. Estaba de lado, mirndome, serio, por no variar, sin hablar, mirndome fijamente. Menos mal que no haba hecho ms estiramientos, de cualquier manera me dio mucha vergenza y no saba donde meterme, di la vuelta a toda hostia, y tanto, como que con la velocidad sal volando de la cama y acab en el suelo. He aqu la relacin entre el tocino y la velocidad, a mucha velocidad el tocino se espachurra. Y tanto, Dios, que mal me sent dar con los huesos en el suelo, no slo por lo ridculo de la situacin, sino por el golpe duro y fro con el parquet. Eh ests bien? Bruno, desde arriba con que energa despiertas, hija ma; no te di pillado estaba serio, no me lo explico, pero el to estaba serio. Hrrrrmmmm yo, con mi elocuencia habitual. Cmo debo interpretar eso? Bruno, que sonrea un poco. Cmo? yo, ponindome boca arriba para tratar de levantarme pues - dando media vuelta para el suelo pues que mi madre slo tena razn a medias. Ah... Bruno, sin entender est bien saberlo sonriendo - y te voy a tener que hacer el desayuno para que me lo cuentes? Hombre, mal no estara yo mal no estara. Levntate, que te va a coger el fro Bruno, mam. Ves? A eso me refera yo. Claro Bruno, convencidsimo.
leire y compaa
Mi madre deca que deba comprar unas mesitas y unas alfombras porque vaya churro de dormitorio que tena yo, razonando.
El cambio de punto de vista te lo hizo ver claro no? Bruno. S yo en lo de las mesitas no tena razn, en absoluto haciendo un tremendo esfuerzo para hablar, no daba articulado la mandbula.
No, claro Bruno, que no le vea la cara pero la voz era de cachondeo. No yo, era evidente porque si llego a tener una mesita aqu me parto la cabeza.
Eso
es
cierto
Bruno,
sonriendo
la
velocidad
que
caste
quedabas
incrustada. Qu gracioso! yo, picada pero admito que lo de la alfombra no estara mal, por lo menos el suelo no estara tan fro. Muy fro no debe estar, sino no s que haces ah Bruno, serio de nuevo. Es que no me puedo levantar yo, era cierto, tambin era una excusa a ver si se animaba, pero algo de verdad haba. Y se baj de la cama para ayudarme, sin tocamientos lascivos, mal que me pesase, me cogi con mucho cuidado y me ayud a ponerme en pi. Te meto en la cama tambin? Bruno, l lo deca en el sentido literal, pero a mi se me debi poner una cara... quera decir... Puedo yo, gracias que tampoco me gusta abusar slo un minuto de nada. An es temprano Bruno - tienes que hacer algo hoy? No yo estoy terminando las vacaciones. Entonces deberas aprovechar el da al mximo Bruno. S, y empezar a trabajar de nuevo cansada como una burra yo ni hablar, voy a dormir, todava es temprano no? Son casi las ocho Bruno. Casi las ocho? yo, escandalizada Dios, que degenerada, despierta un sbado a las ocho de la maana, por segunda semana consecutiva, me va a dar algo, an me van a echar del club de holgazanes sin fronteras.
Raquel Couto Antelo
67
leire y compaa
Siempre despiertas de tan buen humor? Bruno. Ms bien no yo a no ser que no tenga nada que hacer, o durmiese bien, o las dos cosas como en este caso.
Bien Bruno, sonriendo muy bien, por lo menos saber que no estorb, tu reaccin de hace unos minutos me traumatiz afectado.
Es que no contaba contigo yo, avergonzada quiero decir que no recordaba que estuvieses.
Pues estaba l. Ya, ya te vi yo - llevabas mucho tiempo despierto? No dorm nada l. Venga yo - como no ibas a dormir? tan mal dormir doy? La cama es la hostia de cmoda.
No dorm, no das mal dormir y s que es muy cmoda, sino estara de los nervios Bruno, volvindose humano no fue por eso, tena miedo de que volviese el tipo de la puerta.
Supongo que no volvi yo. No, no volvi l. Sinceramente, no creo que vuelva, ya te lo dije ayer yo y si vuelve no va a poder entrar mientras yo est dentro pero t viste la cantidad de cerrojos que tiene la puerta?
Eso ya me lo dijiste ayer, s l pero a mi no me vale. Y qu vas a hacer? yo, que ya se me haba pasado el calentn - pasar todas las noches de viga?
S l. Vives en el piso de al lado, si pasase algo te dara avisado a tiempo yo. Molesto? l. Tampoco es eso - en absoluto!!! pero tendrs que dormir. En mi casa tampoco podra dormir, adems tu colchn es ms cmodo que el mo l, todo natural.
leire y compaa
Ah yo as que tienes pensado quedar a mirar al techo todas las noches de tu vida.
No estuve toda la noche mirando al techo l, serio. Entonces qu estuviste haciendo? yo, con picarda. Te estuve mirando a ti l, serio.
Yo cortada, deb quedar blanca. Y estuvo entretenido? yo, por decir algo espero que no soase en alto. Por qu? qu soaste? l, serio. Nada yo, no lo recordaba, pero me haca una idea. Parecas muy relajada, nada que ver con cuando ests consciente l, sin mirarme, sentado al pie de la cama. No estoy relajada entonces? yo, sorprendida por el comentario. No, pones ese disfraz de gilipollez y atacas l siempre atacas, hagas lo que hagas y digas lo que digas atacas, no sea que alguien se acerque a ti, siempre fingiendo. Eso s que no! yo, frenando el ataque - fingir? yo? Si precisamente por eso no me duran los novios, como no s fingir... No me refera a los orgasmos l, mirndome serio, pillando el chiste me refera precisamente a esta actitud tuya, disfrazar tu sensibilidad con sarcasmo. Y yo tengo de eso? yo, a lo mo ya intentaste analizarme antes y si no recuerdo mal la conversacin no termin de buenas maneras, as que vete dejando el tema, seorito temperatura constante atacando. Disculpa? l, levantndose - qu acabas de decir? Se pic don perfecto, el hombre ms sincero del universo, el ms accesible, el ms extrovertido y agradable, don sonrisa profidn, pobrecito, fue sin querer yo, con sorna. No deberas meterte conmigo, soy ms alto que t l, serio, pero siguiendo la broma.
Raquel Couto Antelo
69
leire y compaa
Y qu? yo, cogiendo la bata, vistindola y saliendo de la cama an es ms alto mi hermano Pedro y tiene mucho cuidado de no enfrentarse a mi.
Le dars pena l, serio. Oyes, y para verte sonrer tambin hay que esperar a que te duermas? yo. No s, como comprenders, nunca me levant a mirarme al espejo para verme mientras dorma l, serio - qu te dio a ti con mi risa?
Lo mismo que a ti con lo de mi escudo yo. Y qu es eso de la temperatura constante? l. Pues, creo que eres la nica persona que conozco que lleva la misma ropa en cualquier poca del ao yo, por no decirle que me pareca un poco frgido.
T no me ves todo el ao para saber como voy vestido l. A que jode que te juzguen sin conocerte? yo pero apuesto a que tengo ms razn que t.
Vale qu apuestas? l. Lo que quieras yo, porque como me dejase elegir a m... Una cena l qu imaginacin! De acuerdo, pero en un restaurante, as por lo menos podr reposar la comida antes de que me echen yo, l que me mira sin entender.
Venga l - cmo propones que lo comprobemos? Hazme una pregunta sobre algo que me escuchases alguna vez y en lo que pensases que menta yo prometo ser sincera.
Ya l. T dices que se me nota en los ojos no? yo. S l. Pues mrame y lo sabrs yo es tu teora no la ma. Muy bien, all vamos l, serio recuerdo una vez que estabas con tus compaeras en una de las fiestas de la universidad y Alonso fue a hablar con vosotras, t te enfadaste, dime por qu.
leire y compaa
Eh, eso no vale, ah no hay posible mentira yo tiene que ser algo que yo haya dicho y que t pienses que lo deca de coa.
Pero puedes responder a esto igual l. No yo. Por qu no? l. Es algo personal yo. Vamos, Leire l, sugerente estamos en pijama en el dormitorio. NO yo - al grano! Vale, vale l, de coa en el comedor, algn tiempo antes, pasabais a mi lado y no s que comentario hizo una de las petardas aquellas amigas tuyas.
No eran mis amigas yo. De tus compaeras l, rectificando y t dijiste algo as como no s qu, no s cuanto, este to me gusta.
En lo de no s qu, no s cunto admito que menta yo. Te referas a m l, serio, sin hacer caso una de ellas dijo eso se lo dices a todos y t dijiste pero este me gusta en serio era cierto?
Me estaba bien, por irme de lista, claro que era cierto, ellas pensaron que lo deca de coa, por rerme de l, como lo dije a voces para que me escuchase todo el mundo, y como l era un coquito anorxico con aquella barba de una semana, que no s como hace el cabrn para tenerla siempre igual. Era cierto? l, de nuevo. S yo, mirndolo an lo es.
l me mira fijamente, esperando a que me delatase, escudriando los movimientos de mis msculos faciales, un mnimo movimiento de renuncio; era cierto, no menta. Cualquier cosa l cualquier cosa. Estoy mintiendo? yo. No l parece que no.
Raquel Couto Antelo
71
leire y compaa
Entonces? yo, mirndolo.
l esquiva la mirada y se va hacia la puerta, sin hablar, serio. A dnde vas? No escapes, ahora es mi turno yo, yendo detrs de l, apurando el paso hoy hace sol, pon una camiseta de manga corta. No tengo l. Pues una camisa de manga corta - yo Tampoco l si quieres remango alguna. No yo perdiste, tu invitas. S l, sonriendo - ves como eres mejor abogada de lo que crees? De verdad no tienes nada de manga corta? yo, que me pareca una victoria demasiado fcil. S, de verdad l, armndose de paciencia para abrir todos los cierres oyes, casi me puedes echar una mano separndose de la puerta algo de razn tenas, o desista o le daba un ataque de nervios refirindose al ladrn. Djame a mi hombres! En cuanto se lo pones un poco difcil estn llorando yo. Yo no lloro l. Era una manera de hablar, machote, no te ofendas yo. Me gustabas ms en la cama l. Eso ya me lo han dicho ms yo, sacndole punta a un inocente comentario, l lo deca inocentemente claro. Seguro que s l pero tampoco me interesa demasiado el tema, no te sientas obligada a contrmelo. No es obligacin ninguna yo, dndole a la ltima cerradura no creas. Tampoco es buena cosa l. Tampoco yo, abrindole la puerta buena no es, segn se mire, claro. Vengo por la noche l, saliendo. Como quieras, mi cama est a tu entera disposicin yo, mala, malsima.
leire y compaa
Est bien saberlo l, raro por si algn da rompe la ma. Como no sea por depresin por no hacerle caso yo. Y t que sabrs lo que hago yo en la cama l, raro. No tengo ni idea, pero a mi s que me interesa el tema, deberas sentirte obligado a contrmelo yo.
Debera l, sonriendo.
l sali, no s de donde sac la llave, porque la llevaba encima, no s donde pero la llevaba encima, tena que estudiar ese tema, igual esa noche no iba a dormir tanto. As que abri la puerta y me met dentro, dispuesta a darme una ducha relajante, el chico en pijama ganaba mucho, estaba rozando lo macizo. En estas que suena el timbre y casi me da un ataque all mismo, yo apoyada en la puerta desbarrando como una condenada y de repente el aliento de alguien al otro lado. Oyes Bruno que s que tengo algo corto. Dijiste que haba ganado, ahora no me vengas con historias yo, algunos por no pagar una cena son capaces de cortarle las mangas a sus mejores camisas. Que no ta l mira sealando al pantaln corto del pijama y el pantaln de correr tambin es corto. Hombre claro, es que correr con chndal largo en verano debe ser bastante incmodo yo, con retranca. Y en inverno tambin, corro siempre en corto l, todo natural. Y tambin duermes todo el ao en corto? yo, sin intencin para que no me viese venir. S l, cortado. Pues entonces, rey yo sigo ganando, porque eres constante, en corto pero constante a lo largo del ao y le pellizqu la barba no hay que hacerle. Sonri y torci la cara sobre mi mano buscando cario, a mi me dej fra, me baj los humos de golpe. l sigui sonriendo, dio media vuelta y se meti en su casa. Tard en reaccionar y despus, cuando asum lo que haba pasado, me dio el subidn. S que tampoco fue para tanto, bueno para mi s, tena ms que claro que l pasaba de mi, que pasaba de cualquier muestra afectiva en general y aquello me derrot por completo. Me fui a sentar a la cocina y me qued no s cuanto mirando mi mano, sintiendo su barba rozndola despacio. Cerraba los ojos y lo senta con tal realismo que llegu a ponerme
Raquel Couto Antelo
73
leire y compaa
mala. Afortunadamente di reaccionado y me met en la ducha para despejarme. Leire, no te vuelvas a colgar de l. Siempre fui enamoradiza, cualquier cosa me llegaba, pero con l era distinto; su frialdad me resultaba muy, pero que muy morbosa y pasaba horas y horas perdida en fantasas erticas y no poda ser, tena una vida sexual ms o menos satisfactoria y no poda encerrarme en mi imaginacin, aquello no poda ser sano; porque, pese a todo, l no iba a despertar de su letargo, no conmigo. Sal y pas todo el da por ah. Baj al metro y me fui a Santiago a ver unos colegas que no vea desde haca meses, me dej convencer para quedar a cenar y salir, lo estaba pasando bien, Santiago tena aquel encanto de la ciudad vieja coruesa, pero a lo grande; a mi me asustaban las calles de piedra oscuras y vacas, pero cuando estaban llenas de gente yendo y viniendo, bailando y cantando, eran mgicas, como si despertasen todas las voces que cantaron y todos los pasos que bailaron a lo largo de los aos y se uniesen a nosotros. Qu? Ya se te acaba la buena vida Carlos. Joder, el lunes volver a lo de siempre yo no quiero. Deja el trabajo Isa para lo que te gusta. S que me gusta, no te pases yo. Por eso precisamente tienes tantas ganas de volver Carlos. La verdad es que no me gusta trabajar, en general; vala para rica yo todo el da sin dar golpe. Para eso valamos todos Isa o por lo menos yo tambin; pero t deberas venir a trabajar con nosotros. Venga, no me deis tambin la vara yo. As que tu vecino es el tal Bruno del que habla a veces Elvi Carlos. El mismo yo. Lo que son las cosas Isa si lo haces a propsito no te sale mejor y qu? le has atacado ya? No, y eso que... yo, justo en el momento en que record que Bruno haba quedado en venir a dormir a casa. Qu pasa? Carlos, mirando detrs de l. Me va a matar yo este me mata qu hora es?
leire y compaa
Las dos y media Isa - no me digas que tenas una cita? Algo peor yo iba venir a dormir a mi casa.
Ellos se miran. No es lo que parece yo podis creerme, sino ni saldra de casa; a ver si localizo a mi hermano para que me d su telfono, me dejas el mvil yo, a Carlos. Pero como lo vas a llamar a estas horas? Isa es tardsimo. Para Oscar? yo an estar delante del espejo, por cierto os dije que se ha cortado las greas? No fastidies Carlos qu fue? una apuesta? Estar ofrecido Isa. S yo a la santa victoria del mundial Esa fue buena Isa - y que tal se siente? Para mi que las echa de menos, no hace ms que pasar la mano por la cabeza yo antes tena controlada la distribucin de la melena para mantener el equilibrio y ahora se va para los lados mientras marcaba. No fui capaz de conectar con l, lo de los mviles era imposible por la noche, en cuanto se desconectaban los estabilizadores era un milagro que funcionasen. Me pas fugazmente por la cabeza la idea de llamarlo a casa, estaba segura de que an estaba all, pero saba que tambin estaban mis padres, y viendo a mi padre con el auricular descolgado se me borr de inmediato, la bronca sera criminal y el castigo ni te digo, pondra el automtico para devolverme la llamada todos los das de mi vida a esa hora, mi padre era as. Me voy yo. Pero como te vas a ir a estas horas? Carlos quedas a dormir con Isa o conmigo, no tienes necesidad... S, s que tengo yo es que ni me acord de l, joder. Seguro que se hace una idea Isa es sbado y conocindote lo raro sera que pasases la noche en casa. Ya, no es eso yo es que le dije que quedbamos por la noche y me vengo tan ancha sin avisarlo ni nada.
Raquel Couto Antelo
75
leire y compaa
Una falta de consideracin por tu parte Carlos. Gracias yo gracias por el apoyo, hombre. El tema lo sacaste t - Carlos - te llevo?
No yo ya cojo el metro. Ests loca? Isa - a estas horas? Djala Carlos como alguien le corte el paso le planta un mordisco en el cuello que le saca el corazn.
Eso yo bueno, lo siento de veras,
es una emergencia, lo pas genial, tengo
que venir ms a menudo, os quiero corriendo calle abajo. Adis Isa a lo lejos.
Corr hacia la parada, estaba vaca, mejor, porque los habitantes de esas horas no son precisamente hospitalarios. En nada lleg el mo y march, me sent, pens y pens en lo que me fastidiara que me lo hiciesen a mi, claro que a mi ni se me ocurrira acostarme con alguien porque s, y en ese caso s que me fastidiara el plantn. l era raro al mximo. No creo que lo hiciese por mal, en el fondo saba que necesitaba cario y paciencia, mucha paciencia, el tiempo quizs lo devolviese a la vida, quien sabe. En veinte eternos minutos estaba en el Parque Europa, sal a toda velocidad de la estacin, vea gente, ni me fij en quienes eran, mejor no saberlo. Un par de calles y ya en casa. Sub por las escaleras, no poda esperar al ascensor, me detuve en el descanso, mir a su puerta, mir si haba luz, no vi nada. Con mucho cuidado abr la puerta para no hacer ruido, encend la luz y la cerr. No poda con la sensacin de culpa, siempre estaba metiendo la pata, repas todas las faltadas que le haba soltado, hasta las ms inocentes y en aquel instante me parecieron muy crueles, todo se volvi grande y agresivo, era una bruja, eso mismo, una bruja. Dej las llaves en la mesa de la cocina y fui a la habitacin; me quit la ropa y me prepar para ir a la cama, saba que no iba a dormir; o s, porque la verdad es que estaba muy cansada. Cuando termin en el cuarto de bao hice el recorrido a la inversa apagando las luces. Al apagar la de la cocina vi la luz de la cocina de Bruno encendida, me lanc a la ventana, abr la cortina y all estaba l, de pie en la ventana, sonriendo; me hizo un gesto hacia la puerta y all fui. Lo siento yo ni me acord, se me pas por completo, trat de llamar a mi hermano para pedirle tu nmero... Te dije que me llamaras cuando llegases l, interrumpindome de verdad que no estaba dormido. Qu? yo, que me haba perdido no.
leire y compaa
Un momento l.
Fue a su piso, supongo que a apagar las luces y coger las llaves. Sali, cerr y vino para el mo, con toda confianza, sin importarle que pudiese tener un latin lover en mi cama; l a lo suyo y yo haba recuperado mi estado de nimo habitual. Cerr la puerta, l con toda confianza entr en la cocina y cerr la persiana. La vecina de arriba es muy, como decirlo sin ofender tu feminismo, maruja l. Joder qu correccin yo. Lo mismo digo l te dej una nota por debajo de la puerta. No la vi yo - ests seguro? S, completamente l justo debajo de tu pie. Ay s yo, cogiendo el papel no recordaba que era sbado, llmame cuando llegues, no voy a dormir, estoy con unos informes; si vienes sola, claro me dio la risa. Nunca se sabe l dicen que tres es multitud. No la haba visto yo de todas maneras acabo de llegar y no s si te llamara a estas horas. Estoy despierto l. Ya, pero estaras haciendo algo yo algo til, quiero decir, la verdad es que como guardaespaldas me sales bastante barato. Nos vamos a la cama? l. Tienes sueo? yo. No l pero mejor que estar aqu de pie. Tienes toda la razn yo vamos entonces t no sales? Pensaba que sabas que no l, serio. Por qu lo iba a saber? yo alguna vez ya te tengo visto de parranda. S, alguna s l.
Raquel Couto Antelo
77
leire y compaa
Fuimos a la cama, yo trataba de comportarme con la misma naturalidad que l, pero la situacin me superaba y el ridculo se me suba en seguida, al quitar la bata. Me met en la cama por el lado de la ventana, un pacto tcito me haba asignado ese lado. l hizo lo mismo por el suyo. Se qued tan tranquilo tirado boca arriba, con la cabeza torcida hacia mi. Apagu la luz y me qued mirando a la ventana, dndole la espalda. En el momento en que not que se pona de lado me di la vuelta, porque la verdad es que dorma mejor en el otro sentido. A l le deba pasar otro tanto porque se volvi, antes de que diese la vuelta completa me gir disparada quedando en el mismo borde, de la cama y del ridculo total. En eso que noto su mano en mi cintura, deslizndose. Yo que me emocionaba. Eh l dos vecen en el mismo da es mucho no te parece?
Y tir de mi hacia el centro de la cama, a su lado, yo malsima y el to que no me soltaba. No me solt, por lo menos mientras estuve despierta, que an fue un buen pedazo, porque aquello era de ms, el to era un poco calientabragas, la verdad, mucha sensibilidad, mucho trauma pero aquello no era normal. Yo tambin poda coger y mandarlo a su casa y, si no fuese por lo bien que senta en aquel momento, lo hara. Poco a poco la sobredosis de calor se fue transformando en ternura, y la sensacin de ser lo ms querido del universo me hizo caer en un pozo de paz. Me qued dormida. Despert, ya de maana, sobre su pecho, como la noche anterior. Levant la vista y lo vi mirndome, casi sonriendo; y volv a escuchar su corazn, tranquilo; en el armario los agujeros de la luz de la persiana. l me paso la mano por la cabeza. Qu tal dormiste hoy? l. Muy bien yo, sonrindole - y qu? que tal estuve? Muy bien l, sonriendo incluso ms encantadora que ayer. Tienes que dormir yo - cuntos das llevas sin pegar ojo? No s l creo que los que llevo de vacaciones, siempre me pasa lo mismo al romper la rutina, ya estoy acostumbrado, no pasa nada. Entonces estars deseando volver al trabajo yo. No, tampoco es eso precisamente l, sonriendo. Sabes? Cuando sonres hasta pareces humano y todo yo.
No dijo nada, meti sus dedos entre mi pelo. En serio yo te va a dar algo. Escuchas algo raro por ah? l, levantando levemente la cabeza.
leire y compaa
No, esto suena muy bien yo pero... No te preocupes, mi organismo es as l, serio - qu vas a hacer hoy? Quedar en casa, sin hacer nada de nada yo bueno, tengo que poner la lavadora.
Un plan muy interesante l. Mira l! yo, toda ofendida - y t que vas a hacer, don interesante? Ir a casa de mi madre l a que me diga que estoy ms delgado, que tengo peor cara, que cada vez tengo peor genio, razn por la cual no me va a dar casado, y que no sabe a quien sal.
Admito que me ganas sobrado yo no te envido. Eso slo son los primeros diez minutos, despus la cosa cambia, empieza a hablar de la granja y de los vecinos y de cualquier cosa l habla mucho.
Como todas las madres yo viene de fbrica. S, debe ser l, sonriendo en el fondo es buena gente, es una cachonda mental, pero yo no estoy de humor as que voy poco por all.
Cuntos hermanos sois? yo. Son hijo nico l bueno, yo me voy. Vale yo, saliendo de encima te dejar marchar, entonces. Bien, nos vemos por la noche l si quieres cenamos en mi casa, voy a venir con un cargamento de comida, como estoy en los huesos tu me ves ms delgado? en serio, preocupado.
No, en realidad no yo vestido pareces delgado, pero de todas maneras ests ms macizo.
Espero que ests dispuesta a repetirlo si, llegado el caso, necesito una testigo l.
Hoy ests de muy buen humor yo. Puede ser l, serio pero es bien raro. Ah yo. 79
Raquel Couto Antelo
leire y compaa
Es lo que dice mi madre l.
Se levant y fue hacia la puerta, antes de pasar el umbral se dio la vuelta. S que debera saber como funcionan los condenados cierres, pero soy un poco lento l as que sintindolo mucho debo pedirte que me hagas un minsculo y casi insignificante alto en tu da de manos cadas y me vengas a abrir la puerta. No, si lo difcil no es entrar sino salir yo debieron poner las cerraduras por fuera. Ha l, rindose muy buena.
Sal de la cama con bastante esfuerzo, todo hay que decirlo y le fui a abrir la puerta. Se puede saber dnde guardas las llaves de tu casa? yo, como estaba de tan buen rollo. Las llaves? l, sorprendido en el bolsillo sealando a un bolsillo pequeo que tena en los gallumbos. Pero eso no es para las llaves yo. Esto es para lo que necesite l, serio y de momento slo lo necesito para las llaves. Lo deca para que no se te rompiese yo. Tranquila, tengo ms l no te preocupes. Yo no me preocupo nunca y por nada yo. Qu ms quisieras t l, mirndome directamente a los ojos, sonriendo con complicidad. Cerr la puerta y me dediqu de lleno a mi plan de no hacer nada; met la ropa en la lavadora y la puse a andar, en cuanto vi que aquello marchaba, que mi primera lavadora en solitario funcionaba, volv a meterme en cama y a dormir. Despert a medio da, la lavadora haba terminado y tena un hambre de caballo. Me apeteca una ensalada, tena lechuga en el frigo, alguna legumbre, algo de pasta, una salsa rica y listo. A punto estuve de dejarlo todo y volver a dormir, pero tena que planchar aquello, si lo dejaba para despus de trabajar me mora; apur lo que pude, despus termin, coloqu la ropa en el armario y los cacharros en su sitio y cuando mir el reloj casi eran las siete de la tarde. Estuve en la sala vaca, me sent en el suelo y mir por la ventana, slo vea luz y un trozo del edificio de la acera de enfrente, empezaba el movimiento de 80 Raquel Couto Antelo
leire y compaa
gente, fui a cerrar la ventana para estar ms en silencio, cerr los ojos y me sent como en la playa. Bruno lleg al poco, me dio un toque por telfono para decirme que cenbamos a las diez, as daba gusto, si no lo pensaba la situacin era estupenda; si le daba vueltas cada vez me pareca ms raro. A las diez en punto estaba en su puerta con el dedo en el timbre. Hola l pasa. Hola yo, pasando - qu tal te fue? Bien l al final siempre me va bien. Y la granja? yo. Bien, tambin l, sealndome a la cocina. Cmo es? yo, pasando adelante. Supongo que como todas l tengo entendido que en tu familia hay granjeros as que no me vendrs diciendo que no sabes como es una granja. S yo pero la dos primos de mi madre es una cooperativa, no la lleva una persona sola. Mi madre la dirige l no la trabaja directamente. Si da beneficio an tiene ms mrito yo. Va tirando l tampoco es ninguna maravilla mientras me sirve la cena pero no hay queja, a mi madre le gusta. Y a ti? yo. A mi me encanta l por eso vivo all y trabajo all como t bien sabes. No te gustan los animales yo. No me gusta comer a mis empleados ni a quien le doy a comer l. Si lo miras as yo la verdad es que es asqueroso. A que s? l yo prefiero comer cosa desconocida.
Cenamos tranquilamente, desde luego si que estaba de buenas, el mejor humor desde que lo conoc. Al terminar de cenar recogi la mesa y despus me invit a ver una peli, a mi la verdad es que no me apeteca, estaba cansada, no s de qu, y nos fuimos a
Raquel Couto Antelo
81
leire y compaa
dormir; para una vez que no me echa voy y marcho yo. l entr con confianza y se fue directo a la cama, yo me qued cerrando; en realidad estaba esperando. Mucho tardaste l. Te diste cuenta? yo. De qu? l, alarmado. Cuando abriste tambin se abri la del segundo yo ahora estaba esperando a que cerrase, pero no lo hizo hasta que lo hice yo. Esa era la vecina que te deca que es un poco curiosa de ms l en el sper seguro que ya saben tu vida completa, y que te acuestas todas las noches con el vecino, ese que todos pensaban que era homosexual l, serio que nunca con mujer vieron, pero que no hacis ningn ruido y eso tambin es sospechoso a mi me daba la risa, porque l estaba tan serio a saber que hacis aqu toda la noche encerrados, porque tienes pinta de buena persona pero por algo tienes tan pocos muebles, aqu hay gato encerrado. A ti te sienta de maravilla el aire puro yo, escuchndolo desde el bao. No es coa l - dnde haces la compra? En el sper ese de ah arriba yo, saliendo a la puerta del bao. Ese es el que te digo l como coincidas un da con ella s que te lo vas a pasar bien, fjate en los espejos y vers como te va sealando al tiempo que habla con sus amigas, y porque se llevaba mal con la duea del piso sino an era capaz de decir que yo le haba dado pasaporte para ponerte un piso. Iba diciendo que le haca los recados para quedarle con la herencia. Le hacas los recados? yo qu encanto de vecino! La ta me vea en el sper y me dejaba las bolsas para que se las subiese yo que le iba a hacer? Ya yo, acostndome por fin. Ven l, llamndome a su lado.
Era como si lo tuviese todo estudiado, un acercamiento paso a paso, hoy le digo hola, maana hola qu tal? A mi no me molestaba, slo tena curiosidad por saber si tena razn, o si slo era lo que l deca. Haba superados los pensamientos obscenos, senta mucho cario, casi amor dira.
leire y compaa
Al da siguiente, lunes, me levant como una bala al primer pitido del despertador. Automticamente mi vida volvi a la normalidad, ni me di cuenta de su presencia; cog la ropa y me met en la ducha, como si aquella fuese la casa en la que haba vivido siempre y l estuviese siempre conmigo. Sal vestida y con el tiempo justo para calzarme, coger el bolso y marchar. Ey l, saliendo de la habitacin no me dejes aqu dentro. Hostia, es cierto yo perdona, ni haba reparado en ti. Bueno, no s que ser peor, que des un salto de la cama cuando me ves o que me ignores l. No te ignoro yo es que voy tarde. No l. No qu? yo, acelerada, con los segundos contados y el otro de chchara. Llegaras tarde si salieses de tu antigua casa l ahora ests a medio camino. Es cierto yo, sonriendo es cierto, genial, voy a poder dormir un poco ms. Ahora? l, serio. No, hombre yo de ahora en adelante; venga para tu casa, andando yo, sargento. Hasta la noche l, mientras buscaba la llave nos vemos. S, hasta la noche yo.
Por un momento pens que me iba a besar, nos quedamos mirando sin decir nada, pero no dio ni un paso, ni desvi la mirada. Las compaeras me dieron la bienvenida contndome los ltimos cotilleos de la empresa, que si fulanito no s que con la de administracin, que menganita y la otra discutieron, que nos echan a la calle; lo de siempre. Me preguntaron que tal lo haba pasado en las vacaciones, alguna dijo que se me notaba que bien, que traa el espritu renovado segn ella. El da se me pas volando, en contra de lo que supona, los clientes no estuvieron muy pesados y todo fue como la seda. As pas la semana, de da trabajando, de noche durmiendo con Bruno. Pens que al empezar a trabajar parara con su obsesin por la proteccin contra los misteriosos ladrones de cajas de madera posiblemente llenas de recuerdos familiares. Pero no, aquel domingo haba ido a la aldea, mis padrinos volvan a Bilbao y me tena
Raquel Couto Antelo
83
leire y compaa
que despedir, no por obligacin, porque los quera y se lo tena que decir a la cara por ltima vez en unos meses. A casa me trajeron mis padres, tambin vena mi abuela, para ver el piso ms que nada, la idea me aterr, menos mal que me lo dijeron de camino, sino me amargaran el da. Fue como esperaba, mir todo de arriba abajo desaprobando cada detalle sin el ms mnimo reparo, y despus un si te gusta a ti; mi madre saba bien lo que joda la expresin de las narices, ella fue adolescente con eso sobre la espalda y me apoy citando las mltiples virtudes del piso. Mi padre me ayud tambin, porque llevarse bien con la suegra llega a donde empieza proteger a la nia, a mi. Me pidi un caf, como si no llevase treinta aos viviendo conmigo y no supiese que a mi no me gusta el caf. Pues deberas tener para cuando te venga alguien mi abuela. En mi casa mando yo y si alguien quiere caf que se vaya a un bar yo, ama y seora aqu ni se toma caf, ni se bebe alcohol, ni se fuma. As vas a tener bien visitas ella. Mejor, hija mi madre que a algunos no los das sacado de casa.
Me qued blanca sabra lo de Bruno? Eso tambin es cierto mi padre - recuerdas all al principio aquella amiga tuya? S y aquel amigo tuyo mi madre todos los das venan a tomar el caf. Ay no, mantener a los vecinos tampoco dijo mi abuela.
Cuando se cans de picarme, porque todo lo que haca lo haca con esa intencin, seguramente le encantaba el piso, pero no, para que lo iba a admitir, se fueron. Casualmente apareci la vecina del segundo, lo s porque as se present. Querida la vecina por fin nos conocemos, que mundo este, a unas cuantas escaleras de distancia y ni nos vemos, que inhumano. Saba que haba venido gente nueva para este piso, pero hasta ahora ni te conoca qu son? tus padres? S yo, encomendndome a las fuerzas divinas y mi abuela. Encantada la seora, tpica coruesa un placer saludando a todo el mundo que suerte tuvo su hija, mira que encontrar este piso justo enfrente del de su novio. Mis padres a cuadros, mi abuela pensando ya saba yo que esto de vivir sola...
leire y compaa
Un chico majsimo la petarda, que, al ver que mis padres no saban de que les hablaba, se anim lleva muchos aos aqu y nunca dio ningn problema, adems as si os va mal cada uno en su casa y listo, y mientras a disfrutar de la vida que estis en la mejor edad para darle gusto al cuerpo la mato, a esta la mato bueno, ya nos veremos, si necesitas algo me llamas, vivo justo encima de Bruno, un beso cario.
Y la muy zorra baj las escaleras sin tropezar pese a lo mucho que la anim mentalmente; se nota que no tengo mucho poder. Qu dice qu? mi abuela. Vaya vecina que tienes mi padre poco ms y nos retransmite las posturas. Es que no puede ver el dormitorio desde su casa yo. Anda con ojo, esta es una lagarta de cuidado mi madre. Ya me lo advirti Bruno, no la haba visto nunca pero saba de que pie cojeaba yo ya me debe conocer todo el vecindario. Con quin dice que te acuestas? mi abuela - pero... Mam mi padre la nia ya casi tiene treinta aos y sabe llevar su vida perfectamente, no hace falta que le ayudemos. Pero los vecinos... mi abuela. Los vecinos no soy yo agradecida de tener unos padres como deban ser y mi vida no es suya, ni tuya abuela. Que no me entere... mi abuela, ejerciendo. Mam! mi madre a estas alturas y vienes con esas.
Mi abuela march escandalizada, a la del segundo le haba funcionado la estrategia a las mil maravillas. Yo me qued esperando a Bruno. Tard, yo ya me haba metido en cama, pens que por fin le haba venido el sentido y haba decidido dormir en su cama. Perdona Bruno me entretuve con unos informes, no te habr despertado. No yo acabo de acostarme, an es temprano a qu hora te levantas maana? A las siete l como t no? S yo hoy dormirs digo yo.
Raquel Couto Antelo
85
leire y compaa
S, creo que s l lo necesito. Ya lo supongo yo vamos.
Y tanto que durmi, fue meterse en cama y quedar fuera de combate. Yo tard un poco ms, no por falta de sueo sino porque quera verlo dormir, como l deca que haca conmigo. S, l tambin pareca ms relajado, me daban ganas de acariciarle la cara, ahora que no se enteraba, de tocarle el pelo; pero no lo hice, no quera despertarlo. Despus dorm. Feliz.
leire y compaa
Captulo 3
El despertador son puntual, Bruno ya estaba levantado esperando a que me despertase con una sonrisa. Una sonrisa nada menos, yo tambin sonre, aquel iba a ser un buen da. Sal de la cama sin decir palabra, fui hacia la puerta, que era lo que supona que estara esperando, l me sigui tambin sin hablar. An sonrea ms, por Dios que no soase en alto, no recordaba que, pero que no fuese en alto, igual era por verme pelear con los cierres, cada vez tena ms sentido lo de ponerlos por fuera, desquiciaban a cualquiera. Abr la puerta y l sali, ninguno de los dos dijo nada, l segua sonriendo, abri su puerta y entr, entonces me mir, segua sonriendo. Mucho me dio que pensar, de acuerdo que aquello era mucho avance de nuestro seor; pero estas cosas de un da para otro escaman de cojones por qu sonrea el condenado? Teniendo en cuenta que llevaba un par de semanas, por lo menos, sin dormir, era normal que se levantase as de feliz; bueno, sera normal en alguien normal, pero la cuestin era sera normal en l? Me fui al trabajo pensando que s, que dormir bien le sienta bien a todo el mundo; en el trabajo pens en que no, porque lo haba visto cuando trabajaba, o sea, que si trabajaba dorma y no tena tan buena cara, claro que nunca lo haba visto recin despertado, cosa que tampoco poda garantizar que hiciese esa maana. Despus, a media maana pens en que era un poco paranoica al pensar que se rea de mi, algo que siempre me pasa por la cabeza cuando veo a alguien rer, reminiscencias de la infancia; posiblemente la sonrisa se deba a que iba cogiendo confianza, no en el sentido fsico, que le sobraba, sino en el sentido psquico, que se iba asentando un poco... conmigo? Sueo. A la hora de comer me haba cansado de darle vueltas a la cabeza y me olvid del tema, fui a toda velocidad a hacer de comer y com con la cortina abierta mirando de cuando en vez a la cocina de Bruno por si se asomaba por all, no lo hizo. Por la noche vino a dormir, y la noche siguiente, y la otra ms. Llegamos al mes de Agosto y si no fuese por ciertos detalles ramos la pareja ms feliz del universo; detalles como que no ramos pareja, por ejemplo; pero bien lo pareca, dormamos juntos, a veces cenbamos juntos, sonreamos mucho y a veces hasta hablbamos de cosas personales, a veces, pocas veces. Daba igual, yo me haba acostumbrado a su presencia, casi desde el primer da, l tambin pareca acostumbrado a la ma. Pero no ese acostumbrarse de resignacin, sino ese acostumbrarse de falta si no lo tienes. Segua pensando que aquello no era normal, pero cada vez menos, y como total llevaba mucho sin salir por falta de medios econmicos no tena nadie mejor, entindase, ms activo, para meter en la cama para qu insistir en que se fuese, total daba buen dormir, despertaba siempre de un relajado que meta miedo. A mi me gustaba aquella situacin, me daba esperanzas, confiaba en l, que no era poco. Y fue en ese estado de felicidad inconsciente cuando todo comenz a correr. Habamos quedado las del trabajo para cenar y salir por ah, en nuestra habitual cena de verano, llevaba varios das intentando recordar decrselo a Bruno y aquel da, el da de la cena, fui todo el camino repasando la leccin para que no se me olvidase. Casi se me va al pasar delante de la pizarra del restaurante, siempre estaba escrita
Raquel Couto Antelo
87
leire y compaa
con faltas de ortografa, yo me parta leyndolo; pero lo recuper subiendo las escaleras, decid probar suerte y llamar a su puerta, por si estaba se lo soltaba y si no le echara una nota por debajo de la puerta, sino an me iba a sentar mal la cena. Llam. Hola Bruno, serio. Hola yo, en mi onda vena a decirte. Pasa, pasa l, invitndome a pasar.
Me qued de piedra. Esta es Sandra l, sealando a su novia, la novia que tena en la facultad no s si os conocais, ella es Leire. No ella, toda encantadora es un placer. Lo mismo digo yo, sonriendo para disimular las ganas de irle al cuello bueno, yo me tengo que ir. Qu queras? l, serio. Nada yo no creo que este sea el momento. Prueba l, serio. No, nada, en serio yo, deshacindome me marcho. Por mi puedes hablar con total tranquilidad ella, con retranca no soy celosa. l gira la cabeza hacia ella en un acto reflejo y no le debi poner muy buena cara porque a ella se le borr la sonrisa cnica de una sentada. Nos vemos por la noche y hablamos l, serio. S, pero tarde, voy de cena yo. Que vecinos tan bien llevados la otra - os peds permiso para todo? No nos pedimos permiso yo nos informamos, encantada eh yo, marchando.
Decir que me senta como una completa imbcil era decir poco, porque l estaba con su novia y por encima yo le segua el rollo; y haba quedado con l para dormir esa misma noche. Ta, te pasas. Desde la cocina los vi juntos, l haca la cena y ella hablaba muy sonriente. A mi casi me da algo, empec a sentirme peor y me fui a llorar a la 88 Raquel Couto Antelo
leire y compaa
habitacin. Tirada en la cama, en su lado, en el que ola a l, llor. Era un autntico hijo de puta, delante de mi pareca que la odiaba y que me quera a mi pero desde la cocina no, se comportaba con ella como conmigo. Dnde me dejaba a mi eso? Fuera, fuera de todo, es que ni siquiera poda decir que slo haba sido sexo, ni siquiera eso, casi me senta como una mueca ciberntica de compaa. Claro, como ella era rubia y guapa. Me levant, mir el reloj y vi que an tena tiempo. Saqu la ropa de la cama y la ech para lavar, saqu el aspirador y repas al milmetro el colchn, lo vaporic y lo sequ. Me acerqu, no ola, ya no ola a l. Fui al armario, cog las sbanas, las ech; cog la funda nueva, que acababa de comprar en las rebajas, la ech. Slo esperaba que la otra no fuese demasiado mala porque la haba echado para lavar con las plumas incluidas, pese a las mltiples recomendaciones del fabricante. Cog el vaporizador y purifiqu la puerta y la mesa y las sillas de la cocina. No recordaba que tocase nada ms. Despus cog un bote de colonia, de la ma, y perfum toda la casa, hasta me pareci colocarme un poco. Con todo sal y me lo pas de miedo. Casi caigo en la trampa emocional de enrollarme con el gilipollas de ventas que me andaba detrs, este s que slo por sexo, debo ser la nica soltera disponible del trabajo que no se enroll con l, el pobre est ms usado que los boletines de reclamaciones. Por suerte abri la boca y la jodi, nunca se lo dar agradecido por mucho que viva, hasta me empez a caer bien... es una manera de hablar. Pero la noche no estuvo mal, mis compaeras y alguno de mis compaeros son unos cachondos mentales. Llegu a casa, sola. Abr la puerta, lo primero que hice, despus de encender la luz fue mirar para el suelo. Estaba visto, haba una nota de Bruno avsame cuando llegues, estoy despierto. No lo avis, no me apeteca verlo, haba conseguido pasar la noche sin sentir los pinchazos que me daban en el corazn al pensar en l; pero al ver su nota comenzaron de nuevo. No me apeteca escuchar ninguna mentira como excusa, no me apeteca descubrir que l era como todos. No me apeteca ver caer a mi hroe de perfeccin, no me apeteca nada, as que cog y volv a tirar la nota al suelo. Quit la ropa y la dej esparcida por toda la habitacin, una pieza en cada esquina y el sujetador colgado en la manilla de la puerta. Ves Leire? Si l estuviese aqu no lo podras hacer merece la pena semejante sacrificio por alguien que te usa de peluche? La verdad es que no. Decid no volver a permitir que durmiese conmigo, casi ni quera verlo, ni mucho menos aguantar sus comentarios sobre mi inmadura manera de enfrentarme al mundo. A tomar por saco, seguro que lo estaba pasando de miedo con la rubia aquella, o peor todava, que lo haba pasado de miedo con la rubia aquella y vena a relajarse conmigo pervertido! bgamo! De metida en la cama dorm enseguida. A la maana siguiente, sbado, me despert cansada, asfixiada por la colonia, que bien vala lo que costaba. Cuando llegu por la noche no lo haba notado, pero al espabilar los sentidos notaba la persistencia del tufo, ola bien, pero todo en su medida. Me levant a abrir las ventanas para que la corriente se llevase el perfume, o que, por lo menos, lo degradase algo, y volv para cama. All estaba yo, tan ricamente, toda tirada, y toda estirada. Estirada al mximo, haca meses que no estaba sola, en realidad haba pasado muy pocas noches sola en el piso. Tambin era cierto que Bruno me
Raquel Couto Antelo
89
leire y compaa
daba mejor despertar, pero aquello se debera probablemente ms al ajetreo de la noche de marcha que a la falta de compaa en los sueos. Cerr los ojos y me dorm. No debi ser mucho, no haba mirado el reloj al levantarme. De repente un pinchazo en el corazn, una pualada asesina. La caja! yo, en alto - la caja!
No estaba, Dios, no estaba. El tiempo se par en seco y en mi cabeza tan solo una cosa, la imagen vindome abrir la puerta del armario, cogiendo la funda polar y un vaco. All tena que estar la caja, all mismo; debajo de la funda polar. Tranquila yo tranquila, seguro que son alucinaciones de la esencia de violetas esta, tanto ahorrar, compro perfumes de imitacin y despus pasa lo que pasa. El corazn fue recobrando su ritmo normal y consegu salir de la cama, fui hacia el armario, despacio, cerrando los ojos y rezando para que todo fuese fruto de mi imaginacin. Abr la puerta, baj la vista al estante de la caja y nooooooo! No s que fuerza me mantuvo de pie, ni que energa me aliment cuando se me fue el aire de los pulmones y la sangre par de circular. Volv a mirar, y otra vez, una ms. Pero la condenada caja no apareca. Encima de stiro, mangante yo el to me rob la caja, por eso sonrea as aquel da, ser cabrn Trat de tranquilizarme, abr todos los cajones y revis el armario de arriba abajo, no fuese que las lgrimas del da anterior no me dejasen ver que haba cambiado de sitio la caja. No, no la haba cambiado, estaba segura, slo haba cogido la funda, las sbanas del estante de arriba y cerr la puerta. No haba tocado la caja, porque no estaba. Seguro que haba sido l, ms que seguro, haba sido l. Fui a la cocina, abr la persiana, abr la cortina y vi que haba movimiento en su piso. Daba igual que estuviese con la rubia petarda, me daba igual todo. Cog la bata y all fui. Pas del timbre, le pegu unos cuantos golpes a la puerta, as me iba desahogando. Qu pasa? l, extraado, a mi con esa cara de inocente. Cmo que qu pasa? yo, cabreada - dnde est la caja? yo, a gritos.
Se escuch un ruido de la puerta de la vecina, me asombraba su capacidad para estar a todas, no haba ni dos segundos que la haba visto controlando la cada de mis cortinas. Entra Bruno, agarrndome del brazo y mirando hacia las escaleras, como comprobando si la otra haba pillado algo - a qu viene esto? Sultame! yo, resistindome, bueno, no mucho.
leire y compaa
Tranquila l, cerrando la puerta - qu te pasa? Que me robaste la caja yo eso es lo que me pasa. Yo no tengo la caja l. No me importa si la tienes o no yo quiero saber donde est y lo quiero saber ahora.
Yo no la tengo l, ponindome de los nervios con su pasividad. Vuelta otra vez - qu dnde est, coo! Tranquilzate l, intentando cogerme de los brazos. No me da la gana y no me toques yo - para eso dormas conmigo? para quitarme la caja? Vaya, ayer cuando sal de aqu pens que slo era para estar entretenido mientas la otra no te vena a visitar, pero ya me pareca mucho.
Yo l, tratando de explicarse mientras yo coga aire. T qu? yo me la robaste, pues te vas a joder, porque no tiene nada de valor, nada que no tenga valor ms que para mi, as que ya me la ests devolviendo.
Yo no la tengo l, con lo mismo. Mira to yo, de los nervios me da igual que la tengas t o marasantsima, quiero la caja y la quiero ahora, no me cabrees.
Me vas a pegar? l, sonriendo. Te voy a matar yo, agarrndolo por el cuello como no me la devuelvas te mato.
Pues puedes ir empezando porque yo no la tengo l, sonriendo sin tomarme en serio, cosa que me desquiciaba.
Eso ya lo veremos yo.
Empec a abrir todos los cajones que vi, a tirar todo en el suelo, sin complejos, como si fuese mi casa, ni de coa, en mi casa tendra ms cuidado. Romp algo, un cuadro con una foto, creo. Despus fui a la cocina e hice otro tanto, no haba nada ms. Sal de la cocina y fui al cuarto de bao, l segua de pie en la puerta, donde lo haba dejado, sin inmutarse, yo me cabre an ms. Despus el saln y una habitacin que deba ser su despacho; ah me emocion porque pareci alterarse, a su estilo, un poco; pero me dej hacer lo que me pareci, an no s que fuerza misteriosa consigui que no
Raquel Couto Antelo
91
leire y compaa
mandase por la ventana todo el despliegue tecnolgico que tena all metido, pareca el despacho de la agencia espacial; pero la caja tampoco estaba. Yo no volva en mi, la reaccin violenta no me tranquiliz, slo me quedaba el dormitorio. Entr esperando encontrar a la otra, pero no, la cama estaba hecha y todo asombrosamente impecable, no haba problema eso lo iba a solucionar yo enseguida. Abr el armario, era inmenso. Por favor Leire l, desde la puerta con cario. Eh? yo. No me hagas volver a plancharlas sealando las camisas.
No, por Dios, fue decrmelo y cogerlas por lotes y tirarlas en la cama, en el suelo o donde me coincidi. l no hizo nada, slo se me qued mirando, ponindome ms nerviosa an. Tir con todo lo que poda, con el armario no pude, estaba empotrado, fue lo que lo salv, tir al suelo todo lo que antes haba tirado encima de la cama y la deshice por completo, a patadas arrincon lo que haba en el suelo para poder mirar debajo de la cama, si fuese un poco racional empezara por ah, pero que se le va a hacer. Convencida? l, tranquilo, en la puerta. No yo, que no me haba tranquilizado del todo. Claro que no l, serio an te falta algo por mirar a que si? El qu? yo, yendo hacia l - el ala norte? No l, sonriendo yo.
Lo mir de arriba abajo pensando en que si tena aquel cuerpo con una caja de madera dentro vaya mierda de to era y se me debi notar en la cara. Puedo estar modificado genticamente para esconder cajas l, vacilndome.
Estuve a punto de olerle el aliento. Toca, toca l, dndose palmadas en los abdominales, ha, ha, para mi que lo de la cocina no era harina. Y tuve que hacerle caso, le met un puetazo con todas mis fuerzas y con toda mi mala idea, las fuerzas no son muchas pero la mala idea... l se dobl demostrando que de abdominales no deban tener ms que el nombre. Si tuvieses una caja de madera ah metida no te podras doblar as yo, seria. Ya te vale l, partindose, la otra debe ser una fenmena, conmigo nunca se despertaba de tan buen humor. 92 Raquel Couto Antelo
leire y compaa
Parece que dormiste bien yo, a ver si me enteraba de algo. No dorm l an llevo la misma ropa ves? Entonces la cosa fue bien yo, que me arrepenta de no tirarle algo a la cabeza la tipa debe ser fenmena, yo nunca te dejo tan contento.
Estuve solo, esperndote l, serio, menos mal, ya estaba empezando a pensar que me lo haban cambiado - no viste la nota?
S yo pero no me apeteca estar contigo. Mejor sola que mal acompaada l, serio, como tiene que ser porque viniste sola, bien me pudiste avisar de que...
Si sabas que haba venido sola es que me escuchaste llegar, si no te avis por algo sera yo, seria por fuera.
Te haba preparado comida por si traas hambre l-mam. Sal a cenar, eso s que te lo dije yo. Tambin supongo que cenaras el da que fuiste a Santiago pero comiste algo antes de acostarte l, joder que control.
Qu quieres que te diga? yo - qu lo siento? No lo siento, gracias por todo, pero no haca falta, me s valer por mi misma, s comer cuando tengo hambre y dormir cuando tengo sueo, no me haces falta venga, todo de golpe.
Quedamos hoy? l, que ni se inmut. No, Bruno, no vamos a quedar ms yo, Dios como me mir, me parti en dos. Pens que t lo entendas l, con la voz cortada. Yo tambin lo pens yo pero lo nico que haca era entender mi punto de vista, lo que yo pensaba que estaba pasando entre nosotros, pero te vi con ella y me di cuenta de que lo nico que queras era la caja.
No creo que pienses eso de mi l, volviendo a lo suyo. Y yo no creo que tu sepas lo que yo estoy pensando yo a lo mejor no me conoces, slo crees que me conoces; pero bueno, da igual.
No, no da igual l.
Raquel Couto Antelo
93
leire y compaa
Lo que t quieras, yo me voy menda. No me vas a ayudar a recoger todo esto? l, serio. Me vas a devolver la caja? yo. Yo no la tengo l. Pues yo no te voy a ayudar yo, abriendo la puerta y saliendo hazlo t si quieres y si no djalo as, que le da un toque ms informal.
Sal, abr mi puerta. Leire, por favor l, con la voz quebrada de antes.
A la vecina le cay algo que tena en la mano, me di la vuelta para mirarlo, pero l ya se haba metido dentro. Me qued esperando sin ser capaz de ir hacia l. Entr, cerr la puerta, despus la vecina cerr la suya. Fui corriendo a la cocina, pero l haba bajado la persiana. Empec a llorar, me sent la persona ms mala del universo. Estuve llorando todo el fin de semana y el lunes cuando me levant con el sol colndose por la ventana pens en que ni siquiera se haba disculpado por lo de la otra, ni una mnima explicacin y, por encima, ese aire paternalista que me pona de los nervios. De acuerdo en que entrar en su casa y ponerla patas arriba no es muy civilizado, pero lo de dormir conmigo, empleando el truco de nio traumatizado, para robarme la caja tampoco era algo digno de alabanza. Porque mucho yo no la tengo, yo no la tengo, pero ni siquiera se molest en negar que la haba robado. En todo el mes no coincidimos ms, mejor, pensaba yo. El fin de semana me iba a quedar en casa porque el nico plan que me haban propuesto era el de salir con Oscar y algn amigo suyo, ni hablar, lo haba hecho una vez y nunca ms, siempre terminan hablando de no se qu fenmenos naturales, todo tan cientfico y claro como no tengo ni idea aprovechan para meterme cada trola, yo tratando de que no se note que no s de que habla y ellos venga a vacilarme. Por supuesto a mi hermano le dije que ya tena otra cosa pensada. Estaba ms tranquila, slo senta punzadas en el corazn de cuando en vez, sobre todo al pasar delante de la cocina y ver su persiana an baja. El domingo fui a la aldea, como me haba acostado temprano el sbado... Nada nuevo por las verdes praderas. El lunes cuando sal del trabajo, por la noche, el de seguridad me dijo algo que me dej fra: Hoy no vino tu admirador el guardia. Qu? yo, emocionada. No pongas esa cara que no es guapo, es un arrastrado, debe andar pidiendo, por la pinta... es flaco y tiene una barba que le llega a la rodilla l, exagerando, para hacerme sentir ridcula.
leire y compaa
Hombre, no todos van a ser tan guapos como t yo, ofendida, vamos - y por qu dices que es mi admirador?
Porque te viene a ver a ti el guardia, pareca que lo deca en serio. Con la de mujeres que trabajamos aqu se va a fijar precisamente en mi yo, pretendiendo quitarle importancia.
En serio, ta l al principio me pas desapercibido, pero despus se me fue haciendo muy visto y lo control, llegu a pensar que era un psicpata pero el hombre llega un poco antes que t, se esconde detrs de la columna cuando vienes de frente y despus observa como entras, y lo mismo cuando sales. Ni te sigue ni se te acerca, lo tengo controlado mirndome por eso no te preocupes, no te sigue, un da sal a ver que haca y se fue por otro lado.
Me ests acojonando yo, un admirador s, aunque fuese feo, pero un psicpata. No mujer l igual es algn ligue que dejaste plantado. Cualquier cosa yo a mi me suelen dejar ellos. Pues ya te digo, es alto, flaco, con barba l. Con barba? yo, Bruno. S, ya te lo dije antes l parece uno de esos ejecutivos que se vinieron abajo con la crisis del once, como abandonado a su suerte sabes como te digo? Sin ilusin.
S, s yo - Y dices que hoy no vino? No l yo no lo vi, y la compaera de la maana tampoco, para que veas que nos preocupamos.
Muchas gracias yo si lo vuelves a ver avsame vale? No irs a hablar con l? el guardia mira que si est loco de verdad. No, no te preocupes, creo que ya s quien es yo - avsame vale?
En el fondo no me pareca posible que fuese l, tampoco creo que mi reaccin lo llevase a ese extremo; pero todo encajaba, vivimos enfrente uno del otro y aunque es mucho ms civilizado que yo, algn ruido siempre se escucha y, por mucho que repasaba en mi memoria, no consegua recordar ninguno. Llegu a casa hecha polvo. La vecina estaba en las escaleras hablando con otra mujer, ni me molest en escuchar a quien estaban despellejando. Al poco son el timbre.
Raquel Couto Antelo
95
leire y compaa
Hola yo. Hola una seora con una sonrisa perdona que te moleste, soy la madre de Bruno, si no te importa quera hablar un momento contigo sealndome a la vecina, me pidi por seas que la dejase entrar.
Pase, pase yo mejor en la cocina que es el nico sitio dnde hay asientos mientras cerraba.
Es bien ms bonito tu piso que el de mi hijo ella, toda natural tiene ms luz, es ms alegre, claro que eso igual no es culpa del piso con sorna.
Igual yo me viene a reir. Yo? ella, sorprendida - y por qu iba a hacer semejante cosa? Si viene recomendada por la vecina me extraa que no traiga un misil o algo apuntndome a la cabeza yo.
A la vecina ya la conocemos, no te preocupes ella pocas veces vengo, pero en dos minutos estoy al tanto de todo lo que pasa en el edificio, la mujer se aburre, pero no es mala gente.
No yo. Tiene mala lengua ella pero si te tiene que ayudar lo va a hacer, ya vers. Espero no tener que comprobarlo yo. Yo me llamo Fina ella. Encantada, yo Leire yo. Algo saba, s Fina vine porque me llamaron del trabajo de mi hijo, parece ser que hace un mes que no va por all, a mi me extraa porque an habl con el antes de ayer y no me dijo nada, ni que haba dejado el trabajo, ni que lo hubiesen echado.
Pues yo poco le puedo aclarar yo hace bastante que no hablamos. Os enfadasteis? Fina lo not algo triste, pero como el pobre es como es tampoco le di importancia.
S, tuvimos una discusin algo acalorada yo. Es buen chico, pero a veces te saca de quicio a que s? ella, pues s que era una cachonda mental.
leire y compaa
A mi s, por lo menos yo. La vecina me dijo que haba tiempo que no vena por casa ella y si Piluca lo dice, debe ser cierto esta ta es mucho traigo una llave del piso de mi hijo, y te vena pedir que me acompaases, porque yo no s como localizarlo, el mvil lo tiene apagado y en el de casa le dej un ciento de recados y nada, quitando la llamada de ayer, y se notaba que no los haba escuchado, no s de l. A m me da miedo ir sola.
Mujer yo es la casa de su hijo. No es que piense encontrar algo raro ella es que no s. Yo voy con usted si quiere, pero no creo que a su hijo le guste que lo haga yo.
Qu poco conoces a Bruno! Fina no le tienes que hacer caso a lo que dice, slo quiere echar fuera a gente que no le interesa.
Eso es lo que trato de decirle yo. No creo que seas t una de esas personas ella.
Fuimos, ella abri la puerta, y a mi casi me da, el muy cabrn no haba recogido nada; lo haba dejado todo esparcido. Ay, que me lo secuestraron! Fina, asustada - mi hijo! Ya se me haca... Fina, tranquila yo esto no es lo que parece, esto lo hice yo; pens que lo haba recogido. Te debi picar bien Fina, mirndome mal porque... S, la verdad es que me cabre bastante yo. Pero hija ella, dicindome que me haba pasado t tambin... Para m era importante yo. Deba ser, no te lo discuto ella, escandalizada.
Entr en la habitacin, se vea el sito de dormir encima de las camisas y las mantas en el suelo. Se me deshizo el corazn, casi me pongo a llorar all mismo. Yo bien s que no es cosa ma Fina.
Raquel Couto Antelo
97
leire y compaa
Pero? yo. Parezco Piluca a que s? como una nia traviesa. S yo me rob una caja. Mi hijo? ella ah no, mi hijo no. Bueno, el me la quit, supongo que sus motivos tendra, no creo que fuese exactamente por privarme de ella yo pero no me la quiere devolver.
Seguro que lo hizo para hacerte rabiar ella. No, para hacerme rabiar se anda enrollando con su novia yo. Con Sandra? Fina, al borde del ataque - Ah, no! Eso s que no te lo creo, ni creo que te lo dijese siquiera, no, ah te equivocas. En lo de la caja no digo nada, pero lo de Sandra lo tengo clarsimo.
Pues eso era lo que pareca yo. Pero mujer, teniendo una novia tan guapa como t para que iba l...? Fina. Yo no soy su novia yo. Pero si Piluca me dijo ella. Que dormimos juntos yo dormir, en el sentido de dormir, sin ms; yo supona que era un proceso de adaptacin, ya sabe.
S, nia, bien que lo s ella y no creo que te equivoques. Pues entonces explqueme lo de la otra yo. Ah te equivocas dndome un abrazo te lo digo yo, o mucho ha cambiado mi hijo o te equivocas; y, hablando de esa calamidad, vamos a buscar alguna pista, cuando lo pille se va a enterar. Cuando lo pille se va a enterar, hacerle esto a una madre ya de coa.
Yo fui al estudio, ella se qued mirando en el dormitorio. Slo haba planos y estudios de canales y caminos y grficos, y nada ms. En la pared haba una foto de un tnel del metro, uno que se haba hecho de prueba para comprobar la resistencia de la construccin a la accin del mar, me lo haba explicado mi hermano, lo conoca bien, haba tenido que ir un da con l porque tena que hacer no s que prueba y a l le daba miedo, estaba desierto, no lo haban utilizado para ninguna lnea y a veces los murcilagos de la Casa de los peces se colaban. La verdad es que era acojonante, pero
leire y compaa
se escuchaba la msica del hilo musical y de fondo el mar. A mi me gustaba aquel sitio. No iba mucho pero me gustaba. Me fij en la foto y vi un murcilago, genial. Leire, ven! Fina, a gritos. Qu? yo, a toda velocidad. Ves? ella, ensendome una foto mi hijo tambin sabe rer, a veces parece que se le olvida pero saber sabe. Era una foto de pequeo, ni siquiera tina barba, tena cara de simptico, de travieso. Era un nio feliz Fina pero no supo hacerle frente a la gente. Igual s yo a su manera. Mujer ella, volviendo al buen humor maneras no tiene ningunas, porque mi hijo es como es que sino... Invit a Fina a cenar; pero ella no quiso. Se fue por si a Bruno le daba por llamarla, dej sobre a viso a Piluca y yo le promet llamarla si saba algo. Entre el de seguridad y Fina no me dejaron pegar ojo, un Bruno desarraigado, vagando por las calles; el guardia dijo que delgado, seguro que no comi nada. Le di vueltas y ms vueltas y, cuando me cans, me levant y lo fui a buscar. A dnde? l tena la foto del tnel justo delante de la mesa, donde yo pondra la de una playa del Caribe, por probar. Puse un chndal por encima del pijama y all me fui. Casi me arrepiento a medio camino, lo del metro nocturno no me asustaba, pero lo del tnel abandonado me haca solidarizarme con Oscar, y mira que le haba llamado covardica bien veces. Me baj en la parada del rectorado, si no recordaba mal, aquella era la ms prxima. Cuando haba ido con Oscar bajamos por la entrada que est en el paseo martimo; sin embargo aquellas no eran horas por muy bonito que estuviese el mar a la luz de las estrellas, y menos estando tan cerca de un cementerio abandonado. Cuanto mejor me sera llevar una revista y no entretenerme con aquellas chorradas que me hacan pensar que el oleaje era gente del ms all. Por suerte estaba bien iluminado y el hilo musical funcionaba sin parar. Camin, baj las escaleras mecnicas apagadas ya, anduve un poco ms, tena miedo de perderme, miraba los planos a cada poco, mira que si haba ms tneles abandonados, mira que si haba ms gente vagando por all, como chocase con alguien mora en el acto. Ola a mar, a veces se negaba a ceder terreno y saltaba por las bocas de entrada, el nico sitio que le haban dejado para correr, el mismo sitio que tenan los murcilagos, el mismo sitio por el que esperaba que no entrase nadie ms. Lo vi de lejos, tumbado en un banco. Rooso pero inconfundible, debe ser cierto que el que tiene retiene. Me pareci un ser inocente e indefenso y las punzadas en el corazn volvieron. Era imposible que aquella bajada a los infiernos fuese culpa ma, aunque en el fondo, tengo que admitirlo, me encantaba tener tanta repercusin en alguien,
Raquel Couto Antelo
por eso 99
leire y compaa
precisamente dudaba que yo fuese la causa. Me acerc despacio, se levant de repente. Me mir como si no me conociese, me desconcert. T l, como si le diese vergenza que lo viese en aquel estado t. S, yo, casi pens que no me conocas yo un mes sin verme y, bueno mejor sin verte yo a ti. Cmo me encontraste? l, tratando de limpiarse un poco. Djalo estar, lo que te hace falta es una ducha sentndome a su lado. Quin te dijo que estaba aqu? l. A quin le dijiste que estabas aqu? yo. A nadie l. Entonces ser que no me lo dijo nadie, vino tu madre y entramos en tu piso, vi la foto en tu despacho y... yo. La foto? l. S, la foto de este tnel yo, l que me mira con una sonrisa encantadora. Por qu dices que es de este tnel? Son todos iguales l. Sern, pero aquella foto es de este tnel, adems tiene un murcilago yo. Eres la primera persona que lo reconoce l es increble. No se la ensearas a mucha gente yo. Esto tambin es cierto l as que mi madre vio el piso. S, al principio pens que te haban secuestrado pero ya le expliqu que fui yo, a ti ya te vale, pudiste recogerlo yo. No, no tena fuerzas, no poda l habl hace poco con mi madre qu estaba haciendo aqu? La llamaron los de tu trabajo yo porque parece ser que desapareciste sin avisar. Estaba muy preocupada? Bruno.
leire y compaa
Hombre a ti que te parece? yo cuando march pareca tranquila, pero igual le podas explicar de que va todo esto, y a mi tambin de paso.
No va de nada, no pasa nada l slo necesitaba estar solo. Claro, y como en tu casa viven cien personas tuviste que venir aqu yo venga, admito que mi reaccin fue desmesurada, pero tampoco creo que...
No fue por eso, por lo menos no todo l te le en la cara lo que pensaste al ver a Sandra y te lo quera explicar, esper toda la noche, supuse que te habas enfadado conmigo y cuando te vi por la maana di gracias por la oportunidad de volverte a hablar, me dio igual que pusieses el piso patas arriba, me dio igual todo menos que no confiases en m.
Te extraa? yo, este de que va. No, no me extraa, si slo te pudiese decir para pens que t lo entendas. Yo tambin, pero en ciertos momentos se me pasa por la cabeza eso de que todos los hombres sois iguales y, la verdad, en aquel momento me pareci que era as yo.
Ya l el da que te pregunt porqu te habas enfadado con tus compaeras no era para saber el motivo, lo s de sobra, s perfectamente lo que os estaba contando Alonso, yo slo te quera decir que ese da, cuando te levantaste y les hiciste frente, cuando hiciste callar a Alonso, ese da me enamor de ti. En aquel momento cuadr todo, lo que deca tu hermano de que no eras lo que parecas, lo que yo pensaba que eras se borr, dejaste de ser la niata superficial que pensaba que eras. Aquel da me enamor de ti l, que lo deca en serio, yo emocionada me aferr a aquella mirada tuya, aquella de cuando pasaste a mi lado, sent que eras la nica persona en el mundo que me comprenda, sent que me conocas. Trat de acercarme a ti, pero siempre ponas esa barrera, para mi insalvable. Despus tard en volverte a ver, hasta la boda, sinceramente no esperaba que fueses.
Por? yo por que haca tiempo que no me hablaba con las pijas esas? por que saba que lo haca para echarme en cara que yo era la nica que quedaba soltera? A punto estuve de no ir, hasta que Adela me dijo quien era el novio, entonces, sin ms, ir a la boda de Olga se hizo casi una obligacin.
No debi ser fcil l. No yo. Pues lo llevaste muy bien l sobre todo teniendo en cuenta que Alonso... en un tono extrao.
Raquel Couto Antelo
101
leire y compaa
Qu Alonso qu? yo, a ver si se aclaraba. Que te gustaba, bueno rectificando al verme la cara eso era lo que decan todos.
As que eso era lo que decan todos yo, maquiavlica pues no s porqu lo decan todos, porque yo se lo haba contado en secreto secretsimo a Olga, vamos que se lo hice jurar por la salvacin de su alma.
Entonces era cierto? l. Que iba a ser cierto, hombre yo Alonso es un cretino, lo aguantaba porque era compaero de Oscar, sino a veces lo mandaba a colonizar el sol de buena gana.
Entonces? l, sin entender. Entonces, ahora me vas a odiar de veras yo pero da igual, fue por una causa justa.
Si es as l, sonriendo. El caso es que desde que nos conocemos Olga, casualmente, siempre se acababa enrollando con alguien que alguna del grupo haba dicho que le gustaba, a mi me la sudaba, entre niatas que se maten; pero nadie le deca nada, as que supuse que eran casualidades o el destino. Pero tenamos una compaera de clase que era maja, Mnica, no estaba en nuestra manada, coincidamos con ella en algunas asignaturas, yo mejor dicho, las otras no. Un da, tomando algo en la cafetera, nos dijo que le caa muy bien un chico de clase. Al da siguiente vi a Olga sentada al lado de ese to hablando de no s que apuntes de los que ella ni estaba matriculada y me enfad. Mnica no asoci la conversacin a la repentina amistad de Olga, pero yo s; as que decid darle un escarmiento, le di vueltas en la cabeza hasta que di con el cretino ms grande que conoca, Alonso era perfecto, no me gustaba en absoluto, me relacionaba con l lo suficiente para que pareciese cierto que me gustaba y adems era un completo gilipollas para que la otra fuese bien servida si se le ocurra ligar con l. Pens que no haba funcionado, hasta me sent culpable por pensar mal de ella; pero el da que me llam Adela para invitarme a la boda fue uno de los ms felices de mi vida.
Los muy retrasados llevaban tiempo saliendo a escondidas para no hacerte dao l, partindose y Alonso yndose de don Juan perdonavidas, aunque si no le llegas a echar la bronca aquel da l ni le haca caso a Olga, porque t le gustabas en serio.
Seguro yo.
leire y compaa
S, pens que te lo haba dicho l, asustado para mi que te haba entrado alguna vez.
Igual s, de cualquier manera, ni de coa yo ni de coa quiero nada con ese elemento, es insufrible.
Un poco s, la verdad l, sonriendo que peligro tienes, hija, as estabas de feliz en la boda del ao, que cabrona... para - Cmo es que te dio por cortar el pelo? Te queda mejor as sin darme tiempo a responder aquel da, cuando nos cruzamos en el semforo no te reconoc, me qued mirndote un buen rato antes de saber quien eras; pens que me haban dado otra oportunidad cuando viniste a vivir junto a mi y no quera desperdiciarla, no s como van estas cosas, nunca se me dieron demasiado bien, hago lo que puedo, lo de la caja vino despus y no tiene nada que ver con nada, slo es por tu seguridad.
Por mi seguridad yo claro sabes? Cuando me la dio mi padrino, de pequea, pensaba que tena un demonio dentro, haba ledo una historia sobre una caja as, no haba quien me lo quitase de la cabeza, al final iba a tener razn.
Hmmm l, mirndome mal. Mira Bruno, ya soy mayorcita, quiero vivir mi vida, no necesito que me protejan, ni que me hagan la comida, ni que se me oculte nada; quiero alguien en quien confiar, no un guardaespaldas yo dime de una vez de qu va este lo y nos llevaremos bien.
Yo no te rob la caja, la escond Bruno as, si te preguntan no te podrn hacer nada porque slo yo s donde est.
Y dale yo mira mam quieres que te vuelva a repetir el discurso? No l, sonriendo es que no s por donde empezar, y tampoco si hago bien en contrtelo lo mir mal est bien, t lo has querido En que viniste?
A dnde? Aqu? yo, sorprendida en metro. Entonces si alguien te sigui lo veras l. S, con la de veces que mir atrs, pero quin me iba a seguir? yo - has dormido algo?
No l. Comiste? yo. Quin es ahora la madre? l estoy bien.
Raquel Couto Antelo
103
leire y compaa
Seguro yo. No te sigui nadie l. No creo, adems, con el tiempo que llevamos dndole al pico estar muerto de asco por ah yo o tirndose de los pelos.
Esperemos que sea as l el ingeniero que dise este... Al que llamis spiderman porque hizo un trazado que pareca una tela de araa y adems la presentacin del proyecto coincidi con el estreno de la segunda entrega de una superproduccin del mismo nombre; consigui, en un trazado, atender las necesidades comunica...
Veo que te sabes bien la leccin l, sonriendo. Algo me qued de las doscientas cincuenta mil veces que me lo cont mi hermano yo tambin fue el que hizo el de los trasvases entre los ros de gran caudal.
S l pero eso fue despus. Y por lo que tengo entendido casi se lo joden con lo bien que lo tena organizado yo o por lo menos eso es lo que dice todo el mundo.
S, por la avaricia de unos pocos casi se convierte en una cesin involuntaria de agua a una determinada zona geogrfica, que por estas casualidades de la vida coincida con la residencia de verano del presidente del pas en aquel momento, el ingeniero, y alguno ms, al darse cuenta de la desvirtuacin del proyecto actuaron al margen de la legalidad haciendo desaparecer los planos de las estructuras mencionadas.
Pero estn hechas o no? yo. S, a infraestructura est, o eso se comenta; lo malo, o lo bueno, del proyecto es que su estructura de tela de araa no permite el funcionamiento aislado de una seccin y sin los planos no se puede desviar el agua eficientemente a su destino, puedes abrir compuertas y ms compuertas y que el agua no se mueve del sitio, o mandarla a cualquier otro destino.
Pensaba que se haban dado cuenta antes de empezar con la construccin de los canales yo.
Eso fue lo que se dijo oficialmente, ms que nada para no pulsar la alarma social, que no se le sublevase la gente, aquel fue un escndalo de primera, cambiara lo verde por lo rido en el mapa l pero yo creo que ya estaba todo construido, porque fue por ah por donde se comenzaron las obras, y es de suponer que los hicieron todos juntos.
leire y compaa
Y quin proyect esos canales adicionales? porque a los obreros no les dara por hacer agujeros sin ms? yo.
Fue uno de los ayudantes de spider, y de ah que lo descubriesen y lo pudiesen boicotear cambiando el sistema de compuertas de los otros canales l.
Bien, yo.
ya
me
siento
muy
informada,
muy
puesta
al
da
de
la
corrupcin
prehistrica, y ahora dime qu tiene que ver todo esto con mi querida caja?
En realidad nada, pero tu padrino era, por aquella poca, novio de la ingeniera de la fundicin dnde trabajaba, que al mismo tiempo fue la encargada de disear la maquinaria hecha a propsito para el proyecto. Ella y spider hicieron desaparecer los planos de los canales adheridos, denunciaron al ayudante; vamos que fueron los que tiraron de la manta. Estaba amenazada de muerte, en realidad muchos de los directivos de la fundicin, por un grupo armado que se opona a la colaboracin en el proyecto; y cuando muri en una explosin fue este grupo el que asumi la responsabilidad. Los planos no aparecan y se encarg una intervencin judicial para ponerlos a buen recaudo, lo que le joda al gobierno era no tener los planos para poder deshacerse tambin del ingeniero, y fue lo que le salv la vida. A tu padrino lo tuvieron bajo vigilancia mucho tiempo, a l le dijeron que para protegerlo, registraron todo, su casa, sus pertenencias e incluso, al final del proceso, lo tuvieron retenido bajo la acusacin de espionaje industrial. Lo soltaron, pienso que no saba nada, o si lo saba tena una fuerza extraordinaria que le hizo aguantar la presin, que no fue poca, no vayas a pensar.
Y al ingeniero no le hicieron nada? yo. l fue el que denunci, digo yo que le tendran muchas ganas, pero era un tipo con mucho poder y muy inteligente, con l no podan aliarse ni tampoco eliminarlo; un profesor mo deca que era incorruptible por cierto delirio de grandeza que tena, ya sabes, quera quedar como el gran benefactor incorruptible.
Un hroe yo. Algo as l de hecho lo de spiderman no le molestaba en absoluto, de cualquier manera, y por suerte, era un to legal. Y, en definitiva, tu padrino, sabes que cuando te detienen queda en tu ficha personal.
S, lo s yo. Cuando se teclea tu nmero de identificacin...
Raquel Couto Antelo
105
leire y compaa
S, sale toda la informacin yo pero supona que slo ciertos organismos tenan acceso a esa informacin.
Exactamente l las fuerzas del orden, los hospitales. Y t yo. Eso viene despus l cuando ingresaron a tu padrino salt en la ficha y cuando se ech las manos al cuello agarrando la llave, diciendo que era el tesoro ms grande del mundo guardado para su ahijada preferida, un mdico avispado, asoci el espionaje con el tesoro y pens que igual poda sacar algo.
Vamos yo esto que es? la dcimo quinta parte de Spiderman o qu? Hay una recompensa, an sin prescribir, de cerca de mil millones de euros l as que no es pura fantasa, tienes que andar con cuidado.
Bien, razonemos, supones que el mdico este y la enfermera se lo van a contar a alguien ms, querrn ellos la recompensa y, sinceramente, con dos atracadores de esas caractersticas bien puedo yo no hay que ponerse as.
Hay varias empresas, no es del todo legal, pero hay varias empresas denominadas de carcter estratgico que tienen acceso a estos ficheros, me refiero a acceso directo, a que cuando salta una alarma de este tipo ellos se enteran l - me sigues? Una de esas empresas es la ma.
Bueno yo un misterio menos, ahora ya sabemos como sabes lo que sabes. El problema es que no slo lo s yo l como comprenders a una empresa como la ma, que se encarga de la distribucin de agua y la canalizacin de recursos a lo largo de la pennsula y parte del extranjero, le interesa sobremanera cierto tipo de informacin, la verdad es que nunca me preocup de los mtodos que emplean, de saber como consiguen los terrenos en los bosques protegidos o en desiertos declarados patrimonio de la humanidad, pensaba que un mal menor poda traer un gran beneficio para las comunidades en principio afectadas. Si te digo la verdad nunca me preocup excesivamente el nmero de vctimas de mi trabajo, mi conciencia ecologista se reduce al reciclaje y respecto a los seres vivos que me rodean, los parasos lejanos me resultan indiferentes.
Vaya yo. Quiero decir que me resulta difcil supeditar el abastecimiento de agua potable a un pueblo a la prdida de la especie del pajarito de turno.
Porque t no eres ese pajarito de turno yo a lo mejor al pueblo le interesa ms ese pjaro que el agua.
leire y compaa
Ya, eso es lo que estoy empezando a descubrir, que no slo el agua es fuente de vida yo.
Que profundo yo, para sacarle importancia. Sandra est casada con un directivo, con un alto directivo de mi empresa l, mirndome para que le leyese el pensamiento vino sin avisar, se present como si fusemos amigos de toda la vida, como si nunca putada me hubiese hecho, hablando de cosas sin importancia, pretendiendo tomar un caf como si nada. En el nico momento en que pude adivinar sus intenciones fue al verte; pens que slo vena a joder, que alguien le haba dicho que estaba saliendo contigo y se propona arruinarme la vida. Despus hizo preguntas sobre ti, ya sabes, cuantos aos tiene, lleva mucho tiempo viviendo aqu, dnde la conociste, dorms juntos, a mi me toc las narices y le dije que s y desde haca tiempo, que vivamos separados por cuestin de espacio, pero que hacamos vida en comn, ella me mir como si no se creyese ni palabra y me dijo algo as como empleara la famosa excusa de que escuch ladrones en la puerta y tena miedo
Lo pudo decir por maldad, no querr que te vaya bien, yo que s, en el fondo seguir enamorada de ti yo, tirando piedras contra mi tejado.
Cuando consultas determinados archivos tienes que dejar tu nmero de clave, yo consult los archivos el da que escond la caja, mientras el seor directivo y esposa estaban de vacaciones, me lo dijo ella, no supona que tuviese que hacerlo a escondidas, de saber que el asunto tena tal repercusin te aseguro que lo hara. A lo que iba, el mismo da que vuelven de vacaciones se me presenta la tipa en casa.
Te echara de menos yo. No hablbamos desde que rompimos l ni siquiera cuando coincidimos en la empresa.
De acuerdo, ellos tambin andan detrs de la famosa caja, que chorrada, porque no creo que mi padrino tuviese nunca esos planos en su poder y si saba lo que eran y los tuvo seguro que los destruy yo.
El da siguiente al de nuestra bronca baj a por el peridico, temprano, antes de desayunar, antes de ducharme siquiera. En un cuadro pequeo, en la portada, como un suceso ms falto de importancia, hablaban de un accidente de circulacin, el hombre falleci, la mujer est en coma me miraba, yo acojonada l era mdico de urgencias en el Hospital, ella enfermera. Escap sin avisar.
Pero no puedes pasar aqu escondido toda la vida yo seguramente tratan de pagarte para que los consigas, no te van a matar.
Saben que s de que va el asunto l s que lo saben. 107
Raquel Couto Antelo
leire y compaa
Si supieran tanto como dices estaras muerto yo no creas que este traje de camuflaje que llevas te va a valer de mucho, el guardia de seguridad de mi trabajo ya te tiene fichado, adems t no tienes la caja, ellos no tienen porque saber que la escondiste t, en todo caso pensarn que la tengo yo, o que la escond yo y, sinceramente, si mi quisieran matar lo tendran bastante fcil.
A los otros los mataron por la llave l. Vaya chorrada, es una caja de juguete, no hace falta llave yo. Eso lo sabes tu y los que visteis la caja, el resto del mundo busca una caja blindada, con un sistema digital de seguridad l nadie tiene porqu saber como es, ni que lo que tiene dentro son posiblemente fotos familiares, lo que cuenta es lo que piensan que tiene y como piensan que es.
Muy bien, ah llevas razn yo pero lo del asesinato es excesivo, por ah no paso.
Les dije que la tena yo Bruno y que no se la pensaba dar. Perdona en lo del asesinato me contabas a mi como posible ejecutora? yo porque mereces unas hostias se puede saber porque has hecho semejante cosa?
Quera ganar tiempo l. Quien lo dira yo ms bien parece lo contrario, perdona que te lo diga. Quera protegerte l. A mi? yo no s como muriendo? y tu madre? Les dej bien claro que no quera ms vctimas l. Y a quien se lo dejaste tan claro, si se puede saber? yo, de los nervios. No s l. Tan listo para unas cosas yo. La negociadora es tu l ahora es el momento de demostrar esa madurez y saber valerte por ti misma que dices que tienes.
Si me lo dijeras desde el principio yo podramos hacerlo mejor, y t no estaras medio muerto de hambre y, oyes, si tienes insomnio por qu no vas a un psiquiatra para que te recete algo? Ests horrible.
leire y compaa
Dej la medicacin l me parece mejor terapia dormir contigo. Te das cuenta de que si te matan mientras duermes conmigo yo sentaras precedente, porque lo de tu padre pudo ser accidental, pero dos casi es una pauta de coa.
l sonre. En serio yo. Venga l no me vaciles. Tienes que echarle un poco de sentido de humor yo al final la peor parte se la llev tu madre y est como una rosa. T crees que mi madre? l. Qu quieres que te digas? Yo firmaba por morir as yo. Ests de coa l. No, haciendo el amor con la persona que quieres, que ms se puede pedir yo para tu madre debi ser un trago y supongo que debido a los cotilleos le debe ser bastante difcil ligar, pero tu padre se debi quedar en la gloria. Piensas que no sufri? l - realmente lo piensas? S yo no creo que pensase que lo que senta se deba a un fallo cardaco. Puede ser, de cualquier manera no me gustara comprobarlo l. Tienes un corazn artificial? yo. No l. Entonces no creo que haya motivo para que llegues a comprobarlo yo. Cmo sabas lo del corazn de mi padre? l. Con lo que le gusta hablar a la gente te extraa? yo adems, razonando un poco, no hace falta disponer de un expediente mdico. l lo tena desde pequeo, nunca tuvo problemas, cuando le pusieron el
definitivo tena que llevar una dieta muy estricta para no superar la capacidad del corazn l ya sabes como son estas cosas, un da se pas en una cosa y tan campante; despus, el da de la fiesta en otra, y despus eran ms las veces que saltaba la dieta que las que la haca, pero l no lo notaba porque
Raquel Couto Antelo
109
leire y compaa
distribua muy bien el esfuerzo, un da de fiesta le dio un aviso y tuvo que ingresar, le advirtieron muy seriamente que tena que bajar de peso o someterse a un nuevo transplante para ponerle un corazn ms grande. Por un tiempo se port bien, pero... Eh, tranquilo yo, pasndole la mano por el hombro es difcil que un padre haga caso de lo que le dice la gente, piensan que son inmortales, lo importante es que disfrut lo que vivi, y t tambin, espero. A veces an lo echo de menos l tambin pudo morir de una forma ms discreta. S, y mi padrino ponerme otro nombre yo pero lo que nos ayudaron a madurar nunca se lo vamos a poder pagar yo, de coa. No creas, yo estoy ahorrando l, siguindome la coa. Nos vamos a casa? yo. No l, escandalizado pens que lo entendas, no puedo. Claro que lo entend, pero Corua es una ciudad pequea, tarde o temprano nos van a encontrar, para que nos vamos a molestar en huir yo, con mi lgica. Para ganar tiempo, Leire; para ganar tiempo l. Tiempo para qu? yo, cansada, sin pasin. Para averiguar cosas l. Qu averiguaste en este tiempo? yo. Nada, slo te iba a ver al trabajo y volva, lo importante es que estuvieses bien l, yo lo mato. S, ya veo, no importaba que me matasen a cuchilladas por la noche, lo importante es que fuese al trabajo yo. Yo, no s l, desorientado. Pues tengo que ir a trabajar maana, porque sino el de seguridad an va a pensar que me secuestraste, as que me voy a dormir vale? yo - T puedes venir conmigo si quieres, no veo que hagas nada aqu escondido. Igual tienes razn l para que huir.
leire y compaa
Me cost arrancarlo del banco, slo esperaba que no tuviese razn en lo del accidente del mdico, que no fuesen los mismos. Apestaba, tena una pinta horrible, y por mucho que dijese deba hacer das que no coma. De la parada de metro a casa anduvo despacio, en el fondo no le pareca buena idea. En el semforo empec a pensar como l. Dios! yo, mirando la ventana de mi habitacin. Dejaste gente en casa? l. No yo, paralizada, viendo las sombras de personas andando de un lado para otro - vamos a ver quienes son? S l, con seguridad si hacemos como la vecina igual no nos pillan. Nosotros a ella siempre la cazamos yo, bajndole los humos. Tambin es cierto l.
Cruzamos, yo con el piloto automtico porque tena un miedo que no poda con l, Bruno, a lo mejor, tambin tena miedo, pero cada vez estaba ms seguro, no era el nio indefenso de antes, se haba convertido en un cachimn guardaespaldas, psicolgicamente hablando, claro est. El portal haba quedado abierto, mir a Bruno para recriminarle aquel casi imposible que me haba dicho una vez. l me seal una cua que le haban puesto. Vaya, el pobre siempre tena que llevar la razn. Subimos por las escaleras, a mi se me sala el corazn por la boca, llegados a la puerta de mi piso estaba paralizada, y en el momento de cruzar por delante para seguir subiendo mor. Nos quedamos en el siguiente descanso. No se escuchaban voces, slo pasos de un lado para otro, tampoco movan cosas ni abran cajones, claro que bien lo podan haberlo hecho antes, quien sabe el tiempo que llevan all. Haca mucha calor. De repente el ascensor. Pasos que entran. Qu coo hacis? el que entr llevo media hora dndoos el aviso, la ta entr. Cmo que entr? alguien dentro nosotros no la vimos. Pues yo s, la vi entrar, no vena sola el primero vamos. No sera ella otro nosotros no la vimos. S que era ella, era la misma que march antes, se asustara al ver la puerta abierta y se ira corriendo el primero. La viste salir? el tercero. No, nos pudimos haber cruzado en el camino el primero pudo bajar por las escaleras.
Raquel Couto Antelo
111
leire y compaa
S el tercero, con voz de muy malo o puede estar por aqu. Da igual el segundo mejor que no nos vea te vio? No creo el primero. Tapad la cara y salgamos el segundo rpido. No el de voz de malo yo me quedo, esa cabrona me va a decir dnde est la caja de una manera u otra.
Cuando escuch semejante cosa Bruno me arrastr escaleras abajo y no s como, por mucho que trate de recordarlo, no s como estbamos en el portal con el aire de la noche dndonos en la cara. Empezamos a correr, l pareca tener un sitio a donde ir, yo corra sin saber. Nos detuvimos. Yo no puedo conducir Bruno no estoy en condiciones t que tal? Algo mejor que t creo que si yo pero dime por lo que ms quieras que tiene cambio automtico. Mujer s l, como si acabase de decir una burrada, pues el de mi abuela no lo tiene y es ms moderno que el suyo. El pique me devolvi la tranquilidad. Dud al encenderlo, vea muchas pelis en las que con ese simple gesto se pasaba a mejor vida. No saben donde est la caja recuerdas? l no te van a matar. De momento yo que voz tena el to aquel. Ni que lo digas l a ese no le hacen falta armas. Crees que nos vieron? yo. Seguramente l ya lo veremos, de momento conduce.
Conduje un buen rato. l me iba guiando. No tena ni idea de a dnde quera ir, l tampoco me lo deca. Tienes prejuicios? l. Alguno supongo que s yo es una pregunta un poco genrica no te parece? Me refera a... sealando a un puticlub que se vea a lo lejos.
leire y compaa
No yo cada uno gana el dinero como mejor le parece. Bien, mejor as l vamos a pasar ah la noche, es de confianza. Ya me pareca a mi que lo tuyo de estrecho era pura fachada yo, es que todos son iguales.
Eh, que mi relacin con ese local es puramente profesional l. Seguramente ellas tambin dicen lo mismo de su relacin contigo yo, l sonre.
Me mand meter por un camino del lateral. La puerta metlica se abri automticamente, entramos. Dentro haba un gran jardn iluminado con candiles invisibles, ante nosotros se abri otra puerta. Me dijo que entrase. Yo obedeca ciegamente, me mora por saber la historia, aquello prometa. Dejamos el coche en lo que deba ser un garaje, era como una nave vaca, no quera ni saber para que la empleaban habitualmente. Salimos del coche. Bruno fue hacia una de las puertas de acceso. Sac una llave del bolsillo y la abri. Me invit a entrar. Era un estudio muy parecido al que tena en el piso, un ciento de aparatos, la foto del tnel del metro, muchos grficos. Abri la puerta interior del estudio. Al fondo est el bao l ah est el dormitorio, no hay cocina pero nos pueden traer algo si quieres. No sers el dueo del local? yo, partindome. Bueno, si hablamos de local en sentido estricto, s l, serio. Qu eres? la madame? yo, de cachondeo. No me vaciles l, serio. Vale, entonces dime porqu no viniste desde un principio para aqu yo, porque en lugar de... Est muy lejos l y tenas que estar sola. Me matas, te lo juro yo nada, t a lo tuyo, con el tiempo supongo que te entender. Tienes hambre? l. No, la verdad es que no yo. Pues yo casi no veo l voy a pedir algo.
Raquel Couto Antelo
113
leire y compaa
Y el to se pone a escribir en el ordenador, a los dos minutos se escucha un timbre en una pared, el se levanta, aprieta un botn y all est la comida. Buen servicio yo. S, de primera l, sonriendo. Ya lo imagino yo. Ya te dije que no tena que ver con lo que piensas l. Entonces con qu tiene que ver? yo. Tiene que ver con un yacimiento que hay aqu debajo l. No, si al final va a ser cierto que mi hermano est en Tenerife estudiando las fuentes subterrneas del Teide yo, l sonre. El dinero slo me lleg para el terreno y para el edificio, pero no para financiar el proyecto. La casa pareca abandonada desde afuera y un da di con la duea de arriba, me propuso alquilarla, dividimos los espacios de manera que nada interfiera en mi trabajo y que pueda entrar y salir sin ser visto. Todo est a nombre de una sociedad, tengo un contrato de exclusividad con mi empresa y si se enteran de esto tengo que cederles los estudios, as que me parece una buena salida. Adems me tienen la casa limpia, la ropa que dejo perfectamente planchada y la comida es exquisita, sin ms adivinando mi comentario sin ms. De qu es el yacimiento? yo. De un compuesto muy parecido al agua l. Agua tnica no me digas ms yo, l me mira mal igual no fue buena idea venir aqu, si nos siguieron quiero decir. Ya, ya lo pens l tranquila, o traen las fuerzas de asalto o aqu no entran, de todas maneras slo vamos a quedar hasta maana por la noche, tienes que llamar a tu casa. Mejor llamo a Oscar yo. No, mejor llama a tu casa, no liemos ms la cosa l si quieres, claro. S, para dar seales de vida yo o mejor llamo maana al trabajo para decir que no voy a ir en unos das.
leire y compaa
Lo que menos llame la atencin l me voy a duchar, no toques ningn botn y si quieres algo que no veas por aqu escrbelo en el ordenador, slo en este, no toques nada ms.
Que s to, ya te escuch yo, l que no se fiaba en serio, voy a cotillear pero sin tocar, por estas jurando y perjurando.
Me falt tiempo, en cuanto desapareci empec a abrir cajones y echar un ojo o los dos sin mover nada del sitio, aquello an era peor que su despacho del piso, cables y botones por todas partes. Encima de la mesa una copia de la foto que me haba enseado Fina, lo de este to es grave. Un montn de libros detrs de la maquinaria, tenan una pinta de divertidos que tiraba para atrs. Cenamos? l, desde la puerta. Eh? pillada in fraganti que susto. Para que despus mi madre diga que estoy mejor sin barba l. S yo, s que estaba s, s que estaba. A que viene esa cara? l, como si no lo supiera. Tienes cara de nio yo no pareces tan serio. Exactamente por eso dejo la barba l para que me tomen en serio. Entonces haces bien yo otra cosa no, pero en serio. Era broma l, cogiendo la bandeja de la comida abre este armario sealando a una puerta de madera. Lo hice y sale una mesa impresionante de madera maciza. Y las sillas que salen? si botamos en el suelo? yo. No, pero no est mal pensado l, de coa nos tendremos que conformar con las del despacho fue a por ellas, no pegaban mucho con aquella mesa de coleccionista pero no era momento de andar con exigencias come algo, aunque no tengas mucha hambre, por lo que pueda pasar. S, claro yo aunque tengo ms sueo que hambre. Bueno l - ah! Manga corta sealando a la camiseta no me acordaba de las camisetas que tengo aqu. Y ese milagro? yo. 115
Raquel Couto Antelo
leire y compaa
Soy alrgico al agua l, es que las tiene todas aqu como utilizo la del manantial este que estoy estudiando pues no se me escama la piel, por eso me puedo afeitar.
Vaya, pues a los de la industria cosmtica no creo que les guste mucho tu descubrimiento, puedes poner un balneario, total las masajistas ya las tienes yo, l me mira mal.
De momento no s como va esto l ni si tiene efectos secundarios. Ests experimentando en ti mismo? yo. No me gusta maltratar animales l ni siquiera he comprobado que sea potable. Cunto tiempo llevas usndola? yo. No lo hago con frecuencia, por eso no me es muy til, en realidad lo tengo muy abandonado l pero no creo que sea peligrosa.
Si no te escama la piel ya es algo yo. Tampoco es que la otra me escame toda la piel, slo ciertas zonas l, dando ms explicaciones de las que debera para no meterse en camisas de once varas.
Si t lo dices yo, vacilando. Digo l. Bueno, voy un momento al bao yo. Hay cepillos nuevos en el segundo cajn el coge uno si quieres. Vas a tener que ensearme detalladamente ese estudio que dices que haces aqu porque no te creo nada yo.
Es que el lquido es un poco corrosivo l. Ya, menos con la piel no? yo, el sonre cojo uno son todos iguales.
Cuando sal del bao l ya se haba metido en cama, estaba de miedo sin barba, o sera que el cansancio me haca delirar. Me met en la cama. Digo yo menda con tanto artilugio que tienes aqu, a ti o a cualquiera como t, no le debe ser muy difcil dar con el sistema de compuertas de los canales.
leire y compaa
No lo es l se estudia en la carrera, ese no es el problema, el problema es el de los canales que aadi el ayudante del spider, se puede hacer un trazado imaginario, o incluso teniendo el trazado real, porque supongo que habr quien lo tiene, no es posible hacer que se canalice el agua hacia ellos sin que alguno reviente.
Y se supone que el ayudante lo consigui yo. Eso es lo que se supone, claro que al no llevarse a cabo el proyecto nadie lo sabe con certeza l lo nico que hay son esos planos que andan buscando.
Estara de coa que no funcionase yo. S de mucha coa l, serio sobre todo para los que se molestaron en matarlo, porque tambin muri, antes de que pudiese declarar.
Mralo por el lado bueno, por lo menos si no funcionan lo le echan la bronca yo.
S l le va a servir de mucho consuelo. Mejor que no funcione yo adems, dime, si cambiasen el mapa de la Pennsula, y lo que es ahora hmedo se volviese seco, y lo seco hmedo, a la larga tambin cambiara el clima no?
S, a la larga l pero hay un perodo en el que se mantiene, en el que se puede controlar, ese perodo bien puede ser de unos cientos de aos, calclale las ganancias. Como t dices, mejor que no funcione.
S, buenas noches yo duerme algo. Buenas noches con una sonrisa.
l se qued boca arriba y yo me di media vuelta; pasaban los minutos y no era capaz de dormir, mi lado era el otro, a punto estuve de pedirle que me lo cambiase; di media vuelta, me mir, levant el brazo invitndome a dormir sobre su pecho. Me gustaba escuchar el corazn, era muy relajante, adems ola muy bien, l quiero decir, su corazn esperaba no tener nunca el placer de olerlo. Me dorm en seguida. Me despert, tena toda la cama para m, me dio tanto gusto que me esparram ocupndola toda y me volv a dormir, que coo. Eh Leire Bruno, dulce vete despertando. Es muy temprano yo. Tienes que llamar al trabajo recuerdas? l. 117
Raquel Couto Antelo
leire y compaa
Hostia! yo, saliendo disparada es cierto qu hora es? Van a ser las diez l tranquila, justo a tiempo. S yo con lo bien que se estaba. Despus puedes volver, hasta la noche no marchamos l.
Llam al trabajo, habl con mi coordinadora, le dije que estaba enferma, con la voz que tena me debi creer, estaba algo afnica y con la voz tomada de no despertar. Me dijo que no me preocupase, que ya lo anotaba, que me cuidase mucho. Es muy maja, adems con lo cumplidora que soy no creo que se le pasase por la cabeza que estuviese mintiendo, eso esperaba. Despus volv a cama. Este colchn tambin es muy cmodo yo. S l desde su despacho, sin prestar mucha atencin.
Me levant a ver que haca, estaba trasteando en aquellos chismes. Pas de l y me fui a dormir.
leire y compaa
Captulo 4
Despert por la tarde, no haba ventanas en aquel sitio, eran las cinco. Buenos das l, sonriendo tienes comida en el horno si quieres. S, tengo mucha hambre yo, que ya se me haca la boca agua. Mientras te duchas puedes lavar la ropa, lo digo ms que nada por la ropa interior, puedo pedir ropa limpia arriba, pero comprenders que tal como estn las cosas no conviene llamar mucho la atencin l. Claro, no vayan a pensar... yo, con sorna. Claro l. En mi vida te haba visto de vaqueros yo. Ni sin barba l. Ni de manga corta yo. Es para despistar l. No pretenders que me deje barba para despistar? yo. No creo que te sentase muy bien l. A mi todo me sienta bien yo. Es cierto, tambin l, con sorna.
Com y despus fui al cuarto de bao, la lavadora estaba all mismo, porque vino l a decirme donde estaba, en la vida la encontrara, para mi que era un espejo. Estupenda, no le hizo la raya al medio al chndal de milagro. Dud si volver a poner el pijama por debajo del chndal, pero como no llevaba sujetador decid poner la parte de arriba por lo menos, la de abajo la dobl y la guard en el bolsillo, me iba a asar de calor con aquella manta, pero el pijama no daba el pego como traje veraniego as que a fastidiarse. Siempre sales de casa con el pijama? l, picando. Muy gracioso yo estaba metida en cama y t no parabas de darme vueltas en la cabeza as que te fui a buscar. Ya l. 119
Raquel Couto Antelo
leire y compaa
Estuvimos hablando un buen pedazo sobre el lquido aquel, que por cierto dejaba la piel suave suave, como las vecinas de arriba utilizasen lo utilizasen no les iban a faltar clientes. Me habl de los componentes qumicos, del residuo slido y de no s que cosas ms que me recordaban a ciertas asignaturas que no me gustaban nada; pero l lo haca interesante, hasta me pareci entender de que estaba hablando, hasta me apeteca leer algn libro de aquellos que tena por all. El manantial est ah sealando a la nave vaca debajo del suelo. Hasta ah llego yo de veras que ya pensaba que estaba en la tierra. No, quiero decir que si aprieto este botn se abre l, mientras lo haca ves? Piscina cubierta, no te privas de nada yo. Ni loco me tiro ah, me da no s qu el agua estancada, a saber que hay en el fondo l slo lo abro para las muestras. Como es que no hiciste ninguna ventana en este antro yo. Estamos en un stano l bajo tierra, muy abajo. Ya ser menos yo no recuerdo que hubisemos bajado tanto. Pues s que lo hicimos, la plataforma de entrada va bajando mientras el coche anda l. Ah, si tu lo dices yo. Por qu cambias tan a menudo de novio? lanz sin ms. A menudo? yo cambio cuando coincide, no tengo calendario para ligar, adems no son novios, ms bien ligues. Llmale como quieras l - ninguno te lleg a gustar realmente? Pocas veces me enrollo con tos que conozco yo slo por pasar el tiempo. Bueno, pero alguno de esos pasatiempos puede llegar a ser otra cosa si le das la oportunidad l. No, no lo creo yo normalmente cuando aceptas eso de sexo sin compromiso a los tos se les mete en la cabeza tener una relacin ms seria, pero slo por llevar la contraria; al principio me crea lo que decan, pero en dos meses no
leire y compaa
dan aguantado con la farsa y se descubren, as que cuando veo que alguno se me va por ese camino corto por lo sano y ahorro disgustos mayores yo. Y con los que no se van por ah l. No s, esos poco me duran tambin sabes? En cuanto le dices a un to otro gatillazo te lo va a aguatar tu madre se siente un poco rechazado, no s si me entiendes yo. Venga l no le diras eso. No me gusta que me prometan algo y no me lo den yo aunque admito que a veces soy demasiado cruel, pero me fastidia aguantarles el rollo de guays y que despus nada de nada. Le das mucha importancia al sexo? l. S yo. Quien lo dira l. Por? yo. Llevamos durmiendo juntos un tiempo y no me presionaste ni... igual es que no te gusto l, serio. Hombre, no me vengas ahora con esas, ms veces de las que te dije a ti que me gustabas no se lo he dicho a nadie en la vida, ni siquiera de coa yo, sincerndome no dormira contigo si no sintiese algo y, sinceramente, no te presiono por respecto no por falta de ganas. En serio l, alucinando yo tengo miedo, un miedo horrible a que me vuelvan a hacer dao mirndome, triste un miedo horrible. Sabes eso que digo de que todos sois iguales? Lo digo por decir, s que no es cierto, y nosotras tampoco somos todas iguales, no s que te hara quien fuese, pero... Da igual l, ponindome un dedo en la boca no lo digas, ya lo s, dame algo ms de tiempo. Lo que t quieras yo pero no esperes que me alegre si me entero que te enrollas con tu novia. Eso no va a pasar l nunca, y no es mi novia; en realidad nunca lo fue. Qu os pas? yo. 121
Raquel Couto Antelo
leire y compaa
Nada... ella... Bruno no, ahora no, ya te lo contar triste cada da que paso a tu lado siento que me quito un peso de encima, que respiro.
Yo sonre, casi tena lgrimas en los ojos. Tenemos que marchar l, dulce vamos. A dnde? yo. A Santiago, a la central de mi empresa l tengo que saber si los de tu casa venan de all. No creo que los tengan nmina yo. Yo tampoco, pero s donde buscar l. Lo que t digas yo pero a mi me suena ms a meternos en la boca del lobo. Si sabemos quien nos busca, sabemos con quien negociar l t vete pensando en la estrategia. Estrategia? yo como no les digamos que con los planos vena una lista de nombres que dej el ayudante en plan venganza. Seguro que se lo creen l a ciertos niveles andan un poco paranoicos.
Salimos, estaba oscureciendo. No nos incorporamos a la general, fuimos por una carretera secundaria hasta llegar al desvo a Santiago. Dejamos el coche lejos, en el mismo centro de la ciudad; cogimos al polgono; no haba casi actividad, eran en su mayora bloques de oficinas. Bruno entr con toda naturalidad, sin preocuparse de que su imagen actual distase de la del pase de seguridad, sin preocuparse de que hiciese un mes que no saban de l en el trabajo; y lo dejaron pasar, no s como no hay ms desgracias. Me dejaba impresionar fcilmente por las camaras y los sensores de infrarrojos, los pasos del vigilante de turno me hacan saltar; pero l no, segua su plano mental con precisin, sin inmutarse. Llegamos a una sala llena de mesas con ordenadores, fuimos hasta el fondo, cruzamos un pasillo y por fin al fondo de un despacho. Le dio a las teclas, clave equivocada, le volvi a dar, clave equivocada; empez a ponerse nervioso, casi me tranquiliz, mucho aguante tena la criatura. La tercera no tecle ninguna clave, sac una tarjeta metlica, me dijo que pulsase la tecla nmero cero mientras el pasaba la tarjeta por la rendija de la puerta. Y se abri, ni siquiera son la alarma. Tenemos unos quince minutos antes de que se active el sistema de emergencia de la puerta l empieza a buscar.
leire y compaa
Qu busque? El to me dice que busque yo, hablando en alto - qu y dnde? Yo no nac aqu.
l sonre. Enciende el ordenador l, mientras tecleaba en la clave pon ceros, despus te sale la pantalla de bsqueda y ya est. Y qu pongo? matones a sueldo? yo, en voz baja.
Me mir raro, bueno seguro que me mir como siempre, pero tena que imaginarlo con barba y situarle la mirada para que me pareciese normal, vino hacia m, medio sonriendo; me estaba preparando para la impertinencia de turno, se pone a mi lado, mira al ordenador reiniciando, le da a no s que teclas, sale la pantalla de la clave, me mira con la media sonrisa aquella, escribe la clave mirndome, sale la pantalla de bsqueda. Qu decas que queras poner? l, sonriendo. Nada yo, que no me molaba el vacile
Se acerca ms, con su cara casi pegada a la ma. Nada no l - no me lo vas a decir? No yo, algo subida.
Senta su respiracin en mi cara, saba que me estaba mirando, pero me daba vergenza mirarle a los ojos, levantaba la vista y la volva a bajar. Inclin la cabeza, me puso los pelos de punta, me segua mirando. Y me bes. Dulce. Me volvi a mirar y me bes de nuevo. Suave. Pues aqu no est lo que ibas a decir l, su nariz acariciando el mo igual tengo que buscar ms fondo sonriendo. Igual s yo.
Y lo hizo. Su mano en mi pelo, mis manos en su espalda. Una eternidad. Igual no me haba equivocado, igual era cierto lo de que estaba enamorado de m, igual s. Seor Balars al fondo.
Ni caso. Disculpe seor Balars acercndose.
A lo nuestro.
Raquel Couto Antelo
123
leire y compaa
Seor Balars a nuestro lado, serio. Si? Bruno, sin soltarme. Tienen que acompaarme la voz. Ya han pasado quince minutos? l, sonriendo, mirndome el tiempo pasa volando a que s? hacia el guardia sobre todo en tan buena compaa mirndome.
Vengan por aqu el guardia, marcndonos el camino. A dnde nos lleva? Bruno la salida est por el otro lado. Los est esperando el seor Chacn el guardia, mirndolo entr usted en una rea restringida, nos vimos obligados a llamarlo.
Tranquilo Bruno conozco el procedimiento, lo que no saba era que tenais que llamar a Chacn.
Esa era la orden el guardia. Si alguien entra en el sector cuatro llamar a Chacn? l. Si usted aparece llamar al seor Chacn el guardia. Es usted un caballero Bruno, ponindole la mano en el hombro.
El guardia tuerce levemente la cabeza asintiendo con complicidad. Bueno, Leire, vas a tener el privilegio de conocer al seor Chacn Bruno pasndome el brazo por el hombro ya imaginars quien es. El marido de Sandra, supongo yo, el guardia sonre. Ese mismo, vers que buena pareja hacen Bruno, el guardia sonre casi tan buena como tu y yo me besa. Ya ser menos yo. Tienes razn, ya les gustara l, sonriendo.
Me asust, no estaba acostumbrada al Bruno simptico, me dio por pensar que me haban mandado un clnico para tenderme una trampa, la verdad es que quien me diera que me lo mandasen a menudo; an estaba algo flaco.
leire y compaa
Me ests buscando el copyright? l, de coa no me molesta, por mi puedes seguir hasta que lo encuentres refirindose a mi manoseo descarado por su espalda me miras como si fuese un marciano.
Y t qu sabes como miro yo a los marcianos? yo, a ver este. Si yo fuese marciano me gustara que me mirases as l, serio, mirndome, por lo menos saba que si era un clon no lo haban modificado de todo.
Al fondo del pasillo una luz, no, no, no esa luz, la luz del despacho del seor Chacn supona. Si son tan amables el guardia invitndonos a pasar.
En el despacho estaba el tipo de pie, apoyado en una vitrina, mirndonos con una sonrisita cnica. Qu pasa Manolo? Bruno, el otro lo mir mal. Que hay! el tal Manolo yo soy Manuel extendindome la mano t debes ser Leire. S yo la misma. Un placer l, con una sonrisa encantadora de niato.
Yo no respond, Bruno lo mir mal, celoso. Vaya, vaya Manolo parece que confundiste el horario, y el sector tambin hay algo ms que confundieses? Djame ver que ya no trabajas aqu? Ah no? Bruno, relajado - desde cuando? Desde que abandonaste tu trabajo Manolo no puedes entrar y salir cuando quieras. T no eres mi jefe Bruno, cortante ni tampoco el jefe de seguridad, as que nos vamos a dejar de mamonadas y al grano. Qu buscabas en el sector cuatro? Manolo. El nombre de los tipos que compraste para robarle la caja sealndome pero, encontr algo ms interesante y ni siquiera me dio tiempo a buscar mira t. No s de que me hablas el Manolo todo serio.
A mi me dio la risa.
Raquel Couto Antelo
125
leire y compaa
Qu te hace tanta gracia? el Manolo cabreado. Disculpa? yo, partindome. De qu te res? Manolo, cabreadsimo, Bruno que me mira serio. De nada, de nada, estaba pensando en lo que dijo Bruno de que haba encontrado algo ms interesante que hacer a Bruno gracias, rey.
Bruno me mira desconcertado, no era un clon, fijo. No te hagas muchas ilusiones Manolo tengo entendido que es un poco fro. Pues si es as fro cuando entre en calor Dios nos pille confesados yo, exagerando an voy a tener que ir a un gimnasio para estar a la altura. Bruno ms que desconcertado, que carita ms linda. As que t tienes la caja Manolo a m. No s de que me hablas yo, imitando su tonito gilipollas. l acaba de decir... Manolo. l acaba de decir que t contrataste a unos tipos para robarme la caja yo pero no dijo que la tuviese a que no, rey? Bruno hizo un gesto de asentimiento, ella manda. Entonces quien la tiene? el to, que se empezaba a rebotar. Los tos que contrataste para robarla yo. No el manolito tajante. No qu? yo no la tienen, no los contrataste, los contrataste pero no la tienen, la tienen pero no los contrataste, no qu Manolo? Aclrate. Manuel l, picado, lo de Manolo no le deba parecer fino djate de tonteras, dame la caja, tu no tienes ni idea del valor que tiene, dmela o atente a las consecuencias. Manolo, rey yo, a Bruno no te celes cario, me sali sin pensar Bruno alucinaba, para mi que ahora era l quien pensaba que haba nacido en Marte por supuesto que sabemos lo que vale, por lo que supondrs que no te la vamos a dar y, sinceramente, no creo que t nos puedas perjudicar en ningn sentido. 126 Raquel Couto Antelo
leire y compaa
Pregntale a tu novio Manolo sealando a Bruno. Ya somos novios? yo, con falsa emocin, mirando a Bruno, l que mira al suelo - qu sorpresa cario! No tenas que montar todo esto para declararte.
Djate de estupideces, dame la caja Manolo. No se te hace conocida esta conversacin? yo a Bruno, l que sonre mira Manolo, yo no negocio con intermediarios de pacotilla Bruno que me mira asustado los criados me la traen floja, as que, cuando tus jefes se cansen de escuchar tus simplezas, que salgan del escondite y vengan a hablar con nosotros levantndome.
Los jefes? l aqu mando yo. No yo t no eres nadie cruel y tus jefes tampoco deben ser mucha cosa, nadie con un mnimo de inteligencia tiene de intermediario a un mamn con un tic en el entrecejo, se te arruga cuando mientes no lo sabas? ser que me pas toda la carrera jugando al cabrn en la cafetera? mirando a Bruno para que despus el decano nos dijese que no bamos a llegar a nada, todo tiene su finalidad en la vida Bruno que se parte as que si no te importa nos marchamos y cuando traigas un cargamento de euros, y alguna cosa ms que ya se nos ocurrir, entonces igual te trato mejor.
Leire, esto es algo muy serio Manolo, sincero, sincero de verdad esos planos...
Qu planos ni que cojones! yo, la mejor hablada del mundo lo que quieren tus jefes no son los planos, no seas simple Bruno alucinando lo que quieren tus jefes es la lista de nombres, pero mira que eres tonto, de veras crees que andan tan acelerados por los planos de una estructura que no sirve para nada.
Ese proyecto puede cambiar... Manolo. Ese proyecto fue un fraude yo, sin dejarle hablar nunca funcion, los que lo montaron le vendieron la moto a las grandes cadenas hosteleras, pero no funciona to, cae de la burra por qu crees que le dieron va al ingeniero que lo mont? Bruno sorprendido, como si comprendiese que tena razn si quisieran que funcionase no eliminaran a la nica persona en el mundo que consigui desvirtuar el proyecto del tal spider. Eres simple hasta decir basta Cunto te prometieron? Por cunto se puede comprar tu simpleza? cruel, cruel - qu tal si marchamos a Bruno - Ah! Y casi mejor que vigiles a tu mujer porque creo que le agrada mucho el papel de espa cariosa, y a mi no te qued claro? con mi voz de ultratumba, esa que me sale cuando le digo a mis hermanos que no me llamen leiria, esa misma.
Raquel Couto Antelo
127
leire y compaa
Bruno me sigue la corriente sin decir palabra, se le notaba que alucinaba; pero actuaba como si lo tuvisemos todo previsto. Anduvimos por los pasillos tranquilos, como si fusemos los dueos, Bruno me guiaba, en el ascensor se me qued mirando un buen rato, como cuando yo lo vi sin barba, tratando de reconocerme de nuevo. Bajamos al metro, pillamos uno al vuelo. Salimos de la parada. Una vez en exterior junto al coche empec a volver en mi, fuera del trance ya era la misma que tena miedo de los fantasmas. Conduce t yo ahora soy yo la que no est en condiciones l sonri. Joder con la negociadora l, metindose en el coche o nos matan directamente o nos ponen un piso en las Bermudas. Tu cual crees que ser la ms probable? yo. Yo no opino, cario l, vacilando que despus todo se sabe. Vete a la mierda yo. Qu hacemos ahora? l. Averiguar quien es el jefe de Manolo yo. Le jode mucho que le llamen Manolo l. Ya, ya me haba dado cuenta yo t tambin eres una pieza de cuidado. Me rob la novia l que se fastidie, como decas t por Olga, en el pecado lleva la penitencia. S yo, que no me gustaba mucho el tema de su ex. As que t dices que... l, cambiando de tema. Que deberamos saber para quien hace de mensajero Manolo yo. Lo podemos seguir l. Ahora? yo. S, volvemos, seguro que an no ha salido l. Con este coche? yo, Bruno que me mira como si dijese una incoherencia con este, que debe ser el nico modelo que an sobrevive en todo el mundo. Igual tienes razn l, trabajo le cost adems no creo que se fuese corriendo hablar con ellos ahora.
leire y compaa
T crees? yo vaya un profesional, tengo yo ms temple con ser una simple teleoperadora que el ejecutivo este.
Eso es de nacimiento, Leire l y los que no nacen con el lo compran, por eso llevan traje, a ti no te hace falta, deberas aprovecharlo ms.
Ms o menos as empez nuestra primera pelea yo. Una de las primeras l pero ahora ya no me preocupa, s como atajar el problema muy sensual - qu te parece si vamos a un hotel, uno de estos tan lujosos que hay por aqu? pero que muy sensual.
No tengo dinero yo, cohibida, parece mentira. Pero yo s, que para algo soy ingeniero l. En paro yo. Pero tengo un montn de dinero ahorrado l, a lo suyo mira, aquel que tiene cinco estrellas que te parece?
A mi, de maravilla. Me tomas el pelo? yo, que me pareca mucha suerte de ms. No, en algo tenemos que matar el tiempo hasta que el otro se levante por la maana l - vamos? Bueno, si no quieres... S, s yo, y no iba a querer vamos, t vers, que sea decisin tuya, despus no me vengas con que te presiono me mir buscndole el doble sentido. Yo echaba cuentas, me suba la fiebre slo echando cuentas, como pretendiese cobrar todos los atrasos. Leire! l, desde afuera - bajas? S, s volviendo en mi ya voy. Espero que lo que estuvieses pensando fuese conmigo l vaya cara de felicidad. Ah s? yo. S l se pareca a esta me besa. A cul? yo, despus.
Raquel Couto Antelo
129
leire y compaa
A la que se me queda despus de besarte l. Vas a tener que repetirlo porque no me fij bien yo, sonriendo. Lo debo hacer bien mal, siempre me mandas repetir l. Muy mal, tienes que practicar mucho yo, besndolo es broma no vaya a ser que me lo tome en serio lo de que lo haces mal, no lo de que tienes que practicar.
Eso lo iba a hacer aunque lo dijeses de coa l tranquila, ya las voy pillando.
Fuimos al hotel, cada vez que entro en un sitio as me da ganas de ir pedir trabajo a uno de esos bufetes chupasangres que pagan una millonada. Controla. En la recepcin todo era deshacerse en amabilidades en cuanto vieron el color de la cuenta de Bruno. Que asco. Un momento por favor seor Balars la recepcionista.
Bruno se qued serio, pens que le haban cancelado las cuentas al dejar la empresa. Me mira, mira como la recepcionista llama por telfono, me coge de la mano y tira de mi hacia afuera. Corre! l, una vez fuera el hotel. El coche est all! yo. No decas que era muy llamativo? l pues tenas razn.
Enfrente del hotel se detuvo de un frenazo un coche con muy mala pinta, yo me qued mirndolo, salieron cuatro hombres con peor pinta an, dos fueron al hotel y dos hacia el coche de Bruno. De nuevo Bruno tirando de m. Corre! l.
Fuimos hacia el centro, echamos a correr por las calles de piedra vacas, se escuchaba el eco de nuestras pisadas, algn turista a lo lejos. En el mismo centro todo era fiesta, la gente cenando en la calle y grupos cantando y bailando, lo agradec. Me qued ms tranquila. Qu hacemos ahora? yo. No s, no tengo ni idea Bruno ya no me acordaba de por qu me haba pasado un mes en el tnel sin un duro. Qu le pasa a la tarjeta? yo.
leire y compaa
A la tarjeta nada l pero alguien modific mi ficha de identidad. Como la de mi padrino yo pens que slo lo poda hacer la polica. Te parecan polis los tos del hotel? l. No, la verdad es que no yo. A mi tampoco l por lo menos sabemos que la opcin que eligieron no es la de pagarnos una millonada.
Crees que encontraran la caja? yo. No l, seguro. Dnde est? yo. No te lo voy a decir, no tena pensado decrtelo; pero despus de lo de esta noche si tena alguna duda al respecto se me despej l vaya cristo le montaste a Chacn, dos minutos ms e involucras a las mafias del titanio.
Es que una vez me meto en situacin yo. Aunque admito que lo del tic estuvo bien l pero que muy bien, uno que sacaste del medio.
S, no me pareci que l controlase nada yo as no perdemos el tiempo con intiles.
Quien crees t que lo controla? l, en serio. T sabrs que eres el experto yo. Yo pensaba que Chacn l. No jodas yo. Como diras t pooor? l, medio vacilando. Yo que s, pero si es l excusamos huir, ya lo tenamos acojonado yo pero a sus jefes no de dnde sacaste la informacin?
De un expediente judicial l pero ahora no tengo clave de acceso, estoy bloqueado, ya lo viste.
Raquel Couto Antelo
131
leire y compaa
Bueno hombre, eso tampoco es el fin del mundo yo, recordando mis tiempos de estudiante.
Conoces a alguien con clave? l porque no me digas que la tienes t, Oscar tampoco.
Tranquilo don importante yo ya s que la clave slo la tenis los sper sper estratgicos; pero hay maneras de entrar en ciertos sitios.
Ya, pero esas maneras son fciles de localizar l seguro que tambin lo sabes.
A mi an nunca me pillaron yo. Vamos a ver si me entero l entraste alguna vez en los registros oficiales sin clave y no te pillaron?
S yo cuando estudiaba. Cuando estudiabas... l, con recochineo - y cuntos aos hace de eso? siete? ocho? Ests loca? lo que t podas saber no te va a servir de nada, ahora la situacin es bien distinta.
Tampoco creo que cambiasen tanto el sistema yo. No, casi l en cuanto te conectes a la lnea los tenemos encima. Yo nunca lo hice en lnea yo. Pues con el satlite te va a pasar otro tanto l. No hombre, con un mvil yo. Y cunto vas a tardar en abrir un archivo? treinta aos? l por el da es un milagro que funcione, por la noche imposible.
T consgueme un mvil y un ordenador y te lo demuestro cuando quieras yo. Y qu le vas a hacer a la contaminacin? l. Aprovecharla, yo aprovecho todo yo. Muy bien genio de la informtica l. Sin faltar, chapucillas aficionada yo. Lo que hay que aguantar l, sonriendo - qu ordenador quieres y que mvil?
leire y compaa
El mvil que tenga saldo y sin datos yo. Hasta ah llego l. El ordenador nuevo, de este ao yo. Lo del mvil lo tenemos fcil l - tienes algo de pasta? Pero no eras t el ingeniero potentado? yo.
Todas las soberbias se pagan l o sea que tampoco tienes un duro. Cero yo, sacando los bolsillos vacos. Genial l - y de crdito qu tal andas? Peligroso yo como t ms o menos. S, claro l entonces, si conseguimos colarnos en el metro podemos ir a Mesa, all tengo una amiga que nos puede ayudar.
Lo malo es si nos dejan entrar para cazarnos - yo. Si robamos un coche nos pillan antes l tenemos que arriesgarnos. T mandas yo espero que esa amiga tuya sea amiga de verdad, porque la vamos a meter en un lo de cuidado.
Sabes dnde est la parada? l. S yo - t no? No l. Y tampoco sabrs como colarte, claro yo, cuanto incompetente suelto, Dios. No tampoco l. As andas, te bloquean las cuentas y a pudrirte en un tnel yo si el dinero no vale para nada, est clarsimo.
Bajamos a la parada, de noche es muy fcil colarse, los vigilantes se relajan, a parte de que la mayora son unos cachondos, como no les gusta estar de noches pasan de todo. En Santiago an es ms fcil, la estacin es muy grande y los turistas pasan all toda la noche porque en los bares cuentan, para tomarles el pelo, que se ve la Santa Compaa en el tnel 4. En realidad no es la Santa Compaa, que debe andar por los montes como
Raquel Couto Antelo
133
leire y compaa
de costumbre, en realidad es el sonido metlico del contrapeso de un reloj enorme que trajeron para el edificio del Museo de Galicia, que escuchado en la lejana, o en la profundidad ms bien, suena a pequeas campanitas que vagan en la oscuridad. Pero creer se lo creen todos porque hay cada procesin y unos charcos de agua bendita que nunca accidente va a haber en esa lnea. Esa noche no fue menos, gente corriendo despavorida bendicindose sin parar, otra que entra incrdula. La mejor forma de colarse es pasar por la cabina del vigilante, que est vaca como todo el mundo sabe. Lo de saltar por las barreras fotoelctricas es un cante, adems a los vigilantes no les gusta porque piensan que vas alardeando de tomarles el pelo y se pican. Cmo dices que se hace? l. Por la cabina del vigilante yo. Pero si est all el to l. Ay que simptico yo, que me pareci un chiste inoportuno. No? Entonces aquel con el uniforme del metro quien cojones es l, sealando al vigilante. Daramos con el nico vigilante honrado de la compaa yo a quien se le ocurre estar trabajando. Ya puedes ir pensando en algo l. Qu hora es? yo, mirando el reloj ah, bien, en un par de minutos problema resuelto. Ah si? l, vacilando. S yo, segura.
Eran las doce menos siete minutos, a las doce menos cinco comienza el movimiento ms espectacular del reloj, preparando las doce campanadas; muchas noches tengo echando all con Elena y con Carlos descojonndonos de los pardillos. Y as fue, dos minutos contados, la monotona de los trenes yendo y viniendo se rompi de repente y una manada de gente con cara de escapar de las mismsimas fauces de la muerte sali del tnel 4, incontrolada, echndose a las puertas, tratando de saltar por encima de las barreras. El guardia tuvo que salir para evitar algn que otro aplastamiento, pobre, deba ser novato, casi muere ahogado por una seora que se le enganch en el cuello suplicndole que no la dejase sola. Nosotros aprovechamos la ayuda del ms all y nos colamos. Bruno miraba el espectculo perplejo, le not un punto de curiosidad al pasar por delante del mencionado tnel y hasta tuve que tirar levemente de l. Cogimos el primer tren que vino, hasta Xesteda iban todos y despus all cogamos la lnea de Mesa. En el tren, tranquilos, le expliqu lo del reloj y lejos de entenderlo an se extrao ms, le pareca imposible semejante explicacin para aquel alboroto. 134 Raquel Couto Antelo
leire y compaa
No me puedo creer que haya gente tan tonta l. No se trata de ser tontos o no yo vienen buscando precisamente estas leyendas y la gente se las da, en cierto modo tiene algo de tierno tanta ingenuidad.
Ingenuidad! l lo que hay que or. Mira, es como lo de los murcilagos de tu tnel, mi madre nos contaba de pequeos que detrs de la Casa de los peces salan los murcilagos de noche a bailar yo nosotros pensbamos que era un cuento, mi padre le rea por contarnos historias sin sentido; pero ella deca que era cierto, que de joven los iba a ver bailar. Nunca los vimos y eso que nos llev bien veces al caer la noche a ver si los veamos. Aquella vez que fui con Oscar al tnel, aquella vez vimos murcilagos en el tnel y al salir haba ms bailando detrs de la Casa de los peces.
Pero en ese caso los bichos son de verdad l. Por que t los viste yo pero si se lo cuentas a alguien piensa que le tomas el pelo.
Ya y dices que los de los bares de por aqu han visto la Santa Compaa en el tnel 4? l lo que hay que or.
Pues los tienen entretenidos toda la noche yo no se les marchan a los centros comerciales y encima ni siquiera se cuelan, que pagan el billete.
Lo que hace la ignorancia l o la inocencia como t dices.
En el trasbordo a la lnea de Mesa casi nos dio un ataque, un to que estaba sentado en un banco leyendo el peridico levant la vista y vino hacia Bruno. Eh Pepe y t por aqu? el del peridico dndole una palmadita en la espalda. Disculpe caballero Bruno se confunde, no me llamo Pepe. Perdone eh, perdone el del peridico perdone, no quera molestarle, perdone. Nada hombre Bruno no se preocupe.
Dimos la vuelta para nuestro andn, nos escondimos detrs de la columna, Bruno se sac la camiseta y la registr en busca de cualquier posible dispositivo localizador. Yo, con el corazn que no saba ni donde lo tena, repasando los movimientos del to por si haba tocado algo ms, memorizando su cara. Despus mir a escondidas, el to se haba
Raquel Couto Antelo
135
leire y compaa
vuelto a sentar en el banco, lea el peridico, levant la cabeza, me miraba, volv a esconderme disparada detrs de la columna. Me ha visto yo. Qu? Bruno, en voz baja. Me vio controlndolo yo. Eh Pepe y t por aqu?
Nuestras dos cabezas salieron de detrs de la columna a un tiempo. Djame en paz viejo uno todos los das con el mismo rollo, que no soy Pepe, joder qu no soy Pepe! No le hagas caso, no ves que no est bien otro djalo, no hace ningn mal. Un da voy a hacer como que soy el tal Pepe, se va a enterar el primero. Igual lo matas del susto el otro estar...
Volvimos para detrs de la columna, nos miramos. A quin le hace falta la Santa Compaa, eh? Bruno a mi casi me da volviendo a ponerse la camiseta. Por fin lleg el de Mesa, de noche quitan la mayora de los trenes en las lneas transversales, Oscar dice que porque hay menos trfico en ese sentido, yo creo que es porque si los de las transversales se cansan de esperar cogen las que van al centro y de all la que va a su destino inicial; para mi que es una estrategia del alcalde para que la gente vaya a la ciudad, alguien siempre queda, puestos, que no van a encontrar en Corua que no haya en otro sitio, para mi que lo hace por eso. Casi ni nos dio tiempo a sentarnos y ya estbamos en la parada, al salir no nos hizo falta ninguna filigrana, como deba ser, el vigilante no estaba en su cabina y no tuvimos problema. Lo not algo desorientado al salir. Con el transporte pblico se ahorra mucha energa, conoces nuevas costumbres yo. S y nuevas formas de delinquir l yo que te tena por doa perfecta. S, seguro yo, que no le crea ni una palabra. Mujer, tu hermano nos deca que nunca en tu vida habas hecho chuletas l y que cosas de ese estilo iban completamente contra tu religin exagerando.
leire y compaa
Eso no, chuletas no yo es bien cierto, pero no tiene que ver con ahorrar un par de billetes, el dinero es el dinero, pero que conste que slo lo hago por la noche, de da pago fielmente.
Te lo creo l, raro.
Se detuvo, mir el nombre de la calle, sigui andando. Sabes dnde vive? yo. S l slo que ando algo despistado. Crees que nos dejar el ordenador? yo. S, y el mvil si lo tiene tambin l. Esperemos que s yo. Apuesto la cabeza a que s, anda con dos o tres en el bolso l, sonriendo. Por si la atracan tener algo contundente a mano? yo. Ms o menos l, sonriendo.
Aquella calle le gust, vio de lejos el edificio y apuramos el paso. Timbr. Sentimos descolgar el telfono. La cmara nos observaba. La puerta se abri. Subimos. Qu horas son estas? ella, en voz muy baja no te molestes en llamar antes eh? No te molestes. Hola, Cris l perdona, esta es Leire. Hola yo, poniendo cara de buena. Qu quieres? sin invitarnos a pasar. Un porttil y un mvil sin datos l, al grano. Quin era? un hombre, Bruno pone cara rara.
Yo iba a decir algo, l me dice con la cabeza que no. El vecino, que se volvi a olvidar la llave Cris ya voy corazn Bruno, con la cara ms rara an. Tomad Cris, con la mercanca no volvis por aqu lo que deca era una bordera, pero su cara deca lo contrario.
Raquel Couto Antelo
137
leire y compaa
Bruno le agarr la mano dndole las gracias, yo con una sonrisa. Vaya rollo ms raro se traan estos dos. Un stiro, lo que yo deca. Bajamos sin hacer ni el ms mnimo ruido, y por la acera me hizo ir pegada a la pared, hasta el final de la calle. Apurando el paso cada vez ms. Volvimos al metro. Yo no habl, no quera meter la pata. Di un sitio tranquilo para empezar con lo tuyo l. Aqu mismo yo. No, aqu no, lejos l. Entonces dilo t yo. La lnea central de aqu por dnde va? l. Por Carral yo. Pues ah l.
En el andn ya estaba el tren, subimos. Vaya amigas, llego a casa de una de mis amigas a estas horas pidiendo un ordenador y un telfono y me manda a paseo yo. Ella sabe que no la molestara si no fuese una emergencia l lo sabe, por eso no me pregunt. Y porque estaba un peln ocupada yo, metiendo cizaa. Ya, y casi le buscamos un problema l si lo llego a saber ni aparezco por aqu no reconociste la voz? No yo. Era Chacn l no me explico que le ven, y menos Cristina que es una ta inteligente, es que no me lo explico casi pareca celoso si nos llega a salir l al timbre... No se lo dira? yo. Ni de coa l es una ta legal, tiene mal gusto para los hombres, pero es legal. Tambin es de tu empresa yo. No, es polica l, tan ancho.
leire y compaa
Quiero que seas consciente de que casi me matas yo. No es de las que hacen putadas l. Por eso se enrolla con un to casado yo. La verdad es que eso tiene poca explicacin, ellos haban sido novios antes de casarse con Sandra l de eso la conozco, la vida da muchas vueltas, pero nunca pens que tantas, oyes? si me alegro soy un monstruo?
Depende de por quin te alegres yo tu amiga no es que se lleve muy buen partido.
Me refera a m l pobre Sandra, a saber con quien estar enrollada. Contigo, si le dejas yo. No l ni le dejo mirndome ni le intereso. Pues en estos momentos tienes ms poder que Manolo yo. Cuando me dej, Chacn y yo ramos estudiantes, los dos l slo que mi madre tena vacas y los padres de Chacn eran socios del Club de golf.
Cualquiera con un poco de pasta puede ser del Club de golf. Cualquiera que quiera y yo no quiero l ese es el problema, intereses divergentes.
Bueno yo, algo fra. Qu quieres decir? l ese bueno no me gust nada. A qu le llamas t intereses divergentes? yo, preocupada. A que yo quiero vivir la vida y ella aparentarla l no sabes lo cruel que puede llegar a ser.
Venga yo. Salimos ms o menos un par de aos l me dej despus de la muerte de mi padre, nos distanciamos, empez a decir que le asustaba que me pasase lo mismo que mi padre, poco a poco dejamos de mantener relaciones, cuando por fin decidi romper, se molest mucho en hacerme sentir culpable, en... l , con la voz entrecortada.
Raquel Couto Antelo
139
leire y compaa
Peor para ella yo, abrazndolo tiene lo que se merece. Llevaba tres meses acostndose con otro l Chacn era amigo mo y lo saba, y el muy cabrn no me dijo ni palabra.
Pens que haba sido l el... yo. No, el otro era un escaln intermedio, es lista, fue aprendiendo l pero tampoco tard mucho, no creas.
Ella que hace? yo. Es economista l robar, supongo. Muy bueno el chiste yo pero no me cuentes ninguno de abogados que estoy muy sensible.
Sonre. En Carral dorman, acampamos en un soportal de un pub en las afueras. Slo esperaba que no viniese nadie a hacernos una visita, Carral era un sitio tranquilo. Empec con el proceso. Para qu hacas t esto? Si se puede saber l. Por dar la vara yo me ense un profesor. S, claro l. En serio yo, era cierto el nico que me puso una matrcula de honor. Perdname si te digo que precisamente esa nota no es la que merecas l. Me llamaba abogada de pleitos pobres yo porque en los ejercicios prcticos siempre atacaba a las multinacionales, al gobierno y dems poderosos; y, como el to era listo, pensaba que nunca iba a tener acceso a una clave, porque por mi carcter no encajaba con los puestos que lo tenan; y, como l tambin pensaba que todos tenamos derecho a una defensa digna, me ense a hacer esto para tener acceso la misma informacin que mis posibles contrincantes. Deba confiar mucho en ti l podas acabar con l. No, para un profesor guay que haba yo todo el mundo lo quera. Muri? l, asustado.
leire y compaa
No, se jubil yo ese ao, por eso me lo ense, no era un loco, ni yo tampoco; s como se hace, pero no ando metiendo las narices sin ms.
Tranquila, te creo, en serio l, sin mucho convencimiento, lo mir mal.
El porttil era flipante, el mvil del montn, pero bien vala. ... ondas mixtas no se puede... Ya te lo deca l - y ahora? Ahora, pulsamos estas dos teclas yo, rezando para recordarlo bien otra ms y ya. Ey l, alucinando - Cmo hiciste eso? Slo tienes que eliminar el programa de voz yo as eliminas las frecuencias bajas y saltas la barrera, es la nica utilidad que le veo a los mviles, listo. El ordenador empez con la conexin. Lo de la clave me cost ms porque haban cambiado las pantallas, por suerte slo la interface, el resto era igual, simple. Bruno estaba espantado. Sabe esto alguien ms? l. Ya te dije que no estaba loca yo. Ni tu hermano? l. Slo quien me lo ense y t yo quien me lo ense obviamente no va a decir nada, y supongo que t tampoco. No tena pensado, adems quien me lo iba a creer l an no me lo creo yo puedes acceder a cualquier sector clave? Supongo, no s, slo prob con lo que me necesitaba y no creas que me interesa mucho el tema yo aqu est, dime como era el nombre del expediente. A ver si lo recuerdo, eran las iniciales l. Como te equivoques me capan yo. Mujer l, sonriendo las primeras letras eran EX/0604. Muy bien, y el resto yo. Con calma, ya record la mitad l. 141
Raquel Couto Antelo
leire y compaa
Expediente Judicial Cifrado Junio 2004 yo no es mucho. Empiezan todos as? l, riendo. Los de este archivo s yo por lo menos recordaste la fecha, eso es importante.
Vaya por Dios l gracias por el cable, el resto eran DEA, casi seguro, son las iniciales del proyecto.
Probemos suerte yo como dijiste t en la oficina, tenemos quince minutos para escapar.
Cualquiera se puede equivocar tecleando l a mi ya me pas. Si? y que pas cuanto te ocurri? yo. Que me volvan a pedir la clave l justo lo que no tenemos. Mira t yo bueno, si tenemos suerte y coincide con otro archivo no pasa nada.
Nosotros no tenemos suerte, Leire l tenemos accidentes. Pues viva por los accidentes yo aqu est no tendrs algo para escribir, verdad?
No tendr, no l. Esperemos que la memoria del mvil sea algo grande yo. Qu quieres hacer? l. Voy a anotar todos los nombres que aparecen en el expediente yo. Todos? l le va a dar una sobredosis - mirando al mvil. nimo rey yo, al mvil. Tranquila, tranquila, no me celo l, rindose de m.
Le llev un tiempo, el expediente era largo. Qu ms podemos mirar? No tenemos mucho tiempo yo. Las empresas l.
leire y compaa
Bien yo vamos all mierda! Emisin interrumpida. Deja el ordenador l, cogiendo el mvil - donde cojones tiene el chip?
Le quitamos la tarjeta y nos llevamos el aparato, lstima de porttil, Cristina nos iba a matar, lo que deba costar aquel ordenador. Y otra vez a correr. Si me dices adems que le sabes hacer el puente a un coche ya... l. Los de encendido electrnico s yo los manuales no. A esos se lo s hacer yo l todo controlado. La fama me la llevo yo, pero veo que quien ms quien menos... yo. Por si me olvido las llaves l. Ya yo - cul cogemos? Lo de robar no me gusta nada. A mi tampoco l pero al refugio slo podemos ir en coche, aquel sealando un cochazo. Hombre, puestos yo. El seguro de estos coches cubre todo l lo va a tener a todo riesgo. Si t lo dices yo. Desconfas? l. Yo no, en absoluto, pero el dueo del coche parece que s yo, sealando al tremendo bloqueador antirrobo del volante. Como dira mi madre Bruno la humanidad perdi la confianza. Ms bien, se conoce mejor yo. T no sabrs de eso, no? l, sealando al bloqueador. No, a tanto no llego yo. Lstima l. No necesitamos ir al refugio para sacar la lista mientras empezbamos a andar con otro ordenador sin conexin es suficiente, o con paciencia, bolgrafo y papel.
Raquel Couto Antelo
143
leire y compaa
No, si la lista me importa una mierda Bruno, revisando los coches aparcados no es por la lista mirndome.
Y entonces por que es? yo, el nio estaba un poco contento. Por nada, por nada l, avergonzado, pobre. Por nada no yo, tocndole el culo, Dios, por fin, qu momento, al tacto tambin estaba bien, me alegr de que no slo a la vista.
Quieta, djalo estar que es peor l, haciendo que escapaba no toques ta exagerando quieta.
Calla! An van a pensar que te estoy violando yo. Ests violando mi capacidad de autocontrol l, tratando de dar una explicacin cientfica.
Ven aqu, anda yo, cogindole la cara capacidad de autocontrol, lo que hay que or besndolo.
Oyes Bruno, de all a un pedazo - crees que en el metro habr algn tnel recogido? yo partindome as ntimo y tal, romntico, por que no decirlo.
Si lo hay para la Santa Compaa y para los murcilagos porque no lo va a haber para los enamorados yo.
Siii besndome, y sobndome, que lo not yo muy prctico, ser que hay cosas que no se olvidan, lo de montar en bici en este contexto queda un poco mal.
Lo malo va a ser encontrarlo yo, siguindole el juego, el de manoseo, tampoco quera cortarle el rollo y que se me volviese a traumatizar, era precisamente en lo que pensaba yo en aquel momento, precisamente en eso.
Habr que empezar a buscar cuanto antes l, a lo suyo. S yo, a lo mismo. Vamos l.
Pero ni nos movimos un centmetro, del suelo quiero decir. Un coche a lo lejos. Vale yo.
Un frenazo en la paralela. Nos quedamos quietos, calcula como sera el frenazo. Puertas que se abren. Nos miramos. Puertas que se cierran. Pasos. Nos leemos el pensamiento. 144 Raquel Couto Antelo
leire y compaa
Empezamos a correr como locos, sin ms. Haban localizado el ordenador, porque slo a nosotros se nos ocurre tirarlo al contenedor de la basura sin romperlo antes en qu estaramos pensando? En nada estbamos en la boca de metro, pasamos, cogimos el primer tren que vimos. Es transversal o central? Bruno. Transversal yo. Cmo lo sabes? no da la impresin de que vaya en transversal? l, paranoico. Que sea una lnea transversal tampoco quiere decir que haya que ir de lado yo, vacilndolo. Que graciosa ella l, picado - cmo ests tan segura? Dime eh? Porque son azules yo, sealando a los agarraderos. Porque son azules l, mirndome como si fuese la chorrada ms grande del mundo claro. Y porque lo pone ah en el plano indicndole que fuese un poco ms alto de miras - ves? Transversal 15. Puso una cara de derrota adorable. Por qu me miras as? l ya s que soy un pardillo, vale sonre, l me mira de reojo para. Es que me siento como la descubridora de un tesoro yo. Por lo de caja l tampoco... No, por ti yo es alucinante l sonre en serio, pareces un to plano. No me vengas ahora con esas que siempre dijiste que tena buenas curvas l, serio. S, pero tienes mejores cosas que esas yo.
A l le da la timidez, tratando de no emocionarse, sonre. Bueno l esto dnde enlazamos con una central? mirando el plano en Paiosaco. En Paiosaco? yo, con sorna.
Raquel Couto Antelo
145
leire y compaa
Lo pone all l - o no? Paiosaco, que cursi yo se dice Peisaco. Ya l, rindose, pensando que lo vacilaba. Que si, los habitantes de Peisaco le llaman as y digo yo que mejor que ellos no vamos a saber nosotros como se llama el lugar yo.
Me vacilas porque sabes que soy medio pardillo l, riendo. Qu no! para una vez que hablo en serio. Entonces porque pone ah Paiosaco l. Ay, porque el plano seguro que lo hizo un seorito de Corua yo. Bien puede ser l, sonriendo es aqu? S yo.
Bajamos, cogimos la central, empezaba el movimiento de gente, an era temprano. A dnde vamos? yo. A Corua l, ahora tomndome el pelo. Lo que hay que aguantar yo. Vamos a una tienda de informtica que tiene un conocido l. Nos prestar un ordenador? yo como sepa lo que le hicimos al de Cristina no creo. No se lo vamos a pedir prestado l, con voz de macarra el tipo es un petardo, se lo vamos a robar yo lo miro de reojo. Se lo contar a mi hermano y el muy cretino dir que fui yo que te pervert, lo estoy oyendo yo y fuiste t solito. Si quieres te firmo una declaracin jurada l. No estara mal yo pero an va a pensar que te falsifiqu la firma. O que me sedujiste l.
leire y compaa
No, no tiene tanta confianza en mis encantos yo igual mi hermana, pero Oscar, que adems piensa que te conoce bien.
La nica persona que me conoce bien es mi madre y me mira aparentemente t. Yo? Venga menda. Lo tomas con tanta naturalidad l. Lo mismo puedo decir de ti. Yo te conozco ms de lo que piensas l aos de observacin. Si por eso fuese tambin te conocera yo a ti yo. Menos l menos, hazme caso.
Yo en las nubes, esto de tener un admirador tan fiel y constante se me suba, que majete, que ganas de achucharlo. Controla, que despus la salida eres t. En serio, me gust que me lo dijese, no slo por ego, sino porque pareca confiar en m, me gustaba. Tambin confiaba en l, aunque me robase la caja, me daba la impresin de que tena un plan de entramado minucioso y milimtrico en su cabeza; de repente una idea, spider. Me dio por pensar que era l, Leire razona, el otro debe andar por los setenta y tantos, mnimo. Este a veces es un poco viejales, aunque el manantial aquel del refugio, s, s, algo parecido al agua, con lo suavecita que deja la piel, yo hasta me noto como quince das ms joven; lo analic, no tena arrugas, a su edad ya debera tener algunas; las manos, ms o menos como las mas, humm. Leire l estoy empezando a sentirme incmodo ests tratando de ponerte a mi nivel en observacin? S yo, misteriosa. Yo era ms discreto l. Bueno yo, misteriossima. Para l, serio siento que me ests contando las arrugas. Pero que demonios te voy a contar si no tienes yo eso que dices que es agua no ser una fuente de la eterna juventud o algo as aguant lo que pude. Te quiero l, besndome. Intentas sobornarme? yo, el sonre. No beberas de aquel agua? l. 147
Raquel Couto Antelo
leire y compaa
Por qu? Tiene algo verdad? yo, misteriosa ahora vas a tener que compartir tu secreto.
Dime por lo que ms quieras que me ests vacilando l, serio - la bebiste? No yo deb hacerlo. Joder, que alivio l ya te dije que no saba si era potable, aunque supongo que lo mximo que te provocara sera diarrea, o alucinaciones, quien sabe dijiste que no la bebiste?
No yo no mam. Es que te pusiste de un raro l me acojonaste. Por algo sera yo, misteriosa. Y vuelta y dale l, serio a ver si encontramos ese tnel ntimo y te demuestro que no tengo ningn enchufe, ni chip, ni batera, ni antenas vale?
Vaya cara de obsesa se me debi poner. No s si sera peor el remedio que la enfermedad l, consigo mismo. Perdona, paranoias que me dan
Bajamos, en la superficie no haba tanto movimiento, todava era de noche. Fuimos a la tienda del amigo de Bruno, ten amigos para esto. Tena una reja que peda a gritos un atraco, de esas que en el catlogo de rejas catlogo igual era deseo inalcanzable. Si compartes tus razonamientos conmigo igual llegamos a algn sitio l. Nada, nada yo, que deba estar siguiendo los razonamientos mentales con movimientos de cabeza, aquel agua tena minerales de ms. Paranoias que te dan l, yo que le tuerzo el hocico. Va a ser un poco difcil yo. O no l segn se mire. Ja yo el que bebiste del agua fuiste t, cabrn. ponen debajo modelo provocacin evidente, lstima que estuviese por dentro del cristal blindado, el nombre del
leire y compaa
Leire l, tratando de no rer despus vamos a ir a un mdico, a ti te pasa algo.
Tengo hambre yo me baja el azcar y me pongo irritable. Bueno, a ver l, remangando la camiseta, hem, humm voy a acabar creyendo que soy guapo, despus no va a haber quien me aguante mirndome a ver, s la utiliza de guante 23031570
Cmo sabes la contrasea? yo.
Me guia un ojo. Se abre la puerta. Entra y enseguida vuelve a salir con el ltimo modelo en porttiles. Puestos a robar quedar a gusto. El amigo tambin iba a quedar aliviado. Volvi a cerrar la puerta, no era cuestin de invitar a robar a media ciudad, no se me haba vuelto malo de todo. No era malo hombre, estaba experimentando nuevas sensaciones, eso le deca mi padre a mi madre cuando la profesora le contaba las trastadas de Oscar, estos ingenieros son todos iguales, tarde o temprano, pasan por el aro. Si quieres robamos en algn sper l, como con miedo. Pero no eras t el que deca que me conoca tan bien? yo estoy desbarrando, para eliminar el cargo de conciencia. Es un cabrn l vende muy caro. Viva el libre mercado yo. Quieres que pillemos algo de comer? l. Da igual yo mejor sacamos la lista de una vez y casi marchamos de aqu antes de que los de las cmaras de vigilancia empiecen a sospechar. Buena idea l.
Volvimos al metro. Vamos a tu tnel? yo. No l, sin concesiones ah no. T dirs yo. A cualquiera de las submarinas l. Pero yo.
Raquel Couto Antelo
149
leire y compaa
A cualquiera menos a esa l, rectificando son las que tneles de enlace tienen, por lo de la evacuacin, en caso de...
Que mal rollo da eso a que s? yo. Ya te digo l pero no hay de que preocuparse, tambin sera mala suerte que se derrumbasen precisamente hoy.
Cogemos la central 9 hasta el enlace con la trasversal 13? yo, sealando las lneas.
Espera l, pensando djame ver el plano, s, justo sorprendido de que acertase ah hay una maraa de tneles, muy bien felicitndome pateas mucho metro t.
Tengo un hermano pesado yo. Y buena memoria l.
Me encantan las lneas submarinas, huelen a mar y se escucha el sonido relajante de las olas batiendo; cuando el mar est picado es la hostia, sobre todo en la central 10, que es ms abierta, para quien busque emociones fuertes. A veces el mar no se conforma y se cuela por las alcantarillas inundando el fondo de las vas, lo siento por los ratones, pero supongo que lo tendrn previsto. Bajamos en el enlace y echamos a andar por los tneles. No te importa que me agarre a ti yo, haba demasiado silencio y empezaba a escuchar la llamada del ms all. Agarra Leiria, agarra cogindome por el hombro, lo mir mal que cara ms simptica pones. Vas a llevar yo. Tienes miedo l. S yo. A m me gusta escuchar el mar batiendo con el hilo de fondo l, sealando a la msica. A m tambin emocionada por tanta compatibilidad pero a veces parece otra cosa. S l, ttrico las vctimas de algn naufragio clamando justicia.
leire y compaa
T vacila lo que quieras, pero en las pelculas en momentos as hay un apagn y en tu lugar aparece un esqueleto; te lo advierto, ni se te ocurra desaparecer y dejarme sola yo.
Eres capaz de matarme si lo hago l, de coa a qu s? lo mir mal, me bes.
No dimos encontrado ningn banco, as que decidimos fiarnos de las pegatinas de higienizacin que decoraban los muros y nos sentamos en el suelo, que asco. Con los infrarrojos pasamos la memoria del mvil al porttil y vimos la lista. Lo mir. No pretenders que los conozca todos? l. Deberas yo. Si nos diese tiempo a copiar las empresas l con nombres sueltos sin saber que relacin tienen no vamos a hacer nada. Al nio sealando al mvil no le caba todo el expediente, dejando a parte el tema del tiempo. Eh, tranquila l. Adems, t has ledo el informe completo yo te sonarn de algo l, me mira diciendo si hombre debera. Debera, s l, con retranca te voy a dar yo a ti debera.
Mientras el otro murmuraba orden los nombres para tachar los repetidos. Este deba ser una pieza de cuidado yo mira cuantas veces sale, es el ms mencionado como los de las listas de superventas. Quin? l. Este tal Romn Espieira Dopazo yo es el ms popular. Ya l, mirndome como si fuese tonta. Que s yo. Ese es spider l el director del proyecto. Ah, manejando informacin privilegiada cualquiera puede ir de listo yo, llamndolo a captulo, el sonre. Esta cancin es increble - l, en las berzas. 151
Raquel Couto Antelo
leire y compaa
S yo, que la escuchaba muchas veces, como no tengo coche pateo metro Blro.
La conoces? l. Oficialmente nunca nos presentaron, pero te dejo algn disco si quieres yo. Te gusta la pera? l, quin alucinaba ahora, eh? Algunas cosas yo pero no entiendo nada, slo me gusta l sonre. Me encanta esta cancin l. Aqu la ponen mucho yo es muy relajante. Es preciosa l da ganas de acurrucarse en la chimenea y escuchar llover sabes lo que dice?
No yo el disco que tengo no trae la letra.
Y nos callamos para escuchar, Bruno cerr los ojos y se qued dormido apoyado en mi hombro, la cancin me dej una paz interior y una felicidad y eso que parece que la ta las est pasando putas, pero a nosotros nos sent bien. Yo segu con lo de la lista, trataba de no mover mucho el brazo izquierdo para no despertar al machomn que me iba a proteger de los espritus marinos, fate t de los hombres; como la proporcin de inteligencia tuviese relacin con el peso de la cabeza Bruno deba ser un fenmeno, aunque tena entendido que no, lo del peso con la capacidad, lo del tamao es otro tema. Vi a Leire Uribarrena Gonzlez, era ella. A mi padrino, que tambin andaba cerca de los ms nombrados. El Delegado de Poltica Hidrogrfica de la Unin, el Ministro de turno. Lzaro Santos Garca, este tambin estaba en rojo como Leire, seguro que era el ayudante del spider, avanzando en la lista haba unos cuantos en rojo, como les diesen mate a todos an iban a tener que aumentar la actividad en los crematorios, no todos tuvieron que guiarla por los canalillos de marras, a algunos les tocara por ley de vida seamos algo optimistas, o igual no eran los que haban muerto. Eran pasos, decididamente eran pasos. Al principio no hice caso porque me conozco; pero, ahora, ms cerca los poda escuchar con claridad, eran pasos. Bruno yo, levantndole la cabeza Bruno. Qu? l, sin ganas. Despierta yo, alterndome viene alguien. Ser el mar l. S, ahora el mar anda con zapatos de suela yo - espabila!
leire y compaa
Cerr el porttil y me levant. El otro, al perder el apoyo volvi en s. Mientras, borr la memoria del telfono y lo dej en una papelera. Los pasos venan despacio, caminaban armnicamente, con una tranquilidad terrorfica. Bruno se qued escuchando antes de levantarse, no fuese a hacer un esfuerzo intil, me estaba cabreando. Se levant. Igual son los vigilantes l, sin mucha confianza. Yo no me voy a quedar a comprobarlo empezando a andar. Espera que voy contigo l pero no podemos echar a correr ahora, hay mucho eco, se mosquearan aunque no nos estuviesen buscando. Y qu pasa? se concentran todos los vigilantes en este mismo punto a esta misma hora? yo porque por este lado tambin se escuchan pasos. Es el eco l, simulando controlar. S, multiplicado yo porque estos parecen tres l sonri. Entonces habr que correr l. Habr yo.
Echamos a correr hacia el lado de los pasos ms lejanos esperando cruzar por delante del tnel antes de que nos viesen. Pasamos, seguimos corriendo, despus hacia la derecha, recto, despus a la izquierda. Nos detuvimos un momento, no se escuchaban pasos, respiramos tranquilos, s, pasos que venan tambin corriendo. Bruno se par delante de un plano. Qu ms da yo pueden estar en cualquiera. Si cogemos este llegamos a tierra l podemos salir a la superficie, por lo menos evitamos las cmaras. Pues andando yo.
Parecan cuatro pasos, maldita sea, y venga a escuchar pasos, montonos, firmes, rpidos. Y nosotros venga a correr, yo que tena un hambre que no vea, Bruno que se caa de sueo, a buenas horas, estos que no tienen prctica, aficionados. Casi me muero al salir del tnel, choqu de lleno con una de las mquinas barredoras. Bruno se ech a m pensando que la mquina me haba asesinado; pobre, le llev una esquina. Tirada en el suelo, con la mquina desmayada a mi lado y Bruno agarrndome para que no cruzase el tnel, este s el de la luz blanca, escuch los pasos, acompasados, firmes. Me incorpor alterada, mir a Bruno, mir a todos lados. Estaba lleno de gente, vaya odo fino deba tener para distinguir los pasos de nuestros perseguidores. Bruno me sigui
Raquel Couto Antelo
153
leire y compaa
con la mirada, se alter un poco, vio a los vigilantes acercarse, se agach para ayudarme y se qued escuchando, sonri, mir a la mquina, me mir, volvi a sonrer. Arriba fenmena l, con sorna. Seora est usted bien? uno de los viajantes vaya golpe. S, no se preocupe Bruno. S, s yo, que poda estar medio muerta, con la espalda deshecha, con los dientes esparcidos por el suelo, pero no necesitaba que nadie respondiese por m, de momento an poda hablar. El botiqun est en nuestra cabina otra vigilante acompenos y le echarn un ojo. No hace falta yo, cortndole el paso a Bruno que ya lo vea venir estoy bien. Vengan de todas maneras la vigilanta si quieren poner una reclamacin... Vamos Bruno, cogindome por el cuello cario vacilarme en este estado.
En la cabina, me sent un minuto, la vigilanta sali a hablar con el otro que estaba sealando a la zona catastrfica. Necesitbamos pasar por aqu para salir, recuerdas que no tenemos pasta l. Es cierto yo - y ahora qu digo? Que piensas que no fue culpa de ellos y nos vamos l mira que pensar que la mquina barredora nos persegua, las risas que se echaran los de seguridad vindonos correr como posesos qu vergenza mi madre y que estas cosas me pasen siempre con este mamn. La vigilanta no viene yo podemos marchar igual. Da igual l descansa un poco ests bien de verdad? - coo! Es humano fue un buen golpe, pero no quera enredar all sin necesidad. Porque el golpe no lo llevaste t yo si no sera otro cantar, mucho tarda la tipa esta no? S, no s que estar hablando con el to aquel l. Mira yo, hacia la tele esto no es una mquina de barrer.
leire y compaa
Al final de un tnel de entrada se vean tres tos, caminando despacio, con precisin militar. Espero de veras que ests bien Bruno y puedas correr. Puedo, creme que puedo yo.
Salimos disparados, de poco nos vali, no nos vali de nada en realidad, estbamos rodeados, en el mismsimo sentido literal de la palabra. Hola Cristina ya hablaremos t y yo de mi ordenador y el mvil dnde est? hacia Bruno. Camino de reunirse con el ordenador yo, acojonada se senta solo Bruno se re. Aquellos de all nos pidieron ayuda para localizaros Cristina no tengo ni idea de que va esto, ni me interesa, vosotros sabris que ya sois mayorcitos. Qu nos va a pasar? Bruno. No s Cristina no os conozco de nada ni vosotros a m; a ti no te he visto desde que romp con Chacn y a ti nunca, que quede claro. Clarsimo yo. Le debisteis dar bien trabajo para que se rebajen a venir a pedirnos ayuda ella, marchando que os vaya bien. En realidad es buena gente, slo que lo trata de disimular Bruno,
autoconvencindose. Seorita, caballero uno hagan el favor de acompaarnos necesita un mdico? hacia m. No, no gracias Bruno me mira como si acabase de desechar nuestra ltima oportunidad estoy bien hacia l. Nos Vale, vale Bruno. Ms bien estoy cansada, Bruno yo es que ya me da igual. Si t lo dices l, decepcionado. metieron en uno de aquellos coches bunker, en ningn momento por nos mi dieron de
explicaciones,
Bruno
tampoco
hablaba,
estaba
enfadado
conmigo
falta
entusiasmo e la fuga y eso que salimos de los tneles por mi insistencia que el
Raquel Couto Antelo
155
leire y compaa
seguira all durmiendo. Lo miraba buscando una sonrisa, l se resista, pero yo saba que en el fondo lo del enfado no era en serio. Nosotros dos sentados detrs, una luna negra separndonos de los conductores, silencio. Tienes cara de cansada Bruno, serio duerme algo, si quieres. No, no tengo sueo yo - qu querrn? La famosa lista que les prometiste l, serio. S, seguro yo - hostia! El ordenador. Lo cogieron ellos Bruno te cay cuando lo de la mquina, la verdad es que no me extraa ests bien? Hay remordimientos yo. Hay l, sonriendo slo pensaba en escapar, perdona. Diles donde est la caja, que ms da, no creo que tenga nada de lo que ellos piensan yo. Lo importante no es lo que tenga la caja si no lo que nosotros sabemos l. Hombre, no s t, pero yo nada yo. Por ah ando yo l a ver si nos creen. A dnde nos llevan? yo. Ni idea l salimos del centro, ven, djame abrazarte por si no vuelvo a tener la oportunidad. As me gusta arrimndome con optimismo. Te voy a morder la oreja por vacilarme tanto l. Muerde yo t provcame y despus qujate, te lo advierto, que me da igual donde estemos. Vale, me porto bien l. Que te lo tenga que decir yo a l seor serio y formal. Temperatura constante, lo que cambian las cosas l. Cambiar no cambian, se les saca la careta yo.
leire y compaa
Tambin l. Con lo que me cuesta a mi dar la razn t lo haces con una facilidad yo. Contigo todo es fcil l.
Pens que me tomaba el pelo y me re. En serio l no tengo miedo a ser como soy. Y por qu lo ibas a tener? yo si eres un encanto. Ya l. S yo cuando ests borde y serio ests ideal para picarte, y cuando no ya sabes t para lo que ests. As como t l.
El coche se detiene, nos abren la puerta. Bajo yo primero, Bruno me sigue. Llova, casi me alegr. Anduvimos hacia un edificio acristalado que estaba dentro del recinto. Eran las antiguas naves de la calle de la moda, estaban siendo derrumbadas para hacer una urbanizacin de lujo, todo el rea metropolitana se estaba convirtiendo en eso. Nos abri uno muy chulo con una cazadora de piel sinttica y un pendiente en la nariz. Ninguno hablaba. Entramos, all mismo, nos mandaron sentar a una mesa. Vino otro, este traa un traje caro, casi que dira que estaba hecho a medida, tambin era chulo sobrado. Leire, Bruno como si nos conociese de toda la vida vamos a hablar claro, no tengo mucho tiempo ni ganas de perderlo sobrado soy Esteban Suarna, delegado de la Agencia Europea de Seguridad a mi me dio la risa, Bruno serio - qu es tan gracioso? Nada yo, la nia buena. Eso era justo lo que yo pensaba el Esteban ese de las narices nos llegaron informaciones de que disponis de informacin de carcter estratgico substrada ilcitamente hace aos a las fuerzas de seguridad en aquel momento operantes, inoperantes para ti Leire me ley el pensamiento, Bruno sonri sinceramente dudo que sea cierto, en cualquier caso, como comprenderis me pagan para comprobarlo y aunque preferira estar tomando un caf con una rubia tengo que hacerlo quiero la puta caja de los cojones ahora! Bruno me mira y sonre. Muy original, la peticin yo. Dnde est? miss simpata el poli. 157
Raquel Couto Antelo
leire y compaa
Yo que s menda entraron en mi piso, no s si serais vosotros, el del aro se me hace conocido, as que vosotros sabris.
No fuimos nosotros l el del aro tiene una cara muy comn s hombre igual te lo tengo que preguntar mejor a ti Bruno mirndolo con complicidad tambin ibas mucho por su casa.
Le ped permiso y me dej l, bueno lo de pedirme permiso... no creo que tenga que decir ms al respecto.
El Chacn este que era amigo tuyo hacia Bruno dice que le dijiste mirndome a m no s qu de una lista, lo acojonaste y eso que l casi ni haba nacido por aquel entonces, debiste ser muy convincente.
Soy yo a ver si me funciona contigo arque la ceja y sonri. Prueba l por probar nada se pierde, pero como no me digis dnde est la caja lo vais a tener bien fastidiado; yo bien s que t no lo sabes hacia m.
Sabes? yo. Mujer, despus del nmero que le montaste al amigo sealando a Bruno habl con la vecina.
Ya me pareca demasiada clarividencia para un poli yo, Bruno sonre, el poli tambin.
Donde est una buena maruja que se quiten todos los micros por muy sofisticados que sean l.
Ms barato s que os va a salir yo. Por encima me invit a caf l me dijo y ella no paraba de pedirle la caja imitando la voz de Piluca y le tir todo al suelo, an pens que lo mataba.
Soy un poco bruja cuando me cabreo yo. Pero no te vali de mucho el poli no se lo dijiste hacia Bruno aguantas bien la presin, las cosas que se hacen por amor mir a Bruno, quera verle la cara, baj la mirada hombre, no te tiene que dar vergenza proteger a la damita dando a entender que no lo era a m me pone la casa como te la puso a ti y le doy la caja, vaya si se la doy, sale con ella empotrada en los dientes a m me dio la risa, Bruno en su mundo pero ahora ella est a salvo, t tambin y yo quiero la caja.
leire y compaa
Qu estamos a salvo? Bruno, serio - a salvo de qu? Crees que... para, se lo piensa mejor da igual.
Yo lo miro, estaba enfadado. Bruno, quiero la caja el poli, serio. Yo no la tengo Bruno. Algo me dijo la tal Pilar el poli, sonriendo pero sabes donde est. Bscala que para eso te pagan Bruno. No me marees! el poli dando un golpe en la mesa ya te voy entendiendo mirndome pero yo no te voy a desplanchar las camisas, en todo caso te desplanchar la cara. Tambin fueron a tu piso yo a Bruno igual tienes suerte y te lo ordenaron un poco. Un poco s, mujer el poli para poder buscar tuvimos que recoger muchas cosas del suelo, pero all no est. Pues entonces Bruno o es que no sabis hacer vuestro trabajo o es que no la tengo. Mira Bruno el poli la caja est en ese edificio, ni en tu puticlub Bruno se sorprendi lo tienes bien montado, nos cost entrar en el garito, me refiero al stano, el hidromasaje debe estar cojonudo no tendrs piraas por all bailando? No s, nunca me dio por comprobarlo Bruno pero no creo, a no ser que dejases alguno de tus hombres por all. El tipo tambin tiene su genio el poli hacia m a ver donde estbamos, que no sacaste la caja del edificio y no me marees ms. Pues no es tan grande Bruno, serio si est all que ms quieres? vete a por ella. Ay, que cojones con el to el poli mira, vamos a hacer una cosa, yo os devuelvo la llave que le cost la vida a dos personas, que os quede claro... Eh yo nosotros qu tenemos que ver con eso? le robaron la cadena a mi padrino y...
Raquel Couto Antelo
159
leire y compaa
Y quien se la rob a ellos fue quien los mat el poli eso es lo que me vas a decir, ya lo s.
Lo que quera era meternos miedo Bruno no acusarnos de nada. Eso, eso era lo que pretenda el poli, un cachondo mental como deca, os doy la llave, vamos los tres juntitos, con alguno de mis colegas, por no hacerles un feo a m me da la risa - te res de m?
S, no pareces poli yo. No soy poli Leire, son de la ESA, European Security Agency dice el to con un acento de la Galicia profunda que meta miedo, tanto traje, tanto traje de la seccin estratgica; no os puedo arrestar, ni deteneros, ni reteneros; pero igual os hace menos gracia lo que s os puedo hacer con voz de malo de pelcula... mala.
Matarnos dice Bruno mirndome que ser lo que haga en cuanto abramos la caja.
Yo? el poli, fingiendo ofensa no hombre, yo no, te lo puedo asegurar; slo quiero ver el contenido de la caja.
Por eso tena que invitar a los colegas yo, con Bruno, sin hacer caso al poli el to es un caballero.
Yo casi prefiero que nos mate ahora Bruno, a m. S verdad yo a Bruno total, ya estamos aqu sentadas, las sillas no estn mal y les iba a costar justificar los cadveres.
Mira abogada de pleitos pobres el poli, Bruno se volvi a sorprender - qu dije? Dios no me digas que descubr algo sin darme cuenta? el to est mal de todo bueno es igual, Leire, slo, fjate bien lo que te digo, slo con la mitad de las cosas que me cont tu vecina puedo justificar vuestros cadveres aunque me d por mataros en medio de los Cantones.
Lo malo va a ser cuando tenga que testificar y empiece a decir que te ola el aliento a cierta bebida era cierto que el traje es demasiado caro para un funcionario honrado, que el del aro haba ido a robar a mi piso unos das antes mirndolo no s si sabes a que me refiero.
A la vieja tambin la podemos liquidar el poli, de coa, Bruno sonre - a qu os haca un favor?
Si empiezas por ella... Bruno, siguindole en rollo.
leire y compaa
Lstima, no vais a tener suerte el poli bueno, ahora en serio, a los del coche los liquid el tal Chacn, bueno el no, ya sabis como va esto, la cara siempre la dan otros.
Chacn? Bruno, extraado. El contrat a quien lo hizo, por encargo de un jefazo tuyo, del que no te interesa saber el nombre, de momento el poli ni siquiera creo que lo conozcas.
Si l lo cree yo a Bruno debe ser cierto Bruno sonre, el poli no. Lo que hay que aguantar mirando al techo el Chacn este, que por cierto est enrollado con una que no os vio nunca, ni os dej ningn ordenador, ni nada el to es mucho es un soplagaitas. Ah! Y no est casado, el muy cabrn, con la querida del mdico! nos miramos si con el que la gui no la conoceris tambin? No s, de cuando erais jvenes, por decir algo acojonados, estbamos acojonados no me pongis esa cara que fue un comentario sin intencin, de lo ms inocente con mirada perversa por dnde iba? Es que se me va, tanta informacin en esta mi cabecita, pobre acariciando su propia cabeza aguanta un poco ms, bonita. Eso, que al Chacn le sali el desquite de los cuernos de balde, bueno los de ese, porque la rubia... mirando a Bruno non todos son tan listos como ti colega.
Para, se levanta, saca la mejor de sus sonrisas. Qu? vamos? como un nio ilusionado ya me tarda ver la famosa caja.
No nos levantamos, a mi casi me daba igual, pero a Bruno no le haca ninguna gracia perder la nica baza que tenamos, sobre todo si despus nos daban va. Andando! el poli, serio que no tengo todo el da!
Subimos en el mismo coche que nos haba llevado, el poli iba delante con el chofer. Bajaron la luna blindada que nos separaba. As est mejor sebastian refirindose al conductor que nuestros invitados disfruten de lo mejor que tenemos, la chepa se da la vuelta para mirarnos mucho tengo ligado con esta volviendo a referirse a la espalda. Llegamos a casa, me pareca que haca una eternidad que no haba ido por all, subimos los cuatro en el ascensor, no vino nadie ms, que yo me diese cuenta, que visto lo visto tampoco era decir mucho. Se abri la puerta del ascensor. Ya en el descanso: A ver ingeniero el poli a Bruno - en cul de los dos? Y que no te tenga que volver a decir que no me marees.
Raquel Couto Antelo
161
leire y compaa
Bruno me mira como si se le estuviese partiendo el corazn. Est bien, Bruno yo, cogindole la mano est bien. En el suyo Bruno, por fin. A ver nia, saca las llaves el poli.
Yo echo las manos a los bolsillos, ni me acordaba de las llaves las habra cogido al salir? Dnde estn las llaves? el poli, poniendo voz de tonto - no las habrs perdido mi nia? saca algo del bolsillo Ah sern estas? sacudindolas en la lavadora serio, sealando a Bruno. Igual tengo que retirar aquello que dije que no sabas hacer tu trabajo Bruno, serio. No hombre mientras abra la puerta a m los insultos me motivan, con ver las caras de pardillos que se os ponen ya duermo tranquilo, me digo, bien hecho Suarna, t vales mucho, y no me lo digo por hacerme la pelota, que me lo digo en serio. Hala rey, busca, busca a Bruno, como si fuese de la K-9 no te celes hacia m que lo dije sin pensar que acojone, Bruno me mir, tambin l lo pens. Bruno se dirigi a la habitacin vaca, la que en un futuro ser la sala. Aqu mi amo Bruno, siguindole el cuento del perro estaba claro que tena que ser aqu o no? con retranca. Claro s que est, s el poli demasiado dira yo mirando para todos los lados demasiado claro mirando a Bruno - qu no me marees te dije! Vaya, el seor todo lo veo-todo lo escucho-todo lo s se rinde Bruno, sonriendo con dulzura t lo has dicho, donde est una buena maruja que se quiten los mejores micros del mundo y, por supuesto, los polis o los ESAs o lo que seas. Da unos pasos hacia la ventana, se detiene en las marcas de las macetas, se agacha, rastrea el suelo con la mano; el poli empieza a sonrer. Bruno acaricia una de las lminas del parquet y saltan varias losas a modo de tapa; nos mira. Coge la caja y viene hacia a m. Si ya lo deca yo el poli donde estn los mtodos tradicionales, que cabrn el to hacia m toma la llave, haz los honores.
leire y compaa
No s si debera llamar antes a mi padrino yo en realidad no me dio permiso para abrirla le promet...
T a qu andas? el poli, malo abre la puta caja y...! No lo marees Bruno no lo marees rindose.
Cog la llave y abr la cerradura, el corazn se me sala, en realidad estaba emocionada por saber que me haba guardado con tanto cario mi padrino. Trae la caja, coo! el poli, vacindola en el suelo tanto requisito y tanta historia se agach, le dio la vuelta a las fotos que haba, desdobl unos papeles, lo volvi a tirar todo nada, lo saba. Me arrodill tratando de recoger todo y devolverlo a la caja, haciendo que no haba pasado nada, el poli no me dejaba concentrarme. Nada jefe al mvil la puta caja de los cojones no tena nada volviendo a su tono de coa bueno hombre, algo s, fotos y gilipolleces de esas, estaba visto; ya se lo haba dicho yo, esto es una prdida de tiempo, bien que se lo dije. Vamos sebastian al chofer a ver si pillo alguna rubia que me consuele al mvil de nuevo - qu dice jefe? Nooo, que va hombre, que planos ni que hostias, para mi que tiene razn la petarda de la telefonista esta de los cojones y ni planos ni hostias... que? Que no hombre, que no hicieron canal ninguno, que se lo montaron bien montado para sacarle la pasta a los de las multinacionales de los resorts, les estuvo cojonudamente jefe, que se lo digo yo, el agua para quien la sufre no somos medio anfibios? Pues para nosotros, que cojon... Y sali por la puerta con su discurso polticamente incorrecto seguido del sebastian de las narices. De repente da la vuelta y tropieza con Bruno que haba ido detrs de ellos para cerrar la puerta. ...ero que lleva muy... hambre el poli gritando hacia adentro.
Despus march y Bruno cerr la puerta. Se qued de pie, arrimado a la puerta, mirndome. Yo estaba recogiendo todo con cario, ahora que haba silencio lo poda hacer con el amor que requera. No mir nada, lo volv a meter en la caja. La cerr y despus la volv a abrir, con cuidado, con cario. Bruno segua de pie, mirndome. Primero la carta.
Raquel Couto Antelo
163
leire y compaa
Bilbo, 28 de Junio de 2005
Querida Leire: Por fin me decido a escribirte, no me fue fcil, durante estos ltimos aos eres lo nico que me mantiene amarrado a este mundo injusto. Poco antes de nacer, la mujer que ms quise en este mundo se fue, y no puedes ni imaginar las veces que dese irme con ella; tu abuela, mi hermana, me lanz ese cable que fuiste t. Me llam un da como otro cualquiera y me dijo que habas nacido, que te fuese buscando nombre que iba a ser tu padrino. No supe que decir, nunca haba tenido hijos propios, no me consideraba con responsabilidad suficiente para encargarme de guiar una nueva vida; bien s que tu abuela lo hizo para sacarme del pozo en el que haba cado, vivimos lejos y pocas veces te iba a ver, me convenci de que la carga no sera pesada; poco sabe ella de cargas. Al principio no hice caso, ni me molest en buscar un nombre, despus poco a poco fuiste viniendo y quedndote en mi corazn, y eso que an no te haba visto; despus me enamor de ti, eras el beb ms bonito del mundo. Abras los ojos y te sala aquella sonrisa. Te llam Leire porque la amaba, porque an la amo; porque era una gran mujer, una persona maravillosa, inteligente y buena. Porque me gustara que algn da alguien te quiera como yo la quise a ella y seis felices para siempre. Ella se fue, pero t, con eses ojitos simpticos y la manita que agarra mi dedo, t me salvaste de la tristeza, me diste una razn para vivir. Me dice tu abuela en sus cartas que te eleg mal el nombre, que da mucho que hablar. La bis an lo est asimilando. Por eso, por si algn da t lo piensas, por eso te doy esto, para que veas que es el nombre ms bonito del mundo; para que tengas toda la felicidad y todo el amor que un da tuve y que, quien sabe si volver a tener, ahora, de tu mano, cierro con esta carta un captulo de mi vida, de esa tan menuda pero fuerte que no voy a soltar. No s cuando leers esto, cuando yo est preparado para responder a tus preguntas y decirte de palabra lo que ahora me cuesta tanto escribir, quien sabe cuando, slo quiero que sepas lo importante que fuiste y que seguramente ests siendo en mi vida; como ella lo fue. Tu padrino que te quiere
leire y compaa
No par de llorar desde la primera letra, Bruno vino a mi lado, me acariciaba el cabello. Cuando termin la carta mir el otro papel, era yo de pequea, en la cuna; vaya, que bien dibuja mi padrino. Bruno sonri. Haba tambin un recorte de peridico, con un reportaje de la muerte de nuestra Leire. Muchas fotos de mi padrino con la novia, que pintas, ella era guapa de verdad; tena unos ojos verdes increbles, mi padrino era, era como Dios lo dio, grande, eso s. Que felices parecan. Haba un montn, en la playa, en el monte, ella sola, el solo, en un barco, en la fundicin, eh! por fin la fundicin. Un lacito azul igual que el negro que lleva mi padrino en la chaqueta. Otro bloque de fotos, camino a casa pona, eran fotos de la aldea y de varios pueblos y ciudades hasta llegar a su casa de Bilbao, este mi padrino. Los vecinos, los amigos, de tapas, vaya pintas, no s como salan a la calle. Empec a sonrer. Bruno segua a mi lado, mirndome. Un patuco! Y un peridico del da que nac. Esta s que es la cara de felicidad Bruno, mirndome. S yo, que se me escapaban las lgrimas gracias por cuidar de mi tesoro. Vali la pena l, besndome. Cmo lo sabas? yo, sealando al agujero del suelo. Yo le hice muchas veces la compra y algn recado ms a la duea, cuando se fue poniendo peor me dijo donde guardaba el dinero, ella poda levantarse y cogerlo para drmelo, en realidad se levantaba despus de ir yo, para contarlos, ya sabes, lo haca para ver si era legal Bruno la gente mayor tiene esas manas. Mira ensendole el patuco. Que pequeita eras l - ests bien? S yo vali la pena esperar.
Suena el telfono. Qu haces en casa a estas horas? no tenas que estar trabajando? Oscar. Dej el trabajo yo, Bruno me mira - y para que me llamas si pensabas que no estaba? Ayer me encontr una compaera tuya, la morena de ojos azules, la que estaa... Oscar. Susana yo.
Raquel Couto Antelo
165
leire y compaa
Esa! Y me pregunt que tal estabas Oscar como enferma saba que no estabas por qu no ests enferma?
No yo gracias por el inters. Es que me lo daba el cuerpo Oscar. Ya, ya yo. Y como t no eres de las que latan pens si te pasaba alguna otra cosa ahora en serio no s, si tienes a Bruno secuestrado y...
Era mucho, era mucho que aguantases tanto yo. Venga, en serio Oscar - no te pasa nada, verdad? que es eso de que dejaste el trabajo?
Eso acabo de decidirlo yo y lo de atrs ya te lo contar porque estoy un poco cansada.
No estar ese novio tuyo por ah? Oscar. Cuando tenga de eso igual anda por aqu, de momento no - yo, mirando a Bruno. Djate de caralladas, si est Bruno dile que se ponga Oscar o dselo t, que para el caso, que ponga la tele en las pblicas que estn dando un especial muy interesante, cuelgo que me voy a dejar caer por tu antiguo trabajo, que me est empezando a parecer ms interesante que lo de la tele, chao.
Chao yo.
Hermanos. Que dice Oscar que en la pblica estn dando no s qu muy interesante yo. Como chiste no est mal Bruno habr que ir a ver semejante acontecimiento, ven, trae la caja. Vale yo, que me costaba separarme de ella.
Fuimos a su piso, lo de que los ESAs haban recogido algo era otro chiste, tena que echarle una mano, porque aquello tena peor pinta con el tiempo. Encendimos la tele. Menos mal que no te dio por tirarle algo Bruno era broma. S yo ya lo pillo.
leire y compaa
En cul te dijo? Bruno. Dijo en las pblicas yo ser en todas, un mensaje del Rey o cualquier cosa. Venga, la gallega por ejemplo l.
y, seores y seoras estos son los ltimos datos de que disponemos. A continuacin nuestra compaera Berta Penamil nos ofrecer un anlisis pormenorizado de todo el proceso. Berta cuando quieras: Buenas tardes, el proceso se abri en el verano de 2004, al dar la voz de alarma el director del proyecto, el ingeniero don Romn Espieira, tras la trgica muerte de una... Es lo del... yo. S, voy a ver en otra a ver si pillamos que pas l.
tras la detencin de varios directivos de la compaa Auguisa se reabre el proceso cerrado hace casi treinta aos por falta de pruebas, si bien los datos aportados en esta nueva investigacin se encaminan ms hacia un caso de estafa que la cruda especulacin urbanstica sospechada en un principio por los investigadores de la poca. Con varias muertes a sus espaldas, cayeron a da de hoy en manos de la justicia implicados de modo directo en lo que se haba dado en llamar escndalo de los canales. Si bien las fuentes oficiales no informaron sobre las causas que llevaron a la reapertura del caso, ni a la detencin de los presuntos ejecutores de lo que ya se puede llamar sin lugar a dudas la gran estafa del siglo. De momento suenan nombres como el de don Manuel Chacn, director ejecutivo del econmico en Auguisa; don Ramn Queizn, miembro de la junta directiva de esta misma empresa; don Vicente Hernndez, asesor personal del Ministro... A todo cerdo le llega su San Martio Bruno a tu padrino le gustar saberlo. S, despus lo llamo y hablamos yo. Vamos para tu piso, el mo da pena Bruno necesito dormir, t tambin. S, yo tambin, encargamos algo de comida para cuando despertemos yo. Ya lo hago yo Bruno, descolgando el telfono mientras le echa una ltima ojeada al televisor. Pidi la comida. Se qued mirando la tele apagada. Eh! Eso lo hicimos nosotros Bruno, sonriendo. A medias yo. 167
Raquel Couto Antelo
leire y compaa
Tienes razn, casi todo el trabajo lo hizo tu padrino el da que resbal en el desvn l.
Lo que son las cosas yo. Venga, vamos a dormir, necesitamos descansar que maana tenemos que ir al paro l estoy orgulloso de ti.
Y yo de ti yo.
Cerramos su piso, tenamos que arreglar aquel desastre, que bruta soy. Duerme bien Bruno, abrazndome.
Y nos dormimos, la comida que habamos encargado se debi quedar en la puerta, pero qu ms daba.

Leire y Compañía (Versión en Castellano de Leire e Compañía-2003)

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Leire y Compañía (Versión en Castellano de Leire e Compañía-2003)

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

ndice

Captulo 2 ....................................................................... 51 Captulo 3 ....................................................................... 87 Captulo 4........................................................................ 119

Raquel Couto Antelo

Raquel Couto Antelo

Raquel Couto Antelo

Raquel Couto Antelo

10 Raquel Couto Antelo

Raquel Couto Antelo

14 Raquel Couto Antelo

Mira rey, busca la excusa que quieras, el caso es no desplancharse yo.

Raquel Couto Antelo

16 Raquel Couto Antelo

Soy una ta muy seria yo. No me digas? l. 17

Raquel Couto Antelo

18 Raquel Couto Antelo

Raquel Couto Antelo

De nada l, metindose en el coche de nada, Leiria.

20 Raquel Couto Antelo

Raquel Couto Antelo

22 Raquel Couto Antelo

Donde va a parar mi hermana toda afectada.

Raquel Couto Antelo

24 Raquel Couto Antelo

Seguro yo. Adis l. Chao yo.

26 Raquel Couto Antelo

30 Raquel Couto Antelo

Raquel Couto Antelo

No estoy serio l. No, claro yo.

32 Raquel Couto Antelo

Raquel Couto Antelo

34 Raquel Couto Antelo

Raquel Couto Antelo

36 Raquel Couto Antelo

Chao yo. Hasta maana l.

38 Raquel Couto Antelo

Raquel Couto Antelo

40 Raquel Couto Antelo

Ay, Oscar! No veas que corte! yo, partindome.

Raquel Couto Antelo

La llave? yo, mirando a Margot - la de casa? sin entender.

42 Raquel Couto Antelo

No mi padrino, intentando explicarse sin hablar, haciendo gestos no.

44 Raquel Couto Antelo

Raquel Couto Antelo

Bruno sonrea, a mi me pona mala.

46 Raquel Couto Antelo

48 Raquel Couto Antelo

Raquel Couto Antelo

50 Raquel Couto Antelo

Raquel Couto Antelo

52 Raquel Couto Antelo

54 Raquel Couto Antelo

Raquel Couto Antelo

56 Raquel Couto Antelo

58 Raquel Couto Antelo

Tranquila, no se preocupe el agente cunteme que escuch exactamente?

Raquel Couto Antelo

60 Raquel Couto Antelo

Raquel Couto Antelo

62 Raquel Couto Antelo

Llevo ms das dndole vueltas l t, de momento, no asumiste la situacin. 63

Raquel Couto Antelo

64 Raquel Couto Antelo