(ROCKSTARS)

DANIEL F

EL MSICO DE BARRIO SE SUBE A UNA COMBI

En los aos ochenta, Daniel F era el cono ms importante del circuito musical subterrneo. Treinta aos despus, convertido adems en un compositor de msica progresiva, de trova, de peras rock y de baladas, un hombre de mil caras, pero de una sola lengua, libre y afilada, con la que nunca dice nada a medias tintas.

Escribe: Ale Hop / Foto: Fernando Criollo

A los 23 aos, sumergido en la violenta incertidumbre que lata en la de la dcada de los ochentas, cuando en medio de unel pas que vacilaba se debata entre coches bomba y apagones diarios, empez a agitar las calles limeas con canciones arrebatadas y lisurientas. Daniel Valdivia, ms conocido como Daniel F. es, sin lugar a dudas uno de los personajes ms controvertidos y emblemticos del rock peruano. Este mstico personajes de aspecto eternamente melanclicoParece que arrastra una melancola desde siempre. Lleva, de zapatillas gastadas, tiene la de nariz aguilea, y debajo de su gorra negra se escapan algunas canas que escapan por debajo de su sempiterna gorra negra, y que son testigas del paso de los aos. Sus canciones nunca han sonado en la radio, aunque sus conciertos congreguen miles de personas. Todava siente miedo antes de subir a un escenario, me considero una persona muy tmida, admite. Su banda Leusemia ya desapareci hace aos pero, l sigue subindose a escenarios juntorondando con a su bajista, Ral Montaez. Cuando los llaman para una presentacin de la banda el do saca la cara, llaman a un baterista y un guitarrista extra y se lanzan a los escenarios.

Esta conversacin es fruto de un recorrido en una combi (la 4track combi), que comenz en una tienda de instrumentos en Miraflores, y culmin en las calles del barrio que lo vio crecer, Unidad Vecinal Nr.3. Horas antes de partir repas su larga discografa, comenzando por su primer disco homnimo, LEUSEMIA tambin se llam su primer disco. , uno de mis discos predilectos de mis aos escolares. La primera cancin Un lugar, una de las canciones incluidas en esa placa, es la tpicauna exhortacin al frenes rocanrolero. y lLa msica punk recuerda a bandas como Ramones y The Stooges, cuando encerraba expresa la esencia visceral y subterrnea del rock ochentero limeo. Pero hay algo ms, . un reencuentro con aAlgo que sobrepasa al espritu punk: un sonido propio, honesto, plagado de rudeza y romanticismo en cantidades iguales. El bus llega a Unidad Vecinal Nr.3, y Daniel coge su guitarra, . tTodos los ojos se concentran en el msico limeo, los vecinos se asoman por sus ventanas mientras l empieza a ea cantarntonar su cancin El Jardn De Los Ahorcados. Daniel F ha vivido por cuarenta aos en esa unidad vecinal, que fue construida en XXX, junto a su familia. -He vivido 40 aos aqu, en Unidad Vecinal con mi familia -cuenta Daniel al finalizar la grabacin de la cancin, mientras sigue chasqueando las cuerdas con sus dedos y emitiendo sonidos apagados con su guitarra, que no terminan de formular una frase. -Mi padre siempre ha sido un entusiasta de la msica, era una de las pocas personas en el mundo al que yo vea realmente escuchar msica. Todos tienen msica a su costado, pero no la escuchan. l compraba discos para sentarse a escucharlos, no los compraba para usarlos en una fiesta. La gente ahora ha perdido ese hbito. De una produccin nueva de tal cantante agarran dos canciones y se acab, no les interesa nada ms, dice el msico que a los 14 aos compus su primera cancin. Nueve aos despus fundara Leusemia. Fue uno de los primeros en criticar a las bandas de esa poca que solo cantaban covers en ingls como Gerardo Manuel o Frgil. -Por qu no podan componer? Tenan instrumentos, tenan estudios, tenan todo, y solo lo usaban para hacer covers. Las primeras canciones que hice fueron con las letras de mi hermano mayor, l escriba y yo haca los arreglos musicales.

Daniel F nunca ha tenido una guitarra propia porque nunca pens dedicarse a la msica. La primera la tuvo en el ao 2000. Antes, tocaba con guitarras alquiladas o prestadas de otros grupos. Desde 1983, en las fotos de los conciertos siempre estoy con guitarras distintas. La gente debe pensar que tengo un milln de guitarras. Daniel ha conseguido hacer rentable su pasin,. hace Hace 15 aos que solo se dedica a la msica. - Antes era como cualquier cristiano: me levantaba temprano y me iba a trabajar. He hecho todo tipo de chambas: en comida, limpieza, asistencia de tornero, asistencia de carpintero, ingeniero de sonido, asistencia de vendedor de artefactos elctricos. Me he sentido siempre cmodo. Cuando consegua un trabajo pensaba: este es el trabajo en el que me voy a quedar, a los tres meses ya me estaban botando. Tambin he estado subido en los camiones, esos chibolos que estn atrs y hay un seor que est llevando artefactos, ese chibolo era yo. Sobrevivir es una de sus grandes victorias, aunque confiesa que no volvera a arriesgar el pellejo. A fines de los setenta y comienzos de los ochenta, la polica vena al barrio y recoga a una veintena de tipos y se los llevaban a la comisara. Yo sala de las radio a media noche y era toque de queda. Caminaba de Miraflores hasta mi casa y de pronto la polica me paraba, te pedan documentos, conversar qu ests haciendo ac, le explicaba mi situacin y me iba. Pero hay otros que no tuvieron tanta suerte, los par la polica pun! de frente los subieron al camin y nunca ms supimos nada de ellos. Pero l no reprime su voz, los tiempos han cambiado, y l sigue despotricando contra los polticos en sus recitales. - Me gusta la gente que se la juega, que no teme dar su opinin, la gente que no tiene mucho reparo en denunciar algo por el bien de los dems. Admiro a la gente que lo hace dentro de planos muy pequeos, como a los que dan de comer a los gatos cerca a mi casa. Mi enamorada descubri un da a una seora que alimentaba a los gatos, lo haba hecho durante 10 aos. Nosotros nos ofrecimos como sus ayudantes, llevamos 5 aos alimentando a los

gatos. No dicen gracias se bosqueja una sonrisa en su rostro y luego se atena - pero me da mucha satisfaccin personal. Adems de su extensa discografa como cantante, es autor de dos libros Manuscritos desde una Calle Vedada y Los sumergidos pasos del amor, este ltimo es un compendio sobre el movimiento musical subcultural de hace tres dcadas. -Yo leo poco la verdad, solo leo el Chesu, la seccin humorstica de algn peridico y se acab. No tengo mucha cultura de lector. A la nica literatura a la cual estoy muy apegado es a la que tenga que ver con la msica, como las biografas de los cantores. Me gusta Theodor Adorno, que es un terico de la msica, me encantan los tratados de msica, son como canciones para m. Es sabido que su msica favorita es la progresiva, sin embargo concede a Green Day un lugar especial en su estima. -Como espectador disfrut muchsimo el concierto de Green Day. La msica le gustaba mucho a mi sobrino y fuimos juntos. Fue reencontrarnos con la msica que escuchbamos hace bastante tiempo y estar sobrino y to en el mismo lugar, salvo que en esta oportunidad l me cuidaba a m. Nos metimos a la zona del pogo, como en los viejos tiempos. Tambin recuerdo con mucha estima el concierto de Rod Stewart, yo amo a Rod Stewart desde muy chiquito, siempre fui fan de su grupo los Faces. Cuando hice Leusemia lo hice copiando a los Faces, yo quera tocar como ellos: displicentemente, sin afinar, improvisando en el escenario, burlndonos de nosotros mismos. Leusemia nace alrededor de estas caractersticas, la gente nos comenz a llamar punk cuando no tena nada que ver. Frente nuestro Johan, su guitarrista de apoyo, y Daniel, su baterista, coordinan datos para la presentacin de la banda hoy en la noche en los Olivos. Daniel F me los presenta. Daniel es tan fan que se llama como yo. se re-. Tengo 3 aos tocando con l. Yo estaba buscando un grupo que me respalde para una produccin y que mejor que internet. Comenc a husmear en Youtube, donde hay mucha gente que toca mis canciones. Encontr un video de ellos tocando una cancin ma, les escrib e hicimos contacto. Ellos son muy buenos msicos, quieren salir adelante, no quedarse en la chatura como muchos. Son ambiciosos,

tocan rock as como tocan jazz. Un da estaba viendo uno de esos programas religiosos de RBC, canal 11, y el predicador balbuceaba agua bendita trada del ro Jordn, y de pronto veo a los msicos, eran ellos dos. Daniel F. ha sido convocado como jurado en muchos concursos de bandas escolares, lo que leda la posibilidad de escuchar cientos de bandas jvenes. A la movida rockera peruana no le falta nada, tiene un montn de gente con talento. Uno escucha los discos de grupos locales y los compara con lo que se est haciendo en Estados Unidos, Inglaterra, Argentina, Chile, y no hay mucha diferencia. El problema es que en Per no hay una industria que los difunda, que los masifique. Uno ve como grupos mexicanos que apenas saben leer y escribir salen de gira por Europa, por Hong Kong, cmo hacen estos patas? Tienen una industria que los respalda. En Per hay msicos que hacen msica muy inferior a sus habilidades, eso me da pena, ver a un buen guitarrista tocando covers, trabajando para otros, haciendo arreglitos muy inferiores a su nivel. En otros pases las empresas apoyan a las bandas y les solventan discos, giras, grandes producciones. Suspira, cansado del recorrido y del bombardeo de preguntas, se queda callado y empieza a tocar vagamente las notas de Boys Don't Cry de The Cure en la guitarra. El sol se empieza a apagar y la combi se dirige a su casa, la ruta ha concluido.