LA PASIN DEL LENGUAJE

Aproximaciones a la poesa de Jorge Luis Borges

SANTA CRUZ DE LA SIERRA- BOLIVIA 2005

 Mauricio Pea Davidson Primera edicin 2005 Se autoriza la reproduccin parcial de esta obra, citando al autor y con fines educativos, en la extensin autorizada por Ley. La correspondencia dirigirla a: mauriciop@bolivia.com Queda hecho el Depsito de Ley: No. 8-1-1818-04 ISBN: 99905-0-616-7 Fotografa de la portada: Revista Amricas. OEA. No. 75. Washington. Impreso por Editorial Universitaria. U.A.G.R.M. Santa Cruz de la Sierra - Solivia, 2005

In memoriam Julio Mendoza Lpez

A quien debo, entre tantas cosas, el descubrimiento de Borges

y con gratitud indeleble para: Sara Mara Vsquez Rivero, Gary Daher Caedo, Jorge Ordenes Lavadenz, Javier Mndez Vedia, Jos Mansilla Vzquez y Peter Lewy Schuftan

"Los dioses traman las desdichas de los mortales, para que a las nuevas generaciones no les falte qu cantar" Homero: ODISEA. VIII.

NDICE

Abreviaturas de los poemarios de Borges Prlogo

9 11

CAPTULOS: I.II.III.IV.V.VI.VILVIII.IX.X.XI.El inconcebible universo La esttica de la desdicha Este sueo, mi destino Parasos perdidos e infiernos necesarios El amenazado Ha soado un claro laberinto La firme espada y la sangrienta gloria Una mitologa de puales El ordenamiento del caos Borges corrige a Borges La pasin del lenguaje 13 25 37 49 63 77 87 97 111 123 133

ANEXOS: Valoraciones y homenajes de treinta escritores (en orden alfabtico) Bibliografa

149 189

ABREVIATURAS DE LOS POEMARIOS DE BORGES (en orden cronolgico)

1923.1925.1929.1960.1964.1965.1969.1972.1975.1976.1977.1981.1984.1985.-

Fervor de Buenos Aires Luna de enfrente Cuaderno San Martn El hacedor El otro, el mismo Para las seis cuerdas Elogio de la sombra El oro de los tigres La rosa profunda La moneda de hierro Historia de la noche La cifra Atlas Los conjurados

(F.B.A.) (L.E.) (C.S.M.) (E.H.) (O.M.) (S.C.) (E.S.) (O.T.) (R.P.) (M.H.) (H.N.) (C) (A) (L.C.)

PROLOGO
A 18 aos de su muerte corporal, es preciso reconocer algunos hechos notables en tomo a la obra de Jorge Luis Borges: que su fama ha crecido hasta convertirlo en uno de los clsicos de la literatura universal; que sus obras completas son cada vez ms incompletas, por la frecuente aparicin de "nuevos" textos que sus lectores habituales no conocan; que aumenta sin cesar el caudal de publicaciones formales y virtuales destinadas a divulgar, comentar o celebrar las pginas del gran escritor argentino. En este ltimo aspecto, son innumerables los investigadores y exegetas de todo el mundo (como en la pesadilla de "La biblioteca de Babel") entregados a revisar, discutir o interpretar los cuentos, ensayos, prlogos, conversaciones y conferencias de Borges en frentica bsqueda de tesoros literarios y mensajes ocultos. Lamentablemente, no sucede lo mismo con su obra potica. Son contadsimos los escritores que se ocupan de ella, en tanto que la abrumadora mayora se inclina por la narrativa borgesiana, preferentemente por "ElAleph" y "Ficciones", que parecen haber capturado casi por completo la imaginacin de crticos y comentaristas. Relegar, sin embargo, la poesa de Borges a un segundo plano, como si fuera un producto menor, irrelevante o prescindible, delata una inexplicable injusticia, agravada por ser precisamente la poesa la faceta ms depurada y brillante del

"corpus " borgesiano; es decir, la que revela mejor las claves de su filosofa personal, sus sentimientos profundos y convicciones ms arraigadas. Es en sus poemas donde aparece un Borges, para muchos, desconocido: delicado, humano, confidencial; aquel Borges (para definirlo con palabras de Rubn Daro) "sentimental, sensible, sensitivo", que no refleja su obra en prosa. No es menos deplorable el error de creer que el fantstico universo literario de

Borges se encuentra exclusivamente en sus libros en prosa, cuando en realidad est ntegra y bellamente expresado en sus poemas. Mitigar este error y combatir de algn modo aquella injusticia, reivindicando a la vez el genio del poeta que esencialmente fue Borges, constituyen el propsito y la justificacin de las pginas que siguen. El autor declara que no ejerce la crtica literaria ni tiene competencia para ello. No se considera otra cosa que un lector de Borges, un fervoroso y agradecido lector de la deslumbrante poesa borgesiana. No deber pues buscarse aqu ninguna clase de anlisis estructuralista ni sintctico ni deconstructivista ni otra propuesta de lectura que no sea la que acostumbra un ciudadano de instruccin media. El mismo Borges consideraba esa clase de crtica ms propia de personas insensibles, a quienes la poesa no conmueve. Por lo dems, la poesa de Borges no exige instrumentales tericos ni tcnicos; es-clsica y sencilla. Requiere apenas la aptitud de apreciar sus ingredientes fundamentales: la msica, la pasin, el sueo, la emocin, la sabidura y, ciertamente, "la inminencia de una revelacin que no se produce" en el texto, pero sien el espritu. Este libro slo aspira a compartir con el benevolente lector un recorrido por algunos senderos, algunas regiones de esa inagotable, cautivante y suntuosa literatura.

Borges en 1919

I
EL INCONCEBIBLE UNIVERSO
(...) Acaso cada hormiga que pisamos Es nica ante Dios que la precisa Para la ejecucin de las puntuales Leyes que rigen su curioso mundo. Si as no fuera, el Universo entero Sera un error y un oneroso caos. (...)

"Poema de la cantidad" (O.T.)

En un ensayo notable por su clara visin de conjunto, Enrique Anderson Imbert1 sostiene que la perdurable fascinacin que Borges ha ejercido y ejerce sobre sus lectores (y muy especialmente sobre los hombres de letras) proviene de su peculiar "weltanschauung", esa extraa cosmovisin que asoma en toda su obra y ms notoriamente en su poesa:

(...) la obra potica de Borges, aunque no valga ni como ciencia ni como filosofa, presupone una concepcin del

1______________ Anderson Imbert, Enrique: "Borges por los cuatro costados", en El realismo mgico y otros ensayos. (Caracas: Monte vila Eds. 1991).

mundo. La concepcin del mundo de Borges corresponde a su temperamento, a su tipo psicolgico. Expresa modos de sentir y estimar, deseos, temores, exigencias espirituales y aspiraciones. Hay pues una correlacin entre el hombre Borges y su concepcin del mundo; como la hay entre sta y su estilo literario (...)

Aqu resulta muy aplicable el conocido aforismo de Buffn: el estilo es el hombre. Siguiendo con el razonamiento, resulta que la atraccin de Borges no es nicamente una consecuencia de su selecta erudicin, extraordinaria memoria, magistrales recursos y artificios literarios. Todo eso no constituye ms que un ropaje, una presentacin formal. Lo que ms impresiona y cautiva es su mentalidad, el mundo interior que reflejan sus escritos. Y ante la dificultad que entraa descubrir y definir el credo personal de Borges, Anderson Imbert propone identificar primero lo que Borges niega:
(...) Lo que niega es la posibilidad del conocimiento. Borges es un escptico (...) y si tomamos en seo algunos de sus sofismas nos sentiramos tentados a calificarlo como solipsista. El solipsismo es la teora de que el "yo" est slo -solus ipse- y nada existe fuera de la conciencia: el universo sera un espejo, un sueo, una invencin. Pero Borges admite una realidad exterior. Las ltimas palabras de su libro "Otras inquisiciones" son stas: "El mundo desgraciadamente es real; yo, desgraciadamente, soy Borges". No es pues un solipsista, sino un idealista subjetivo (...)

Para Borges el universo es incomprensible y atroz. La inteligencia humana es incapaz de abarcarlo y mucho menos de saber qu es. Cuando se refiere al universo Borges utiliza adjetivos que reflejan esa perplejidad: palabras

como "inescrutable", "insondable", "inconcebible", son frecuentes en sus austeras e intensas pginas, donde la nocin de un radical desconocimiento puede asumir dimensiones csmicas:
La luna ignora que es tranquila y clara y ni siquiera sabe que es luna; la arena que es la arena, no habr una cosa que sepa que su forma es rara. Las piezas del marfil son tan ajenas al abstracto ajedrez como la mano que las rige. Quiz el destino humano de breves dichas y de largas penas es instrumento de Otro. Lo ignoramos; darle nombre de Dios no nos ayuda. Vanos son tambin el temor, la duda, y la trunca plegara que iniciamos. Qu arco habr arrojado esta saeta que soy?. Qu cumbre puede ser la meta? "De que nada se sabe" (R.P.)

En otro texto del mismo autor2 descubrimos la vertiente primordial del pesimismo de Borges; el origen del intrincado y vertiginoso laberinto, esa metfora esplndida con la que Borges alude a todo lugar donde un individuo puede perderse (una ciudad, un palacio, una biblioteca) en el espacio o en el tiempo (que es de uno y de todos, y que pueden modificar el sueo y la memoria):

2_________________ Anderson Imbert, Enrique: Historia de la literatura hispanoamericana, Vol. II. (Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1974).

En vez de gritar su angustia, como los existencialistas, Borges prefiere razonar sus sospechas. Su sospecha mayor es que el mundo es un caos, y dentro del caos el hombre est perdido como en un laberinto.

Smbolo arquetpico del universo borgesiano, el laberinto no tiene salida porque es infinito. Estamos destinados a errar en l, como el Minotauro de la leyenda, Asterin, aquella figura emblemtica del propio Borges que habra de inspirarle uno de sus relatos de mayor perfeccin y acento personal: "La casa de Asterin", el laberinto descrito en un admirable soneto con resonancias de trgica sentencia:
No habr nunca una puerta. Ests dentro y el alczar abarca el Universo y no tiene anverso ni reverso ni extemo muro ni secreto centro. No esperes que el rigor de tu camino, que tercamente se bifurca en otro, que tercamente se bifurca en otro, tendr fin. Es de hierro tu destino, como tu Juez. No aguardes la embestida del toro que es un hombre y cuya extraa forma plural da horror a la maraa

de interminable piedra entretejida.

No existe. Nada esperes. Ni siquiera en el negro crepsculo la fiera. "Laberinto". (R.P.)

Al escribir este poema, Borges parece haber intentado llevar a su expresin extrema la idea de un destino irreversible, predeterminado y fatal. Pero, hay

otro soneto donde, junto a la concepcin de que lo venidero ya se halla escrito y sellado, se abre no obstante una ltima esperanza: que la propia divinidad intervenga para romper el frreo encadenamiento de causas y efectos, modificar el curso del tiempo y borrar siquiera una partcula de la escritura que contiene sus ignotos designios:
El porvenir es tan irrevocable como el rgido ayer. No hay una cosa que no sea una letra silenciosa de la eterna escritura indescifrable, cuyo libro es el tiempo. Quien se aleja de su casa ya ha vuelto. Nuestra vida es la senda futura y recorrida. Nada nos dice adis. Nada nos deja. No te rindas, la ergstula es oscura, la firme trama es de incesante hierro, pero en algn recodo de tu encierro. puede haber un descuido, una hendidura. El camino es fatal como la flecha, pero en las grietas est Dios, que acecha. "Para una versin del I King". (M.H.)

A la luz de estos sonetos, es indudable que Borges entiende la literatura como un arte ldico, un juego que le permite desarrollar, combinar y agotar las ms opuestas doctrinas, teoras e interpretaciones del universo y del hombre. Puede as, en pocas lneas, pasar con facilidad -y felicidad- del ms abismal y paralizante pesimismo a la esperanza luminosa que representan el milagro, la religin y Dios.

El poeta no puede aceptar pasivamente ese "odiado laberinto" al que parece condenado y cuya causa y finalidad desconoce. Desde luego, entre los diversos escapes posibles el ms natural viene a ser la muerte "que nos libra del sol, de la luna y del amor", que nos libra del "intolerable universo":

El alivio que t y yo sentiremos en el instante que precede a la muerte, cuando la suerte nos desate de la triste costumbre de ser alguien y del peso del Universo. "Trada". (L.C.).

La creacin literaria, la "salida" preferida por Borges, ha inspirado mltiples interpretaciones; "desde la lucha del espritu contra los obstculos, para lograr la plena expresin de la singularidad de nuestra vida personal" (Anderson Imbert); hasta "crear una obra del genio en el plano cultural y salir del mal paso mediante una sublimacin restauradora, en el plano personal" (Didier Anzieu). Queda todava el recurso que crpticamente Borges menciona cuando habla de "la puerta que est siempre abierta", es decir, la puerta del suicidio, que al parecer Borges intent cruzar en alguna ocasin. Una muy seria tentativa habra ocurrido cuando cumpli 35 aos, como sugiere la narracin titulada "25 de agosto de 1983", escrita en sus aos postreros. Hay, adems, pginas suyas muy expresivas y concretas acerca del suicidio premeditado y sereno, como el de Leopoldo Lugones y el de Francisco Lpez Merino. Ms explcita es la "tentacin" del suicidio que Borges menciona en la pgina que dedic a Ginebra (donde estuvo con su familia de 1914 a 1918) y que se halla en uno de sus libros ltimos: "Atlas". Especial inters reviste un breve

pero intenso poema que lleva precisamente el ttulo de "Suicida" (en "La Rosa Profunda"), donde se conjeturan los pensamientos de un intelectual "solipsista" en el instante mismo de quitarse la vida:

No quedar una estrella en la noche. No quedar la noche. Morir y conmigo la suma Del intolerable universo. Borrar las pirmides, las medallas, Los continentes y las caras. Borrar la acumulacin del pasado, Har polvo la historia, polvo el polvo. Estoy mirando el ltimo poniente. Oigo el ltimo pjaro. Lego la nada a nadie. Como un demiurgo, un pequeo dios que aniquila su propio mundo, en ese acto de suprema violencia el suicida lo destruye todo. No obstante, con frecuencia, jugando siempre con tesis y antitesis, Borges trata de mostrar la otra cara de la moneda: los favores del cielo, los obsequios de la existencia, que alivian "la pesadumbre de la vida consciente":

Gracias quiero dar al divino Laberinto de afectos y causas Por la diversidad de las criaturas Que forman este singular universo. (...)

dice Borges al comienzo del "Otro poema de los dones" (O.M), para luego ingresar a una de esas vertiginosas enumeraciones caticas (que segn Borges obedecen a un orden secreto), donde se entrelazan los hechos y cosas ms dispares de toda ndole, a veces contradictoriamente relacionados; v.g.

"el sueo y la muerte, esos dos tesoros ocultos"; "feroces prodigios y jbilos atroces"; siempre con el magnfico estilo que deja percibir ecos de Walt Whitman. No son pocos los poemas en los que Borges celebra "los dones" que le fuera dado recibir o conocer, mediante composiciones cuya magia estriba en su destreza para enumerar temas diversos y ofrecer as la imagen de un mundo infinito. Entre estos poemas, merece a nuestro juicio destacarse el que justamente lleva el ttulo de "Los dones" (A), una pgina inmortal, brillante condensacin de lirismo y sabidura, donde podemos leer las siguientes estrofas:

Le fue dada la msica invisible que es don del tiempo y con el tiempo cesa. le fue dada la trgica belleza, le fue dado el amor, cosa terrible (...) Le fue dado el lenguaje, esa mentira, Le fue dada la carne, que es arsilla, Le fue dada la obscena pesadilla y en el cristal el otro, el que nos mira (...)

Borges agradece todo, o casi todo, lo que ha recibido, no slo por la experiencia o por el conocimiento que le han deparado, sino porque tales hechos le ayudaron a encontrarse consigo mismo y crear su literatura. Aunque alguna vez manifest que nicamente le faltaba agradecer las desgracias, lo cierto es que ms de una vez lo hizo, agradeciendo la vejez, la ceguera y hasta la pesadilla:

(...) Loada sea la pesadilla, que nos revela que podemos crear al Infierno (...) La dicha " (C)

No sera muy errado ver en esta curiosa celebracin un atisbo de amarga irona; pero, segn Borges, los males, las desdichas, son el mejor material para escribir poesa. El poeta sera como el rey Midas; ste converta en oro todo lo que tocaba, aquel puede convertirlo en poesa.

Gran parte de la poesa de Borges traduce una elegiaca nostalgia de das, imgenes e instantes del pasado, de acuerdo a la copla de Manrique: "cmo a nuestro parecer/ cualquier tiempo pasado fue mejor". Ese pasado "de breves dichas y de largas penas", Borges dixit, es lo nico que realmente nos pertenece y no est exento de belleza:

Segn se sabe esta mudable vida Puede entre muchas cosas ser muy bella. Y hubo as una tarde en que con ella Te miramos Oh luna compartida! "La Luna" (O.M.)

Osear Wilde dijo alguna vez que el mayor pecado es no tener imaginacin. Para Borges, lo peor sera no tener memoria, ya que, como escribi en su premonitorio elogio a Ginebra, "en la memoria todo es grato, hasta la desventura".

Volviendo al "leitmotiv" de nuestro poeta, el enigma del universo, es indudable que la angustia de no encontrarle un sentido y, con ello, de no saber el propsito de la existencia humana, es una constante en su obra y as lo admiti l en mltiples ocasiones. En gran medida, le confes Borges a Georges Charbonnier, su produccin literaria la elabor influido por

la idea de estar perdido en el universo, de no comprenderlo (...); por el sentimiento de la soledad, de la angustia, de la

inutilidad, del carcter misterioso del universo y del tiempo, y lo que es ms importante de nosotros mismos, para decirlo de una buena vez, de m mismo.3

Pero ha sido John Updike quien logr expresar en pocas palabras la inaudita cosmovisin de Borges:
Con Borges -dice- avanzamos ms all de la psicologa, ms all de lo humano, y su obra nos confronta con un mundo atomizado y vacante; quiz desde Lucrecio no ha habido otro poeta que sintiera de manera tan definitiva que los hombres son meros incidentes del espacio.4

Es dudoso, le dijo Borges a Marguerite Yourcenar, que el universo tenga un sentido. Resulta innegable, sin embargo, que el inconcebible universo sirvi para que Borges amonede poticamente un perfecto smbolo, el laberinto, y levante, a partir de sus lecturas, dudas e intuiciones filosficas, una hermosa literatura. Como l mismo reconoci, en palabras que muy bien explican su poderosa vocacin de intelectual y poeta:
Quiz el fin del laberinto, si es que el laberinto tiene un fin, sea el de estimular nuestra inteligencia, el de hacernos pensar en el misterio y no en la solucin: somos seres humanos, nada ms, pero buscar esa solucin y saber que no la encontraremos es algo hermoso. Quiz los enigmas sean ms importantes que las soluciones5

____________________
3

Charbonnier, Georges: El escritor y su obra. Entrevistas con Jorge L. Borges. (Mxico: Ed. Siglo XXI, 1975) 4 Updike, John: "El autor-bilbliotecario", en Borges y la crtica. (Buenos Aires: Centro Editor de A. Latina, 1981) 5 Yourcenar, Marguerite: "Borges o el vidente", en Peregrina y extranjera. (Madrid: Ed. Alfaguara, 1995)

Segn el autor ingls Christopher Priest, el gnero literario cultivado por Borges sera lo que denomina "slipstream", a la que ubica por encima de las otras categoras, ya que las que incluye sin expulsar a ninguna, como ser: ciencia-ficcin, realismo mgico, literatura convencional, ensayos y poesa.6

_______________________________
6

Diario Clarn, Revista de Cultura, artculo "Todos los gneros el gnero". (Buenos Aires, 18/12/2004)

II
LA ESTTICA DE LA DESDICHA
(...) Habr pensado en quitarse la vida. No saba que esa espada, esa hil, esa agona, eran el talismn que le fue dado para alcanzar la pgina que vive ms all de la mano que la escribe y del alto cristal de catedrales (...) "Enrique Banchs" (LC.) Quienes frecuentan los textos de la produccin potica borgesiana7 no desconocen su persistente y casi obsesiva expresin de pesadumbre; las confidencias y revelaciones de un alma sumida en la desventura. Y no deja de ser curioso que tan sugestiva faceta de Borges, verdadera clave para comprender su personalidad y apreciar mejor su deslumbrante literatura, no parece haber concitado mayor atencin entre los crticos literarios y semilogos que con ahnco analizan y descifran su obra, atareados como estn en buscar y desentraar enigmas, smbolos, significados y sugerencias

_____________________
7

Decimos "borgesiana", siguiendo el criterio de Jean de Milleret, para quien el

adjetivo "borgiano" es incorrecto, ya que Borges no es Borgia,

metafsicas, en el contexto de su prosa, vale decir, de sus cuentos y ensayos de ficcin. Paradoja injusta y extraa, ya que Borges sobre todo es un poeta, por encima de cualquier otra dimensin, como han dictaminado los autores que siguieron ms de cerca su trayectoria. As, Ernesto Sbato le escribi este saludo:

(...) A usted, Borges, ante todo lo veo como un gran Poeta. Y luego: arbitrario, genial, tierno, relojero, dbil, grande, triunfante, arriesgado, temeroso, fracasado, magnfico, infeliz, limitado, infantil, inmortal.8

Ms recientemente, el escritor argentino Horacio Salas ha recordado que ya en julio de 1942, en las pginas de la revista Sur, Sbato haba sealado que:

La fama es un conjunto de equivocaciones y muy a menudo el artista es alabado por los defectos que lo debilitan. Y a este hombre, que por encima de todo es un poeta, se lo celebra por sus juegos de ingenio, por cosas que a lo ms pertenecen a esa literatura bizantina que constituye el lujo (pero tambin la flaqueza) de una gran literatura. 9

El propio Borges nunca dej de identificarse con su vocacin (y destino) primordial, como declar en un reportaje de 1978:

Yo personalmente creo que soy un poeta, (...) me siento muy cerca de lo que escribo en verso, en una relacin casi inmediata; en cambio los cuentos (son) una cosa premeditada
____________________
8

Sbato, Ernesto: Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo. (Santiago de Chile: Ed. universitaria, 1968). 9 Salas, Horacio: Borges, una biografa. (Buenos Aires: Ed. Planeta, 1994

Los he trabajado mucho y, una vez escritos, los veo muy lejos. En cambio la poesa la siento como algo muy intimo (...), pero todos tienden a verme como un prosista10

Resulta excepcional en ste sentido el seero libro que Guillermo Sucre dedic en 1967 a la poesa de Borges (cuando todava ste no haba publicado la parte ms extensa e importante de su obra potica) entre cuyas certeras apreciaciones subraya la preeminencia que cobran sus poemas clidos y espontneos, frente al desapego y la frialdad que contaminan sus pginas en prosa:
Pensar que existen varios Borges es una de las mejores frmulas para recuperar la tranquilidad. El poeta Borges, ms humano y sencillo, viene a compensar de este modo al fabulador de ficciones, inhumano y acaso inaccesible11

Hay pues una opinin muy aceptada entre los autores borgesianos que seala que es en la poesa donde podemos encontrar al Borges ms autntico, ya que se trata de una poesa lrica y que por ello refleja con mayor nitidez al Borges ntegro, modesto y grande, lacerado pero victorioso...; como ha dicho el escritor Csar Fernndez Moreno:
La poesa lrica, para Borges, sirve bsicamente para comunicar experiencias personales y hacerlo sin impudor. Este gnero ocup su inters en los primeros aos de su vida literaria y, despus, cuando su ceguera lo aleja de las

_____________________
10

Garca Ramos, Juan Manuel: "Los perfiles de Borges", La Pgina. (Santa Cruz de Tenerife, 1998). 11 Sucre, Guillermo: Borges, el Poeta. (Caracas: Monte Avila Ed., 1967)

construcciones extensas, cuando vuelve a la poesa en los ltimos aos de su vida.12

En cuanto a la funcin que cumple la poesa lrica, nada mejor en este punto que citar un diccionario especializado, para diferenciarla de los otros gneros poticos (pico, dramtico, didctico y satrico):
Los poemas lricos asumen una gran variedad y expresan los sentimientos del poeta, su estado de nimo, su punto de vista subjetivo acerca del mundo y de los problemas humanos universales (el amor, la muerte, y otros que de ellos se derivan, el gozo, la melancola, etc.)13

Otro autor menciona que Hgel, en su "Curso de esttica", sostuvo al respecto que
La poesa linca representa el mundo interior del alma, sus alegras y sufrimientos. Es el pensamiento personal en lo que tiene de ntimo y de real, expresado por el poeta como su disposicin propia, su inspiracin viva, la inspiracin de su espritu.14

Est fuera de toda discusin que para Borges la poesa era el gnero superior de la literatura y que, por ello, los mejores escritores del mundo fueron fundamentalmente poetas: Hornero, Virgilio, Dante, Shakespeare, Walt Whitman y otros, dictamen muy parecido al que pronunciara su admirado Leopoldo Lugones, para quien los cuatro "poetas esenciales" eran Hornero, ______________________
12 13

Fernndez Moreno, Csar: Poetizar o politizar. (Buenos Aires: Ed. Losada, 1973). Beristain, Helena: Diccionario de retrica y potica. (Mxico: Ed. Porra, 1997). 14 Taborga, Carlos: "Poetas Religiosos". Revista de Humanidades. (Santa Cruz de la Sierra: Editorial Universitaria U.A.G.R.M., 1999)

Dante, Vctor Hugo y Walt Whitman. Borges consideraba que para ser perdurable la poesa exige la excelencia, concepto que, con ligeras variantes, sostuvo en diferentes ocasiones.15 Estaba tambin convencido de que para la creatividad o creacin literaria no existan mejores fuentes de inspiracin que el sufrimiento y la derrota. Durante una conversacin con Mara Esther Vsquez manifest:
Instintivamente se siente que la desdicha es una experiencia ms rica, ms intensa que la dicha (...) Por lo tanto es mejor materia para la esttica (...), la prueba est en que casi no hay poesa de la felicidad.16

Pero Borges no slo conoca el valor esttico de la adversidad; l mismo soportaba desventuras personales que sus amigos y quienes llegaron a conocerlo no podan dejar de percibir. El escritor polaco Witold Gombrowicz, por ejemplo, en el diario donde registr sus experiencias en Buenos Aires, poco despus de la Segunda Guerra Mundial, anot esta primera impresin que le caus Borges:
En esa cena estaba tambin presente Borges, quiz el escritor argentino de ms talento, dotado de una inteligencia que el sufrimiento personal agudizaba (.)17

Que la Musa prodigue al mismo tiempo inspiracin y desventura es una nocin antigua, como antiguo es el estoicismo que acepta el infortunio. Para Marcial ________________
15

Como en su magistral conferencia sobre el Libro de Job, que hasta la fecha no se ha reproducido en ningn volumen de textos recobrados. 16 Vsquez, Mara Esther: Borges, sus das y su tiempo. (Buenos Aires: Vergara Ed., 1984). 17 Vila Matos, Enrique: "Pero, qu diablos pas en la famosa cena?". Revista Vuelta. (Mxico, Marzo de 1995)

(Pablo Valerio) es fcil despreciar la muerte; mayor valor supone ser desdichado. Marco Aurelio afirmaba que la adversidad no es una desgracia, ya que sufrirla con grandeza de nimo es una dicha; con lo que llegamos al otro extremo: el sufrimiento sena la piedra de toque de un hombre, la prueba que necesita para tener conciencia de lo que vale por s mismo. Restringindonos al tema que alude este captulo, veamos cmo Borges expresa su latente congoja en diferentes contextos, pero siempre con la dignidad del estilo clsico que prefera cultivar, esto es, la deliberada omisin del nfasis (como lo haca Horacio, a quien Borges llam "el ms misterioso de los poetas") y la "inminencia de una revelacin que no se produce", como l defina el hecho esttico. Aqu resulta inevitable reproducir el muy difundido poema que, en sus ltimos das de Ginebra, Borges pidi eliminar de sus obras completas:
He cometido el peor de los pecados Que un hombre puede cometer. No he sido Feliz. Que los glaciares del olvido Me arrastren y me pierdan, despiadados. Mis padres me engendraron para el juego Arriesgado y hermoso de la vida, Para la tierra, el aire, el agua, el fuego. Los defraud. No fui feliz. Cumplida No fue su joven voluntad. Mi mente Se aplic a las simtricas porfas Del arte, que entreteje naderas. Me legaron valor. No fui valiente. Nunca me abandona, siempre est a mi lado La sombra de haber sido un desdichado. "El remordimiento" (M.H.)

La certeza de haber estado en el infierno muchas veces (puesto que el infierno puede no ser un lugar atroz, ni all donde ocurren cosas atroces, sino un estado del alma que produce horror, como la pesadilla), aparece con frecuencia en los versos de Borges:
(...) soy el otro, que estuvo como Dante y como todos los hombres en el raro Paraso y en los muchos Infiernos necesarios (...). "Thethinglam "(H.N.)

Ese horror puede sobrevenir en cualquier instante y an lo acechaba en sus paseos por Buenos Aires, ciudad con la que Borges sostuvo al final (mucho despus del "Fervor de Buenos Aires") una relacin contradictoria:
Y la ciudad, ahora, es como un plano, De mis humillaciones y fracasos; Desde esa puerta he visto los ocasos Y ante ese mrmol he aguardado en vano. Aqu el incierto ayer y el hoy distinto Me han deparado los comunes casos De toda suerte humana; aqu mis pasos Urden su incalculable laberinto. Aqu la tarde cenicienta espera El fruto que le debe la maana; Aqu mi sombra en la no menos vana Sombra final se perder, ligera. No nos une el amor sino el espanto; Ser por eso que la quiero tanto. "Buenos Aires" (S.C.)

Estos versos de inmediato nos remiten a otro poema (escrito en los Estados Unidos), en el que Borges parece insinuar un oculto deseo de no vivir (ni morir?) en Buenos Aires:

(...) todo eso estoy cantando y asimismo La insufrible memoria de lugares de Buenos Aires En los que no he sido feliz; En los que no podr ser feliz. "East Lansing" (O.T.)

Pero hay tambin lugares asociados al recuerdo de una felicidad perdida. En el primer terceto de la segunda parte de la composicin titulada "1964" (ao en el que -se dice- Borges sufri una frustracin afectiva), al confesar que una mujer lo ha dejado, declara:

(...) La dicha que me diste y me quitaste debe ser borrada. Lo que era todo tiene que ser nada. (...) "1964"(O.M.)

Parecera la declaracin de un triunfo de la razn, la voluntad de sobreponerse a la derrota, pero esa impresin se diluye enseguida, en el melanclico terceto final:

(...) Solo me queda el goce de estar triste Esa vana costumbre que me inclina Al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina. "1964" (O.M.)

Ciertamente, Borges parece haber encamado en su persona una de las teoras de Arturo Schopenhauer, segn el cual "el dolor es esencial a la vida y no proviene del exterior; cada uno lo llevamos dentro, como un manantial inagotable".

No es de extraar, pues, que se hubiese complacido en repetir versos de Almafuerte (el poeta Pedro Bonifacio Palacios), quien sinti la vida como algo terrible y a quien Borges llam "mstico del fracaso"; autor de lneas como "la felicidad humana no ha entrado en los designios de Dios" y "la derrota merece tambin laureles y arcos triunfales";18 frases que a menudo Borges recordaba, al igual que una de Robert Luis Stevenson: "Ignoramos -dijo ste- para qu existe el hombre, pero no ha nacido evidentemente para la felicidad", y otra de Rudyard Kipling agradeciendo a Dios el dolor fsico "que permite a las almas olvidar sus otros infiernos".19 Sin embargo, debemos destacar en Borges la pudorosa resolucin de guardar silencio y ocultar heridas:

(...) Yo temo ahora que el espejo encierre El verdadero rostro de mi alma, Lastimada de sombras y de culpas. El que Dios ve y acaso ven los hombres "El espejo" (H.N.)

No sera exagerado pensar que Borges constituye un paradigma, un modelo, de los llamados "poetas crepusculares". Hasta sus ltimos aos, al llegar a la serenidad y el sosiego, la melancola y la depresin fueron siempre sus compaeras. El "no he sido feliz", el "solo me queda el goce de estar triste",

______________________________ 18 19

J. L. B.: Libro de prlogos. (Buenos Aires: Torre Agero Eds., 1975). Carrizo, Antonio: Borges, el memorioso. (Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1982)

slo son momentos culminantes de una larga trayectoria, cuyo rastro nos conduce a sus primeras composiciones poticas, como aquella publicada en 1925, pero sin duda escrita mucho antes (y que recin apareci en Textos recobrados. Vol. I), donde al describir un hermoso paisaje Borges deplora

(...)la afrenta de estar triste en la hermosura y el deshonor de la insatisfecha esperanza (...) Este lugar es semejante a la dicha. Y yo no soy feliz. "Por los viales de Mimes"

No deja de extraar tan profunda y temprana desolacin, cuando un muchacho de 19 aos se muestra deseoso de morir. En el poema que sigue, el novel poeta recuerda a un amigo, del que se despidi en el puerto, para iniciar un largo viaje:

(...) Le vi tuberculoso, deshojado, el alma llena de suicidio, el alma oscura como la cicatriz de una herida. Le vi pronto a morir y sent envidia.

En el mismo poema, lneas ms all, al expresar el asombro que le produjo su acaso primera experiencia ertica, conjetura que semejante suceso ser

(...) el lictor de mi victoria o de mi definitiva derrota. "Motivos del espacio y del tiempo"

La tristeza y la soledad que impregnan toda la poesa de Borges, ms intensas todava por su economa y densidad verbal, ha llamado la atencin de los lectores de su obra potica, uno de los cuales encuentra que El verso de Borges, especialmente el que surge despus de 1960, est marcado por una intensa condensacin lrica, que (...) establece una esttica del despojamiento y la desdicha.20

El enigma de un Borges genial y prematuramente desdichado, ha sido permanente tentacin para quienes leen sus poemas. En el excelente libro surgido de una investigacin psicoanaltica de las obras de Borges, Julio Woscoboinik ha debido admitir que la misma resulta
Tarea nada fcil cuando se trata de Borges, hbil jugador (...), Proteo del disfraz inasible, intangible como la arena, erudito como la enciclopedia, millonario de la belleza y de la palabra, Minotauro de la poesa, desdichado Asterin preso, solo, pobre y ciego.21

Pero qu inters tiene indagar sobre las motivaciones y obsesiones que han dado lugar a tan esplndidas pginas? Cedamos de nuevo la palabra al psicoanalista:
Para nosotros, el inters pasa por descubrir la opulencia del genio que florece en las anmicas arenas de un desierto. La acaudalada realizacin de un cerebro iluminado en franco
____________________________ 20

Arbeleche, Jorge: "Una poesa del despojamiento", en Borges, el ltimo laberinto. (Montevideo: Linardi y Risso, 1987). 21 Woscoboinik, Julio: El secreto de Borges. (Buenos Aires: Grupo Editor Latinoamericano, 1991)

divorcio con un cuerpo ciego (...) las posibilidades infinitas de decir su padecimiento, pasendose con elegancia y fuerza en el reducido mbito de una biblioteca -celda, como el tigre asitico del zoolgico que tanto le fascinara (...)

Despojamiento y desdicha. Aqu cabe transcribir una breve composicin (de "El Hacedor"), que recoge las palabras de un poeta cubierto de fama, cuyo padecimiento recin llegamos a conocer en el inslito y terrible final:

El crculo del cielo mide mi gloria, Las bibliotecas de Oriente se disputan mis versos, Los emires me buscan para llenarme la boca de oro, Los ngeles conocen de memoria mi ltimo zjel. Mis instrumentos de trabajo son la humillacin y la angustia Ojal yo hubiera nacido muerto. "Elpoeta declara su nombradla" ("Museo")

No son otras las herramientas que, sumadas a su talento y sensibilidad, ayudaron a erigir la extraordinaria literatura de Jorge Luis Borges, el poeta extraviado en el laberinto del universo.

III
ESTE SUEO, MI DESTINO
(...) Como a todo poeta, la fortuna o el destino le dio una suerte rara (...)

"Ariosto y los rabes" (E.H.)

Destino y azar (junto a sueo y sombra) se hallan entre las palabras que se repiten ms veces a lo largo de los libros de Borges, especialmente los de poesa, cuyas pginas revelan sus temas de reflexin permanente, angustiosa y hasta obsesiva. Para Borges, el destino humano "de breves dichas y de largas penas" es un enigma como el azar, como el universo, como el sueo y otras abstracciones que ocuparon su atencin, en versos que hasta cierto punto parecen variaciones de un mismo tema; as

El claro azar o las secretas leyes que rigen este sueo, mi destino...

que encontramos al comienzo de la "Oda compuesta de 1960" (en la coleccin de poemas El Otro, el Mismo), guarda sorprendente correspondencia con las lneas
El vago azar o las precisas leyes Que rigen este sueo, el universo...

que son los versos iniciales de "In memoriam A.R.", poema de homenaje a su amigo el escritor mejicano Alfonso Reyes. Es fcil advertir la ntima contradiccin, el oxmoron, que Borges deliberadamente ha introducido en esa aparente repeticin, ya que "claro" es opuesto a "vago" y "secretas" se opone a "precisas". Pero en otros poemas hay sinonimia entre ambos trminos, una suerte de identificacin,
(...) Un orbe fluido Deformas que varan como nubes

Sujetas al arbitrio del Destino

O del Azar, que son la misma cosa (...)

"Metforas de las mil y una noches" (H.N.) idea borgesiana que se halla perfectamente lograda en una frase desconcertante:
El azar o el destino, esos dos nombres De una secreta cosa que ignoramos (...)

"Yesterdays" (L.C.) Si concebimos al destino como algo predeterminado, inexorable y definitivo, el azar (palabra de origen rabe: juego con dados) significa lo imprevisto, lo casual, lo fortuito. En este punto cabe preguntarse: por qu Borges hizo del destino, y de su contrario, el azar, un motivo tan persistente y peculiar de su literatura? Probablemente, por la intensa necesidad de encontrar una explicacin a su propia existencia atormentada. En captulos precedentes hemos propuesto, no sin vacilaciones, la hiptesis de un Borges que desde muy joven sabe o presiente que no ser feliz, que

incluso le ha sido negada la dicha pasajera; un Borges que recin modifica en algo esa idea pesimista y depresiva al final de su vida, al confesar que
(...) cuando era joven, yo trataba de ser desdichado (...) quera ser el prncipe Hamlet, o Raskolnikov, o Byron, o Alian Poe, o Baudelaire, (...)y ahora no. Nadie llega a la felicidad, pero he llegado a veces a cierta serenidad y eso ya es mucho (...)Y quiz la serenidad sea una forma de felicidad.22

Muy poco despus, ya en Ginebra, en vsperas de su muerte, Borges peda a Jean Pierre Berns, el editor de sus obras completas en francs, que suprimiera "El remordimiento" (aqul soneto escrito diez aos antes donde afirma y repite "no he sido feliz"), porque tal cosa no era verdad; que l tambin haba conocido la felicidad. De una u otra manera, las pginas de Borges se hallan saturadas de alusiones, fbulas, conceptos y teoras acerca del destino. Paradjicamente, ha observado Guillermo Sucre, su idea dominante es que el hombre ignora siempre quin es y, por consiguiente, desconoce tambin cul es su destino. Una excepcin sera la del suicida, que premedita y ejecuta framente su autoeliminacin, lo que nos recuerda la frase de Leopoldo Lugones, para quien "dueo el hombre de su vida, lo es tambin de su muerte". Siguiendo el razonamiento borgesiano, as como para los griegos lo ms importante era conocerse a s mismos, el primer deber de un hombre sera descubrir quin es, porque al descubrirlo descubre tambin cul es su destino. Debemos recordar nuevamente la facilidad de Borges para jugar con las ms variadas doctrinas, creencias y supersticiones, tomndolas como material

____________________________ 22

Ferrari, Osvaldo: Borges en Dilogo. (Buenos Aires: Ed. Grijalbo, 1985)

de sus ficciones literarias, simulando a veces compartirlas o, todava ms all, asumindolas a veces como si fueran propias, lo que ha ocasionado y ocasiona no pocas confusiones y perplejidades acerca de sus convicciones personales. La idea de un destino prefijado, nico e invariable, como una flecha lanzada hacia un blanco preciso, encuentra una expresin rigurosa y desconsolada en los siguientes versos, que traducen el imaginario monlogo del Minotauro:
Zeus no podra desatar las redes de piedra que me cercan. He olvidado los hombres que antes fui, sigo el odiado camino de montonas paredes que es mi destino (...)

"El laberinto" (E.S.)

imagen que se personaliza en otro poema, referido a un hombre ciego extraviado en ese laberinto:
(...) Y siente que los actos que ejecuta Interminablemente en el crepsculo Obedecen a un juego que no entiende Y que dirige un dios indescifrable. (...)

"Un sbado" (N.H.)

Son varios los poemas donde se asoma un Borges fatalista, aunque se trata, lo repetimos, de un juego, un recurso literario. Veamos uno que logra expresar, a travs de una hermosa imagen, un destino de hierro:

Tras los firmes barrotes, la pantera Repetir el montono camino Que es (pero no lo sabe) su destino De negra joya, aciaga y prisionera (...) "La pantera" (R.P.)

Soy juguete del destino! exclama Romeo al desencadenarse el drama de Shakespeare. Siempre ldicamente, Borges con frecuencia imagina ser prisionero y vctima de algo desconocido (divinidad, azar, fuerzas csmicas). Juega tambin con la idea muy extendida de un destino interrumpido por la ciega fatalidad, como cuando ocurre una desgracia imprevista, casual. En el cuento "La busca de Averroes" menciona al poeta Zuhair, para quien el destino es torpe, inocente e inhumano, ya que a menudo atrepella de un golpe a los hombres como un camello ciego. El ms difundido concepto de Borges en tomo al destino se encuentra expresado en dos frases memorables, de una sola narracin: "Biografa de Tadeo Isidoro Cruz". En la primera, Borges postula:
Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento; el momento en que el hombre sabe para siempre quin es.

En la otra, al explicar cmo el sargento Cruz resuelve defender al desertor Martn Fierro y asumir "su ntimo destino de lobo, no de perro gregario", Borges seala:
Un destino no es mejor que otro, pero el hombre debe acatar el que lleva adentro

Llegamos as a lo que sera el destino para Borges. En vez de concebirlo como un solo camino con un final inevitable, el destino parece apenas una tendencia, una vocacin. Muchas veces, por ejemplo, Borges hubo de recordar que cuando era nio se resolvi, por un tcito acuerdo familiar, que su destino sera literario. A ese acuerdo habra de agregar (aparte de los astros favorables), la vocacin personal y la propia voluntad. Escuchemos al mismo Borges:
Cada hombre tiene su destino, ms all de la tica, ese destino es su carcter;... ese destino es la tica secreta del hombre...: escribo, porque para mino hay otro destino.23

Se tratara pues de la personalidad del hombre, del papel que se impone o de la misin que quiere cumplir en el mundo. Pero ese destino, individualmente buscado, azarosamente encontrado y minuciosamente imaginado, nunca se cumplir del todo; puede quedar trunco, sufrir variaciones, ramificarse, dilatarse, etc ; de tal manera que el hombre nicamente podra conocer su autntico y definitivo destino en el ltimo acto de la representacin, en el eruginoso instante de la muerte, siempre y cuando tenga la necesaria lucidez, lo cual no deja de aadir horror a tal circunstancia. Es probable que ninguna pgina de Borges ilustre mejor su idea del destino que el "Poema Conjetural" (O.M.), el impresionante monlogo interior de Francisco de Laprida, antepasado de Borges, en el momento en que lo persiguen y asesinan los montoneros de Aldao en las afuera de Buenos Aires tras una batalla desesperada, durante la Guerra Civil de 1829. Borges imagina los pensamientos del procer argentino, inmolado en un episodio sangriento de la interminable lucha entre la civilizacin y la barbarie:
__________________
23

Rodrguez Monegal, Emir: Borges, por l mismo. (Caracas: Monte vila Eds., 1980)

(...) vencen los brbaros, los gauchos vencen. Yo que estudi las leyes y los cnones, Yo, Francisco Narciso de Laprida, cuya voz declar la independencia de estas crueles provincias, derrotado, de sangre y de sudor manchado el rostro, sin esperanza ni temor, perdido, huyo hacia el Sur por arrabales ltimos...

Antes del violento desenlace, antes de sentir "el primer golpe que me raja el pecho y el ntimo cuchillo en la garganta", el doctor Laprida detiene, en una proyeccin lenta, sus reflexiones existenciales al describir el escenario y sus propias sensaciones:
(...) La noche lateral de los pantanos me acecha y me demora, oigo los cascos de mi caliente muerte que me busca con jinetes, con belfos y con lanzas (...)

Es entonces cuando "huyendo a pie y ensangrentado el llano", frase que Borges extrajo de la Divina Comedia (Purgatorio, V: "sfuggendo a piede e insanguinando il piano"), en el captulo donde narra su muerte Buonconte da Montefeltro, Laprida vislumbra la terrible irona de su destino:
Yo que anhel ser otro, ser un hombre de sentencias, de libros, de dictmenes, a cielo abierto yacer entre cinagas, pero me endiosa el pecho, inexplicable, un jbilo secreto, al fin me encuentro con mi destino sudamericano...

Para la poca de Laprida, ese "destino sudamericano" es el triunfo de los "caudillos brbaros"; es el sometimiento, la persecucin o la muerte atroz de los opositores. Pero el mensaje principal del poema parecera ser que solamente a tiempo de morir un hombre llega a conocer su destino. La muerte confiere a la vida categora de destino, ha escrito Andr Malraux, en frase que sin dubitar pudo haber suscrito Borges. Un brillante anlisis del "Poema conjetural" y de sus connotaciones histricas, filosficas, onricas y hasta esotricas, se encuentra en el ensayo "Experiencia borgiana", de Juan Liscano.24 Tambin Guillermo Sucre se ha ocupado de este poema, acerca del cual comenta:
Podra pensarse que Borges intuye una fatalidad en el destino. No sera errneo pensar igualmente que es un finalismo lo que concibe. Los hroes borgianos - Cruz, Laprida - no solo toman conciencia de su destino; esta toma de conciencia es lo que da sentido a sus vidas. De ah el arrebato liberador del primero, el"jbilo secreto" del segundo (...) As, el encuentro con su "destino sudamericano" le hace sentir su penuria, su desamparo, pero tambin su grandeza.

Como ya se dijo, el azar (concepto antagnico a destino) es otro tema que siempre inquiet a la musa potica de Borges, quien lo utiliza para crear alucinantes mundos literarios donde todo es posible. Es difcil saber si a un individuo las cosas le ocurren por destino, porque as tena que ser, o por casualidad, es decir, por el azar. Este factor imprevisible, el azar, puede intervenir en cualquier momento para cambiar, a veces radicalmente, la suerte de los seres humanos. Para Juan Carlos Mondragn:
________________________ 24 Liscano, Juan: "Experiencia borgesiana", en Espiritualidad y literatura. (Caracas: Monte vila Eds., 1995)

(...) En la obra de Borges el azar lo contamina todo (...); el azar, en su caso, no es un artificio ms, ni un recurso agotable e simbolismo cultural; se le impone como una necesidad "sine qua non", columna vertebral de un sistema (...); le permite justificar toda su teora y deslizar las ms osadas propuestas de su imaginacin.25

Una frase paradjica que Borges utiliz con frecuencia y que resume su posicin sobre la inestable y cambiante fortuna de los individuos, es que una derrota puede ser el comienzo de una hermosa victoria o, al revs, que un aparente triunfo puede conducir a una espantosa derrota; o desde otro punto de vista, que hay derrotas que tienen ms dignidad que una victoria. Esa idea de un final imprevisto, de un vuelco del destino, expresada muchas veces con ligeras variaciones, es una verdadera clave para entender el escepticismo de Borges, su peculiar y elusiva concepcin de la vida.26 Es que para Borges, al igual que para Almafuerte, el triunfo y la derrota, el xito y el fracaso, dependen fundamentalmente del azar; por consiguiente, tambin los vencidos "merecen laureles y arcos triunfales" y el vencedor no tiene mayor mrito "que cualquier tahr afortunado". Borges gustaba evocar el poema "If' de Kipling, donde ste desea que su hijo pueda algn da
(...) enfrentarse con el xito y el fracaso y tratar del mismo modo a ese par de impostores.
______________________
25

Mondragn, Juan Carlos: "Un naipe en la manga: el azar en Borges", incluido en Borges, el ltimo laberinto. ( Montevideo: Linardi y Risso, 1987). 26 "Pienso en Wellington, que despus de la jornada de Waterloo, sinti que la victoria no es menos terrible que una derrota" ("Irlanda", Atlas)

El predominio del azar en la vida de los hombres se halla explcito en innumerables lugares de la produccin borgesiana. He aqu algunas muestras tomadas de diferentes poemarios: Cuando corrige lo que considera un error del Evangelio cristiano:
Bienaventurados los que no tienen hambre de justicia porque saben que nuestra suerte, adversa o piadosa, es obra del azar, que es inescrutable.

"Fragmentos de un evangelio apcrifo" (O.T.) Cuando busca la causa de su horror a los espejos:
(...)Hoy, al cabo de tanto y perplejos Aos de errar bajo la varia luna Me pregunto qu azar de la fortuna Hizo que yo temiera a los espejos (...)

"Los espejos" (E.H.) Cuando celebra las picas hazaas de Carlos XII de Suecia:
Supiste que vencer y ser vencido Son caras de un azar indiferente, Que no hay mayor virtud que ser valiente (...) "A Carlos VII" (O.M..)

Cuando recuerda la fbula de Mazeppa, el legendario hroe de Ucrania, condenado a morir de sed en el desierto, que llega por azar a un

pueblo donde lo reciben con flores y canciones, porque all es el rey; fbula que es el reverso de aquella otra, universalmente conocida, en la que un hombre cree huir de la muerte y, en realidad, esta yendo a encontrarse con ella. Cuando conmemora a su maestro Cansinos Assens, quien resolvi asumir plenamente la identidad juda, porque
Bebi como quien bebe un hondo vino Los Psalmos y el Cantar de la escritura Y sinti que era suya esa dulzura Y sinti que era suyo aquel destino. (Rafael Cansinos Assens. O.M.)

Cuando piensa, en fin, en los otros caminos que su existencia pudo haber seguido:
Dnde estar mi vida, la que pudo Haber sido y no fue, la venturosa O la de triste horror? (...) Dnde el azar de no quedarme ciego Dnde el ancla y el mar, dnde el olvido De ser quien soy? (...) "Loperdido" (O.T.)

Para Schopenhauer el destino es el resultado de una combinacin entre la voluntad individual y el azar: "La vida reparte las cartas, pero nosotros jugamos". Para otros, el hombre no es libre, est movido por fuerzas ignotas

o dioses cuyos designios desconoce, como una pieza de ajedrez; desarrollando esta ltima hiptesis Borges escribe:

(...) Tambin el jugador es prisionero (La sentencia es de Ornar) de otro tablero, De negras noches y de blancos das. Dios mueve al jugador y ste la pieza. Qu Dios, detrs de Dios, la trama empieza De polvo y tiempo y sueo y agonas?

"Ajedrez. II." (E.H.)

Una vez llegados al final, nos encontramos al principio. El destino es un misterio que solamente podra sernos revelado al trmino de nuestra existencia;

La vejez (tal es el nombre que otros le dan) puede ser el tiempo de nuestra dicha (...) Siempre en mi vida fueron demasiadas las cosas (...) Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi centro, a mi lgebra y mi clave, a mi espejo. Pronto sabr quin soy.

"Elogio de la sombra" (E.S.)

IV
PARASOS PERDIDOS E INFIERNOS NECESARIOS
No hay un instante que no pueda ser el crter del Infierno. No hay un instante que no pueda ser el agua del Paraso. "Doomsday" (LC.)

El universo borgesiano est poblado de sombras de ausentes y recuerdos nostlgicos. En casi toda su poesa es comn encontrar multitud de versos y poemas dedicados a evocar y rescatar imgenes del pasado:
(...) Gira en el hueco la amarilla rueda De caballos y leones, y oigo el eco De esos tangos de Arlas y de Greco Que yo he visto bailar en la vereda, En un instante que hoy emerge aislado, Sin antes ni despus, contra el olvido Y que tiene el sabor de lo perdido, De lo perdido y lo recuperado (...)

"El tango" (O.M.)

Cualquier cosa, por pequea que sea, hasta el objeto ms nfimo, suscita en Borges un sentimiento de ausencia o de prdida, emocin que transmite (y transmuta) en versos que quieren revelar una confidencia:
(...) Un libro y en sus pginas la ajada Violeta, monumento de una tarde Sin duda inolvidable y ya olvidada (...) "Las cosas" (E.S.)

En ese mundo de aoranzas, cobra relieve la inclinacin de Borges a rememorar instantes y circunstancias de su vida que marcaron su sensibilidad y su incesante memoria:
(...) Lo acosarn interminablemente Los recuerdos sagrados y triviales Que son nuestro destino, esas mortales Memorias, vastas como un continente (...) "Elfin"(M.H.)

Mas de una vez encuentra Borges que la memoria puede ser una forma de felicidad:
(...) Soy el que no conoce otro consuelo Que recordar el tiempo de la dicha Soy a veces la dicha inmerecida (...) "ThethingIam"(H.N.)

Pero, habitualmente, los recuerdos llegan acompaados del temor a revivir sufrimientos o episodios penosos:

(...) A veces me da miedo la memoria. En sus cncavas grutas y palacios (Dijo San Agustn) hay tantas cosas; El infierno y el cielo estn en ella. (...) "El grabado" (H.N.)

La idea de un paraso perdido, o sea la desaparicin de la dicha y con ella el predominio de la infelicidad, es inseparable de la lrica borgesiana. El pesar de haber cado en el infortunio y el dolor sera una condicin natural del hombre consciente de su soledad y desamparo:
(...) Recuerdo los jazmines y el aljibe, cosas de la nostalgia (...) Recuerdo lo que he visto y lo que me contaron mis padres (...) S que los nicos parasos no vedados al hombre son los parasos perdidos (...) "Buenos Aires" (L.C.)

Ms que triste, la idea es sombra, ya que haber perdido el paraso, haber salido de l, para luego recordarlo, no deja de ser terrible. "El infierno es el recuerdo del paraso perdido", responde Mefistteles a la pregunta de Fausto. El dictamen que lleg a emitir Borges es igualmente desolador:
(...) Slo es nuestro lo que perdimos (...) No hay otros parasos que los parasos perdidos. "Posesin del ayer" (L.C.)

Una de las pocas felicidades posibles sera el recuerdo de los momentos de dicha, aunque siempre acechar la imagen de lo perdido, como lo

supieron San Agustn y otros msticos de muy elevada talla intelectual como Swedenborg: Ms alto que los oros caminaba Aquel hombre lejano entre los hombres (...) Saba que la Glora y el Averno En tu alma estn y sus mitologas (...) "Emanuel Swedenborg" (O.U.)

Una prueba de lo anterior es la pesadilla, durante la cual el soador se encuentra virtualmente en el Infierno. Fiel a su aficin por las ironas y paradojas, el poeta agradece esa experiencia: (...) Loada sea la pesadilla que nos revela Que podemos crear el Infierno (...) "La dicha" (LC.)

Estas cuestiones desvelaron a Borges en forma permanente y lo hicieron concebir admirables poemas, como el que titula "Del Infierno y del Cielo" (O.M.), cuyo desarrollo culmina con una sorprendente imagen alegrica: (...) En el cristal de un sueo he vislumbrado el Cielo y el Infierno prometidos: Cuando el Juicio retumbe en las trompetas ltimas y el planeta milenario sea obliterado y bruscamente cesen oh Tiempo! tus efmeras pirmides, los colores y lneas del pasado definirn en la tiniebla un rostro

durmiente, inmvil, fiel, inalterable, (tal vez el de la amada, quiz el tuyo), y la contemplacin de ese inmediato rostro incesante, intacto, incorruptible, ser para los reprobos Infierno; para los elegidos, Paraso. En mltiples pginas de su obra potica Borges rememora los parasos que le fueron dados y que, especialmente por causa de la ceguera, lleg despus a perder: Lo han despojado del diverso mundo, De los rostros que son lo que eran antes, De las cercanas calles, hoy distantes Y del cncavo azul, ayer profundo. De los libros le queda lo que deja, La memoria, esa forma de olvido Que retiene el formato, no el sentido, Y que los meros ttulos refleja. (...) "El ciego" (R.P.) Sin duda, la ausencia que mayormente deploraba Borges era la de los libros, entre los que recordaba en particular las enciclopedias:

"En Atenas me fue dado este sueo. Frente a m, en un largo anaquel, haba una fila de volmenes. Eran los de la Enciclopedia Britnica, uno de mis parasos perdidos". (...) "Atenas" (A)

(...) El viejo amor de las enciclopedias y de los finos mapas caligrficos (...) "Aquel" (LC.)

La amistad fue otra pasin de Borges, otra forma de felicidad. Varios poemas suyos rinden homenaje a sus amigos, mujeres y hombres, que influyeron decisivamente en su obra y su destino. Destacamos el bello soneto dedicado al autor de "Don Segundo Sombra", con quien, adems, colabor en la publicacin de la revista "Proa" (1924 -1925).
Nadie podr olvidar su cortesa, Era la no buscada, la primera Forma de su bondad, la verdadera Cifra de un alma, clara como el da. (...) "Ricardo Guiraldes" (E.S.)

Con el insigne escritor mexicano Alfonso Reyes, Borges mantuvo una prolongada y nutrida correspondencia. En el poema escrito en su memoria, Borges elogia sin reservas la vida y la obra literaria de Reyes:
(...) En los trabajos lo asisti la humana Esperanza y fue lumbre de su vida Dar con el verso que no se olvida y renovar la prosa castellana. (...) Vastos y delicados esplendores Logr tu estilo, esa precisa rosa,

Y a las guerras de Dios tom gozosa La sangre militar de tus mayores (...) "In memoriam A.R " (E.H.)

El gran escritor judeo-espaol Rafael Cansinos Assens, precursor y promotor del "Ultrasmo", a quien Borges, muy joven, conoci en Madrid, le mereci siempre una incondicional admiracin. En "Inquisiciones", el primer libro de ensayos que Borges escribi a los 24 aos, ste promete a quienes examinen los libros de Cansinos "la ms intensa y asombrosa de las emociones estticas". El soneto que aos ms tarde escribi en su homenaje tiene un solemne aire de uncin religiosa:
(...) Acompeme siempre su memoria; Las otras cosas las dir la gloria.

"Rafael Cansinos Assens" (O.M.)

A su amigo Manuel Peyrou lo elogia con emotivos versos:

Suyo fue el ejercicio generoso De la amistad genial, era el hermano A quien podemos en la hora adversa Confiarle todo, o sin decirle nada Dejarle adivinar lo que no quiere Confesar el orgullo (...)

"Manuel Peyrou" (H.N.)

Francisco Luis Bernrdez, tambin compaero suyo en sus primeras experiencias literarias, le inspira la siguiente evocacin:

(...) Hermano en los metales de Quevedo y en el amor del numeroso hexmetro, descubridor (todos entonces lo ramos) de ese antiguo instrumento, la metfora, (...) Francisco Luis, del estudioso libro, ojal compartieras esta vana, tarde conmigo, inexplicablemente, y me ayudaras a limar el verso.

"Epilogo" (L.C.) Un lugar especial en el santuario del "culto a los mayores" lo destina Borges a su abuela, Francs Anne Haslam (1842-1935), esposa del coronel Francisco. Borges Lafinur (1833 -1874), mencionada en diferentes poemas:
(...) Gracias quiero dar al divino Laberinto de los efectos y las causas (...) Por Francs Haslam que pidi perdn a sus hijos Por morir tan despacio (...) "Otro poema de los dones" (O.M.) Qu habr soado el tiempo hasta ahora? (...) Ha soado a mi abuela Francs Haslam en la guarnicin de Junn, a un trecho de las lanzas del desierto, leyendo su Biblia y su Dickens (...) "Alguien suea" (L.C.)

Sitial privilegiado es el de Macedonio Fernndez, de quien Borges dijo que era el hombre de mayor genio que haba conocido y al que convirti en figura central de su mitologa privada, adems de leyenda bonaerense. Lo conmemor en mltiples ocasiones, como arquetipo "de las mejores posibilidades del ser argentino", conversador incomparable y filsofo innato. En el discurso fnebre que pronunci ante sus restos mortales, Borges afirm: "Una de las felicidades de mi vida es haber sido amigo de Macedonio, es haberlo visto vivir". Lo recuerda tambin en el poema que le inspira
Una esquina cualquiera de Buenos Aires (...) abarrotada por mis fantasmas (...) Puede ser la de ese jardn que fue tu paraso Puede ser la de una confitera del Once, donde Macedonio Fernndez, tan temeroso de la muerte, nos explicaba que morir es lo ms trivial que puede sucedemos. "Esquinas" (A).

Marcos Ricardo Barnatn (en Borges total) sugiere que Rafael Cansinos Assens y Macedonio Fernandez no fueron acaso ms que dos veneraciones borgesianas, que el tiempo y los exegetas han convertido en leyenda. No es posible cerrar este captulo sin tocar el tema de la ntima relacin de Borges con Buenos Aires; es decir, su identificacin con el Buenos Aires de su primera juventud. Las viejas casas, los barrios que entonces recorri, las calles melanclicas, los patios, las plazas, las esquinas y hasta los cementerios, aparecen intermitentes a lo largo de toda su obra potica. Esa pasin ya se halla explcita en su primer poemario Fervor de Buenos Aires, cuyo ttulo no deja dudas acerca de su contenido. All encontramos por ejemplo esta evocacin de un patio antiguo:

(...) haber sentido el crculo del agua en el secreto aljibe, el olor del jazmn y madreselva, el silencio del pjaro dormido, el arco de zagun, la humedad, esas cosas acaso son el poema. "ElSur"(F.B.A.)

En esa poca Borges descubre, con emocin y asombro, la vida de los arrabales porteos, el paisaje del suburbio colindante con la pampa, los viejos barrios y calles de la ciudad:
(...) Las calles de Buenos Aires ya son mi entraa. No las vidas calles, incmodas de turba y ajetreo sino las calles desgarradas del barrio, casi invisibles de habituales (...) "Las calles" (F.B.A.)

Es tan intenso ese fervor porteo que Borges no aceptaba otro escenario posible para su vida:
(...) Esta ciudad que yo cre mi pasado es mi porvenir, mi presente; los aos que he vivido en Europa son ilusorios, yo estaba siempre (y estar) en Buenos Aires. "Arrabal" (F.B.A.)

La seduccin (obsesin?) de Buenos Aires en cierta medida se encuentra asociada al recuerdo de frustraciones afectivas que casi nunca llegan a revelarse:

Qu ser Buenos Aires? (...) Es el da que dejamos a una mujer y el da en que una mujer nos dej (...) "Buenos Aires" (E.S.) (...) Y no haber visto nada o casi nada Sino el rostro de una muchacha de Buenos Aires, Un rostro que no quiere que lo recuerde (...) "Elega" (O.M.)

Con el paso de los aos y desengaos la ciudad se vuelve al mismo tiempo (en otra paradoja borgesiana) infierno y cielo para el poeta, clebre contradiccin proclamada en las siguientes lneas:

(...) No nos une el amor sino el espanto; Ser por eso que la quiero tanto. "Buenos Aires" (O.M.)

Borges asocia recuerdos tristes con algunos lugares concretos de la ciudad: (v. Captulo II: La esttica de la desdicha)

(...) todo esto estoy cantando y asimismo la insufrible memoria de lugares de Buenos Aires

en los que no he sido feliz y en los que no podr ser feliz. (...) "East Lansing" (O.T.) En el libro de Carlos Alberto Zito El Buenos Aires de Borges, se examina con elocuentes textos e ilustraciones antiguas las facetas de la ciudad que impresionaron vivamente a Borges. Por su parte, el escritor mexicano Carlos Fuentes27 ha expresado: "Quien conoce Buenos Aires, sabe que el ms fantstico vuelo de Borges ha nacido de un patio, de un zagun o de una esquina de la capital portea". En el poema "El amenazado" (O.T.), que probablemente constituye uno de los momentos culminantes de su poesa, Borges escribi: "Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar". Otra esquina temida (que bien puede ser la misma) se halla mencionada en el segundo soneto del poema "1964" (O.M.): (...) Slo me queda el goce de estar triste, Esa vana, costumbre que me inclina Al Sur, a cierta puerta, cierta esquina. Ms concreta es una puerta bien sealizada, inspiradora de un poema cuyo primer ttulo llevaba las enigmticas iniciales de "J.M." que con el tiempo se transformaron en "H.O.", en las pginas de "El oro de los tigres":

En cierta calle hay cierta firme puerta Con su timbre y su nmero preciso Y un sabor a perdido paraso, ___________________
27

Fuentes Carlos: La nueva novela hispanoamericana. (Mxico: Ed. J. Mortiz, 1969)

Que en los atardeceres no est abierta A mi paso. Cumplida la jomada, Una esperada voz me esperara En la disgregacin de cada da Y en la paz de la noche enamorada (...)

Resulta claro que Borges, al utilizar unas iniciales y luego cambiarlas, trataba de hacer invisible a la mujer que aluden tan admirables versos. Como evidencia de esa voluntad por resguardar su vida privada, cabe sealar que "El amenazado", por expresa instruccin suya, durante varios aos, no figur en las ediciones de su obra potica.

V EL AMENAZADO
Ahora es invulnerable como los dioses, Nada en la tierra puede herirlo, ni el desamor de una mujer (...)

"Mayo 20, 1928" (E.S)

En la poesa de Borges el tema del amor casi siempre viene acompaado por sentimientos de pesadumbre o de temor. Son en verdad contados los poemas suyos donde el encuentro amoroso del hombre y la mujer aparece evocado con versos o imgenes felices. Entre estos ltimos podemos mencionar:

Esta maana Hay en el aire la increble fragancia De las rosas del Paraso (...) Whitman canta en Manhattan Hornero nace en siete ciudades (...) Todo el pasado vuelve como una ola Y esas antiguas cosas recurren Porque una mujer te ha besado.

"Himno" (C)

(...) La conquista de reinos por la espada (...) El rostro del suicida en el espejo. El naipe del tahr. El oro vido (...) Cada remordimiento y cada lgrima. Se precisaron todas esas cosas Para que nuestras manos se encontraran. "Las causas" (H.N.) Una pgina titulada "Esquinas"(Atlas) incluye una esquina de Buenos Aires donde se halla "ese jardn que fue tu paraso", refirindose elpticamente a una mujer. No faltan estrofas de romntico y elevado lirismo, como sta: (...) Si una mujer comparte mi amor mi verso rozar la dcima esfera de los cielos concntricos. Si una mujer desdea mi amor har de mi tristeza una msica, un alto ro que siga resonando en el tiempo (...) "Browning resuelve ser poeta" (R.R) La reminiscencia de un viejo amor generalmente asume en Borges expresiones de honda melancola, como en estos versos que delicadamente rememoran una ausencia: (...) Un hombre trabajado por el tiempo (...) Un hombre que ha aprendido a agradecer Las modestas limosnas de los das: El sueo, la rutina, el sabor del agua (...)

La memoria de una mujer que lo ha abandonado Hace ya tantos aos Que hoy puede recordarla sin amargura (...) "Alguien" (O.M.) (...) Que no dara yo por la memoria De que me hubieras dicho que me queras Y de no haber dormido hasta la aurora Desgarrado y feliz. "Elega del recuerdo imposible" (O.M) (...) Oh ponientes, oh tigres, oh fulgores Del mito y de la pica. Oh un oro ms precioso, tus cabellos, Que ansian estas manos. "El oro de los tigres" (O.T.) Con relacin a este rasgo de la poesa borgesiana, nos parece pertinente la opinin de Blas Matamoro,28 para quien "la nostalgia de Borges por la vida no vivida (una casa, una mujer, unos nios, la vuelta cotidiana al hogar, la comida familiar) traduce la nostalgia universal por todas las vidas no vividas, por el ansia humana de totalidad (...). Hasta la ertica misma de Borges, la devocin por la amada lejana o ____________________________ 28 Matamoro, Blas:"El kiosco argentino", en Rev. Cuadernos Hispanoamericanos. No. 480. (Madrid, junio de 1990)

muerta, es una variante del amor corts y romntico, cuya condicin de existencia es el ser amado como ausente, aunque su cuerpo est al alcance de la mano (...)"

Esa nostalgia, ese "recuerdo imposible", queda expuesta claramente en las lneas que siguen:

Dnde estar mi vida, la que pudo haber sido y no fue ?(...) Dnde el olvido de ser quien soy? Dnde estar la pura Noche que al rudo labrador confa El iletrado y laborioso da, Segn lo quiere la literatura? Pienso tambin en esa compaera Que me esperaba y tal vez me espera. "Loperdido" (O.T.)

En toda la obra potica de Borges asoma un sentimiento de prdida, una reiterada meditacin sobre la ausencia, con registros y tonos que van desde la aoranza hasta la penosa declaracin de infelicidad, cuando Borges condesciende a revelar heridas y cicatrices. Una de ellas es "1964" (O.M.) que posiblemente indica el ao de una de sus "recadas sentimentales", al decir de un autor.29 Se trata de un poema compuesto por dos sonetos: en el primero, el otro Borges, su "alter ego", le anuncia en tono confidencial (no sin alguna crueldad): ______________________
29

Salas, Horacio: Borges, una biografa. (Buenos Aires: Editorial Planeta, 1994)

Ya no es mgico el mundo, te han dejado; Ya no compartirs la clara luna Ni los lentos jardines, ya no hay una Luna que no sea espejo del pasado. Cristal de soledad, sol de agonas. Adis las mutuas manos y las sienes Que acercaba el amor, hoy slo tienes La fiel memoria y los desiertos das (...) En el segundo soneto, el poeta (se) responde admitiendo la derrota, en trminos de estoica dignidad: Ya no ser feliz, Tal vez no importa. Hay tantas otras cosas en el mundo; Un instante cualquiera es ms profundo Y diverso que el mar. La vida es corta Y aunque las horas sean tan largas, una Oscura maravilla nos acecha, La muerte, ese otro mar, esa otra fecha Que nos libra del sol y de la luna Y del amor (...) A propsito de estos poemas y haciendo una comparacin entre Borges y Dante, el escritor Jorge Vehils comprueba que Aunque pocos, los ms conmovedores versos de Borges delatan una prdida amorosa; quiz el mejor ejemplo es el soneto "Al que est solo", luego rebautizado en compaa de otro no menos bello, con un nombre cuya clave slo posee el autor, sus bigrafos y, desde luego, su destinatario: "1964". Tambin importa mucho, en este orden de cosas, el verso con el que, ya

septuagenario, cierra su poema "El amenazado": "Me duele una mujer en todo el cuerpo" (...). Parece cierto que tanto para Dante como para Borges el amor no fue un juego (...)30 Es evidente que la serie de penas de amor comenz desde muy temprano.31 En una composicin de "Fervor de Buenos Aires" (1923), podemos leer este desolado testimonio: (...) Desde que te alejaste, cuntos lugares se han tornado vanos y sin sentido (...) En qu hondonada esconder mi alma para que no vea tu ausencia, que como un sol terrible, sin ocaso, brilla definitiva y despiadada? Tu ausencia me rodea, como la cuerda a la garganta, el mar al que se hunde. "Ausencia" (F.B.A.) Harold Bloom ha dicho que Borges siempre fue el poeta de la prdida.32 Las estrofas que siguen, indagan sobre el origen de sus dramas afectivos:
_________________________________________________ 30

Vehils, Jorge: "Borges y Dante", en Rev. Cuadernos Hispanoamericanos. No. 409.

(Madrid, julio de 1984).

31

Como afirma su bigrafo, Horacio Salas, desde sus poemas juveniles Borges sigue una

lnea "donde el amor se confunde con la desdicha".

32

Bloom, Harold: "Una brjula para leer a Borges", Diario Clarn. Seccin Artes y Letras.

(Buenos Aires, 22/08/99)

Aqu est la moneda de hierro. Interroguemos Las dos contrarias caras que sern la respuesta De la terca demanda que nadie no se ha hecho: Por qu precisa un hombre que una mujer lo quiera? (...) En la sombra del otro buscamos nuestra sombra; En el cristal del otro, nuestro cristal recproco. "La moneda de hierro" (M.H.)

Como se dijo, el sentimiento de angustia por una ausencia se expresa ya en su primer libro de poemas, donde ms que manifestaciones de dicha el amor despierta los temores de un espritu hipersensible:
En ti est la delicia, como est la crueldad en las espadas (...) En nuestro amor hay una pena Que se parece al alma (...)

"Sbados" (F.B.A.)

Cuando tena 24 aos, en vsperas de un viaje a Europa con su familia, Borges escribe:
Entre mi amor y yo habrn de levantarse Trescientas noches como trescientas paredes (...) Definitiva como un mrmol Entristecer tu ausencia otras tardes (...) "Despedida" (F.B.A)

No sera excesivo afirmar que los fracasos juveniles hicieron germinar en Borges, para el resto de su existencia, una actitud negativa o escptica, en todo caso de prevencin, hacia el amor, que al final de su vida habra de llevarlo a escribir: "Es el amor. Tendr que ocultarme o que huir". Veamos algunos ejemplos de esta hiptesis. (...) Le fue dada la trgica belleza Le fue dado el amor, cosa terrible (...) "Los dones" (A) (...) Heine me dio sus altos ruiseores; Goethe, la suerte de un amor tardo, a la vez indulgente y mercenario, (...) "Al idioma alemn" (O.T.) (...) Desde ese ayer cuntas cosas a los dos nos han pasado: las partidas y el pesar de amar y no ser amado (...) "Alguien le dice al tango" (S.C.) (...) Felices los amados y los amantes y los que pueden prescindir del amor. "Fragmentos de un evangelio apcrifo" (E.S.) Alguna vez Borges afirm que el mayor sufrimiento para l era amar y no ser correspondido. Era una conviccin personal y de alguna manera una

confesin autobiogrfica que probablemente pueda explicar por qu a Buenos Aires la hubiese llegado a llamar "un plano de mis humillaciones y fracasos". Pero, aunque Borges se enamor muchas veces, sus bigrafos y exegetas han llegado a establecer que hubo una mujer (cuya identidad no se conoce con certeza) que se volvera una obsesin para l. Es muy probable que a ella se refiera la clebre declaracin de la seccin "Museo", en el poemario El Hacedor: Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca Aquel en cuyo abrazo desfalleca Matilde Urbach. "Le regret d'Heraclite" (E.H.) De ah que Borges comprenda y parezca compartir la congoja de aquel poeta amigo suyo, que arrastraba una suerte semejante a la suya: Un hombre gris. La equvoca fortuna hizo que una mujer no lo quisiera; esa historia es la historia de cualquiera, pero de cuantas hay bajo la luna es la que duele ms. Habr pensado en quitarse la vida (...) "Enrique Banchs" (L.C.) Esto recuerda algunos versos de un poema de Borges que siempre ha llamado la atencin, porque revela una pasin profunda, inextinguible y secreta: Es el amor. Tendr que ocultarme o que huir (...) Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo (...)

Es, ya lo s, el amor: la ansiedad y el alivio de or tu voz, La espera y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo (...) Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar. El nombre de una mujer delata. Me duele una mujer en todo el cuerpo. "El amenazado" (O.T.) No es posible dejar de mencionar el impacto que ha tenido esta composicin sobre algunos lectores. Baste sealar que en la exposicin realizada en Buenos Aires, con motivo del centenario de Borges, el trabajo ms comentado fue un laberinto, en cuyo centro solamente se poda ver un libro abierto con el texto ntegro de "El amenazado". Analizando el enigma que plantean estos poemas, Horacio Salas considera que En toda su obra, Borges pretendi alejarse de lo estrictamente personal: el pudor lo dominaba y lo oblig a levantar una muralla. Detrs quedaba el hombre (...) que haba de ocultar sus desdichas sentimentales bajo distintos rostros, bajo diferentes nombres que solo fueron enmascaramientos. Por su parte, Mara Esther Vsquez,33 seguramente una de las personas que mejor lo conoci, ha explicado que Detrs de ese anciano, febril conocedor de literaturas y lenguas, dueo de una erudicin slo comparable a su _______________________
33

Vsquez, Mara Esther: "Borges, esplendor y derrota". Tusquets Editores. Barcelona,

1996

memoria prodigiosa (...) se ocultaba un adolescente romntico, temeroso, encendido de pasin, que temblaba ante el contacto de la mano querida (...). Las sucesivas Ulrica, Beatriz Viterbo, Matilde Urbach, Teodelina Villar (...) conforman un solo rostro inaccesible. Es probable que sea la duea de ese rostro la "inspiradora y destinataria" de los estremecidos versos que siguen: (...) Y nada de eso importa. El resignado Ejercicio del verso no te salva, Ni las aguas del sueo, ni la estrella. Una sola mujer es tu cuidado, Igual a las dems, pero que es ella. "Al triste" (O.T.) (...) Debo fingir que hay otros. Es mentira. Slo t eres. T, mi desventura y mi ventura, inagotable y pura. "El enamorado" (H.N.) Lneas como stas han dado lugar a la teora de un Borges atormentado por el recuerdo, como bien ha observado Horacio Salas en su biografa de Borges: A travs de sus libros de poemas, el fantasma de ese amor desgraciado emerge de una manera constante, obstinada; dara la impresin de que incluso contra su voluntad, como en "Talismanes", donde enumera los objetos que lo acompaan en su casa.

(...) Los cinco tomos de la obra de Schopenhauer. Los dos tomos de las "Odiseas" de Chapman. Una espada que guerre en el desierto (...) Unos daguerrotipos borrosos (...) La toga y el birrete de un doctorado. "Las empresas" de Saavedra Fajardo, en olorosa pasta espaola. Lneas de Virgilio y de Frost. La voz de Macedonio Fernandez. El amor o el dilogo de unos pocos. Ciertamente son talismanes, pero de nada sirven contra la sombra que no puedo nombrar, contra la sombra que no debo nombrar. "Talismanes" (R.P.) La misma afirmacin puede hacerse de la composicin que sigue, cuyo conmovedor final parece completamente involuntario: (...) S de ros de arena y peces de oro Que rige el Preste Juan en las regiones Ulteriores al Ganges y ala Aurora (...) S de aquel genio de humo encarcelado En la vasija de amarillo cobre Y de lo prometido en la tiniebla, Oh mente que atesoras lo increble! (...) El fino olor del t, el olor del sndalo. Las mezquitas de Crdoba y del Aksa Y el tigre delicado como el nardo.

Tal es mi Oriente. Es el jardn que tengo Para que tu memoria no me ahogue. "El Oriente" (R.P)

Es razonable pensar que Borges no pudo menos que reflexionar sobre su propio infortunio cuando escribi este comentario del dantesco episodio de Paolo y Francesca:
(...) Con infinita piedad, Dante nos refiere el destino de los dos amantes y sentimos que l envidia ese destino. Paolo y Francesca estn en el Infierno; (...) esos dos reprobos estn juntos, no pueden hablarse, giran en el negro remolino, sin ninguna esperanza (...) pero estn juntos en la eternidad, comparten el Infierno y eso para Dante tiene que haber sido una suerte de Paraso (...) "La Divina Comedia" en "Siete noches".

En 1933 Borges dedic en ingls su libro Historia universal de la infamia a una misteriosa mujer "inglesa, innumerable, angelical", oculta bajo las iniciales "S.D." Le ofreca su "corazn central, que no utiliza palabras ni trafica con sueos; que permanece intocado por el tiempo, las alegras, las adversidades". En la misma poca escribi "Two english poems", dedicados a una mujer cuyo nombre (Beatriz Bibiloni de Bullrich), como se ha comprobado, era ficticio; el segundo poema termina ofreciendo "mi soledad, el hambre de mi corazn; estoy tratando de sobornarte con la incertidumbre, el peligro, la derrota". "Me he preguntado ms de una vez -ha dicho Alicia Jurado- si fueron aceptados esa ddiva dolorosa y ese amargo cohecho".34
________________________
34

Bamatn, Marcos Ricardo: Introduccin a Nueve ensayos dantescos. (Madrid: Espasa-

Calpe Coleccin Austral, 1998)

En el prlogo a la reedicin del mismo libro, en 1954, Borges recuerda que cuando lo escribi, 20 aos atrs, era un joven "asaz desdichado" y en "Historia de la eternidad" confidencialmente manifiesta que la eternidad "es un artificio esplndido que nos libra, siquiera de manera fugaz, de la intolerable opresin de lo sucesivo". Para Marcos Ricardo Barnatn esa era su "manera pudorosa de dar las pistas sobre unos aos dolorosos, en los que la infelicidad lo golpeaba con dureza. Una infelicidad que tena oscuros orgenes, pero que cuajaba en poemas casi secretos".35 Es posible que Borges siempre tuviese una lcida conciencia de su ntima desgracia y de que la misma iba a ser el terrible talismn que lo llevara a escribir como a su amigo Banchs versos inolvidables:36
(...) Amor y vsperas de amor y recuerdos intolerables, El sueo como un tesoro enterrado, el dadivoso azar Y la memoria.... (...) Todo eso te fue dado y tambin El antiguo alimento de los hroes: La falsa, la derrota, la humillacin (...) "Mateo XXV-30 "(OM.)

_________________________________
35 36

Barnatn, Marcos Ricardo: "Borges, biografa total". (Madrid: Temas de Hoy, 1998). Recientemente (2004), el profesor de Oxford Edwin Williamson (en Borges, a Ufe) ha demostrado que la dama en cuestin, la obsesin de Borges, fue la escritora Norah Lange, descubrimiento sorpresivo por tratarse de un nombre completamente inesperado, an para quienes conocen mejor la vida del poeta argentino.

VI
HA SOADO UN CLARO LABERINTO
Soy el nico hombre en la tierra y acaso no haya tierra ni hombre. Acaso un dios me engaa. Acaso un dios me condena al tiempo, esa eterna ilusin. (...) "Descartes" (C)

El sueo es otro tema y artificio literario con el que Borges logra crear una atmsfera de irrealidad propicia en alto grado a la poesa. No sera aventurado afirmar que los sueos sean la base que sostiene buena parte de la potica borgesiana. Borges utiliza este recurso tanto para referirse al hecho cotidiano de dormir y soar, como para sostener la creencia de que tambin la vigilia es un sueo, o todava ms, la sospecha de que si el mundo es un sueo, el hombre que suea puede tambin estar siendo soado. Shakespeare es uno de los precursores de esta nocin onrica de la existencia humana que preside buena parte de las ficciones literarias de Borges: estamos hechos de la misma materia que nuestros sueos. Borges aparenta creer e incluso postular tales doctrinas con fines poticos. Ya veremos al final cmo Borges derrumba

toda esa arquitectura en un solo prrafo, para restablecer resignadamente el imperio de la realidad, o de lo que consideramos realidad. Observemos en primer lugar el significado de "olvido" y "reflejo" que asigna Borges a los sueos, cuando stos acuden a la mente del soador:
La noche quiere que esta noche olvides Tu nombre, tus mayores y tu sangre, Cada palabra humana y cada lgrima, (...) Los imperios, los Csares y Shakespeare Y lo que es ms difcil, lo que amas (...) "El sueo" (L.C.) (...) Dios ha creado las noches que se arman De sueos y las formas del espejo, Para que el hombre sienta que es reflejo Y vanidad, por eso nos alarman.

"Los espejos" (E.H.)

Tambin la pesadilla se presenta con frecuencia en la obra borgesiana:

(...) En el fondo de un sueo estn los sueos, Cada noche quiero perderme en las aguas obscuras

(...) Puede ser un jardn. Siempre es la pesadilla.

"Efialtes" (R.P.)

(...) Loada sea la pesadilla que nos revela que podemos crear el Infierno (...) "La dicha" (C)

En uno de sus mas enigmticos poemas (Endimin en Latmos), Borges concibe al sueo como una manera grata de evadir al "intolerable" universo o la deficiente condicin humana:
(...) Me placa dormir para soar y para el otro Sueo lustral que elude la memoria Y que nos libra del gravamen De ser aquel que somos en la tierra (...)

Al cabo de muchos aos el protagonista ya no puede saber si la increble experiencia que le fuera deparada en la montaa (haber sido amado por la luna) haba ocurrido realmente o slo era un sueo (lo que de paso descubre una relacin estrecha entre la memoria y el sueo):
(...) Yo aspir la fragancia de la luna y su infinita voz dijo mi nombre. Oh las puras mejillas que se buscan! Oh ros del amor y de la sombra! Oh el beso humano y la tensin del arco! No s cuanto duraron mis venturas; Hay cosas que no miden los racimos Ni la flor ni la nieve delicada. La gente me rehuye, le da miedo El hombre que fue amado por la luna. Los aos han pasado. Una zozobra Da horror a mi vigilia. Me pregunto

Si aquel tumulto de oro en la montaa Fue verdadero o no fue ms que un sueo. Intil repetirme que el recuerdo De ayer o un sueo son la misma cosa (...) "Endimin en Latmos" (H.N.)

Sueos hechos para que sueen los dems son los libros, donde los autores encierran sueos que pueden contener otros sueos (de los personajes). Un caso ilustre es Don Quijote de la Mancha:
(...) El hidalgo fue un sueo de Cervantes Y don Quijote un sueo del hidalgo. El doble sueo los confunde y algo Est pasando que pas mucho antes. Quijano duerme y suea. Una batalla, Los mares de Lepanto y la metralla. "Suea Alonso Quijano" (O.T.) (...) Ni siquiera soy polvo. Soy un sueo

Que entreteje en el sueo y la vigilia

Mi hermano y mi padre, el capitn de Cervantes (...) "Ni siquiera soy polvo" (H.N.) (...) Desde su sueo, el hombre ve al gigante De un sueo que soado fue en Bretaa Y apresta su corazn para la hazaa Y le clava la espuela a Rocinante (...) "El testigo" (R.P.)

En esta materia vale la pena ensayar la semntica cuantitativa. En un solo poema, "Ariosto y los rabes", hemos encontrado repetida 16 veces la palabra sueo o conjugaciones de soar (el tema central de la composicin sostiene que la mejor literatura surge de los sueos): (...) As lo pens Ariosto, que al agrado Lento se dio, en el ocio de caminos De claros mrmoles y negros pinos De volver a soar lo ya soado (...) Ariosto y los rabes " (E.H.)

Aqu debemos recordar lo que Luis de Gngora escribi al respecto: El sueo, autor de representaciones, en su teatro sobre el viento armado, sombras suele vestir de bulto bello.

En los sueos somos actores, espectadores y autores de la representacin. Al respecto, Borges nos proporciona ejemplos tomados de los clsic&s: Shakespeare, Ornar Khayam, Dante Alighieri:
(...) Claudio, rey de una tarde, rey soado No sinti que era un sueo hasta aqul da En que un actor mim su felona Con arte silencioso en un tablado (...) "Los espejos" (E.H.) (...) Tome a mi voz la mtrica del persa, A recordar que el tiempo es la diversa

Trama de sueos vidos que somos Y que el secreto soador dispersa (...) "Rubaiyat" (E.S.) (...) Son Paolo y Francesco (...) Un libro, un sueo, les revela Que son formas de un sueo que fue soado (...) Otro libro har que los hombres, Sueos tambin, los sueen. "Inferno V. 129 " (L.C.)

Al igual que las Mil y una Noches, Borges frecuent asiduamente La Divina Comedia, ambas obras pobladas de infinitos sueos y pesadillas.
(...) Por aquel sueo del Islam Que abarc mil noches y una noche, Por aquel otro sueo del Infierno De la torre del fuego que purifica Y de las esferas gloriosas (...) "Otro poema de los dones" (O.M.)

Pero no solamente la noche est poblada de sueos. Tambin se suea en pleno da, cuando nadie sabe que se est soando:
(...) Ser otro Que sin saberlo soy, el que ha mirado Ese otro sueo, mi vigilia (...) "El sueo" (R.P.)

En el mundo potico de Borges la vida es metfora del sueo y el sueo lo es de la muerte:

(...) Sentir que la vigilia es otro sueo Que suea no soar y que la muerte Que teme nuestra carne, es esa muerte De cada noche, que se llama sueo (...) "Artepotica" (E.H.)

La vida es sueo de Caldern de la Barca, la ilustra Borges con una elegante fbula:
Pienso en aquel Chuang-Tzu que so que era una mariposa y que no saba, al despertar, si era un hombre que haba soado ser una mariposa, o una mariposa que ahora soaba ser un hombre. "El bastn de laca" (L.C.)

Con el supuesto de que todo es sueo, Borges logra ficciones y metforas de un lirismo delicado:
(...) Los nmenes que rigen este curioso mundo Me dejaron soarte pero no ser tu dueo (...) Yo tambin soy un sueo fugitivo (...) "La cierva blanca" (R.P.)

Tambin logra la incertidumbre absoluta, que a veces llega a extremos de nihilismo:

(...) He soado el da de ayer, Quiz no tuve ayer, quiz no he nacido, Acaso sueo haber soado. Siento un poco de fro, un poco de miedo (...) "Descartes" (L.C.)

Hermano de la memoria el sueo puede sin embargo, en su viaje ignoto, no dejar rastro de ella:
Cuando los relojes de la medianoche prodiguen Un tiempo generoso, Ir ms lejos que los bogavantes de Ulises A la regin del sueo, inaccesible A la memoria humana (...) "El sueo" (R.P.)

Tambin la memoria del hombre guarda un tesoro formado por las imgenes y los recuerdos de lo acontecido y aprendido ayer, listos para despertar, no sorpresivamente como en el sueo, sino por la voluntad del que recuerda:
(...) Pero todo esto ocurre en esa suerte De cuarta dimensin que es la memoria. En ella y solo en ella estn ahora Los patos y jardines. El pasado Los guarda en ese crculo vedado (...) "Adrogu" (E.H.) (...) Sede aquel genio de humo encarcelado En la vasija de amarillo cobre

Y de lo prometido en la tiniebla, Oh mente que atesoras lo increble! (...) "El Oriente" (R.P.)

Sueos y pesadillas, ensueos que son vigilias, cielos que parecen infiernos, memorias y olvidos; tales son los materiales con que Borges crea el universo fantstico que sirve de teln de fondo a su poesa; una poesa que impresiona y conmueve ms en la medida en que se recubre de irrealidad. Tal vez por eso, Harold Bloom, en El canon occidental, considera que la mejor definicin del poeta argentino es la que acu Ana Mara Barrenechea: "Borges es un escritor admirable, empeado en destruir la realidad y convertir al hombre en una sombra..." Tan formidable empresa consigue crear una literatura esplndida, llena de mitos y ficciones que el propio Borges disolver con la dramtica declaracin que anula esos mundos para dejarlos tan solo como fantasa:
And yet, and yet... Negar la sucesin temporal, negar el yo, negar el universo astronmico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino (a diferencia del infierno de Swedenborg y del infierno de la mitologa tibetana) no es espantoso por irreal, es espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un ro que me arrebata, pero yo soy el ro; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo desgraciadamente es real; yo, desgraciadamente, soy Borges. "Nueva refutacin del tiempo " (Otras inquisiciones)

VII
LA FIRME ESPADA Y LA SANGRIENTA GLORIA
As combatieron los hroes, tranquilo el admirable corazn, violenta la espada, resignados a matar y morir. "El jardn de los senderos que se bifurcan"

Otro motivo recurrente en la potica borgesiana es el culto a los hroes, en el sentido blico del trmino, los guerreros, los que prefieren jugarse la vida en la batalla y cuyo smbolo es la espada, el arma que aparece repetidamente (incluso como protagonista) tanto en la poesa como en la narrativa de Borges. Precisamente, los versos del epgrafe provienen de uno de sus ms celebrados cuentos (que integra el volumen "Ficciones") y cuyo ttulo es, en realidad, la figura de un laberinto, el smbolo borgesiano por excelencia. La predileccin de Borges por la espada, "cuyo mejor lugar es el verso", lo llev a incluirla en el prlogo a su "Elogio de la sombra", cuando menciona sus temas favoritos: "A los espejos, laberintos y espadas que ya prev mi resignado lector, se han agregado dos temas nuevos: la vejez y la tica". Veremos a continuacin algunos versos representativos de esa inclinacin suya a utilizar la espada como emblema del coraje, aparte de otros

significados y connotaciones que puede sugerir esa palabra; reproduciendo para ello estrofas de poemas que por su extensin (no por su calidad siempre elevada) no pueden caber en un ensayo breve. El primero est referido a Beowulf, el rey godo que se alista para luchar contra los francos, en cuyos versos se incluyen metforas de las antiguas literaturas germnicas (Kennigar), para describir la batalla (el tejido de hombres), los ejrcitos (la selva de lanzas), la sangre (el oro rojo):
(...) Una espada para la mano Que regir la hermosa batalla, el tejido de hombres. (...) Una espada para la mano Que prodigar el oro rojo. (...) Una espada para la mano Que derribar la selva de lanzas. Una espada para la mano de Beowulf. "Fragmento" (O.M.)

Hay que destacar en estos versos, como en tantos otros, la maestra de Borges en el manejo de la hiplage, en la cual un objeto (en este caso la espada) se anima con cualidades propias o autnomas:
Sueo con un antiguo rey. De hierro Es la corona y la muerta mirada. Ya no hay caras as. La firme espada Lo acatar, leal como su perro (...) "Lapesadilla" (M.H.)

pero la espada puede tambin simbolizar la maldad y el horror, siempre presentes en la historia:
(...) Le fue dada la infamia. Dcilmente Estudi los delitos de la espada, Las ruinas de Cartago, la apretada Batalla del Oriente y del Poniente (...) "Los dones" (A) (...) Lo seguirn sumisos y crueles. Saben que siempre fue el primero en la batalla de los hombres. Saben que una vez olvid su deber de venganza Y que le dieron una espada desnuda y que la espada hizo su obra (...) "Hengist quiere hombres" (O.T.)

Hengist era el jefe de mercenarios que preparaba una expedicin, "para debelar una isla que todava no se llamaba Inglaterra", y de la cual ira despus a ser el rey. Admirable conocedor de la historia y mitologa de los pueblos nrdicos, Borges les atribuye el coraje como su principal atributo. Conmemorando el episodio en que un grupo de vikings, al ser preguntados en qu Dios crean, respondieron "creemos en nuestro coraje", Borges escribe:
(...) Odn o el rojo Thor o el Cristo blanco (...) Poco importan los nombres y sus dioses, No hay otra obligacin que ser valiente Y Einar lo fue, duro caudillo de los hombres (...) "Einar Tambarskelver" (M.H.)

Resulta ineludible, en este punto, reproducir el extrao saludo de Muirchertach, rey de Dubln, al invasor Magnus Barford, cuando ste se dispona a conquistar Irlanda, la vspera de la batalla decisiva (ao 1102), a las puertas de la ciudad:
Que en tus ejrcitos militen el oro y la tempestad, Magnus Barford. Que maana, en los campos de mi reino, sea feliz tu batalla. Que tus manos de rey tejan terribles la tela de la espada. Que sean alimento del cisne rojo los que se oponen a tu espada. Que te sacien de gloria tus muchos dioses, que te sacien de sangre. Que seas victorioso en la aurora, rey que pisas a Irlanda. Que de tus muchos das ninguno brille como el da de maana. Porque ese da ser el ltimo. Te lo juro rey Magnus. Porque antes que se borre su luz, te vencer y te borrar, Magnus Barford "El enemigo generoso" (E.H.)

Entre las elegas dedicadas a esos legendarios hroes septentrionales, sobresale tambin un soneto que exalta la figura de Carlos XII de Suecia, aquel rey soldado que fuera rival de Pedro el Grande. Borges lo saluda como "Viking de las estepas" y le dice:
(...) fueron tu goce Los trabajos que mueven la memoria De los hombres al canto, la batalla Mortal, el duro horror de la metralla, La firme espada y la sangrienta glora. Supiste que vencer y ser vencido Son caras de un Azar indiferente,

Que no hay mayor virtud que ser valiente Y que el mrmol, al fin, ser el olvido (...) "A Carlos XII" (O.M.)

Pero el multiplicado elogio a los valientes no se circunscribe al mundo nrdico. Puede inspirarse cuando Borges recuerda personajes picos de otras culturas, como en estos versos dedicados claramente a los conquistadores espaoles: (...) Ni Cristo, ni mi Rey, ni el oro rojo Fueron el acicate del arrojo Que puso miedo en la pagana gente. De mis trabajos fue razn la hermosa Espada y la contienda procelosa. No importa lo dems. Yo fui valiente.
"El Conquistador" (M.H.)

Aparece tambin para invocar creaciones artsticas, como en esta referencia al personaje del grabado "El caballero, la muerte y el demonio" de Durero:
(...) Caballero de hierro, quien te mira Sabe que en ti no mora la mentira Ni el plido temor. Tu dura suerte Es mandar y ultrajar. Eres valiente. "Dos versiones de Ritter, Tod und Teufel" (E.S.)

O en homenaje a clebres escritores:

(...) Y conoci el arpn enrojecido Por Leviathan y la raya de arena

Y el olor de las noches y del alba Y el horizonte en que el azar acecha Y la felicidad de ser valiente Y el gusto, al fin, de divisar a haca (...) "Hermn Melville" (M.H.)

Lo que parece impresionar ms al poeta, aparte del coraje en la contienda, es la serenidad y la desdeosa actitud ante la muerte, de las que por ejemplo vhiciera gala en el cadalso el rey catlico Carlos I (Estuardo), despus de su derrota frente a los ejrcitos del puritano Oliverio Cromwell, en una escena en verdad alucinante:
(...) Ha rechazado los brazos de la escolta. Liberado la necesidad de la mentira Sabe que va a la muerte, no al olvido Y que es un rey. La ejecucin lo espera; La maana es atroz y verdadera. No hay temor en su carne, siempre ha sido, A fuer de buen tahr indiferente. Ha apurado la vida hasta las heces; Ahora est solo entre la armada gente. No lo infama el patbulo. Los jueces No son el Juez. Saluda levemente Y sonre. Lo ha hecho tantas veces. "Una maana de 1964" (O.M.)

El mismo rey aparece nuevamente evocado, esta vez en compaa de Julio Csar que se prepara para su definitivo combate contra Pompeyo, cuando Borges los conmemora afrontando la hora de la prueba:

(...) El alivio que habr sentido Csar en la maana de Farsalia, al pensar: Hoy es la batalla. El alivio que habr sentido Carlos Primero, al ver el alba en el cristal y pensar: Hoy es el da del patbulo, del coraje y del hacha. (...) "Trada" (L.C.)

Pero la aficin por lo pico no est reservada slo a lejanas historias. Orgulloso de sus antepasados militares y sus jornadas de gloria, Borges tributa homenaje a ese "destino pico". Sitial de honor ocupan su abuelo y su bisabuelo. Del primero, que prefiri hacerse matar antes que rendirse, evoca su figura en esa hora "amarga y vencedora":
(...) Avanza por el campo la blancura Del caballo y del poncho. La paciente Muerte acecha en los rifles. Tristemente Francisco Borges vapor la llanura (...) "Alusin a la muerte del coronel Francisco Borges" (1833-1874)

Al segundo, que encabez la carga de caballera que haba de inclinar la victoria en favor de los patriotas en Junn, lo imagina en el vrtigo de la batalla:
(...) Su voz gritando a los peruanos que arremetieran, la luz, el mpetu y la fatalidad de la carga, el furioso laberinto de los ejrcitos, la batalla de lanzas en la que no retumb un solo tiro,

el godo que atraves con el hierro, la victoria, la felicidad, la fatiga, un principio de sueo (...) "Pginas para recordar al Coronel Surez, vencedor de Junn" (O.M.)

Hay otro poema de exaltacin de Junn y su hroe:

(...) Oh joven capitn que fuiste el dueo De esa batalla que torci el destino: Junn resplandeciente como un sueo". "Coronel Surez " (M.H.)

Recordando esas epopeyas familiares, hay momentos en que Borges deplora su "destino literario":
No haber cado Como otros de mi sangre En la batalla. Ser en la vana noche El que cuenta las slabas.

"Tankas" (O.T.) La devocin de Borges por lo pico se extiende hacia los hroes de la

tradicin literaria gauchesca, que ingresan al combate como si fuera una fiesta:
Alguna vez hubo una dicha. El hombre aceptaba el amor y la batalla con igual regocijo

Fue suya la alegra de una espadi en la maana (...) "Hilario Ascasubi" (M.H.) (...) Qu no dara yo por la memoria De haber combatido en Cepeda Y de haber visto a Estanislao del Campo Saludando la primera bala Con la alegra del coraje (...) "Elega del recuerdo imposible" (M.H.)

VIII
UNA MITOLOGA DE PUALES
(...) El almacn rosado floreci en un compadre, ya patrn de la esquina, ya resentido y duro (...) "Fundacin mtica de Buenos Aires" (C.S.M.)

Captulo aparte reclama la aficin de Borges por celebrar las hazaas "reales, imaginarias o dudosas"37 de los compadritos, llamados tambin guapos, malevos o cuchilleros, que a finales del siglo XIX y comienzos del XX seorearon e impusieron su ley en los arrabales de Buenos Aires o "en perdidas poblaciones" y que son las figuras centrales de esa fantasmagrica "mitologa de puales" cantada por Borges. En torno a la curiosa devocin de ste por los hroes del suburbio y de la campaa, por esa "chusma valerosa", existe una inagotable bibliografa. Aqu solamente vamos a recordar unos cuantos versos que Borges dedic a los "soberbios cuchilleros" que "sin odio, lucro o pasin de amor" se acuchillaron38 y que, como aquel Servando Cardse, apodado o Calandria, iban a pasar a la leyenda orillera:
________________________
37 38

Son palabras extradas del primer cuarteto de "La luna" (O.M.) La coleccin completa de milongas dedicadas a los compadritos se halla en Para las

seis cuerdas que se public por primera vez en 1965. La ltima edicin de "Emec", corregida y aumentada primero por Borges y luego por los editores, consta de 16 poemas, de los cuales 11 son milongas. (Buenos Aires, 2000)

(...) Siempre la selva y el duelo, pecho a pecho y cara a cara, vivi matando y huyendo Vivi como si soara (...) "Milonga de Calandria"

Conviene mencionar que Calandria era (igual que Martn Fierro) un desertor. Abandon su batalln de la Guardia Nacional llevndose el caballo del comandante. Pero veamos lo que de l escribi Paul Groussac (en "El viaje intelectual". 1904):
Y principi entonces un duelo sin descanso, que dur ms de tres aos entre Calandria y toda la Polica rural de Entre Ros. Acosado y perseguido de pago en pago, hallaba donde quiera asilo y proteccin. No robaba, no mataba, devolva religiosamente lo prestado. Si se hallaba muy hostigado o dejado a pie, cruzaba a nado el Uruguay y se daba unos das de resuello en la otra banda, hasta rehacerse. Pero la existencia aventurera, en que a diario jugaba su vida, volva a atraerle muy pronto con su potente seduccin. Se apareca una tarde (...) arrojando un nuevo reto a la partida: "Aqu est Calandria" (...)

Refirindose al "matrero", o como lo llama "gaucho malo", equivalente rural, trashumante, del compadrito arrabalero, Domingo Faustino Sarmiento escribi el fragmento que sigue (Borges lo incluye en "El Matrero") y que nos ayuda a conocer a este otro personaje que vive "a fierro con los sargentos/ con propios y forasteros":
(...) Este hombre divorciado con la sociedad, proscripto por las leyes, este salvaje de color blanco, no es en el fondo un ser

ms depravado que los que habitan las poblaciones. El osado prfugo que acomete una partida es inofensivo para con los viajeros: el "gaucho malo" no es un bandido; no es un salteador; el ataque a la vida no entra en su idea (...), roba, es cierto, pero esta es su profesin, su trfico, su ciencia. Roba caballos (...)

En el postrer poemario de Borges, Los conjurados, encontramos esta reminiscencia de las juveniles circunstancias en que el poeta concibi esa epopeya de los arrabales porteos; epopeya historiada casi por completo en las milongas de "Para las seis cuerdas":
(...) Naderas. El nombre de Muraa, una mano templando la guitarra, una voz, hoy pretrita, que narra para la tarde una perdida hazaa de burdel o de atrio, una porfa, dos hierros, hoy herrumbre, que chocaron y alguien qued tendido, me bastaron para erigir una mitologa. (...) "Todos los ayeres, un sueo" (L.C.)

Rastreando la gnesis de esa singular "secta del cuchillo y del coraje", Daniel Balderston ha observado que sus antecedentes se hallan en las viejas novelas de Eduardo Gutirrez (1851 -1889), en las cuales la pelea a cuchillo adquiere dimensiones mticas, donde dicho y hecho, cuchillo y pluma, se vinculan de una vez para siempre.39
___________________________
39

Balderston, Daniel: Borges, realidades y simulacros. Cap.3 "Dichos y hechos. Gutirrez y la nostalgia de la aventura". (Buenos Aires: Editorial Biblos, 2000)

Balderston reproduce las palabras de Borges recordando una pgina de Eduardo Gutirrez, cuando ste describe la famosa pelea de Juan Moreira con Leguizamn:
(...) A pualadas pelean dos paisanos en una esquina de una calle de Navarro. Ante los hachazos del otro, uno de los dos retrocede. Paso a paso, callados, aborrecindose, pelean toda la cuadra. En la otra esquina, el primero hace espalda en la pared rosada del almacn. Ah el otro lo mata. Un sargento de la polica provincial ha visto ese duelo. El paisano, desde el caballo, le ruega que le alcance el facn que se ha olvidado. El sargento, humilde, tiene que forcejear para arrancarlo del vientre muerto (...). Descantada la bravata final, que es como una rbrica intil, No es memorable esa invencin de una pelea caminada y callada? No parece imaginada para el cinematgrafo ?(...)

Pero antes de abordar las caractersticas de ese coraje que admira Borges, conviene detenerse a examinar un poco la apariencia fsica, los rasgos externos de los compadritos que celebra el poeta, comenzando por su personaje favorito, don Nicanor (en realidad Nicols) Paredes:
(...) Nolo vi rgido y muerto, ni siquiera lo vi enfermo. Lo veo con paso firme pisar su feudo, Palermo. El bigote un poco sris, pero en los ojos el brillo y cerca del corazn el bultito del cuchillo (...)

Lacia y aura la melena y aquel empaque de toro; la chalina sobre el hombro y el rumboso anillo de otro. (...) "Milonga de don Nicanor Paredes"

Sea permitida una digresin. Entre las crticas de diversa ndole e intensidad lanzadas contra Borges se ha reprochado el anacronismo y el culto a los hroes del cuchillo. En esta materia es oportuno mencionar la influencia de Evaristo Carriego, de quien Borges siempre se consider discpulo y deudor literario, habindole dedicado varios ensayos y el ttulo de un libro acerca de la mitologa de los suburbios. Helft y Pauls,40 al tocar el tema, han destacado el apego de Borges a la poesa de Carriego y el aporte de ambos a la tradicin popular bonaerense:
Escribe sobre un poeta perdido (Carriego), que a su vez escribi sobre un barrio perdido (el Palermo de los cuchilleros), que a su vez represent a un pas perdido (la Argentina del siglo XIX) (...). A travs de Carriego, Borges reivindica la tradicin de la milonga, el truco, el duelo de los compadritos, el velorio barrial, lugares comunes que ponen en escena una manera conversada -a veces indolente, otras violenta, pero nunca sentimental ni quejumbrosa- de ser argentino.

El propio Borges, adicto como era al gnero pico y que consideraba esta poesa como una "cancin de gesta", en sus conversaciones con Roberto Alifano, haba de reconocer el papel precursor de Carriego:

____________________________
40

Helft y Pauls: El factor Borges. Nueve ensayos ilustrados. (Buenos Aires: Fondo de Cultura Econmica, 2000)

Carriego ha sido el primero en cantar el valor de esos hombres. Su poesa rescata todas las posibilidades picas del orillero. Unos hermosos versos dicen as: "Le cruzan el rostro estigmas violentos, hondas cicatrices, y tal vez le halaga llevar imborrables adornos sangrientos; caprichos de hembra que tuvo la daga"

Lo anterior nos retrotrae a la descripcin de los "patrones de la esquina". Con pinceladas breves pero minuciosas, Borges ofrece una semblanza de tales hombres:
(...) Atildado en el vestir, medio mandn en el trato; negro el chambergo y la ropa, negro el charol del zapato (...) Bailarn y jugador, no s si chino o mulato, lo mimaba el conventillo que hoy se llama inquilinato

A las pardas zaguaneras

no les resultaba ingrato el amor de ese valiente que les dio tan, buenos ratos. (...) "El ttere"

(...) Albornoz pasa silbando una milonga entrerriana; bajo el ala del chambergo sus ojos ven la maana (...) "Milonga de Albornoz" (...) Fija la vista en los ojos, era capaz de parar el hachazo ms artero. Feliz quien lo vio pelear! (...) "Milonga de Calandria" (...) Alto lo veo y cabal, con el alma comedida, capaz de no alzar la voz y de jugar se la vida. Nadie con paso ms firme habr pisado la tierra; nadie habr habido como l en el amor y en la guerra. (...) "Milonga de Jacinto Chiclana "

Para visualizar mejor el perfil del compadrito, debemos transcribir aqu la imagen que del personaje ofrece Carlos Alberto Zito, en su libro sobre el Buenos Aires de comienzos de siglo:
Se trata de un hombre de los arrabales pobres de la ciudad, diestro en la lucha con cuchillo e incapaz de cobarda. Pelea

por el simple gusto de pelear y de medir su coraje. Descredo, irnico y rencoroso, viste siempre de negro, mira de soslayo y habla poco. En general, debe alguna muerte, pero elude la crcel gracias a la proteccin de algn caudillo poltico, al que sirve de fuerza de choque, durante las elecciones. Se lo encuentra en el boliche, jugando a las cartas, junto a una copa de caa, o de ginebra, en el reidero de gallos o en el prostbulo.

Compaero y elemento inseparable del compadrito es el cuchillo, pual o facn, que a veces parece cobrar vida propia:
(...) No veo los rasgos, veo, bajo el farol amarillo, el choque de hombres o sombras y esa vbora, el cuchillo (...) "Milonga de Jacinto Chiclana " (...) Cuntas veces habr entrado en la carne de un cristiano y ahora est arrumbado y solo, a la espera de una mano (...) "Un cuchillo en el Norte" (...) Se la tienen bien jurada ms de un taura y ms de un pillo; en una esquina del Sur lo est esperando un cuchillo. "Milonga de Albornoz"

Cabe aqu sealar que el compadrito est preparado siempre para matar y morir; es un heraldo de la muerte, la suya o la de otro. Haciendo un parangn entre ste y el gaucho, en el prlogo a la primera edicin de El compadrito Borges ha observado:
El compadrito fue el plebeyo de las ciudades y del indefinido arrabal, como el gaucho lo fue de la llanura o de las cuchillas. Venerados arquetipos del uno son Martn Fierro y Juan Moreira y Segundo Ramrez Sombra; del otro no hay todava un smbolo inevitable, aunque centenares de tangos y de sanetes lo prefiguran. Por lo dems, la primaca literaria del gaucho es nominal: en el cuchillero Martn Fierro (como en Hormiga Negra y en otros paladines congneres) la gente cree admirar al gaucho, pero esencialmente admira al compadre, en el sentido peyorativo de la palabra. Lo prueba el hecho de que el episodio ms familiar de nuestra epopeya (Martn Fierro) ...es la pelea con el negro del almacn. (...)

Acaso tambin sea por eso que los versos de mayor eficacia en las milongas de Borges, en trminos de impresin o de sorpresa, sean los que describen el brusco final y el estoicismo del que en silencio muere:
(...) Un acero entr en el pecho, ni se le movi la cara; Alejo Albornoz muri como si no le importara (...) "Milonga de Albornoz" (...) Acaso en aquel momento en que le entraba la herida,

pens que a un varn le cuadra no demorar la partida (...) "Milonga de Jacinto Chiclana " (...) Ya se cruzan los puales, ya se enred la madeja, ya qued tendido un hombre que muere y que no se queja (...) "Milonga del forastero" (...) Manuel Flores va a morir, eso es moneda corriente; morir es una costumbre que sabe tener la gente (...) "Milonga de Manuel Flores"

En un dilogo con Roberto Alifano, al hablar del origen del tango, Borges menciona su ndole sexual y pendenciera que transmite una "belicosa alegra", en particular el tango-milonga, que an no tena el tono sentimental y nostlgico del inmigrante europeo, sino el gesto imperioso del compadre:
El tango (pendenciero) expresa directamente lo que los poetas de distinta pocas han querido decir con palabras: la conviccin de que pelear puede ser una fiesta. Yo recuerdo ahora que en "La Ilada ", por ejemplo, se habla de los aqueos para quienes la guerra era ms dulce que regresara la querida tierra natal; tambin es conocida la actitud de Pars, el hijo

de Pramo, que corri velozmente y con una gran alegra a la dura batalla (...)

Una constante de estas composiciones es la exaltacin del temerario valor del guapo, respetado en el barrio y mimado en el almacn de la esquina rosada; el que no usaba arma de fuego porque "era su gusto jugarse en el baile del cuchillo":
(...) Entre las cosas hay una de la que no se arrepiente nadie en la tierra. Esa cosa es haber sido valiente (...) "Milonga de Jacinto Chiclana" (...) Al forastero le han dicho que en el pago hay un valiente; para probarlo ha venido y lo busca entre la gente (...) "Milonga del forastero" (...) Tuvo una sola virtud, hay quien no tiene ninguna; fue el hombre ms animoso que han visto el sol y la luna (...)

"Milonga de Juan Muraa " Sin embargo el poema de ms altura y vuelo en esta veneracin a los dolos del arrabal no se encuentra en "Para las seis cuerdas" y ms bien se trata de

un homenaje al tango (pendenciero, por cuanto Borges siempre afirm que el otro, el tango-cancin, no le gustaba por parecerle demasiado sentimental) incluido en "El Otro, el Mismo". All encontramos versos que, como l calific ciertos prrafos de Quevedo, "reclaman el adjetivo de perfectos": (...) Dnde estar (repito) el malevaje Que fund en polvorientos callejones De tierra o en perdidas poblaciones, La secta del cuchillo y del coraje? Donde estarn aquellos que pasaron, Dejando a la epopeya un episodio, Una fbula al tiempo, y que sin odio, Lucro o pasin de amor se acuchillaron?(...) Una mitologa de puales Lentamente se anula en el olvido; Una cancin de gesta se ha perdido En srdidas noticias policiales. (...) Aunque la daga hostil o esa otra daga, El tiempo, los perdieron en el fango, Hoy, ms all del tiempo y de la aciaga Muerte, esos muertos viven en el tango. En la msica estn, en el cordaje, De la terca guitarra trabajosa, Que trama en la milonga venturosa La fiesta y la inocencia del coraje. (...) El Tango (OM)

En otro texto de Borges (El Hacedor), hay un poema cuyo final bien podra servir como epitafio de aquel semidis de los arrabales, Juan Muraa, "ese cuchillo de Palermo": (...) Arrabal y barrial. Por esa brava Regin anduvo el srdido cuchillo. El cuchillo. La cara se ha borrado Y de aquel mercenario cuyo austero Oficio era el coraje, no ha quedado Ms que una sombra y un fulgor de acero. " Alusin a una sombra de mil ochocientos noventa y tantos" (E.H.)

IX EL ORDENAMIENTO DEL CAOS

(...) Soy al cabo del da el resignado Que dispone de un modo algo distinto Las voces de la lengua castellana Para narrar fbulas que agotan Lo que se llama la literatura ()

"The thing Iam" (H.N.)

Un rasgo muy peculiar de la obra potica borgesiana, casi diramos un sello personal por la frecuencia con que Borges lo utiliza, es la enumeracin de imgenes, ideas y hechos heterogneos, cuyo encadenamiento va diseando escenarios mltiples que son al mismo tiempo pginas gratificantes de sabidura, erudicin y estilo incomparable, donde podemos entrever el infinito, vertiginoso, insondable universo:
La trama que llamamos la historia universal o el proceso csmico, es parte de la trama que abarca estrellas, agonas, migraciones, navegaciones, lunas, lucirnagas, vigilias, naipes, yunques, Cartago y Shakespeare. "La trama" (L.C.)

Con el recurso de la enumeracin logra Borges alcanzar en pocas lneas el plano de comunicacin inmediata y elevada que la poesa exige, venciendo as las barreras que siempre opone la insuficiencia del lenguaje a la expresin literaria. En sus propias palabras:
La materia de la poesa -si es lcito que usemos esa metforavendra a ser la emocin (...) Un hecho cualquiera -una observacin, una despedida, un encuentro, uno de esos curiosos arabescos en que se complace el azar-puede suscitar la emocin esttica. La suerte del poeta es proyectar esa emocin, que fue ntima, en una fbula o una cadencia. La materia de que dispone, el lenguaje, es, como afirma Stevenson, absurdamente inadecuada... (Eplogo, en "Historia de noche")

begn se sabe, entre las diversas figuras que admiten la enumeracin sobresale la llamada "enumeracin catica" que bsicamente consiste en el

eslabonamiento o agregacin de frases y trminos dispares, aparentemente sin relacin entre s, pero que al releerlos, viendo el conjunto de la construccin literaria, resultan ms bien complementarios y obedecen a un orden que puede ser claro, velado o secreto. El Diccionario de Retrica y Potica de H. Beristin informa que se trata de un antiguo recurso potico, y que su tratamiento moderno habra empezado con Walt Whitman, autor con el cual esta figura
...revigorza precisamente su significacin catica merced a su capacidad para aproximar entre s, y al azar, los objetos ms dispares, en el estilo que Spitzer denomina "bazar", porque mezcla lo perteneciente a diferentes rdenes de ideas, inclusive lo concreto con lo abstracto.

En este punto conviene transcribir algunas lneas del gran poeta norteamericano y nada mejor que un fragmento del "Canto a m mismo", donde podemos percibir lo que Borges llamaba "la vasta respiracin de Whitman" no sin antes advertir que dicha respiracin es probablemente ms poderosa en ingls, por aquello de "traduttore, traditore", ya que la traduccin es uno de los grandes problemas no resueltos de la literatura y especficamente de la poesa: Soy de los viejos y de los jvenes, tanto de los necios como de los sabios. Sin hacer caso a los dems, siempre atento a los dems. Maternal como paternal, un nio tanto como un hombre. Camarada de balseros y carboneros, camarada de todos los que se estrechan las manos y dan la bienvenida con comida y bebida. Un alumno del ms simple, un maestro del ms pensativo. Yo soy de todos los matices y castas, de todos los rangos y religiones Granjero, mecnico, artista, caballero, marinero, cuquero. Prisionero, rufin, pendenciero, abogado, mdico, sacerdote... Y este otro de "Hojas de hierba": Al pasear por las calles o al recorrer los senderos del campo, mirad qu rostros! Rostros de amistad, precisin, cautela, suavidad, idealismo. El rostro espiritual, pro/tico, el siempre bienvenido rostro benevolente. El rostro del cantante, los grandes rostros de los abogados y

jueces naturales, de ancha coronilla. Los rostros de los cazadores y de los pescadores, de cejas abultadas, los rostros plidos y rasurados de los ciudadanos ortodoxos. El rostro puro, extravagante, anhelante, inquisidor, del artista. El rostro feo de un alma bella, el agraciado rostro detestado o

despreciado.
Los rostros sagrados de los nios, el rostro iluminado de la

madre de muchos hijos.

As vagando por las calles, o cruzando en elferry que no cesa, rostros y rostros y rostros.

Los veo y no me quejo, y con todos estoy satisfecho. Ciertamente, la figura literaria que nos ocupa confiere a la poesa considerable fuerza expresiva y eficacia lrica. Pablo Neruda y Jorge Luis Borges, tan diferentes, distanciados y casi antagnicos entre s, premio Nobel uno y el otro ya canonizado umversalmente, fueron discpulos aventajados de Walt Whitman. Neruda cultiv la enumeracin a lo largo de toda su obra potica. Recordemos a propsito el "Canto de amor a Stalingrado":
Yo escrib sobre el tiempo y sobre el agua, describ el luto y su metal morado, yo escrib sobre el cielo y la manzana, ahora escribo sobre Stalingrado. Ya la novia guard con su pauelo el rayo de mi amor enamorado, ahora mi corazn est en el suelo, en el viento y la luz de Stalingrado.

Gurdame un trozo de violenta espuma, gurdame un rifle y gurdame un arado, y que los pongan en mi sepultura con una espiga roja de tu Estado, para que todos sepan si hay alguna duda que he muerto amndote y que me has amado, y que si no he combatido en tu cintura dejo en tu honor esta granada oscura, este canto de amor a Stalingrado.

En su laureado poema "Que despierte el leador", Neruda combina la enumeracin con el recurso anafrico, es decir, la repeticin de las primeras palabras en cada verso:
Paz para los crepsculos que vienen, paz para el puente, paz para el vino, paz para las letras que me buscan y que en mi sangre suben enredando el viejo canto con tierra y amores, Paz para mi mano derecha que solo quiere escribir Rosario;

paz para el boliviano secreto como una piedra de estao, paz para que t te cases, paz para todos
los aserraderos del Bo-Bo, paz para el corazn desgarrado

de Espaa guerrillera;
paz para el pequeo musco de Wyoming en donde lo ms dulce

es un almohada con un corazn bordado paz para el panadero y sus amores paz para todos los que viven, paz para todas las tierras y las aguas.

Como habamos dicho al comienzo, el recurso de la enumeracin es la tcnica literaria que aparece con mayor frecuencia en las obras de Borges y se la encuentra en todos sus libros, en especial los de poesa, donde al paso de los aos se hizo tan recurrente que el propio Borges lleg a comentar ese hbito suyo en una de las anotaciones del poemario La Cifra (1981), al referirse a su poema "Aqul", que por supuesto es l mismo:
Esta composicin, como casi todas las otras, abusa de la enumeracin catica. De esta figura, que con tanta facilidad prodig Walt Whitman, solo puedo decir que debe parecer un caos, un desorden, y ser ntimamente un cosmos, un orden.

Poco despus, en el que iba a ser su ltimo poemario Los Conjurados (1985), una lnea central de la composicin en prosa potica "Alguien suea" (otra vez, el mismo Borges) incluye la siguiente definicin:
Ha soado la enumeracin que los tratadistas llaman catica, y que de hecho es csmica, ya que todas las cosas estn unidas por vnculos secretos.

Esta idea, casi obsesiva en Borges, de la unidad dentro de lo universal, nos remite al eplogo, de "El Hacedor", (1960) que el poeta calific como el libro ms personal de cuantos haba entregado a la imprenta, precisamente por la diversidad de los temas, donde narra la siguiente fbula:

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los aos puebla un espacio con imgenes de provincias, de reinos, de montaas, de bahas, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de lneas traza la imagen de su cara.

En ese mismo libro se halla el "Poema de los dones", una meditacin de Borges sobre la irona que para l (que siempre imagin el Paraso bajo la forma de una biblioteca) signific ser Director de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires:
(...) De hambre y de sed (narra una historia griega) Muere un rey entre fuentes y jardines; Yo fatigo sin rumbo los confines De esa alta y honda biblioteca ciega. Enciclopedias, atlas, el Oriente Y el Occidente, siglos, dinastas, Smbolos, cosmos y comogonas Brindan los muros, pero intilmente (...)

Ensayos de enumeracin se encuentran ya en los primeros poemas de Borges. As, en su obra juvenil Fervor de Buenos Aires (1923), hallamos entre otras la pgina titulada "Lneas que pude haber escrito y perdido en 1922", que anuncia un estilo que con el tiempo sera su distintivo: la enumeracin de las cosas que lo conmueven:
(...) la luna sobre el mrmol, rboles que se elevan y perduran como divinidades tranquilas,

la mutua noche y la esperada tarde, Walt Whitman cuyo nombre es el universo, la espada valerosa de un rey en el silencioso lecho de un ro, los sajones, los rabes y los godos, que, sin saberlo, me engendraron (...)

Otra poesa del mismo volumen, "La Recoleta", conmemorativo del clebre cementerio porteo, es en realidad un elogio extrao, fnebre, de lo que para Borges era la "deseable dignidad de estar muerto", prefigurando posteriores mensajes lgubres y atroces (como "el horror de vivir en lo sucesivo")
(...) Bellos son los sepulcros, el desnudo latn y las trabadas fechas fatales, la conjuncin del mrmol y de la flor y las plazuelas con frescura de patio y los muchos ayeres de la historia (...) Vibrante en las espadas y en la pasin

y dormida en la hiedra, solo la vida existe, El espacio y el tiempo son formas suyas, son instrumentos mgicos del alma, y cuando sta se apague, se apagarn con ella el espacio, el tiempo y la muerte, como al cesar la luz, caduca el simulacro de los espejos que ya la tarde fue apagando (...) Sin embargo la ms conocida (aunque, desde luego no la mejor) pgina representativa del procedimiento borgesiano que nos ocupa no se halla en una poesa, sino en el emblemtico y muy celebrado relato "El Aleph", (en torno al cual se han vertido literalmente ros de tinta), que comienza diciendo

"Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de Amrica...". Lo ms notable es que dicha enumeracin, ms que mostrar, oculta o trata de ocultar entre sus lneas el horror del enamorado al descubrir, en el vertiginoso Aleph, la verdad sobre su amada : "Vi en el cajn de un escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increbles, precisas, que Beatriz haba dirigido a Garlos Argentino... ". A continuacin viene una especie de "venganza potica" del narrador contra la licenciosa Beatriz (que puede ser tambin una venganza de Carlos Argentino contra Borges); ...pero no deseamos privar al lector de encontrar por s mismo la frase vengadora, en el texto del famoso cuento. Es bien conocido el hecho de que durante ms de 30 aos Borges abandon la escritura de poemas para dedicarse a otros gneros y quehaceres literarios con los que ha enriquecido su obra (cuentos, ensayos, prlogos, traducciones, crtica, manuales de literatura conferencias) y que tan merecida fama le han deparado. No obstante, a partir de 1960, cuando qued completamente ciego, Borges retorn al ejercicio potico. Entonces, la enumeracin se vuelve la estructura que haba de permitirle construir poemas expresivos y memorables (o sea, dignos de guardarse en la memoria, como generalmente sucede con los buenos versos), que son al mismo tiempo conmovidas alusiones a sentimientos e inquietudes que agitaban su atormentado mundo interior (ya sabemos que la poesa lrica se nutre mayormente de la expresin personal y confidencial) Muchas son las composiciones poticas en las que Borges utiliza la enumeracin. Slo para ensayar una pequea seleccin mencionaremos: "Espaa" y "Otro poema de los dones" (en El otro, el mismo); "Elega de un recuerdo imposible" y "La suerte de la espada " (en La moneda de hierro); "Talismanes" y "El Oriente" (en La rosa profunda), "Las causas" y "Fragmentos de un evangelio apcrifo" (en Elogio de la sombra); "Metforas de las mil y una noches" y "The thing I am" (en Historia de la noche, segn

Borges el ms ntimo de sus libros); "Descartes" y "La fama" (en La Cifra); "Cristo de la cruz" y "Alguien suea" (en Los Conjurados) En medio de tanta efusin potica, ser siempre difcil, cuando no arbitrario, elegir un par de muestras. Pero lo haremos usando el criterio de la brevedad, el ms aconsejable para el gnero del ensayo corto. Con esa aclaracin la primera muestra de la enumeracin borgesiana ser "Un libro" (poema de Historia de la noche) que viene a ser tambin una suerte de acertijo:
Apenas una cosa entre las cosas;

Pero tambin un arma. Fue forjada En Inglaterra, en 1604,

Y la cargaron con un sueo. Encierra Sonido y furia y noche y escarlata. Mi palma la sopesa. Quin dira Que contiene el infierno: las barbadas Brujas que son las parcas, los puales

Que ejecutan las leyes de la sombra, El aire delicado del castillo Que te ver morir, la delicada
Mano capaz de ensangrentar los mares, La espada y el clamor de la batalla. Ese tumulto silencioso duerme

En el mbito de uno de los libros

Del tranquilo anaquel. Duerme y espera."

El libro en cuestin es, como ya lo saba el avisado lector Macbeth. Nuestro segundo ejemplo, que aparte de ser breve constituye un testimonio de vida, es la "Elega" que aparece en El otro, el mismo:

Oh destino el de Borges, haber navegado por los diversos mares del mundo o por el nico y solitario mar de nombres diversos, haber sido una parte de Edimburgo, de Zurich, de las dos Crdobas, de Colombia y de Texas. Haber regresado al cabo de cambiantes generaciones a las antiguas tierras de su estirpe, a Andaluca, a Portugal y a aquellos condados donde el sajn guerre con el dans y mezclaron sus sangres. Haber errado por el rojo y tranquilo laberinto de Londres; haber envejecido en tantos espejos, haber buscado en vano la mirada de mrmol de las estatuas, haber examinado litografas, enciclopedias, atlas, haber visto las cosas que ven los hombres, la muerte, el torpe amanecer, la llanura y las delicadas estrellas. Y no haber visto o casi nada sino el rostro de una muchacha de Buenos Aires, un rostro que no quiere que lo recuerde. Oh destino el de Borges, tal vez no ms extrao que el tuyo.

En nuestro entender el encanto y la intensidad de la poesa que Borges logra acuar con el recurso analizado provienen de la convergencia de tres factores principales: (1) su erudicin, muy propia y selecta; (2) el tono apasionado y confidencial; y, (3) aunque no lo ltimo el noble uso del lenguaje mediante palabras esenciales y expresivas despojadas de toda grandilocuencia. Tales son los elementos que unidos por el recurso de la enumeracin contribuyen a forjar el inconfundible estilo de Borges, as como la fascinacin que sus pginas, elegantes y austeras, ejercen sobre sus lectores y discpulos,

en particular sobre los escritores, para convencernos que Borges lleg a ser lo que l mismo afirm de Francisco Quevedo: que era el literato de los literatos; o lo que dijo su amigo Adolfo Bioy Casares: "para m, Borges era la literatura viviente".

X
BORGES CORRIGE A BORGES

(...) Soy los contados libros, los contados Grabados por el tiempo fatigados; Soy el que envidia a los que ya se han muerto. Ms raro es ser el hombre que entrelaza Palabras en un cuarto de una casa. "Yo". (R.P.)

El domingo 16 de diciembre de 1984 La Nacin de Buenos Aires public "Alguien suea", poema que a mediados de 1985 aparecera incluido, con no pocas correcciones y adiciones, en el que iba a ser el ltimo libro de poemas de Borges: Los conjurados. Se trata de una extensa enumeracin de diferentes cosas y hechos del mundo real o imaginario (originalmente de 41 versos, luego de 57). Es interesante detenerse a estudiar este poema, tanto por ser muy representativo de la tcnica literaria del poeta, que abunda en nter y extrapolaciones, como por abarcar todos los temas que lo acuciaron durante los ltimos aos de su vida; al punto que casi podemos considerarlo un catlogo de temas borgesianos, ya que muchas frases del texto se encuentran repetidas (iguales o con ligeras variaciones) en diversos lugares de la obra borgesiana.

Valorando este poema-testamento, Carlos Garca Gual ha comentado que en l:

volvemos a encontrar los motivos e imgenes y figuras que han frecuentado obsesivamente la memoria de Borges, como si, desde este ltimo libro, a sus ochenta y muchos aos, el anciano quisiera despedirse de ellos y hacerlos desfilar otra vez, como Alejandro moribundo a sus soldados en la maana de Babilonia...41

Como procedimiento de anlisis, en primer lugar copiaremos el poema in extenso, numerando correlativamente los versos. Para Borges, el Tiempo suea, pero ya sabemos que el Tiempo es nuestra sustancia; ya sabemos que somos el Tiempo y que la historia universal es tambin la del Tiempo.
1) Qu habr soado el Tiempo hasta ahora, que es, como todos los ahoras, el apice? 2) Ha soado cosas atroces.
3) Ha soado la certidumbre, que enciende cruzadas y hogueras. 4) Ha soado la aniquilacin de Cartago por el incendio y por la sal. 5) Ha soado la espada, cuyo mejor lugar es el verso. 6) Ha soado la palabra, ese obstinado y rgido smbolo. 7) Ha soado la dicha que tuvimos o que ahora soamos haber tenido. 8) Ha soado la tica y las metforas del ms extrao de los hombres, el que

muri una tarde en una cruz.

9) Ha soado que en las batallas los trtaros cantaban.

10) Ha soado la msica que puede prescindir del espacio.

_____________________________ 41 Garca Gual, Carlos: "Borges y los clsicos de Grecia y Roma"; en Cuadernos Hispanoamericanos. No. 505-507. (Madrid, Julio- Septiembre de 1992)

11) Ha soado el arte de la palabra, an ms misterioso que el de la msica, porque incluye la msica. 12) Ha soado el libro, ese espejo que siempre nos revela otra cara. 13) Ha soado las caras de tus muertos, que ahora son empaadas fotografas. 14) Ha soado a Walt Whitman que decidi ser todos los hombres, como la divinidad de Spinoza. 15) Ha soado a los griegos que descubrieron el dilogo y la duda. 16) Ha soado la luna y los tres hombres que caminaron por la luna. 17) Ha soado la enumeracin que los tratadistas llaman catica, y que, de hecho, es csmica, ya que todas las cosas estn unidas por vnculos secretos. 18) Ha soado que la flor del higo es secreta. 19) Ha soado una cuarta dimensin. 20) Ha soado los nmeros transfinitos, a los que no se llega contando. 21) Ha soado a Yorick, que vivepara siempre en unas palabras del ilusorio Hamlet. 22) Ha soado el Plata y el Rdano, que son nombres del agua. 23) Ha soado a Blake, que so con unas muchachas de suave plata y de furioso oro. 24) Ha soado el calidoscopio, grato a los ocios del enfermo o del nio. 25) Ha soado la mscara de hierro. 26) Ha soado las formas universales. 27) Ha soado que a lo largo de los veranos, o en un cielo anterior a los veranos, hay una sola rosa. 28) Ha soado la brjula y el cristal, el cncer y la rosa, las campanadas del insomnio y el ajedrez. 29) Ha soado la muerte de Julieta y la muerte de Indira. 30) Ha soado el espejo en que Francisco Lpez Merino y su imagen se vieron por ltima vez. 31) Ha soado el cero y la nada.

32) Ha soado al primero que en el trueno oy el nombre de Thor. 33) Ha soado los reyes de la baraja. 34) Ha soado los signos que trazar el escriba sentado. 35) Ha soado el principio y el fin del fragmento de Finsburh.

36) Ha soado el ancla profunda. 37) Ha soado el mar y la lgrima.

38) Ha soado una esfera de marfil que guarda otras esferas.

39) Ha soado el desierto. 40) Ha soado el alba que acecha. 41) Ha soado a Alguien que lo suea.

Igual que su amigo Alfonso Reyes, Borges era infatigable en la correccin de sus trabajos. Sostena que un autor slo se resignaba a publicar para no pasarse la vida corrigiendo. Ya hemos visto cmo lleg a impedir la reedicin de algunos poemas suyos, aparte de sus tres primeros libros: Inquisiciones, El tamao de mi esperanza y El idioma de los argentinos. El ejercicio comparativo que proponemos permite apreciar el riguroso trabajo de Borges en busca de la frase ms efectiva y de la palabra ms precisa y pertinente, "le mot juste". Hemos elegido este poema, de entre otros muchos que registran visibles correcciones y cambios drsticos porque refleja mejor la vastedad de su pensamiento y de su vida intelectual. Para orientar al lector, el segundo texto del poema llevar dos enumeraciones. En la primera columna irn los nmeros que corresponden a la versin primigenia. Se subrayan las palabras cambiadas o aadidas.
Antes Despus 1 5 1 2 Qu habr soado el Tiempo hasta ahora, que es, como todos los ahoras, el pice?. Ha soado la espada, cuyo mejor lugar es el verso.

3 3 15 4 6 7 4 5 6 7 8 9 10 11 8 12

Ha soado y labrado la sentencia, que puede simular la sabidura. Ha soado la Fe. ha soado las atroces cruzadas. Ha soado a los griegos que descubrieron el dilogo y la duda. Ha soado la aniquilacin de Cartago por el fuego y la sal. Ha soado la palabra, ese torpe y rgido smbolo. Ha soado la dicha que tuvimos o que ahora soamos haber tenido. Ha soado la primer maana de Ur. Ha soado el misterioso amor de la brjula. Ha soado la proa del noruego y la proa del portugus. Ha soado la tica y las metforas del ms extrao de los hombres, el

que muri una tarde en una cruz. 13 14 12 30 15 16 Ha soado el sabor de la cicuta en la lengua de Scrates. Ha soado esos dos curiosos hermanos, el eco y el espejo. Ha soado el libro, ese espejo que siempre nos revela otra cara. Ha soado el espejo en que Francisco Lpez Merino y su imagen se

vieron por ltima vez. 17 10 18 Ha soado el espacio. Ha soado la msica que puede prescindir del espacio. Ha soado el arte de la palabra, an ms misterioso que el de la msica,

11 19

porque incluye la msica. 19 20 21 20 22 Ha soado una cuarta dimensin y la fauna singular que la habita. Ha soado el nmero de la arena. Ha soado los nmeros transfinitos, a los que no se llega

contando. 32 23 Ha soado al primero que en el trueno oy el nombre de Thor. 24 Ha

soado las opuestas caras de Jano, que no se vern nunca.

16

25 26

Ha soado la luna y los dos, hombres que caminaron por la luna. Ha soado el pozo y el pndulo. Ha soado a Walt Whitman que decidi ser todos los hombres, como la

14

27

divinidad de Spinoza. 28 29 reyes. 30 28 31 Ha soado la vasta red que tejen todas las araas del mundo. Ha soado el arado y el martillo, el cncer y la rosa, las Ha soado el jazmn, que no puede saber que lo suean. Ha soado las generaciones de las hormigas y las generaciones de los

campanadas del insomnio y el ajedrez. 17 32 Ha soado la enumeracin que los tratadistas llaman catica, y que, de

hecho, es csmica, porque todas las cosas estn unidas por vnculos secretos. 33 Ha soado a mi abuela, Francs Haslam, en la guarnicin de Junn, a un trecho de las lanzas del desierto, leyendo su Biblia y su Dickens. 9 34 35 una ola. 21 36 Hamlet. 37 Ha soado a los arquetipos. Ha soado a Yorick, que vive para siempre en unas palabras del ilusorio Ha soado que en las batallas los trtaros cantaban. Ha soado la mano de Hokusai, trazando una lnea que ser muy pronto

27 38 Ha soado que a lo largo de los veranos, o en un cielo anterior a los veranos, hay una sola rosa. 13 40 41 42 39 Ha soado las caras de tus muertos, que ahora son empaadas fotografas. Ha soado la primer maana de Uxmal. Ha soado el acto de la sombra. Ha soado las cien puertas de Tebas.

43 Ha soado los pasos del laberinto. 44 Ha soado el nombre secreto de Roma, que era su verdadera muralla. 45 Ha soado la vida de los espejos. 34 38 24 46 47 48 Ha soado los signos que trazar el escriba sentado. Ha soado una esfera de marfil que guarda otras esferas. Ha soado el calidoscopio, grato a los ocios del enfermo o del nio.

39 40 22

49 Ha soado el desierto. 50 Ha soado el alba que acecha. 51 Ha soado el Ganges y el Tmesis. que son nombres del agua.
52 Ha soado mapas que Ulises no habra comprendido. 53 Ha soado a Alejandro de Macedonia. 54 Ha soado el muro del Paraso, que detuvo a Alejandro.

37 41

55

Ha soado el mar y la lgrima.

56 Ha soado el cristal. 57 Ha soado que Alguien lo suea.

Tenemos entonces que la primera versin del poema es de 41 lneas; la segunda de 57. Al original le fueron pues suprimidas 10 lneas ntegras (cuya eliminacin, para usar palabras del propio poeta, nadie lamentar) quedando por tanto 31, a las que luego se aadieron 26, con lo cual, finalmente, suman 57. Estas son las lneas suprimidas:
2 Ha soado cosas atroces.

18 Ha soado que la flor del higo es secreta. 23 Ha soado a Blake, que so con unas muchachas de suave plata y de furioso oro. 25 Ha soado la mscara de hierro. 26 Ha soado las formas universales 29 Ha soado la muerte de Julieta y la muerte de Indira.

31 Ha soado el cero y la nada. 33 Ha soado los reyes de la baraja. 35 Ha soado el principio y el fin del fragmento de Finsburh 36 Ha soado el ancla profunda.

Revisando los cambios introducidos en los versos que resultaron modificados, lo primero que se aprecia es el insuperable acierto de Borges en el reemplazo de vocablos v el ajuste de la frase. Estos son los principales cambios: a) Se reemplaz "Ha soado la certidumbre, que enciende cruzadas y hogueras" (3), por "Ha soado la Fe, ha soado las atroces cruzadas"(4)b) c) "El incendio y la sal" (4); por "el fuego y la sal" (6). "Ese obstinado y rgido smbolo" (6), por "ese torpe y rgido smbolo" (7). d) e) "La brjula y el cristal" (28), por "el arado y el martillo" (31). "El Plata y el Rdano" (22), por "el Ganges y el Tmesis" (51).

Son las correcciones de un poeta preocupado en dar la mayor eficacia, eufona y significacin a sus versos; lo que Borges llamaba "aplicar la lima". Indiscutiblemente, el ltimo verso (57): "Ha soado que Alguien lo suea", del segundo poema, es muy superior, en fuerza y cadencia, al dbil y vacilante: "Ha soado a Alguien que lo suea" (41) del primero. "Ha soado una cuarta dimensin" (19), complementado por "y la extraordinaria fauna que la habita" (20), es un verdadero hallazgo de la literatura fantstica. Slo resta decir que Los conjurados se encuentra a la altura de los mejores poemarios de Borges, confirmando que llegar a una edad avanzada no signific para l ninguna declinacin intelectual; muy al contrario, es innegable que, con el transcurso de los aos, su poesa se hizo cada vez ms

depurada, lcida y elegante. Las ltimas poesas de Borges no tienen desperdicio, como tampoco lo tienen las ltimas entrevistas que concedi y que pudieron recoger Antonio Carrizo, Osvaldo Ferrari, Roberto Alifano, Marco Ricardo Barnatn, Fernando Sorrentino, Rodolfo Bracelli, Jean de Milleret, por citar nicamente a sus interlocutores ms conocidos. Podemos asegurar, parafraseando a su bigrafa Mara Esther Vsquez, que a pesar de las derrotas afectivas su genio nunca dej de tener esplendor. Borges siempre fue Borges, el otro y el mismo.
(...) Soy el que no conoce otro consuelo Que recordar el tiempo de la dicha. Soy a veces la dicha inmerecida. Soy el que sabe que no es ms que un eco. El que quiere morir enteramente. Soy acaso el que eres en el sueo. Soy la cosa que soy. Lo dijo Shakespeare (...) "The hing I am" (H.N.)

Sbato y Borges en 1975

XI
LA PASIN DEL LENGUAJE

Las versos de Almafuerte que Evaristo Carriego nos recit, me revelaron que el lenguaje poda ser tambin una msica, una pasin y un sueo. "Prosa y poesa de Almafuerte" (L.P.)

Como se puso de relieve en captulos anteriores, un factor determinante en la formacin de Borges fue su devocin por los libros, ledos vidamente desde su infancia en la biblioteca paterna "llena de infinitos libros ingleses". En pginas y entrevistas diversas, Borges ha subrayado la decisiva influencia de sus tempranas lecturas en su casa del barrio de Palermo, rodeada por un verja con lanzas:
(...) Como ciertas ciudades, como ciertas personas, una parte muy grata de mi destino fueron los libros. Me ser permitido repetir que la biblioteca de mi padre ha sido el hecho capital de mi vida?. La verdad es que nunca he salido de ella, como no sali nunca de la suya Alonso Quijano (...) "Eplogo" (H.N.)

Una conviccin de Borges era que "los libros permiten que el Universo sea ms tolerable" por cuanto "esos sueos forman parte de nuestra felicidad". Sobre todo crea que "un escritor no llega a ser quien es por lo que escribe sino por lo que lee", como sostuvo en la Universidad de Harvard, en una conferencia dictada en 1968 y publicada muchos aos despus bajo el ttulo de Credo del Poeta.42 Borges era un magnfico e incomparable lector, no en trminos cuantitativos, sino por la calidad de lo que alcanz a leer, revelando un gusto infalible, una certera orientacin para encontrar el texto apetecido. Alguna vez afirm que la mejor universidad era una buena biblioteca y que el mejor profesor era un buen libro. Conoci casi todas las obras memorables que veneran las diferentes culturas; es decir, las obras clsicas de la literatura universal; y todo eso antes de quedar completamente incapacitado de leer a sus 56 aos, cuando lo nombraron Director de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires (ver Captulo IV, sobre sus parasos perdidos). En materia de lecturas, Borges bien pudo repetir lo que l mismo, en uno de sus poemas, hizo decir a otro gran lector y escritor: (...) Le los libros esenciales Y otros compuse que el oscuro olvido No ha de borrar. Un dios me ha concedido Lo que es dado saber a los mortales (...) "Emerson" (O.M.) Reiteradamente Borges afirm que no lamentaba la ceguera, pero es muy notorio que para l, lector hednico y selectivo, lector arquetpico, fueron
42

Arte Potica (This craft of verse). (Barcelona: Edit. Crtica, 2000)

los libros los que dieron sentido a su vida y le dejaron por ello un recuerdo entraable:
Que otros se jacten de las pginas que han escrito; A mime enorgullecen las que he ledo.

No habr sido un fillogo (...) Pero a lo largo de mis aos he profesado La pasin del lenguaje, Mis noches estn llenas de Virgilio; (...) "Un lector" (E.S.) A pesar de su estoicismo el poeta ciego nunca deja de aorar las cosas que alegraron e iluminaron su mundo interior: (...) Repito que he perdido solamente la vana superficie de las cosas. El consuelo es de Milln y es valiente, Pero pienso en las letras y en las rosas (...) "Un ciego" (R.P.) La penosa imagen de s mismo, caminando con dificultad y reconociendo con el tacto los objetos que lo rodean, le permite mencionar los iconos de su santuario personal:
(...) Un hombre ciego en una casa hueca Fatiga ciertos limitados rumbos Y toca las paredes que se alargan Y el cristal de las puertas interiores Y los speros lomos de los libros

Vedados a su amor y a apagada Platera que fue de los mayores (...) "Un sbado" (H.N.) Todava ms penoso para Borges era recorrer las vastas galeras de la Biblioteca Nacional, cuya Direccin se le confiri el ao 1955. precisamente cuando ya no poda seguir leyendo: (...) Lento en mi sombra, la penumbra hueca Exploro con el bculo indeciso, Yo, que me figuraba el Paraso Bajo la especie de una biblioteca (...) "Poema de los dones" (E.H.) Los libros que amaba y que poblaron su soledad estaban sin embargo ntegros, en su memoria, justificando plenamente el ttulo del libro "Borges, el memorioso", que rene los dilogos publicados por Antonio Carrizo. Cuando cita libros y autores, cuando con arte inigualable comenta o resume ttulos, temas y escritores en sus rasgos esenciales, los poemas de Borges se enriquecen con lneas de erudicin puntual, precisa y gratificante: (...) Por el rostro de Elena y la perseverancia de Ulises (...) Por Schopenhauer que acaso descifr el Universo (...) Por aquel sueo del Islam que abarc Mil noches y una noche. Por aquel otro sueo del infierno, De la torre del fuego que purifica Y de las esferas gloriosas. Por Swedenborg

Que conversaba con los ngeles en las calles de Londres. (...) Por Verlaine, inocente como los pjaros, (...) Por aquel sevillano que redact la Epstola Moral Y cuyo nombre, como l hubiera preferido, ignoramos. (...) Por Sneca y Lucano de Crdoba, Que antes de! espaol escribieron Toda la literatura espaola. (...) Por el lenguaje que puede simular la sabidura. Por el olvido, que anula o modifica el pasado. (...) Por Wntman y Francisco de Ass, Que ya escribieron el poema. "Otropoema de los dones" (O.M.) La riqueza de las lecturas de Borges se refleja en la mayor parte de sus poemas, como en ste consagrado al elogio de la literatura alemana; la "msica verbal de Alemania": (...) Mis noches estn llenas de Virgilio Dije una vez; tambin pude haber dicho De Holderlin y de ngelus Silesius. Heine me dio sus altos ruiseores; Goethe la suerte de un amor tardo A la vez indulgente y mercenario; Keller, la rosa que una mano deja En la mano de un muerto que la amaba (...) "Al idioma alemn" (O.T.) Examinando la faceta de Borges-lector, el escritor argentino Carlos Dmaso Martnez ha observado que el poeta argentino, como nadie, vivi sumergido en la lectura:

A diferencia de otros escritores que han hecho de su experiencia el material fundamental de su obra, como Horacio Quiroga o Ernest Hemingway, la mayor experiencia de Borges es haber pasado gran parte de su vida leyendo. En "El libro", conferencia publicada en "Borges oral", resume esta experiencia: "Yo dira afirmaque la literatura es tambin una forma de alegra. Si leemos algo con dificultad, el autor ha fracasado".43

Otras veces, tocando el mismo tema, Borges sola comentar que, ms probablemente, el fracaso sera del lector (de paso diremos que, vencida su extrema timidez, Borges lleg a ser un brillante conferencista). Pero, cabe preguntar: Cules fueron sus lecturas preferidas? Aqu es preciso diferenciar entre las dos etapas de su vida. Sobre la primera, tenemos un testimonio en su artculo "La fruicin literaria", de El idioma de los argentinos (1928):
Sospecho que los novelones policiales de Eduardo Gutirrez y una mitologa griega y "El estudiante de Salamanca ", las tan razonables y tan nada fantsticas fantasas de Julio Verne y los grandiosos folletines de Stevnsen y la primera novela por entregas del mundo: Las 1001 noches, son los mejores goces literarios que he practicado.

Despus de cinco dcadas las preferencias de Borges haban de variar bastante, inclinndose al final hacia escritores ingleses y los clsicos de la literatura, como podemos advertir en una entrevista que Antonio Carrizo le hiciera en 1979:
_____________________________ 43 Martnez, Carlos Dmaso: "Leer como un escritor", en Borges y yo. (Buenos Aires: Fondo Nacional de las Artes, 1999)

Me gustara conversar con Bernard Shaw, con Joseph Conrad. Con Kipling tal vez no; debe de haber sido un hombre muy difcil, muy spero, muy solitario y muy desdichado. Pero me hubiera gustado conocer al doctor Johnson, y me hubiera gustado conversar con Cervantes tambin. Sospecho que con Quevedo el dilogo hubiera sido muy difcil, debe de haber sido muy pedante, sera como conversar con Lugones, casi imposible. Y qu lindo, qu mgico sera conversar con Virgilio, salvo que mi latn es muy deficiente; mi latn nunca fue digno de Virgilio.

En no pocas pginas de Borges la mencin y el homenaje a Virgilio aparece con variadas formas y en diferentes contextos:
Felices los que guardan en la memoria palabras de Virgilio o de Cristo, porque stas darn luz o. sus das. "Fragmentos de un Evangelio apcrifo" (E.S.) (...)Cercado estoy por la mitologa. Nada puedo. Virgilio me ha hechizado, Virgilio y el latn (...) "Gngora" (L.C.) (...) La lenta mano de Virgilio acaricia la seda que trajeron del reino del Emperador Amarillo la caravanas y las naves (...) "Himno" (C)

Su devocin por la obra de Virgilio llega a su ms alta expresin en el ltimo tramo de su vida, como lo demuestra el siguiente prrafo del prlogo que Borges escribi para una edicin de "La Eneida" (en "Biblioteca personal" : Publio Virgilio Marn): De los poetas de la tierra no hay uno solo que haya sido escuchado con tanto amor. Ms all de Augusto, de Roma, y de aquel imperio que, a travs de otras naciones y de otras lenguas, es todava el Imperio, Virgilio es nuestro amigo. Cuando Dante Alighier hace de Virgilio su gua y el personaje ms constante de la Comedia, da perdurable forma esttica a lo que sentimos y agradecemos todos los hombres. A fin de alcanzar una visin por lo menos aproximada del vasto universo de lecturas y relecturas de Borges, nada mejor que averiguar los ttulos y autores que ms veces aparecen mencionados en sus textos. As, Carlos Garca Gual ** nos dice que, segn el catlogo de citas elaborado por la Biblioteca Nacional de Madrid (ao 1986), se tiene las siguientes cifras: Shakespeare est citado 113 veces al igual que Lugones, la Biblia 95, Dante 77, Hornero 65, Cervantes 60 (sin contar las alusiones al Quijote), Virgilio 56 y Platn 53 veces cada uno. Considera Garca Gual que, si aadimos las citas a personajes y escenas de La Ilada, tal vez sea Hornero el autor ms veces invocado en la obra de Borges. Pero, diramos nosotros, igual cosa ocurre con personajes y escenas de Shakespeare, de Dante, de Virgilio y otros autores (adems, sobre Lugones tiene Borges todo un libro) que aparecen en mltiples lugares de la obra borgesiana. De cualquier manera, lo que importa es comprobar el abrumador predominio del gnero potico entras las lecturas favoritas de Borges.
_______________________________________________ 44

Garca Gual, Carlos: en el ya citado ensayo "Borges y los clsicos de Grecia y Roma" Cuadernos Hispanoamericanos. No. 505-507.

Podemos ahora pasar directamente a la concepcin borgesiana de la poesa y de los poetas. Ya hemos visto que para Borges el efecto primordial de un texto potico es la emocin que el mismo debe despertar en el lector: "Los versos tienen que herimos inmediatamente. Nos sentimos tocados por la belleza y la explicacin no importa ". Un elemento fundamental es la musicalidad del lenguaje empleado. En la ltima conferencia que pronunciara (en el Colegio Ward de Ramos Meja, el 5 de septiembre de 1985) antes de emprender su viaje sin retorno a Ginebra, Borges sostuvo: Creo que lo importante en el verso es la cadencia. El verso debe tener esencialmente msica. El verso tiene que ser grato al odo. Como ejemplo relevante de cadencia musical en el lenguaje, esto es en la forma, que puede prescindir del contenido, a Borges le gustaba repetir versos del poema "Siempre" de Ricardo Jaimes Freyre: Peregrina paloma imaginaria que enardeces los ltimos amores, alma de luz, de msica y de flores. Peregrina paloma imaginaria. De este hecho, que la msica sea materia inseparable de la poesa, deriva la principal dificultad de su traduccin, especialmente cuando en ella priman el ritmo, la rima, el sonido; o sea, el verso clsico. Refirindose a este problema, Borges -traductor insuperable- dijo a Osvaldo Ferrari:

Se ha dicho que Lugones, Rubn Daro y Jaimes Freyre no hicieron otra cosa que traer al castellano la msica de Hugo y de Verlaine. S, pero trasladar la msica de un poeta a otro idioma es muy difcil, (...) trasladar la msica de un idioma a otro es mucho. En definitiva Qu hizo Garcilaso sino trasladar la msica de Petrarca al castellano?. Nada ms que eso. Pero, nada ms y nada menos! dira yo.45

Al describir cmo en su infancia le fue revelada la poesa, Borges relataba minuciosamente la impresin que le caus escuchar a Evaristo Carriego repitiendo en voz alta "El misionero" de Almafuerte (Pedro Bonifacio Palacios), as como escuchar la voz de su padre (Jorge Guillermo Borges) recitando la "Oda al ruiseor" de John Keats. Narrando ambas experiencias, aada con frecuencia que, al oir aquellos versos, haba descubierto que "el lenguaje poda ser tambin una msica, una pasin y un sueo". Hay otro elemento que para Borges resulta indispensable: la capacidad de alusin, de mencionar indirectamente los hechos y las cosas. Para ilustrar lo anterior nuevamente acude a Virgilio:
Virgilio no nos dice que los aqueos aprovecharon los intervalos de oscuridad para entrar en Troya; habla de los "amistosos silencios de la luna". No escrbe que Troya fue destruida; escribe "Troya fue". No escrbe que un destino fue desdichado; escribe "De otra manera lo entendieron los dioses". Para expresar lo que ahora se llama pantesmo nos deja estas palabras: "Todas las cosas estn llenas de Jpiter". Virgilio no condena la locura blica de los hombres; dice "El amor del hierro" (...) (Prlogo a La Eneida). ________________________
45

Ferrari, Osvaldo: Op. Cit. "Lugones, ese hombre austero y desdichado".

Para Borges el hecho esttico era "la inminencia de una revelacin que no se produce". En la poesa siempre debera quedar algo enigmtico, indefinido, secreto. Horacio es el modelo:
He recordado a Horacio, que sigue siendo para m el ms misterioso de los poetas, ya que sus estrofas cesan y no terminan y asimismo son inconexas. No es imposible que su mente clsica se abstuviera deliberadamente del nfasis. "Las islas del tigre" (Atlas)

Esto nos conduce a otro recurso potico que contribuye a enriquecer las posibilidades de acercar al lector a la esencia de la poesa, a esa "revelacin que no se produce"; un recurso que en cierta poca lleg a ser considerado indispensable para la verdadera poesa: la metfora, que sera "el contacto momentneo de dos imgenes", una comparacin entre imgenes diferentes, una ecuacin de conceptos. Borges lleg a postular que solo existe una docena de metforas de afinidades esenciales (Arte Potica), ya que las dems son meras variaciones o slo quieren asombrar, pero cuyo nmero puede ser infinito. Es as como lleg a identificar seis pares metforas-modelo o de metforaspatrn. Primero est la clsica comparacin entre ojos y estrellas: "Quisiera ser la noche para mirarte con millares de ojos" (Platn), que admite variaciones de toda clase: "Las estrellas miran hacia abajo" (que significa la indiferencia de los astros hacia lo humano); "La enorme noche, una nube mayor que el mundo, un monstruo hecho de ojos" (que crea una atmsfera de pesadilla); "La Hidra del universo, retorciendo su cuerpo recamado de astros" (frase de Vctor Hugo grficamente representada por el cuadro de Van Gogh "La noche estrellada")

Otras metforas de valor universal seran: El tiempo que fluye como un ro ("Nuestras vidas son los ros, que van a dar a la mar, que es el morir", escribi Jorge Manrique); la comparacin de las mujeres con las flores; la vida como sueo o como ilusin ("He soado mi vida?" de Byron; "Estamos hechos de la misma materia que los sueos" de Shakespeare; "Mi vida se parece a algo que no ha sucedido" de Cummings); la comparacin entre dormir y morir (" El sueo de hierro de la muerte" de Hornero); entre la batalla y el fuego ("La batalla resplandece como un incendio", leemos en La Riada). Borges nos ofrece una coleccin de metforas que le parecieron extraas o de inusual belleza: "Oro como fuego helado" y "Mrmol como slida luz de luna" (Chesterton); "La noche oscura del alma" (San Juan de la Cruz); "Su tumba son de Flandres las campaas / y su epitafio la sangrienta luna" (Quevedo); "Ser como un tigre de ternura" (Cansinos Assens); "Y muere como un tigre el sol eterno" (Lugones); "Muchachas de suave plata y de furioso oro" (Blake); "La leche de la bondad humana" (Shakespeare); "La luna es el espejo del tiempo" y "El Himalaya es la risa de Shiva" (imgenes poticas del lejano oriente). Pero si queremos buscar la materia realmente esencial de la autntica poesa, siempre vamos a encontrar con el sufrimiento humano. Borges confirma la tesis de que la ms alta poesa lrica surge de la propia desventura del poeta, o que, para repetir un famoso verso de Alfredo de Musset:
El ms desesperado canto es el ms hermoso y s de uno divino que es un puro sollozo.

y del poeta boliviano Franz Tamayo:

Tu alma es un ruiseor que solo canta cuando tiene un pual en la garganta.

Precisamente para reforzar el dictamen de Borges, de que "casi no existe poesa de la felicidad", es pertinente reproducir aqu una tesis de Tamayo, muy semejante a lo que afirma Borges, a tiempo de reconocer la primaca de la emocin potica:
(...) para alcanzar ese fin (la exaltacin emotiva), el poeta precisa recurrir a un elemento ms sutil y poderoso -el dolor humano- (...) que confiere un poder inaudito a la poesa y al arte en general. Y el resultado es que el sufrimiento, la tristeza y la desesperacin, o la melancola y el ensueo religioso, llegan a formar el fondo y la forma exclusivos de toda poesa lrica (...).46

Borges fue consecuente con esa "justificacin esttica de los males", segn la cual "la desgracia del individuo puede ser la fortuna del poeta".47 A ste solamente le correspondera la tarea de expresar su desdicha (como el canto del cisne) con el cadencioso lenguaje de la poesa (en el Captulo II: "Una esttica de la desdicha" el tema se halla expuesto con mayor amplitud):
El azar o el destino dieron a Shakespeare las triviales cosas terribles que todo hombre conoce; l supo trasmutarlas en fbulas, en personajes mucho ms vividos que el hombre gris que los so; en versos que no dejarn caer las generaciones, en msica verbal. "La memoria de Shakespeare" (O.C. II) ____________________________
Tamayo, Franz: "Horacio y el arte lrico", en Mi silencio es ms que el mar que canta. (La Paz: Compilacin de M. Baptista Gumucio. Ed. Khana Cruz, 1995). 47 "Borges y las mujeres", en El mundo de Borges. Publicacin del diario mbito Financiero. Buenos Aires, s.f.
46

En una conferencia que figura en el mencionado libro Credo del Poeta, Borges reconoce de manera explcita su afortunada vocacin literaria y su facilidad para manejar el lenguaje y trabajar la poesa:
(...) El hecho central de mi vida ha sido la existencia de las palabras y la posibilidad de entretejer y transformar esas palabras en poesa (...)

A lo largo de toda su vida, pero especialmente durante sus aos postreros, Borges fue leal con su destino literario de "Hornero redivivo y ciego" y con su firme compromiso con la poesa:
(...) Soy el que hojeaba las enciclopedias. El tardo escolar de sienes blancas O grises, prisionero de una casa Llena de libros que no tienen letras, Que en la penumbra escande un temeroso Hexmetro aprendido junto al Rdano. El que quiere salvar un orbe que huye Del fuego y de las aguas de la Ira, Con un poco de Pedro y de Virgilio (...) "TheThingIam"(H.N.)

En definitiva, Borges se consagr, como Flaubert, al sacerdocio de la literatura, donde la vida slo adquiere sentido por la emocin y la belleza que sus intrpretes pueden ofrecer a los lectores iniciados:
(...) Debo alabar y agradecer cada instante del tiempo. Mi alimento es todas las cosas: El peso preciso del Universo, la humillacin, el jbilo.
Debo justificar lo que me hiere. No impona mi ventura o mi desventura. Soy el Poeta.

"El cmplice" (C) FIN

DE JAIME ALAZRAKI

John Barth se ha referido a Borges como "uno de los viejos maestros de la literatura de este siglo." El lector que frecuenta con relativa constancia el mundo de las letras ha tropezado, seguramente, con el nombre de Borges en los textos ms heterogneos, en contextos que aparentemente muy poco tienen que ver su obra; como Joyce, Kafka, y Faulkner, el nombre de Borges adems de ser un apelativo se ha convertido en un concepto: su creacin ha generado una dimensin que designamos con el adjetivo "borgeano". De la misma manera que una buena parte de la literatura contempornea hispanoamericana no puede explicarse en su totalidad sin tener en cuenta a Borges como uno de sus ms importantes catalizadores, no es exagerado afirmar que el mapa de la ficcin del siglo XX quedara incompleto sin su nombre. Borges ha conferido una realidad adamantina a esa irrealidad que no hemos dejado de citar y repetir durante siglos: " Life is a tale told by a fool with sound and fury" o "Dreams are the stuff men are made of', o simplemente "la vida es un sueo". A travs de una cita de Hume, Borges retoma y contina:"El mundo es tal vez el bosquejo rudimentario de algn dios infantil, que lo abandon a medio hacer, avergonzado de su ejecucin deficiente; es obra de un dios subalterno, de quien los dioses superiores se burlan; es la confusa produccin de una divinidad decrpita y jubilada que ya se ha muerto"; para concluir: "La imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo no puede, sin embargo, disuadirnos de planear esquemas humanos, aunque nos conste que stos son provisorios" (O.I). Estos esquemas son el quehacer de la filosofa y la teologa: "Es aventurado pensar -dice Borges- que una coordinacin de palabras (otra cosa no son las filosofas) pueda parecerse mucho al mundo" (D). La conclusin que se nos impone es el valor de esos sistemas, que de antemano sabemos falibles, como "juegos verbales", como literatura. Borges concluye "Otras Inquisiciones" con este juicio: "Dos tendencias he descubierto, al corregir

las pruebas, en los miscelneos trabajos de este volumen. Una, a estimar las ideas religiosas o filosficas por su valor esttico y an por lo que encierran de singular y de maravillosas" (O.I.); y en otro lugar: "Las invenciones de la filosofa no son menos fantsticas que las del arte". (...) Los temas de sus cuentos estn inspirados en esas hiptesis metafsicas acumuladas a lo largo de muchos siglos de historia de la filosofa y en sistemas teolgicos que son el andamiaje de varias religiones. Borges, escptico de la veracidad de las unas y de las revelaciones de las otras, las despoja del prurito de verdad absoluta y de la pretendida divinidad y hace de ellas materia prima para sus invenciones. De esta manera, les devuelve el carcter de creacin esttica, de maravilla, por el que esencialmente valen o se justifican. "NARRATIVA Y CRTICA DE NUESTRA HISPANOAMRICA" (1978)

DE FERNANDO BAEZ Hoy vuelve a discutirse si Borges era filsofo o un narrador y poeta interesado por la filosofa. Antes de una toma de posicin caprichosa, sugiero que leamos su discurso sobre Macedonio Fernndez de 1952. En su alocucin, manifest que "Filsofo es entre nosotros, el hombre versado de la historia de la filosofa, en la cronologa de los debates y en las bifurcaciones de las escuelas...". Pero su definicin ms valiosa es la que ofreci al decir que Macedonio "fue filsofo, porque anhelaba saber quines somos (si es que alguien somos) y qu o quin es el universo...". En lo personal, creo que es mejor insistir en que Borges fue escritor filosfico, un hombre que desarrolla ideas filosficas desde una dimensin literaria, que relaciona contextos diferentes y valora lo fantstico de una creencia antes que su verdad ontolgica. En "Magias parciales del Quijote" (incluido en "Otras Inquisiciones". 1952), escribi: "Las invenciones de la filosofa no son menos fantsticas que las del arte...". En la resea de un libro sobre la muerte, publicada en Sur en 1943 y colocada en las reediciones de "Discusin", admiti que la antologa de la literatura fantstica que haba compilado estaba incompleta por no haber incluido las creaciones de la filosofa: "Qu son los prodigios de Wells o de Edgar Alian Poe -una flor que nos llega del porvenir, un muerto sometido a la hipnosis- confrontados con la invencin de Dios, con la teora laboriosa de un ser que de algn modo es tres y que solitariamente perdura fuera del tiempo". "Qu es la piedra bezoar ante la armona preestablecida; quin es el Unicornio ante la Trinidad; quin es Plinio Apuleyo ante los multiplicadores de Budas del Gran Vehculo, qu son todas las noches de Sharazad junto a un argumento de Berkeley?"... La originalidad de Borges como escritor consisti en que logr percibir la relacin fructfera entre el pensamiento y las letras como ningn escritor haba podido hacerlo antes. Al justificarse por su aficin a temas metafsicos,

expres que "lo que suele ser un lugar comn en filosofa puede ser una novedad en lo narrativo" (Antonio Carrizo, "Borges el memorioso", Mxico 1982)

"BORGES Y LA CRTICA DE LA RAZN SBITA" (1999)

DE JULIAN BARNES

En 1971 Borges vino a Oxford, obviamente para recibir su ttulo honorario. En ese momento yo estaba trabajando en el Oxford English Dictionary y, por la noche, Borges ofreci algo que no puede llamarse, exactamente, una conferencia, o una lectura o un seminario, sino una suerte de audiencia papal informal. Yo ya haba estado frente a otros escritores "a veces bastante ms famosos", pero, por lo general, no me haban impresionado. Ms bien, me haban parecido actores que simulaban haber escrito las palabras que estaban pronunciando, pero no haba sido as, parecan estar vendindose de alguna manera. Borges era totalmente diferente. Al finalizar el encuentro, pens: si esto es ser un escritor, vale la pena serlo. En ese entonces yo tena 25 aos y escrib en mi diario que Borges tena "la presencia ms noble que alguna vez haya visto o sentido". Ahora tengo 50 y el eco de esa presencia sigue sobreviviendo en mi interior. Tambin leo que escrib: "Parece una veleta entrada en aos que los vientos del tiempo hicieron adelgazar". Su traductor lea prosa y poemas en voz alta, mientras Borges escuchaba, con la cabeza levemente inclinada hacia un costado, y siempre articulando los labios al son de sus propias palabras, como un monje que repite un eco silencioso. "Su obsesin calma, precisa y total con la identidad y el tiempo", anot "me hizo sentir que esta era la verdad era condicin normal del hombre". Hablaba en un ingls suave y agradable y pareca nadar en nuestra literatura, pero una vez ms me sorprendi el hecho de que sus puntos de referencia fueran totalmente diferentes de los que a m me resultaban familiares y a los que l era fiel. Hablaba de Stevenson, Coleridge, Andrew Lang, Dr. Johnson y Lord Chesterfeld. Sin intencin, hizo un comentario simple pero profundo: la literatura de una nacin no es slo lo que esa nacin decide que sea, sino

tambin lo que otras naciones decidan que sea. Logr que la sala estallara en risas y aplausos cuando cit la observacin de Lord Chesterfield:" Qu es la vida?, una maldita cosa detrs de otra". (Cuando intento verificar la cita 25 aos despus, descubro que mi Diccionario de Citas de Oxford la adjudica al oscuro Elbert Hubbard. Bueno, prefiero creerle a Borges y no a un simple diccionario). (...) "LA VIDA, UNA MALDITA COSA DETRS DE LA OTRA" (1996)

DE HAROLD BLOOM

Su curioso destino como escritor y como principal inaugurador de la literatura hispanoamericana, no puede separarse ni de su universalismo esttico, ni de lo que supongo deberamos calificar de agresividad esttica. Releerle ahora me fascina y anima, ms incluso que hace 30 aos (...) Aun cuando Borges no fuera fundador primordial de la literatura hispanoamericana (que lo es), aun cuando sus relatos no poseyeran autntico valor esttico (que lo poseen), seguira siendo uno de los escritores cannicos de la Edad Catica, pues, ms que ningn otro escritor, aparte de Kafka, a quien emula deliberadamente, l es la literatura metafsica de la poca. (...) Al contemplar este idealismo nihilista, recuerdo la mejor frase que he ledo acerca de Borges, de Ana Mara Barrenechea: "Borges es un escritor admirable empeado en destruir la realidad y convertir al hombre en una sombra. La posicin de Borges en el canon occidental, si prevalece, ser tan segura como la de Kafka y de Beckett (...). De todos los autores latinoamericanos de este siglo es el ms universal. (....) "EL CANON OCCIDENTAL" (1994 Diez aos despus de su muerte, Borges emerge claramente como el nico autor del siglo XX que resulta ms emblemtico de los valores estticos an esenciales para la supervivencia de la literatura cannica universal. Ocupa esta posicin, no slo con respecto a las letras hispanoamericanas, sino a

toda la literatura occidental y quizs, incluso, a la literatura mundial. No es exagerado decir que Borges, consciente y exitosamente, encarnaba la "idea" misma de literatura tradicional. A travs de su obra, lleg a representar a Dante y a Skakespeare, a Cervantes y a Joyce, para nuestra era que, en el ltimo tramo del siglo, sigue buscando detrs de su estandarte. Borges se volvi sinnimo de romance literario: es hoy su Caballero de la Triste Figura. Como Don Quijote, no puede ser derrotado, al menos no en su propio reino.

El verdadero triunfo de Borges es, al mismo tiempo, un triunfo que lo identifica con Walt Whitman: Borges tambin es el genio de la Evening Land, de Amrica del Sur, central y del norte. Borges, al igual que Whitman, sostiene que nuestro retraso es una nueva anticipacin. En Borges, Whitman y Borges, se combinan para darle un nuevo sentido al escritor del hemisferio occidental como un "Adn temprano en la maana". Sin el poder primordial de Whitman, Borges, no obstante se uni a Whitman al recrear la "idea de Walt Whitman", que sigue siendo un punto de partida para nuestra literatura. Ese es un eptome de la perpetua relevancia de Borges: al fundirse con la literatura, hizo de lo cannico y de loborgeano una categora fusionada, de modo que "valor literario esttico" y "Borges" se convirtieron en sinnimos.

"CABALLERO DE LAS LETRAS" en "Clarn". Buenos Aires. (1996)

DE PILAR BRAVO Y MARIO PAOT .F. TTT

Qu quedar de Borges? (...) Sus ensayos disfrazados de cuentos y sus cuentos disfrazados de ensayos. Aquella Matilde Urbach, smbolo y medida de todos los sueos inalcanzables (...). Quedar tambin la transparencia de sus poemas, dedicados todos a trazar un mapa de sus propias desdichas, una obra que es hermana gemela de la de Csar Vallejo, aunque con un registro muy diferente (...), la prosa de Borges se favorecer con las traducciones (...), mientras que en el mundo que lee en espaol se ir revalorizando su poesa, que es lo menos conocido de su produccin y de muy difcil traduccin, porque est sostenida en la msica de las palabras (...) Ser recordado, en fin, como deca Eugenio Mntale, por ser el hombre que fue capaz de "meter el universo en una cajita de fsforos".

"BIOGRAFA DE YO". en "Borges Verbal". Emec. (1999)

DE GUILLERMO CABRERA INFANTE

(...) No ha habido desde la muerte de Caldern en 1681 otro escritor en espaol de la consecuencia universal de Borges. No admitirlo o negarlo es un nuevo acto de soberbia o de envidia literaria. Borges, adems, es el nico escritor que ha escrito en espaol en el siglo XX que ser ledo seguro en el siglo XXI. Su influencia fuera del rea del idioma se ha hecho cada vez mayor. Cuando llegu a Inglaterra apenas si nadie lo conoca y sus traducciones eran publicadas en breves libros escogidos que slo se vendan en la trastienda: los libreros los proponan como pornografa pura. Veinte aos despus, no pasa un da sin que se le cite en la presa inglesa del Times al Standard y crticos que apenas saben pronunciar su nombre (lo convierten en un escandinavo Borg) lo invocan en la radio y en la televisin. Como la Coca Cola, Borges is it! "EL ESPAOL NO ES UNA LENGUA MUERTA" en "Vidas para leerlas". Alfaguara. Madrid.(1998)

DE ITALO CALVINO

Si tuviera que decir quin ha realizado a la perfeccin, en la narrativa, el ideal esttico de Vlery en cuanto a exactitud de imaginacin y de lenguaje, construyendo obras que responden a la rigurosa geometra del cristal y a la abstraccin de un razonamiento deductivo, dira sin vacilar: Jorge Luis Borges. Las razones de mi predileccin por Borges no se detienen aqu; tratar de enumerar las principales: porque cada uno de sus textos contiene un modelo del universo o de un atributo del universo: lo infinito, lo innumerable, el tiempo eterno o copresente o cclico; porque son siempre contenidos en pocas pginas, con una ejemplar economa de expresin. (...) "MULTIPLICIDAD" en "Seis propuestas para el prximo milenio" Ed. Siruela. Madrid. (1989

DE EMILE CIORAN

(...) Si Borges me interesa tanto es porque representa un espcimen de la humanidad en vas de desaparicin y porque encarna la paradoja de un sedentario sin patria intelectual, de un aventurero inmvil que se encuentra a gusto en varias civilizaciones y en varias literaturas, un monstruo magnfico y condenado. En Europa, como ejemplar similar, se puede pensar en un amigo de Rilke, Rudolf Kassner, que public a principios de siglo un excelente libro sobre la poesa inglesa (...) y que ha hablado con admirable agudeza de Sterne, Gogol, Kierkegaard y tambin del Magreb o de la India. Profundidad y erudicin no se dan juntas, l haba logrado sin embargo reconciliarlas. Fue un espritu universal, al que slo le falt la gracia, la seduccin. Es ah donde aparece la superioridad de Borges, seductor inigualable que llega a dotar a cualquier cosa, incluso al razonamiento ms arduo, de un algo imparable, areo, transparente. Pues todo en l es transfigurado por el fuego, por una danza de hallazgos fulgurantes y de sofismas deliciosos. (...) Es la nada sudamericana la que hace a los escritores de aquel continente ms abiertos, ms vivos y ms diversos que los europeos del oeste, paralizados por sus tradiciones e incapaces de salir de su prestigiosa esclerosis. (...) Una vez ms no podemos sino deplorar que una sonrisa enciclopdica y una visin tan refinada como la suya, susciten una aprobacin general, con todo lo que ello implica. Pero, despus de todo, Borges podra convertirse en el smbolo de una humanidad sin dogmas ni sistemas y, si existe una utopa a la cual yo me adherira con gusto, sera aquella en la que todo el mundo lo imitara a l, a uno de los espritus menos graves que han existido, al "ltimo delicado". "EL LTIMO DELICADO" en "Ejercicios de admiracin". Pars. (1976)

DE JORGELINA CORB ATTA

De Borges podr decirse lo que un profesor en mis clases de filosofa afirmaba enftico: "Con Kant o contra Kant, pero siempre Kant". La presencia de Borges es insidiosa y omnipresente, no slo en la literatura argentina sino en toda la literatura latinoamericana (innecesario recordar a Fuentes en la "Nueva novela latinoamericana", o a Garca Mrquez y el grupo de Barranquilla como los ejemplos ms salientes) y universal.

La obra de Borges inspira a Foucault, Derrida, Paul de Man, Gerard Genette, Humberto Eco, John Updike, Goddard, Bertolucci - para citar slo unos pocos nombres. Los trminos "Borgiano" o "Borgesiano" se han incorporado en la lengua cotidiana y son usados an por aquellos que nunca han ledo una pgina suya. El universo creado por su obra, como el de Kafka, es otra postulacin de la realidad; su Fierre Mnard es todo un tratado de lectura y crtica; su "Kafka y sus precursores" instaura una nueva y revolucionaria concepcin de la historia de la literatura; su gusto por el "western", las "inscripciones de los carros", el tango y la milonga anticipan el pop art, el Kitsch y la irrupcin democrtica de los soi-disant gneros menores en el mbito de la literatura culta.

"ECOS DE BORGES EN LA NARRATIVA ARGENTINA ACTUAL" (2001)

DE CARLA CORDUA

El misterio insondable de las cosas de la vida humana ser conservado como tal en la poesa, perdurar en la obra que lo canta. Pues, "tal es la poesa, que es inmortal y pobre". Adems, en cuanto prodigio mgico, el poema har sentir los lmites de lo comunicable, de lo explicable, de lo cognoscible. Los tiempos actuales, poco propicios a los mitos, los necesitan, sin embargo, para ayudar a los hombres a soportar pasablemente la realidad. Toda poca los necesita. "Hoy somos noche y nada". Todava Scrates, recuerda Borges, examinaba el problema de la inmortalidad "alternando los mitos y las razones". La literatura que, en ciertas direcciones, contrasta frontalmente con lo real, ofrece una alternativa a la realidad mediante su capacidad de sugerencia, de ambigedad, su raz en lo fantstico, su carcter ldico, humorstico, en suma porque nos hace intimar con lo posible y lo imposible. "Oh mente que atesoras lo increble!" (...). "La palabra habra sido en el principio un smbolo mgico, que la usura del tiempo desgastara. La misin del poeta sera restituir a la palabra, siquiera de un modo parcial, su primitiva y ahora oculta virtud. Dos deberes tendra todo verso: comunicar un hecho preciso y tocarnos fsicamente, como la cercana del mar" (...). "Ser leal a su imaginacin y no a las meras circunstancias efmeras de una supuesta realidad". Esta lealtad exige precisin, una "precisin mgica" capaz de evitar lo abstracto y de "despertar la imaginacin".

BORGES Y LOS SERVICIOS DE LA PALABRA (2003)

DE JULIO CORTZAR

En principio soy -y creo que lo soy cada vez ms- muy severo, muy riguroso frente a las palabras. Lo he dicho, porque es una deuda que no me cansar nunca de pagar, que eso se lo debo a Borges. Mis lecturas de los cuentos y de los ensayos de Borges, en la poca en que public "El jardn de los senderos que se bifurcan", me mostraron un lenguaje del que yo no tena idea (...). Lo primero que me sorprendi leyendo los cuentos de Borges fue una impresin de sequedad. Yo me preguntaba:"Qu pasa aqu? Esto est admirablemente dicho, pero parecera que ms que una adicin de cosas se trata de una continua sustraccin". Y efectivamente, me di cuenta de que Borges, si podra no poner ningn adjetivo y al mismo tiempo calificar lo que quera, lo iba a hacer. O, en todo caso, iba a poner un adjetivo, el nico, pero no iba a caer en ese tipo de enumeracin que lleva fcilmente al floripondio (...). "LOS CUENTOS, UN JUEGO MGICO" en "La fascinacin de la palabra

DE SALVADOR ELIZONDO

Los dos senderos, aparentemente siempre paralelos, de la aventura y el destino, no se bifurcan ya, sino que se encuentran en la visin de un mundo que conjuga, con una lucidez que solo la ceguera ms difana puede dar a las palabras (que son esencialmente hechos mentales) la diccin con las que el hroe y el artesano las profieren (...) Lo que ms amo en Borges es su rebuscada conviccin de ciego; esa condicin que l validamente atribuye al destino y que yo, vlidamente tambin, atribuyo a la voluntad. Y es que la ceguera de Borges es, parafraseando a Bufn, el estilo de Borges (...) Es sta la ms alta posibilidad de un lenguaje que en todo momento est encaminado a la invencin que, tambin, es la ms prodigiosa y la ms difcil de las tareas poticas. La obra de Borges, como la de los enciclopedistas de Tlon, Uqbar, es la vasta resea de una civilizacin ficticia y mental; su poesa, como el trozo de metal de su relato, el hecho que constata la certidumbre de su existencia. "CUADERNO DE ESCRITURA" Ed. Vuelta. Mxico. (1992)

DE GERMAN ESPINOZA

En algn texto suyo recuerdo haber ledo que, en su juventud, so con ser un poeta espaol del siglo XVII. Esta vocacin clsica, que en l acendr tal vez la amistad que lo uni con ese inmenso humanista que fue Alfonso Reyes, lo compela a pensar, por ejemplo, a despecho de los teorizantes contemporneos, que el verso era, ante todo, una entonacin. Su msica deba seguir las emociones. Por eso conceda un extremo relieve a los acentos, que nunca faltan en los suyos. Crea que "un verso no permite que se lo lea en voz baja", pues "el verso exige la pronunciacin". Estoy persuadido de que es tal la razn por la cual jams escribi un comentario sobre poesa contempornea. Esta deba resultarle tona, como escrita por hombres sin sentido de la msica. Para l insisto- el instante cenital de la poesa sucedi en los tercetos de Dante, en sus fervorosos endecaslabos y en su rima ternaria, cuya principal caracterstica, segn Carlyle, es la intensidad. Aquella vocacin clsica haca que considerase errneo creer que la prosa estaba ms cerca de la realidad que la poesa. Ambas para l eran a la vez magnificacin y realidad, porque juzgaba el mero lenguaje como una creacin esttica. En algn momento, asever que la belleza no sola ser el privilegio de unos pocos autores; era comn y poda acecharnos "en las casuales pginas del mediocre o en un dilogo callejero". No obstante, crea en la poesa como en "una forma de msica" (as lo consigna expresamente en el quinto texto de "Siete noches"). Al mismo tiempo la reputaba un "sin por qu". Le agradaba el verso de ngelus Silesius "La rosa es sin por qu, florece porque florece".

BORGES, MAESTRO DE LA CRTICA (1999)

DE JOS PABLO FEIMAN

No hay una relacin de causalidad entre la poltica y la literatura (...) Los escritores argentinos hemos aprendido esta leccin a travs de nuestra compleja relacin con la escritura de Jorge Luis Borges (...) Cierta vez, compelido a elegir entre la poltica y Borges, eleg a Borges. Descubr que me importaban poco su filiacin al Partido Conservador, sus boutades periodsticas, su antiperonismo o su concepcin de la democracia como un vicio de la estadstica. Descubr que me importaba ms su literatura. Y que nada habra de impedirme el goce de entrar en ella sin mediaciones paralizantes. "IGNOTOS Y FAMOSOS" Ed. Planeta. Buenos Aires. (1994)

ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR Qu mal he sido ledo con demasiada frecuencia. Cmo no repararon en que laberintos bibliotecas tigres espadas saberes occidentales y orientales. Eran transparentes metforas del pobre corazn de aquel muchacho Que simplemente quera ser feliz con una muchacha Como sus amigos comentes en Buenos Aires o Ginebra Al evocar mis antepasados los present en mrmol o bronce y fing ignorar Que ellos mezclaron con sus batallas lgrimas ayes y amores La tristeza la soledad la desolacin contribuyeron a que existieran mis pginas perfectas Pero yo habra cambiado tantas de esas pginas por haber besado labios que nunca bes Dije abominar de los espejos y no se entendi que lo que quera era verme reflejado En ojos oscuros y claros bajo la gran luna de oro o en la penumbra de la alcoba Me han atribuido la indeseable paternidad De vocingleras sectas literarias y cenculos de eruditos Cuando yo quera ser padre de hijas e hijos de carne y hueso Nadie extrae dnde decid quedar enterrado Si antes no me entendi ni me ayud a salir de mi celebrada crcel Lament no haber tenido el valor de mis mayores Pero ahora que nadie puede censurrmelo como jactancia Proclamo que no fui menos valiente al afrontar una adversidad atroz Hubiera preferido muchas veces la bala en el pecho o el ntimo cuchillo en la garganta.

Antes que el espanto que contempl en m mientras pude contemplar No se olvide que no soy quien escribe estos versos No los escribe nadie.

"COMO YO AM MI BORGES" en "Borges y yo". Buenos Aires (1999)

DE CARLOS FUENTES Borges aboli las barreras de la comunicacin entre las literaturas, enriqueci nuestro hogar lingstico castellano con todas las tesoreras imaginables de la literatura del Oriente y Occidente, y nos permiti ir hacia delante con un sentimiento de poseer ms de los que habamos escrito, es decir, todo lo que habamos ledo, de Hornero, a Milln y a Joyce. Acaso todos, junt con Borges, eran el mismo vidente ciego (...) Borges el poeta se asombra incesantemente ante el misterio del mundo, pero, irnicamente se compromete en la inversin de lo misterioso (como un guante, como un globo) de acuerdo con la tradicin de Quevedo: "Nada me asombra, el mundo me ha hechizado" "LA HERIDA DE BABEL" Mxico.(1995)

DE JUAN LESCANO

Cualquier tentativa por interpretar algunas de las caractersticas del arte borgiano -estilo, crtica del lenguaje, escepticismo, irona, paradojas, conjeturas, alusiones, menciones, metforas, nihilismo, reversiones y refracciones del tiempo, eterno retorno, correspondencias inslitas, juegos de espejos y laberintos; cualquier desarrollo emprendido con base a algunos de sus temas predilectos, conducen en medio de esplendentes ramificaciones conceptuales, barrocas e imaginferas, hacia planteamientos trascendentes de la filosofa, de la ontologa, del hermetismo, de la poesa, de la angustia existencial, de la rebelda ante el absurdo, sin excluir la crtica de costumbre, la caricatura, el esperpento, la intriga policaca y el deslumbramiento del hallazgo esttico. Aunque Borges no asuma posiciones ideolgicas, frente al inmenso despliegue de su pensamiento y de sus alusiones, el hecho mismo de reflexin memoriosa y lcida, su libertad, su desenfado, su negativa a comprometerse con lo que no sea el misterio mismo de crear, de imaginar, de reflejar, le sitan en el campo opuesto al de la literatura documental, comprometida y til. Detrs de las mscaras de su creacin, Borges incita a "crear" no a "creer". "EXPERIENCIA BORGIANA O EL HORROR POR LA HISTORIA" en "Espiritualidad y literatura" (1996)

DE JOAQUIN MARCO

La contemplacin de la realidad mentalizada sugiere una lgica atravesada por smbolos: nmeros, reiteraciones, equilibrios, bibliotecas, laberintos, barrios de ciudades organizadas. Y junto a ello, la magia, lo inexplicable. El pasado se observa con irona. El tiempo es un factor dislocador; una llave que abre el misterio. Pero es tambin el sueo, inspiracin o fracasada belleza. El esplendor de los tigres, en "Dreamtigers" (El Hacedor), o en los sueos, aparece "disecado o endeble, o con impuras variaciones de forma...". El poeta no es, pues, capaz de movilizar sus sueos y la belleza se evade. Los sueos liberalizadores de los surrealistas, sueos tambin inducidos, no alcanzan ahora a plasmar la plenitud de la belleza. Es el drama del barroco italiano Giambattista Marino en "Una rosa amarilla" tambin de "El Hacedor". La visin de la rosa- sueo visionariole llega en los umbrales de la muerte. Tal vez slo la muerte le permite alcanzar la belleza en su plenitud.

El intelectualismo de Borges aparece veteado por signos especficamente romnticos. No puede hablarse de frialdad en las composiciones de sus obras. Al contrario, el autor resulta capaz de hacer vibrar la abstraccin humanizndola. Mediante un lenguaje ajustado, medido, imaginativo, sugerente, Borges transmuda su personalidad al conjunto de su obra. Arrastra al lector hacia la profundidad de su encantamiento textual, le lleva por la duda hacia una peculiar concepcin de la literatura y en el fondo del ingenioso abismo aparece siempre la figura de Borges.

UNA APROXIMACIN MS JORGE LUIS BORGES (1982)

DE AUGUSTO MQNTERROSO

Acostumbrados como estamos a cierto tipo de literatura, a determinada manera de conducir un relato, de resolver un poema, de encadenar las palabras, no es extrao que los modos de Borges nos sorprendan y que desde el primer momento lo aceptemos o no. Aparte del pursimo manejo que hace del idioma, de la inusitada brillantez que confiere al cansado castellano, su principal recurso literario es precisamente eso: la sorpresa. En la totalidad de sus obras, en todas sus lneas largas o cortas, el lector que lo conoce de antemano sabe que de un rengln a otro est gratamente condenado a ser sorprendido (...) La sorpresa no se constrie en Borges al final inesperado. Eso sera demasiado fcil y cualquiera podra hacerlo. Dentro de la sorpresa puramente anecdtica se da con frecuencia la sorpresa de los detalles; dentro de stos, la sorpresa verbal. Apenas existe una lnea suya que no lleve en s - cual entre flor y flor sierpe escondida- un elemento sorpresivo, encomendado casi siempre al verbo menos cmodo, al adjetivo ms imprevisto. Y esto sera tambin demasiado fcil si todo se quedara en meros juegos de palabras y no constituyeran, como es la verdad, a pesar de su riqueza formal, admirables vehculos de pensamientos profundos, valederos por s mismos. Lo novedoso de sus puntos de vista, lo inslito de sus proposiciones, nos hace pensar que no hay temas agotados. "INILLOTEMPORE" "La palabra mgica". Mxico (1991)

DE SERGIO RAMREZ Borges fue para m, desde la apreciacin vida de mis aos juveniles, un escritor ecumnico en por lo menos tres sentidos principales. Primero, porque logr una constante identidad estilstica, capaz de trasegar los rigores deslumbrantes del lenguaje a la prosa de ficcin, a los ensayos literarios, y a la poesa, como si se tratara de las tres caras de una misma novela imposible. (...) Otra cualidad ecumnica de Borges estaba para m en el uso de la inmensa ventaja de su erudicin, que es el primero de sus juegos infinitos de espejos. No una falsa erudicin, sino la erudicin verdadera, insondable, arcana, a travs de la cual es posible construir todo un mundo imaginario, utilizando sus reflejos, y sus caminos y entrevero como si se tratara de un laberinto imposible donde el lector, que es el Minotauro, dueo falso de ese laberinto, que es el mundo apcrifo de la ficcin, morir siempre de una pualada limpia como en el cuento de "La casa de Asterin". (...) Y hall an otro sentido en la dimensin ecumnica de Borges, que como la luz pasando por las aristas de un prisma es tambin los otros dos de que he hablado, la misma luz, siempre que el prisma pueda ser uno y diverso. Es la identidad de las correspondencias de su obra, en poesa, en narrativa, en ensayo, una fidelidad apasionada a un nmero selecto de temas, u obsesiones, que se corresponden ciegamente con su idea del universo, del infinito,- del tiempo, de la eternidad, de la realidad, que es siempre ilusoria, del azar, que gobierna los destinos, del ser, que es siempre todos los seres y uno mismo y de las cosas. "Todo es todo. Cada cosa es todas las cosas. El sol es todas estrellas y cada estrellas es todas las estrellas y el sol". (Historia de la eternidad). en "PRIMERAS LETRAS CON BORGES" en "BORGES Y YO". Buenos Aires (1999)

DE EMIR RODRGUEZ MONEGAL

Quiz la manera ms eficaz de acceder al mundo literario que cubre el nombre de Jorge Luis Borges sea aceptar, de una vez por todas, que constituye una literatura dentro de la literatura. En efecto, la literatura de Borges no es slo un captulo o una tendencia o un gran momento dentro de la literatura argentina (e hispanoamericana) contempornea. Es toda una "literatura", con su pluralidad de gneros, desde la lrica o la crtica; con sus evidentes perodos, desde la renovacin criollista del 20 hasta la fantasa arqueolgica de hoy; con sus corrientes opuestas y hasta excluyentes, desde el versolibrismo ultrasta hasta el neoclasicismo de sus ltimos poemas. Una literatura que tiene su estilstica propia, su metafsica y hasta sus apcrifos. Una literatura que no por estrechamente limitada es menos rica. "JORGE LUIS BORGES Y LA LITERATURA FANTSTICA"

DE SEVERO SARDUY

LUCIDEZ
De cuantos hombres Dios ha reclamado a su diestra, ninguno tan preciso en su misin: la de nombrar lo que hizo el Creador fatal y apresurado. Necesitaba el hacedor supremo de un Humano Hacedor, austral y ciego, que completara su invencin: un juego de silabas ardientes, que al extremo de su cada en el vaco adverso se decanten en forma de universo. Supo soarlas el demiurgo altivo, darles textura, resonancia, nombre, y su imagen, entre ellas, dar al hombre, para que no le falte, un adjetivo.

DE BEATRIZ SARLO

No existe un escritor ms argentino que Borges: l se interrog como nadie sobre la forma de la literatura en una de las orillas de Occidente. Pero el tono nacional de su obra no depende de la representacin de las cosas, sino de la presentacin de una pregunta Cmo puede escribirse literatura en una nacin culturalmente perifrica? Borges escribi en un encuentro de caminos. Su obra no se instala del todo en ninguna parte: ni en el criollismo vanguardista de sus primeros libros ni en la erudicin universalista de sus cuentos. (...) Por el contrario, est perturbada por la tensin de la mezcla y la nostalgia por una literatura europea que un latinoamericano nunca vive del todo como naturaleza original. Colocado en los lmites, Borges es el escritor de "las orillas" Se desplaza por el filo de varias culturas, que se tocan (o se repelen) en sus bordes. Borges desestabiliza las grandes tradiciones occidentales y las que conoci de Oriente, cruzndolas (en el sentido en que se cruzan los caminos, pero tambin en el sentido en que se mezclan las razas) en el espacio rioplatense. Su obra muestra el conflicto de un escritor que fue, al mismo tiempo, cosmopolita y nacional. "BORGES: UN ESCRITOR EN LAS ORILLAS" "Arie". Buenos Aires (1995)

(...) Usted fue un gran recurso para otros escritores. En 1982 - es decir, cuatro aos antes de morir - (Borges, son diez aos), dije en una entrevista:" Hoy no existe ningn otro escritor viviente que importe ms a otros escritores que Borges. Muchos dirn que es el ms grande escritor viviente (...) Muy pocos escritores de hoy no aprendieron de l o lo imitaron". Eso sigue siendo as. Todava seguimos aprendiendo de usted. Todava lo seguimos imitando. Usted le ofreci a la gente nuevas maneras de imaginar, al mismo tiempo que proclamaba, una y otra vez, nuestra deuda con el pasado, por sobre todo con la literatura. Usted dijo que le debemos a la literatura prcticamente todo lo que somos y lo que fuimos. Si los libros desaparecen, desaparecer la historia y tambin los seres humanos. Estoy segura de que tiene razn. Los libros no son slo la suma arbitraria de nuestros sueos y de nuestra memoria. Tambin nos dan el modelo de la autotrascendencia. Algunos piensan que la lectura es slo una manera de escapar: un escape del mundo diario "real" a uno imaginario, el mundo de los libros. Los libros son mucho ms (...)

Lamento tener que decirle que la suerte del libro nunca estuvo en igual decadencia. Son cada vez ms los que se zambullen en el gran proyecto contemporneo de destruir las condiciones que hacen la lectura posible (...)

Por esos tiempos no habr necesidad de una gran conflagracin. Los brbaros no tienen que quemar los libros. El tigre est en la biblioteca. Querido Borges, por favor entienda que no me da placer quejarme. Pero a quin podran estar dirigidas estas quejas sobre el destino de los libros - de la lectura en si- ms que a usted?. Todo lo que quiero decir es que lo extraamos. Yo lo extrao. Usted sigue marcando una diferencia. Estamos entrando en una era extraa.

El siglo XXI podr a prueba el alma de maneras inditas. Pero, le prometo, algunos de nosotros no vamos a abandonar la Gran Biblioteca. Y usted seguir siendo nuestro modelo y nuestro hroe. "TODAS LAS LECCIONES DE UN MAESTRO" Nueva York, junio de 1996

DE GEORGE STEINER

Inevitablemente la fama mundial de Borges nos produce la ntima sensacin de haber perdido algo. Como sucede cuando una imagen largamente venerada (...), una pieza de coleccionista para la contemplacin ntima y slo para ella, se convierte en un espectculo panormico para hordas de turistas. Durante largo tiempo, el esplendor de Borges era algo clandestino, perteneca a una minora, se transmita de una persona a otra a travs de susurros, y los devotos se reconocan mutuamente (...). Tales informaciones eran celosamente guardadas, parsimoniosamente repartidas, e inhallables, al igual que los poemas, cuentos y ensayos de Borges, dispersos, agotados (...), se consideraban seales de profunda erudicin y una prueba para iniciados.

LOS TIGRES EN EL ESPEJO en Extraterritorial. Buenos Aires (2000)

DE VOLODIAM TELTELBOIM

Como hombre-libro concede al papel una dignidad de carta de nobleza, la calidad de lo verdaderamente real. Se complace en practicar operaciones de magia con la lengua. No todos los que hablan o escriben pueden ejercer el oficio de brujos. Una ley en esa faena exige el respeto a la palabra, que debera alcanzar una jerarqua casi sagrada. Muerte al vocablo floripondioso, a la hiperinflacin, a la incontinencia verbal, que deslumbra al que se deja llevar por el brillo de las perlas falsas, pero no a Borges. Riguroso de lxico, no celebra los malabarismos de circo con el diccionario. Descubre que el lenguaje debe ser tratado como una esencia sencilla a la vez que compleja, primordial. Tiene que buscar sus profundidades. Depurar los vocablos hasta conseguir los 24 kilates. Los pasa por el cedazo para eliminar toda sombra de escoria y dejar con vida slo aquellos que a su juicio se han ganado ese derecho. Es un compresor de historias, un sintetizador de mdula. Ante un tema que otro narrador desarrollara en toda una novela Borges lo reduce a una parquedad que bordea la miniatura. A la vez usa tcnicas no ajenas al impresionismo, porque tambin insina, crea atmsferas indeterminadas y disfumina las fronteras, hablando de hombres que se desvanecen, de destinos duales y perfiles gaseosos. El matiz se colorea o diluye en la luz final de un ocaso, con la lluvia copiosa de la pampa, el fantaseo en el umbral del sueo, las imperceptibles sombras que se deslizan por la casa (...)

"LOS 24 KILATES en "Los dos Borges" Mxico (1996)

DE DANIEL GUSTAVO TEOBALDI

A la hora de ensayar una explicacin del fenmeno potico, Borges termina confirmando la accin de la memoria (...) "La poesa es el encuentro del lector con el libro, el descubrimiento del libro. Hay otra experiencia esttica que es el momento, muy extrao tambin, en el cual el poeta concibe la obra, en el cual va inventando o descubriendo la obra. Segn se sabe, en latn las palabras "inventar" y "descubrir" son sinnimas. Todo est de acuerdo con la doctrina platnica, cuando dice que inventar, que descubrir, es recordar". En este punto cabra preguntarse el sentido de la inspiracin, el poder de la Musa, que visita a los poetas susurrando a los odos el sentido ltimo de la existencia. As, el mismo Borges trata de definir el rol de esta "fuerza misteriosa":... "el poeta sera el amanuense de esa fuerza misteriosa que puede salir de su mente, en la cual, tal como crea el poeta irlands Yeats, estaba contenida la gran memoria, la memoria de todos los antepasados, y quiz la memoria de los arquetipos platnicos". Entonces, surge la pregunta: Qu es lo que se recuerda?. Borges trata de responder:... "uno de los efectos de la poesa deber ser darnos la impresin, no de descubrir algo nuevo, sino de recordar algo olvidado", algo que los otros han olvidado. Por esto, al presentizarlos, el poeta hace memoria de los orgenes y es tan proclive a la cosmogona (...) (...) memoria y olvido tienen la impronta de configurarse como dos rostros de una misma realidad, que terminan configurndose en la palabra escrita. "El texto es una mezcla de memoria y olvido...".

Borges, ante la poesa, ante ese misterio inmarcesible de la poesa, se plantea los destinos para ella, y adjudica uno al hecho de que deja una imagen total del

hombre que la hizo. No obstante, Borges, insiste en el misterio:"... toda poesa es misteriosa; nadie sabe del todo lo que le ha sido dado escribir". Borges establece el carcter de la escritura como una donacin conferida, como una potencia creativa, que el poeta acaso intuye. Escribe Borges: "... los griegos invocaban la musa"... "LA MEMORIA DEL ORIGEN" "Algunos aspectos de la poesa de J. L. Borges" (1998)

DE MARIO VARGAS LLOSA

Creo que no es arriesgado afirmar que Borges ha sido lo ms importante que le ocurri a la literatura en lengua espaola moderna y uno de los de artistas contemporneos ms memorables (...)

Para el escritor latinoamericano, Borges signific la ruptura de un cierto complejo de inferioridad que, de manera inconsciente, por supuesto, lo inhiba de abordar ciertos asuntos y lo encarcelaba en un horizonte provinciano (...) Pocos escritores europeos han asumido de manera tan plena y tan cabal la herencia de Occidente como este poeta y cuentista de la periferia. Quin entre sus contemporneos, se movi con igual desenvoltura por los mitos escandinavos, la poesa anglosajona , la filosofa alemana, la literatura del Siglo de Oro, Dante, Hornero, y los mitos y leyendas del Medio y el Extremo Oriente? (...)

Pero no slo nos mostr que un argentino poda hablar con solvencia sobre Shakespeare (...) sino, tambin revolucionar la tradicin estilstica (...). Borges es uno de los escritores de nuestra lengua que lleg a crear un modo de expresin tan suya, una msica verbal (para decirlo con sus palabras) tan propia como los ms ilustres clsicos: Quevedo (a quien l tanto admir) o Gngora (que nunca le gust demasiado). La prosa de Borges se reconoce al odo, a veces basta una frase, e incluso un simple verbo (...) para saber que se trata de l (...)

"LAS FICCIONES DE BORGES" en "Contra viento y marea". III (1990)

DE HCTOR YANOVER Borges acontece, sucede. El pas no elige tener a Borges. Tampoco Borges. Es un hecho potico. En vez de tener un maremoto, lo tuvimos a Borges. Yo me congratulo. Porque me he ido haciendo un lector de poesa. Por egosmo, por sentirme mejor, para quererme. Cada vez gozo ms con la lectura, Con la poesa de Borges. Despus de leerlo, se nos ocurre Que no tiene sentido seguir escribiendo. Lo terrible es creer que es fcil. Un da se propuso escribir un libro circular, Hace poco me di cuenta que lo haba logrado. Sus obras completas figuran, Cifran una novela del Universo, Del Universo que es Borges. Ahora muere como un semidis. Escriba su envidia por Walt Whitman, Pero en realidad quera ser Dios. Confesarlo hubiera sido someterse al ridculo. Al querer ser Whitman quiere ser un cosmos: Dios. Lleg el descanso tambin para l. Ser todo el da Borges era demasiado. Dijo que Stevenson fue su mejor amigo en la literatura. Para m, l fue aquel con quien ms dialogu. Nunca le llev un libro mo.

Nunca me acerqu a l. Le tuve respeto y miedo. Pero yo saba que me daba lo mejor de s mismo. Nadie recibi de l ms que yo. Al morirse me recuerda que yo tambin Voy a morir como los raros y Borges, Y como aquel subdito de Yacub Almanzur. Si se instaurara el culto a Borges Yo sera uno de sus monjes herticos, nica forma de serle fiel. Me encantara que se lo deificara; En ese altar yo podra sentarme y leer; Esa sera la forma de creer; De hecho, lo estoy haciendo hace muchos aos. Acaso no me extaso ante el milagro, Acaso no dudo. Borges ha muerto. Interrumpimos por eso el dilogo? S, el quera ser Dios. Intuyo que este final Es el comienzo de una larga vida.

DE MARGUERITE YOURCENAR

No digo que sea suficiente tener mala vista como Borges para desarrollar un sentido agudo de la belleza o del horror de las cosas (...), pero es un hecho que la clarividencia y el talento de Borges crecieron con la prdida general de la vista. En vez de ser un motivo de tristeza lrica, fue para l un medio de ver el mundo, en un sentido ms amplio del que de ordinario se da a esa palabra, y de verse, an alcanzado por la desgracia (...), el vidente ve, si est ciego como Borges, con una mirada interior, ayudada por los recuerdos almacenados por sus ojos de antao, reforzada quiz con los recuerdos ancestrales de hombres que vieron antes que l (...). Se podra hablar de una visin infinita. "BORGES, EL VIDENTE" en "Peregrina y extranjera"

Bibliografa

Alifano, Roberto: "Borges: biografa verbal"; (Barcelona: Plaza y Janes; 1988). Alifano, Roberto: "ltimas conversaciones con Borges"; (Buenos Aires: Torre Agero Editores. 1988). Anderson Imbert, Enrique: "El realismo mgico y otros ensayos"; (Caracas: Monte vila. 1991). Anderson Imbert, Enrique: "Historia de la literatura hispanoamericana"; (Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1976) Balderston, Daniel: "Borges: realidades y simulacros"; (Buenos Aires: Edit. Biblos. 2000). Baptista Gumucio, Mariano (Comp.): "Mi silencio es ms que el mar que canta" (La Paz: Editorial Khana Cruz, 1995). Barnatn, Marcos Ricardo: "Borges, biografa total". (Madrid: Ternas de hoy, 1998). Beristain, Helena: "Diccionario de retrica y potica". (Mxico: Edit. Porra. 1997).
Borges, Jorge Luis: "Obra Potica", en volmenes individuales: Fervor de Buenos Aires; Luna de enfrente; Cuaderno San Martn; El Hacedor; El otro, el mismo; Para las seis cuerdas; Elogio de la sombra; El oro de los tigres; La rosa profunda; La moneda de hierro; Historia de la noche; La cifra; (1969 1982).

Borges, Jorge Luis: "Ficcionario", editado por Emir Rodrguez Monegal. (Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1981)

Borges, Jorge Luis: "Los conjurados"; (Madrid: Alianza Editorial, 1985). Borges, Jorge Luis: "Arte Potica": Seis conferencias en la Harvard University. (Barcelona: Editorial Crtica, 2001). Borges, Jorge Luis: "Obras completas"; (IV vols.); (Barcelona: Emec Editores, 1996). Borges, Jorge Luis y Ferrari, Osvaldo: "Dilogos"; (Barcelona: Seix Barral, 1992). Bracelli, Rodolfo: "Borges-Bioy: Confesiones"; (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1997). Carrizo, Antonio: "Borges, el memorioso"; (Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1982). Cosse, Rmulo (Coordinador): "Borges: el ltimo laberinto"; (Montevideo: Librera Linardi y Risso, 1987). Charbonnier, Georges: "El escritor y su obra: entrevistas con Jorge Luis Borges"; (Mxico: Editorial Siglo XXI, 1975) De Milleret, Jean: "Entrevistas con Jorge Luis Borges"; (Caracas: Monte vila Editores, 1970). Diario mbito Financiero: "Borges y las mujeres", en El mundo de Borges; (Buenos Aires; s/f. Coleccin a cargo de Roberto Alifano y Alejandro Vccaro) Dubatti, Jorge (Compilador): "Acerca de Borges"; (Buenos Aires: Editorial de Belgrano, 1999). Fernndez Moreno, Csar: "Poetizar o politizar"; (Buenos Aires: Editorial Losada, 1973). Ferrari, Osvaldo: "Borges en dilogo"; (Buenos Aires: Editorial Grijalbo, 1985)

Fuentes, Carlos: "La nueva novela hispanoamericana"; (Mxico: Editorial Mortiz, 1969). Fondo Nacional de las Artes y The University of Maryland, College Park: " Borges y yo", encuentro de escritores; (Buenos Aires, 2000). Helft, Nicols y Pauls, Alan: "El factor Borges: nueve ensayos ilustrados"; (Buenos Aires: Fondo de Cultura Econmica, 2000). Jurado, Alicia: "Genio y figura de Jorge Luis Borges"; (Buenos Aires: EUDEBA, 1980). Liscano, Juan: : "Espiritualidad y literatura"; (Caracas: Monte vila Editores, 1995). Marco, Joaqun, et al: "Asedio a Jorge Luis Borges", University ofOkla-homa Press; (Barcelona: Ultramar Ediciones, 1982). Massuh, Gabriela: "Borges, una esttica del silencio"; (Buenos Aires: Editorial de Belgrano, 1980). Mateo, Fernando (Compilador): "Dos palabras antes de morir y otras entrevistas"; (Buenos Aires: L.C. Editor, 1994). Mateo, Fernando (Compilador): "El otro Borges"; (Buenos Aires: Equis Ediciones, 1997). Neruda, Pablo: "Antologa Potica"; (Buenos Aires: Planeta, 1993). Olea Franco, Rafael: "El otro Borges, el primer Borges"; (El Colegio de Mxico y Fondo de Cultura Econmica, Buenos Aires, 1993). Revista "Cuadernos Hispanoamericanos, No. 505-507, julio-septiembre 1992; (Volumen especial dedicado a Borges) Rodrguez Monegal, Emir: "Borges, por l mismo"; (Caracas: Monte vila Editores, 1980).

Sbalo, Ernesto: "Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo"; (Santiago de Chile: Editorial Alfaguara, 1994). Salas, Horacio: "Borges, una biografa"; (Buenos Aires: Editorial Planeta. 1994). Sorrentino, Fernando: "Siete conversaciones con Jorge Luis Borges"; (Buenos Aires: El Ateneo, 1996). Steiner, George: "Extraterritorial: ensayos sobre literatura y la revolucin del lenguaje"; (Buenos Aires: Adriana Hidalgo Ed., 2000). Sucre, Guillermo: "Borges, el Poeta"; (Caracas: Monte vila Editores, 1967). Teitelboim, Volodia: "Los dos Borges"; (Mxico: Editorial Kermes, 1996) Vsquez, Mara Esther: "Borges: sus das y su tiempo"; (Buenos Aires: Vergara Editores, 1984). Vsquez, Mara Esther: "Borges: esplendor y derrota"; (Barcelona: Tusquets Editores, 1996). Whitman, Walt: "Hojas de hierba"; (Buenos Aires: NEED, 1998). Whitman, Walt: "Canto de m mismo"; (Buenos Aires: NEED, 1998). Woodall, James: "La vida de Jorge Luis Borges"; (Barcelona: Editorial Gedisa, 1998). Woscoboinik, Julio: "El secreto de Borges"; (Buenos Aires: Grupo Editor Latinoamericano, 1991). Yourcenar, Marguerite: "Peregrina y extranjera"; (Madrid: Editorial Alfaguara. 1995). Zito, Carlos Alberto: "El Buenos Aires de Borges"; (Buenos Aires: Aguilar, 1999)