Enfermario

ENFERMARIO
Gabriela Torres.indd 3
28/06/10 04:49 PM
28/06/10 04:49 PM
Gabriela Torres Olivares

ENFERMARIO
FONDO EDITORIAL TIERRA ADENTRO 410
28/06/10 04:49 PM
Programa Cultural Tierra Adentro Fondo Editorial Primera edicin, 2010 Diseo de portada: Antonieta Cruz Gabriela Torres Olivares por ilustracin de portada D. R. 2010, de la presente edicin: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes Direccin de Publicaciones Av. Paseo de la Reforma 175, Col. Cuauhtmoc, CP 06500, Mxico D. F. ISBN 978-607-455-000-0 cnca Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproduccin parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico, la fotocopia o la grabacin, sin la previa autorizacin por escrito del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/Direccin de Publicaciones Impreso y hecho en Mxico
28/06/10 04:49 PM
ndice
9 24 26 36 38 39 40 44 50 53 58 59 71 72 76 79 81 83 87 89
Trece punto dos Carne asada (sabadrink) Y qu si tiene Tourette Shinj oxidental (cuando nos encontraron, el mdico forense tuvo un jamais vu) Microbvios The She La Parbola del Talk Show Oncofilia Presunto homicida Comunicacin De una mujer que camina sin latir (cuerpo quiere Libertad) Maceta de carne De un hombre que reencarn en pasta dental Esmegma guadalupano Azcaramargo Dadora de felicidad Fata Morgana El monito Rquiem del error (Times go by) Autobiografa de un centauro
28/06/10 04:49 PM
28/06/10 04:49 PM
Trece punto dos
1 VasudeVa llora por las noches. Insiste a su mami que le duele cinco centmetros encima del hombro. La mami dice que encima del hombro no hay nada. Pide que le sobe el espacio de aire, que lo acaricie. De principio la mam se niega pero ahora lo acaricia en una especie de reiki a la nada. Entonces la nia se calma y duerme. Vasudeva suea que se fragmenta, de tener cuerpo de nia pasa a ser finos cortes de bisteces. No le duele pero le preocupa. Pap y mam nunca reconoceran los pedazos de carne que ya no la conforman. Entonces cuando despierta se toca desesperada, revisando que ningn pedazo de cuerpo falte. Nada falta. A ella le parece que s. Incluso ha pensado que duerme siendo de mayor tamao y en los sueos siempre le quitan volumen pero nadie, ni siquiera ella puede notarlo. Pero lo siente. Vasudeva quisiera morir. A sus siete aos ha pensado que le gustara reencarnar en una flor. Una de color morado. Sabe que se ha portado bien para que en el bardo se le d a escoger, ella dir que una hermosa flor morada. No sabe cmo morirse y esperar la vejez le parece eterno. Necesita ya saber qu se siente no tener cuerpo. Necesita su esencia al cien por ciento. Le ha dicho a pap que quiere morir. l se
9
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
espanta mencionndole que la vida es hermosa y que aleje esos pensamientos de s. Ella ya no dir nada porque para cualquiera de los que la rodean, esto parece la peor grosera y las groseras son malas y hacen de las personas malas personas y las malas personas no tienen oportunidad de elegir una prxima buena vida en el bardo. Vasudeva le ha dicho a mami que la cancin de mamita yo no quiero un hermanito, lo que quiero es un perrito, le parece infinitamente cruel. Ella quiere una hermanita, un hermanito no porque los nios no juegan juegos de nias. Vasudeva quiere una hermanita y la ha pedido con todas sus fuerzas pero mami se niega; mami ya no es frtil. Entonces, Vasudeva, le pide que le sobe la nada, que la nada quiere que la soben. 2 La cuestin principal era saber si las hermanitas Garza Lombardi compartan, adems del cuerpo, el alma. Haber nacido en una familia adinerada, sin contar los avances tecnolgicos, les daba la oportunidad de ser separadas en una ciruga medianamente exitosa (85 por ciento de posibilidades de que una de ellas viviera). Pero como hemos mencionado con anterioridad, la cuestin principal era saber si tambin compartan el alma. Nadie nunca supo que seran gemelas siamesas. Tampoco gemelas monocigticas. Mucho menos nias. El seor Garza Lombardi se empe en no realizar una ecografa a su esposa. Deseaba, en su postura de hinduista millonario, que la gestacin y el parto se llevaran a cabo de manera natural. Tambin de manera
10
28/06/10 04:49 PM
natural se enteraron que ella estaba embarazada, cuando no tuvo el periodo durante dos meses y atin en decirle al marido, que se encontraba en estado y que deban ir con un gineclogo. La negacin del hombre junto a la felicidad de saberse padre. Debemos sorprendernos y aceptar el regalo, sea lo que sea, porque un hijo es un regalo, mencion. Pero ninguno de los dos presinti que a los trece das de gestacin, el cigoto no alcanzara a separarse. Y la ciencia dicta que entre ms tarde la separacin, ms rganos se compartirn. As que las hermanitas seran siamesas pigpagas, que quiere decir que comparten casi todos los rganos, incluyendo el recto y la vagina; asimtricas, pues adems de casi todos los rganos tambin casi todas las extremidades. Slo cabeza, un pulmn y un brazo izquierdo las diferenciaban. Entre meditaciones, dietas de semillas y t de menta, transcurrieron los ocho meses y catorce das de expectativa. Mandaron traer un monje partero tibetano de importacin exclusiva. Se deca que el anciano particip en el parto de la sobrina del Dalai Lama. As que un alumbramiento de lujo para un regalo de lujo. Para la mujer y el regalo de los Garza Lombardi, una de las familias pioneras en tiendas naturistas y difusores del hinduismo en Mxico. Tres das y medio de oms, incienso y msica paradisiaca; lavados estomacales para evitar que cuando el puje, el regalo se embarrara de mierda; mantras y bailes y sin embargo la mujer en el trabajo, imposible de asomar siquiera un pedazo de piel del regalo dentro de s. Cuando la ruptura de la fuente, nada. Despus nada. Quiz sean gemelos, alcanz a pensar el monje, pero para eso se necesitaba de otra clase de meditacin cesrea, que no incluye xilocana, sino la ruptura
11
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
en la piel del vientre, as, sin ms. La mujer no se haba preparado para aquella posibilidad. Nadie, de hecho, lo haba pensado. Quiz sean gemelos, alcanz a decir el anciano. En la sala de urgencias de un hospital se ve entrar a una parturienta vestida de color caqui con el rostro pintado de hena. Tras la camilla, dos hombres corren con la misma vestimenta de la antes mencionada. No pueden pasar a la sala de cirugas con ropas no esterilizadas. Esperan afuera mientras otros familiares de pacientes los observan y musitan entre ellos el aspecto de esos dos que no han dejado pasar. El ginecobstetra apoya suavemente el bistur sobre la bolsa. Introduce las manos enguantadas en el vientre para sacar el producto. Los ojos de todos se abren para no perder de vista el regalo. Se abren mucho ms con la sorpresa. Tambin algunos labios se abren pero esto no puede verse debido a los cubrebocas. El doctor finge la naturalidad de una cesrea cualquiera pero en todos sus aos nunca haba sentido esa experiencia de aberracin, ni siquiera cuando lo vio en el libro de deformidades neonatolgicas. Esto lo llevar a tener pesadillas de vez en cuando, todas ellas relacionadas con las deformidades fsicas. Tambin lo llevar a una fama efmera cuando las cmaras de televisin lo entrevisten. A la sala de espera ha llegado el resto de la familia Garza Lombardi. Expectantes, cuentan entre ellos los embarazos mltiples en el rbol genealgico. Cmo no haberse imaginado un regalo doble. El anciano comienza un canto pero es acallado por las enfermeras. El seor Garza Lombardi se arrepiente de ni siquiera haber realizado una ecografa para recibir a sus gemelitos con ms bombo y platillo. Todos le cuestionan
12
28/06/10 04:49 PM
los nombres que llevarn ya sean hombres o mujeres. No sabe. En su predeterminacin pens que sera nio, en cuyo caso, Govinda. Si nia, Bodhisattva. Lo dijo y todos aplaudieron mencionando la falta del otro. Pues Siddharta o Vasudeva, respectivamente, inquiri entre risas. Lo que le preocupaba realmente era el recibimiento de uno, un solo ente, un solo espritu. No estaba preparado para dos. El resto de la familia tambin se preocup pues compraron regalos para uno. Pero eso no importaba: lo material no importa, dijo el abuelo Garza Lombardi, lo que realmente importa es que nazcan con salud, pues de la salud depende la esencia, el espritu. Cuando la enfermera lo condujo a la cmara de incubacin no daba crdito al ver a sus pequeas que tenan ms el aspecto de Ganesha que de un beb normal. Es preciso mencionar que el ginecobstetra sali previamente para avisar que haban sido nias. Como tambin es preciso decir que slo al padre se le dijo, en un rincn, que estaban pegadas. Una pequea cabeza emerga a un lado de otra pequea cabeza y un bracito apareca sobre el hombro izquierdo, encima del otro bracito. El resto de los bebs dorman plcidamente bajo las paredes de acrlico. Slo la suya, las suyas, eran punto de referencia, ostranenie conceptual, diferentes, como diferente la ropa del padre, que a pesar de lucir como un vagabundo tena ms dinero que el resto de los padres de todos esos nios. Sinti vergenza, no pena, sino vergenza, no compasin, sino vergenza, pura y vil vergenza porque la vergenza es algo que te obliga a desear morir. Vergenza no es bella ni siquiera fonticamente, la uve, la diresis y la zeta dan todo el contexto morfolgico. Pues l sinti esto. Deseos
13
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
infinitos de morir. De que nadie, ni siquiera su familia, ni siquiera la madre, las viera. Huir lejos con sus nias. Culpndose todo el tiempo de esa falta de ecografa, de haber sido l quien genticamente, con su mal esperma, las haba formado. Pero no sabe que ste no es un defecto gentico, sino una mutacin durante la gametognesis o el desarrollo poscigtico. Regresa cabizbajo. Avisa la diferencia de las gemelitas. Los alegres rostros se tornan ahora tristes. El tibetano menciona que esta clase de nacimientos son muy comunes en Oriente y frica, incluso l ha visto personas que se desarrollan normalmente, trabajan, se casan, tienen hijos, siendo siameses. Tambin y de manera nada tctica dice la etimologa de siameses: de Siam, Tailandia, ah nacieron unos siameses muy famosos que viajaron por el mundo llevando un espectculo circense. Sus palabras no ayudan en nada a la familia. Nadie quiere ahora saber de etimologas, ni de siameses famosos, ni de tipos de siameses como consolacin. Creo, insiste el anciano de poco tacto, que la cuestin importante es saber si comparten tambin el alma, a ustedes les importa eso no? Si de nada ayud con su sabidura desenfadada y etimolgica, s aument la preocupacin cuando todos se cuestionaron aquello tan cierto de la esencia. Pero pas a segundo plano porque el seor Garza Lombardi tena que entrar a ver a su esposa que despertaba de la anestesia. 3 Destapa el frasco de popper. A pesar de que lo inhala con mucha fuerza no siente la cspide del orgasmo,
14
28/06/10 04:49 PM
slo los efectos secundarios normales de una excitacin cualquiera. Nunca ha tenido uno. Y ahora tiene que fingirlo pues su novio le ha dicho que le molesta que el sexo no la satisfaga. Grita con exageracin a lo que el chico sonre. Mejor se va a esnifar un coctel de riboflavina y coca porque si el sexo no le da orgasmos, s le quita energas. Y sin energas se deprime y si se deprime piensa y si piensa llora. Sus padres quieren que vuelva al sendero divino de la iluminacin. Ella contesta que la iluminacin le vale madres, que su oscuridad nunca podr ser iluminada. Llama de vez en cuando a casa para pedir dinero. Cantidades desorbitantes para una estudiante de medicina. Nunca se lo niegan. Y ella se niega a pagar grandes cantidades a un dealer, por eso se ha vuelto una experta en sustancias activas de los medicamentos preescritos. El dinero lo usa para darse una buena vida y pagar mordidas a la polica. Tiene un minilaboratorio en su departamento. Usa una bata y lentes protectores para hacer mezclas de las cuales es su propio conejillo de Indias. Acepta en su casa a drogadictos, borrachos y otros delincuentes que la respetan, pues cuando uno se ha querido pasar, desnuda su hombro izquierdo y dice: ves esto? Estuve a punto de morir. Pero si no fui yo la que muri, la respuesta de quin, est muerta. Le han dicho que la mezcla entre cloretano, amoniaco y alcohol es como un orgasmo. Midi su peso entre los miligramos de cada sustancia, segn sus efectos, pero fue ms la cruda que la satisfaccin. As que supuso que eso no era un orgasmo, sino ms bien la prdida del cuerpo, una muy leve separacin de lo que compone su masa. Con ms cantidad quiz se sienta ms pero porque con ms cantidad te mueres.
15
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
A pesar de su obvia adiccin, es una estudiante ejemplar. No hay nadie en la escuela que se apasione tanto con prcticas de diseccin de cadveres, ni con la infinitud de numeritos y letras de la tabla peridica de los elementos. Nadie que lleve los mejores ensayos y se formule las ms difciles hiptesis sobre tal o cual enfermedad. Adems de cuestionar a sus maestros con medicina naturista. A sus padres les restriega en cara las bondades de la medicina alpata. A sus maestros les propone la alternativa natural. A sus clientes les da polvos y pastillas y lquidos que los saquen de la realidad porque dice que la realidad no existe, es un impuesto de la cultura. As que para eliminar todo ese impuesto por los maestros y los padres y el hinduismo, es mejor el atajo hacia la nada. Porque al final de cuentas todo es nada. El absoluto es el abismo. Y a ella le gusta acariciar la nada porque hace aos que se la quitaron. 4 Debemos salvar slo a una de las nias, dijo el doctor. El seor Garza Lombardi piensa en el tibetano, aquello de compartir el alma, su occidentalismo no ha borrado esa tradicin. El ginecobstetra sonre ante el sealamiento del padre. Luego se arrepiente pues cae en cuenta que esto es importante para l. Una de ellas es lo que llamamos gemelo parsito, es decir, carece de vida por s solo, necesita de la otra nia para sobrevivir y a la larga le har dao porque la columna vertebral est diseada para cargar un solo cuerpo todo el tiempo. Pero esto no debe ser precisamente inmediato, podemos esperar unos meses en lo que se alcanza a desarrollar y usted piensa qu tan conveniente es.
16
28/06/10 04:49 PM
Bodhisattva y Vasudeva duermen en su cunita especial. Vasudeva tiene los ojitos cerrados y respira con dificultad pues le oprime el pecho el peso de la otra. Bodhisattva no puede cerrar los ojitos porque ni siquiera tiene unos. En las cuencas hay carne, slo carne ahuecada por la falta de los globos oculares. Pero tiene de nariz unos hoyitos malformados que le permiten seguir con vida. Una boquita sin labios y una lengita que aunque roja, parece ms la de un pajarito que la de un humano. El padre las mira dormir y piensa lo que ha dicho el mdico en la ltima visita: si muere Bodhisattva, Vasudeva tendr muy pocas oportunidades de vivir. Toma una decisin y llora. La madre hace lo mismo aunque de principio se niega. Maana comprar los boletos para Houston, all hacen mejor las cirugas de separacin. 5 La doctora Vasudeva Garza Lombardi no puede realizar una ciruga. No puede pues el pulso de su brazo izquierdo falla. No le dieron la licencia que requiere como cirujano. Siempre haba notado ese problema pero nunca imagin que fuera tan grave pues en las prcticas de diseccin jams tuvo complicaciones. Le atribuye la temblorina a las drogas. 6 La operacin fue un xito a pesar de la muerte de Bodhisattva. El seor Garza Lombardi pide al mdico los restos de su pequea. El mdico le explica que
17
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
casi siempre las familias donan stos en pro de la ciencia. A pesar de la peticin para el ritual funerario, el padre acepta, pues es de egostas no permitir la posible mejora de un futuro. Bodhisattva es envuelta en una bolsa transparente y sepultada en un cajn de aleacin de metales para viajar por todo Estados Unidos de una clnica a otra. Ser exhumada de vez en cuando mientras muchos guantes de ltex la examinan. 7 La doctora Vasudeva Garza Lombardi escribe el captulo La separacin monocigtica en el da 13 de su libro La comparticin de almas. Est formulndose la primera pregunta: Cuntos rganos deben compartirse para compartir tambin el alma? An no sabe la respuesta y quin sabe si la sepa, adems el libro no ser aprobado por la sociedad mdica que lo cuestionar y har una crtica sobre la subjetividad del caso. Adems, justo cuando termina de hacer la pregunta, el telfono suena para informarle que una clnica en Boston rechaz la peticin de ver todos los cuerpos de siameses que tienen para estudio. Pero esto tampoco importa pues Bodhisattva no est ah ni en ninguna otra clnica del mundo. Sus restos fueron cremados hace diez aos, cuando gracias a la negligencia, su cuerpo comenz a pudrirse.
18
28/06/10 04:49 PM
8 El seor Garza Lombardi sale de la clnica junto a su esposa que lleva a la nia en brazos. La operacin fue un xito, contesta al reportero de las noticias que viaj desde Monterrey para cubrir la nota de la separacin de las siamesas. La familia se dirige al estacionamiento. El reportero los sigue: Y Bodhisattva? Qu ha pasado con la otra nia? Por favor, ha sido una decisin difcil, Bodhi est ahora en una mejor parte. Cules son las expectativas de vida que se tienen para Vasudeva? Todos estamos bien ahora, y esperamos que as sigan las cosas. No afect ningn rgano de la nia? Afortunadamente no y les agradecera sobremanera que nos dejaran descansar, ha sido una jornada larga y estamos cansados. Pero qu pasa con aquello que nos dijo en una primera entrevista?, lo del alma; a usted le preocupaba que compartieran el alma, no es as? El seor Garza Lombardi empuja levemente a su esposa dentro de un coche. Gracias, les agradecemos su preocupacin. Bueno, Cecilia, como pudimos percatarnos, la familia Garza Lombardi ha tenido una jornada larga pero la separacin fue un xito. A pesar de que no pudimos ver a la nia, sabemos por voz del padre que est bien. Esperemos que no se presenten ms complicaciones, por mi parte es todo. 9 Aborrece, no, ms bien, evita observar a personas incompletas en las calles, ms a aquellas que nacieron con todo y en el transcurso lo han ido perdiendo. A
19
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
pesar de que su tica mdica la obliga a tratar con los de esta naturaleza, intenta no profundizar demasiado porque teme preguntarles: cunta alma crees que has perdido con esa ausencia? Porque para ella es una ausencia, un vaco. No las rampas de las banquetas ni las seales de discapacidad en los estacionamientos, no, eso no es lo principal; es la aptitud para seguir viviendo, quiz, con menos gramos. Segn muchos mdicos forenses y embalsamadores, un cuerpo sin vida pesa veintin gramos menos. Miligramos de diferencia en algunos casos, dependiendo del volumen espiritual. Un alma a dieta es la que se encuentra atormentada. La plena est en proceso de engorda. Las prdidas reducen el volumen de sta y la variabilidad de peso depende de los obstculos vitales. Aunque los hinduistas rechazan lo material como complemento del espritu, ella lo desniega. Todo radica en la experiencia, en el saber. Escuch decir en Los Simpsons que entre ms inteligente ms infeliz eres. Concuerda con esto pero cambiara la palabra inteligencia por lucidez, que no es exactamente lo mismo. Por tanto, la embriaguez reduce la tristeza y casi siempre se le adjudica la felicidad. Y la felicidad es relativa segn el acorde al conocimiento. En su ahora, vivir con una hermana parsito pegada al hombro, no sera, tal vez, la felicidad. Pero deseara cambiar todo este conocimiento por una gira a su lado siendo el freak show de un circo. Vivir en un triler juntas y contarle por las noches todos los das. Rehacerle un mundo que ella siente y la otra presiente. Completar, no complementar, junto a Bodhisattva, la esencia, los veintin gramos asignados. Ser la diversin-aberracin-morbo de muchos. Pero con ella. Sin cuestionarse todo esto; para qu
20
28/06/10 04:49 PM
saber que el amor consiste en la idealizacin del otro? No sera mejor saber el amor sin saber que estamos idealizando al otro y que ste no es ms que un espejo en el que nos quisiramos ver? Mejor vernos en el espejo y asombrarnos imaginando la duplicidad sin la monotona que acarrea el conocimiento. No soy yo, ni otro, sino un reflejo. Lo que soy est en m. La luz est en m, por consecuencia yo y slo yo puedo llegar a la iluminacin. Esta base filosfica le parece de poca otredad. Tal vez por eso prefiri evadir esa parte de conocimiento en ella. Naci y creci con el hinduismo fantico que practica su familia; un abuelo que en su visita a la India trajo de souvenir la doctrina ms redituable entre la clase alta; quiz poner un negocio. Y quiz la vida sera ms llevadera de no saber que la cicatriz en su hombro izquierdo no fue una cada, sino la prdida de siete punto ocho gramos de alma. Imagina esto no porque lo haya estudiado, sino porque lo siente. No exactamente en gramos pero s por la ausencia de algo que reduce el ser. Por eso evita observar detenidamente a los mutilados, a los incompletos, porque teme cuestionarlos. Quisiera responderse pero el conocimiento, el verdadero saber de la ausencia por medio del otro, le traera ms problemas. Calla. Prefiere no embriagarse de esa lucidez que slo la hara ms infeliz. 10 Qu tengo en el hombro, pap? Siempre duele. Silencio. Nada. Por lo tanto, tiene nada.
21
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
11 Con la nada en el hombro: el resto de la vida. Mientras nada nada en el bardo esperando. Reconocer la cicatriz igual que Penlope la de Ulises. Decir que no por nada se vive la vida. Sino ms bien todo es importante. Porque nada es todo. Nada nada. Nada es. Ser/es: T. 12 Le han ocultado la verdad. Once aos pensando que la cicatriz del hombro la sufri cuando nia. Los invitan a un programa especial sobre siameses separados. Mostrarle entonces los recortes de peridico para no perder la oportunidad de aparecer en televisin nacional. Es que naciste con una hermanita en ti; ella dio su vida para que siguieras sana. Pero dnde est ella? Ella est ahora en un mejor lugar. Quiero estar con ella. No se puede, hija, para eso tendras que morir. Pues quiero morir. No digas eso. Cmo se llama? Se llamaba Bodhisattva. Como la Bodhisattva de la Medicina? As es. 13.2 La doctora Vasudeva Garza Lombardi observa a sus albailes colocar bien el nombre, letra por letra, de
22
28/06/10 04:49 PM
su laboratorio. La D va antes que la H, les grita. Bodhisattva, repite entre dientes, Bodhisattva. trece punto dos gramos se encuentran plenos. En el primer anaquel, su libro, La comparticin de almas, pues casi ninguna librera acept venderlo. Su padre patrocin la edicin, pues tampoco editorial alguna acept el dictamen. Les pareci absurda la conclusin de cmo vivir con gramos menos, mientras se espera la muerte.
23
28/06/10 04:49 PM
Carne asada (sabadrink)
era sabadrink. Montono after de algn juego de futbol. Me hastiaba el hecho de pensar en los clichs y lo trillado; sin embargo, estaba envuelto ya en esas rutinas. El mensajito celular, el nos vemos a tal hora en casa de quin sabe quin. Y las humaredas del carbn de mezquite. Lo lustroso y rojizo de la carne marinada en limn y cerveza. El aroma de la cebolla para limpiar el asador. Luego el selle y el sonido burbujeante de la sangre al contacto del hierro candente. Los regios llevamos el perfume de la carne asada en los poros de la piel. Comimos en la ignorancia de no adivinar a qu tipo de corte le hincbamos los dientes. No arrachera, no rib-eye. Fresca res la que no deja sus restos en nuestras muelas. Vctor cocinaba sonriente lanzando ms trozos a los comensales. Tortillas y una salsita molcajeteada. Cualquier blanco de las sobras (grasa, msculo y huesito) lo dbamos a un pastor alemn de la casa. Ms carne con guacamole. Contrarrestbamos el sabor dulzn de aquel corte con la amargura de muchas cervezas. Las sonrisas y olvidar que somos tan rutinarios que comer carne asada, en sbado, equivale a respirar. Cuando lleg la polica imaginamos que los vecinos se quejaban de la msica tan alta. Es sabadrink, grit alguien. Pero luego de ver armas largas y encapuchados empezamos a sacar las carteras pretendiendo dar mordida para que nos dejaran seguirle. La cosa fue en
24
28/06/10 04:49 PM
serio cuando las quejas de las esposas que apretaban nuestras muecas. Estbamos ya borrachos y aunque opusimos resistencia, los golpes y ms granaderas no se hicieron esperar. La noche en la demarcacin. Una cruda horripilante. Declarar por la maana. Sin saber por qu: acusados de homicidio. Entonces mi estmago supo de los cargos en una marea de vmito. A pesar de que nos soltaron en cuarenta y ocho horas de investigacin, nuestras manos cubriendo rostros en el peridico. Me aterroriz el pensar que vomit una parte de Mariana, la ex esposa de Vctor, en el escritorio del comandante. Que ella sigue en mis intestinos esperando ser digerida. Cada vez que voy al bao la imagino y pienso en un funeral gstrico. Mariana de sabor dulzn y suavecita. Desde ese sbado quise ser vegetariano pero, comer carne asada, en Monterrey equivale a respirar.
25
28/06/10 04:49 PM
Y qu si tiene Tourette
Confusion in her eyes that says it all: shes lost control. [...] And she turned to me and took me by the hand and said: Ive lost control again. Joy diVision
y qu si tiene tourette, dijo el padre a su esposa en un acto por hacer feliz a la hija. El hombre estaba preocupado, se senta culpable de haber trado a una nia que quiz estaba predeterminada genticamente por l; maldeca a sus ancestros cada vez que un nuevo tic apareca. Y qu si tiene Tourette, le grit en cuanto vio a la madre replicarle a Silvia que no poda asistir a ese programa de concursos. Cansado de verla durante veintisiete aos sufrir de espasmos crnicos, ecolalia, coprolalia y palilalia, se enfrent a su esposa. Quiz eran las ganas de cumplirle un capricho a su nena, quiz la culpa, quiz ese sntoma humano que tenemos cuando un ser querido est desahuciado y tiene la ltima peticin. La mujer se volvi reprimente, saba que era un riesgo que no quera correr: ver a su hija en cadena nacional teniendo un ataque de violencia, gritando obscenidades a la cmara, hacindose dao con la madera del panel, con el
26
28/06/10 04:49 PM
micrfono. Sin contar la vergenza que sentira cuando la captaran a ella como madre de la loca. Los seores haban criado veintisiete aos a Silvia sin necesidad de una escuela, alejada de amigos que pudiesen hacerla sufrir con bromas crueles. Se dieron cuenta de la enfermedad cuando el psiclogo les dijo que slo era dficit de atencin: es una nia ndigo. Luego el knder y los golpes a sus amiguitos, la repeticin de frases, de groseras que escuchaba en la calle; luego los tics: ese de alzar la cabeza abruptamente como si el cuello fuera invertebrado: el parpadeo constante, morderse las uas, el exceso de sudor por la preocupacin del fin del mundo. Alguna vez vio las Profecas de Nostradamus y la idea rondaba en su cabeza, tanto que todos los das cavaba un agujero en el patio para meterse cuando llegaran los ataques nucleares: lo mejor es estar bajo la tierra, escuch decir a alguno de los cientficos precavidos. El padre volva a cubrirlo intentando culpar a los perros; mas en el fondo saba que era Silvia, su nia, la que le dijeron que era ndigo. La madre procuraba no verla, pasar por alto los ataques, los golpes, la vida. Y qu si tiene Tourette, slo ser una hora. Quince minutos si no pasa a la final. Ella no dijo nada. Slo volte y lo mir cansada, suspir una nostalgia futura como presintiendo la desgracia. Sirvi la cena sin decir palabras de nimo o aprobacin. Silvia se aguantaba los tics, los que poda reprimir para que la madre se diera cuenta de su capacidad de pasar un rato sin los espasmos motrices. Realmente deseaba estar en ese programa de concursos donde los participantes responden de acuerdo a una temtica. Acabaron de cenar, se levant a lavar los platos, deseaba que su mam la viera actuar en
27
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
sociedad, en la microsociedad. Que viera que poda lavar platos, levantar la mesa, decir lo siento cuando alguna grosera. El padre estaba conmovido por aquel acto de su hija, el ruego: Mam quiero yo ir. Mam (manos sudadas), mam, escchala |perraeresunaperra| mami di que s |perraputaperra| voy a ganar yo |malditaperra| Perdn. Papi, di algo |malditosmierdas|. Digo que no y la respuesta es no: n-o. Por qu? |vetealamierdadigoquenoylarespuestaesno: n-o| No me voy a enfermar |Digoquenoyla respuestaesno:n-o|. T ya sabes por qu, Silvia. y qu si tiene tourette Ella, la madre, no puede olvidar aquella escena. No puede superar los celos, el incesto, el cristianismo, el salvajismo animal; los genes, la vida, los tics, las groseras, las repeticiones, las imitaciones: ella no puede. Ya no puede y a veces quiere, slo quiere morir o que muera ella, la otra: su hija. A veces piensa en el error, el pecado cometido para que Dios, su Dios le hiciera pagar con semejante castigo: una hija con sndrome Tourette, ndigo, neuronostlgica, obsesivacompulsiva: ellanopuede. y qu si tiene tourette Sirve la cena en silencio. Piensa en el qu pasara si su hija fuera al programa de concursos. En el qu cambiara de sus vidas. Qu cambiara de la vida de su hija, ya no la de ella, ni la de su marido. Que la historia de Silvia de pronto sufriera un cambio sera un obvio efecto en su vida tambin. Mas ella no sabe. Slo recuerda; nunca est segura del futuro y el pasado siempre lo quiere olvidar. Sirve la cena en silencio. El padre le da nimos a la hija para que siga insistiendo a su madre: le dice bonita: bonitadileamamquenadapasa28
28/06/10 04:49 PM
r: quropatepondrasbonita: siganasdebersarreglarellavaboquedescompusistebonita. bonita. bo-ni-ta: bonita: Ella no puede olvidar la escena: ella siente rabia de aquel bonita en la voz de su esposo: ella maldice por dentro haberlo conocido en el trabajo: ella maldice haberse acostado con l: ella cree que es l el culpable de las enfermedades de su hija: ella piensa en ellos mientras lo ve acariciarle el rostro y decirle: bo-ni-ta. y qu si tiene tourette Una noche como todas las noches en casa de la familia Garca Moreno, la madre, es decir, Eugenia Moreno regresa despus de haber ido con su vecina a una demostracin de vitaminas y pastillas con calcio. Son ocho aos atrs de esta insistencia por ir a un programa de concursos. Silvia tiene diecinueve y est sentada en la sala junto a su padre; ambos ven televisin. Don Humberto Garca, es decir, su esposo tiene una cerveza en la mano, con la otra cubre la espalda de su hija. Silvia sonre y le seala a su padre una escena graciosa de una pelcula de Capulina. Ambos ren. Les parece divertido ver las peripecias del gordo comediante al querer pintar una pared. Doa Eugenia, siempre precavida y llena de corazonadas, los observa desde un rincn; ellos no se han dado cuenta. El sonido de una sonaja contra el piso: se le ha cado un frasco de vitamina E que compr en la demostracin. Padre e hija se vuelven para descubrir a la madre que se inclina a recoger las pastillas. y qu si tiene tourette Silvita est muy preocupada porque no tiene novio, me dijo ayer que dnde te conoc, que cmo te conoc y esas cosas que las muchachas de su edad preguntan.
29
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
No la dejes ver esas chingaderas, las novelas noms apendejan a las muchachas, ya le dije que slo tiene permiso de ver pelculas de Capulina y programas de concursos. Es que yo creo que ya est en edad de que los muchachos la inviten a los bailes y a las fiestas. No no no, cules muchachos, cules fiestas. Ella no est pa eso, y t lo sabes, Eugenia. Y entonces cmo le voy a hacer cuando me pregunte de nuevo. Qu le voy a decir. Eso yo lo arreglo ahora mismo. Hoy mismo. Ahora que te vayas a la demostracin sa, yo le explico cmo est el asunto. Qu le vas a decir. No te preocupes, yo ya sabr. y qu si tiene tourette El sonido edpico. El sonido de una relacin sexual que slo escuchamos cuando en casa tenemos a un par de perros, un par de gatos, un par de conejos: un par de animales que son parientes. El sonido de la necesidad, no tanto del ritual, ni de la sociedad copulando para evitar su extincin: No. El sonido de un pene que entra y sale de la vagina virginal de su hija. El sonido no de una violacin por parte del que te engendra. ste es el sonido de un trato. El sonido que evitar que busques en las calles lo que te da tu familia. Es este sonido el de la educacin. Es este sonido el mismo que escucha una madre que regres temprano de una demostracin de vitaminas y pastillas con calcio. Los gemidos de una hija que pareciera repentinamente curada por el miembro de su padre. Cuando los pacientes con el sndrome Tourette comienzan su actividad sexual se observar en ellos una disminucin en los tics y espasmos motores; ya en la edad adulta,
30
28/06/10 04:49 PM
dichos pacientes tienden a drenar la energa que causa estos espasmos por medio de actividades sexuales como la masturbacin o la cohabitacin. Ella no compr nada. Regresaba a casa con la preocupacin de qu le haba mostrado Humberto a su hija, cmo haba resuelto el problema. Estaba ah, escuchando la respuesta. La divisin de sus posibles reacciones la hizo tragar una saliva espesa; un sudor en la frente le acompa el momento. Los brazos se le volvieron flcidos y en su cerebro de madre-amante no haba una luz que le indicara qu hacer. Opt por salir a la calle sin digerir el tiempo. Se encamin hacia la demostracin fingiendo estar interesada por la vitamina E. y qu si tiene tourette Verlos ah, disfrutando el poscoito con una pelcula de Capulina la haca sentirse fuera de cuadro, fuera de la escena que a una extra no le toca. Los observaba cautelosa, quiz en busca de un plan b. Tal vez esperando que las leyes divinas le perdonaran matar a los dos supuestos amores de su vida. Sacar un cuchillo de la cocina y as, as como l le haba enseado a Silvia las reglas del sexo, as, justo as ella les enseara las de la venganza, las de la visceralidad de una mujer dolida. Pero no. El frasco de vitamina E la salv de la crcel, el sonido infantil de la sonaja nada parecido al del incesto le ofreci la salida ms rpida. y qu si tiene tourette Don Humberto est cansado de ver sufrir a su esposa y a su hija. No sabe porqu y se pregunta por qu su nica hija tiene una enfermedad que hasta ahora l no comprende. Su ideologa de rancho est dividida entre ser un macho o un consentidor. Siempre fue un buen hijo y un gran padre. En cuanto supo
31
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
el padecimiento de su Silvia pens en abandonar a Eugenia con la nia. Que batallara ella con la chiflada. Pero no. l cree que los problemas que la gente tiene nadie los puede resolver ms que la propia gente. Sabe que tambin es su problema porque tambin es su culpa. Pero ninguno de los dos sabe que el caso de Silvia es un llamado caso espordico, es decir, es uno de los tantos casos de sndrome Tourette que no es gentico. Don Humberto decidi resolver el problema de la actividad sexual de su hija l mismo. Su idea del amor va ms all de la relacin sexual. Para l, ayudar a Silvita de esta manera era decirle: esto es lo que se siente, yo te amo pero en la calle no habr hombre que te respete ms que tu padre. Todos se burlaran de ti, a nadie le gusta estar con una loca, a la gente como t slo la violan. Pero no. Nunca le explic esto ni a ella ni a su esposa que desde hace ocho aos sufre cada vez que los deja solos porque Silvita anda en celo. l no est enamorado de su hija, siente compasin por ella. La ense a masturbarse porque a veces l ya no puede, l ya no quiere. Ahora slo le dice bonita porque ella le ha dicho que se siente fea. y qu si tiene tourette Doa Eugenia mira a Silvia levantar los platos de la mesa. No es su rival ni mucho menos. Es su hija que la obliga a amarla porque as dictan las reglas de la familia. El padre le hace un gesto de por favor djala que vaya al programa. La madre baja la mirada. Durante la cena ha recreado los encuentros entre su esposo y su hija. Ha pensado matarse, matarla, matarlo. Ninguna solucin. Ha pensado dejarla ir y que concurse a ver si gana. Dejarla ir y que diga groseras o que repita las preguntas que el conductor haga.
32
28/06/10 04:49 PM
y qu si tiene tourette Silvia lava los platos y escucha a sus padres discutir por su culpa. Los espasmos se multiplican cuando se encuentra en estas situaciones. Tiene la necesidad de golpearse la mano con una cuchara de peltre. |Dijequenoylarespuestaesno: n-odijequenoylarespuestaesno: n-odijequenoylarespuestaesno: n-odijeque no|. Ella quisiera a veces que el fin del mundo llegara, as: no estar preparada con un hoyo en el patio. Que el planeta explotara junto con ella y los programas de concursos y las pelculas de Capulina y los tics y las medicinas y el azul de su aura. y qu si tiene tourette Y qu si tiene Tourette, eso no significa que no pueda responder una pregunta, don Humberto le explica a la recepcionista del programa de concursos. Le dice que si no la aceptan se quejar de intolerancia hacia la gente con enfermedades motrices, hacia la gente con capacidades distintas. La recepcionista hablar con los productores del programa, ellos dejarn concursar a Silvia que ese da tendr un vestido color rosa porque es su color favorito y cree que le dar suerte. La temtica del programa es pelculas de comedia. Cuando toque su turno, como un sello del destino le preguntarn acerca de una escena de Capulina cuando intenta pintar la pared. Ella sabr la respuesta pero su garganta no deja escaparla. Sus labios no pueden articular nada. La cabeza le late demasiado, necesita moverla de lugar, necesita acomodarla en su cuello, necesita recordar el momento de la escena |MamtomavitaminaEmierdatuputamadre.| Se golpear contra la mesa de los concursantes que asustados huirn hacia el pblico. Nadie sabe que se est concentrando. Don Humberto correr hacia el panel y la madre
33
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
entrelazar las manos en un gesto de rogarle a Dios. Ella pedir que la suelten, que sabe la respuesta: Cul fue la solucin de Capulina para terminar de pintar ms rpido? Cul fue la solucin de Capulina para terminar de pintar ms rpido? Cul fue la solucin de Capulina para terminar de pintar ms rpido? CulfuelasolucindeCapulinaparaterminarde pintarmsrpido? Cu-l-fu-e-la-so-lu-cin-de-Capuli-na-pa-ra-ter-mi-nar-de-pin-tar-ms-r-pi-do? No usar la brocha |tuputamadreculfuelasolucindeCapulina|, no usar la brocha y tirar la pintura en la pared |Culfuelasolucin| tirar la pintura desde la cubeta. Pero ser tarde, la interventora de la secretara de gobernacin dir que la respuesta est fuera de tiempo. Adems de pronunciar palabras altisonantes en televisin en vivo. No ganar el concurso. El premio consista en una camioneta del ao. La mandarn a los camerinos donde un equipo de primeros auxilios la atender. En los programas de chismes hablarn sobre su caso y le darn un montn de premios de consolacin a su desgracia. Qu es el sndrome de Tourette, dirn los televidentes en su efmera otredad. Ms por amarillismo de raiting que por talento, le ofrecern un papel de sirvienta con Tourette en una novela teenager. Ambos padres firmarn el contrato. Y en la sociedad chafa se crear una fugaz cultura sobre las enfermedades psicomotrices. Ella se enamorar de todos sus compaeros actores pero nadie le corresponder. En una entrevista de talk show hablar con el tpico bip que censura las malas palabras sobre la prdida de su virginidad. Las luces azul y rojo de una sirena iluminarn las ventanas de la casa que rentarn los Garca
34
28/06/10 04:49 PM
Moreno en la capital mientras duraba la grabacin de la telenovela. Ella declarar en cuanto se acabe el talk show. No sabr por qu la polica le hace tantas preguntas. Dir la verdad. Pap y mam detenidos por violacin. Y Silvia llorar afuera de una celda. Y un drama mayor al de la telenovela en que trabaja. Las groseras, el lo siento papi mami, perdnala |vyansealamierda|, yo no quera. y qu si tiene tourette Los Garca Moreno esperan en la sala de su casa la llamada de aprobacin en el concurso. El repiqueteo del telfono. El s puede concursar de la recepcionista. Los saltos de alegra. Doa Eugenia con una sonrisa forzada los abraza. Don Humberto mira a su esposa; est pensando que la vida va a cambiar.
35
28/06/10 04:49 PM
Shinj oxidental* (cuando nos encontraron, el mdico forense tuvo un jamais vu)
no es que todos debamos recordar palabra por palabra lo que nos ensean en la universidad. Pero en esta ciudad no son muy comunes los suicidios tab que an los mantendr en la mediocridad provinciana. Mucho menos los suicidios asistidos. Mucho menos las eutanasias domesticadas. Mucho menos los suicidios asistidos de eutanasias domesticadas orientales que implican componentes qumicos, frmulas y mezclas base de la tabla peridica de los elementos. Quin quiere matarse lentamente con veneno para un animal doscientas cuarenta veces ms pequeo: nadie. Por eso el mdico forense tuvo un jamais vu. l no sabe del concepto, pero al comentrselo al chofer de la ambulancia del semefo, lo describi como un olvido momentneo. Ms sencillo: un guitarrista se sube al escenario y olvida por tres, cuatro, cinco o ms segundos el tono, el ritmo, la pisada correcta en el trasto correcto; un algo (un lo que sea) lo trae de nuevo a esta vida, a este tiempo. Tiene que ver con reencarnaciones, segn los budistas, igual que el dj vu. Otras personas dicen que es el sistema nervioso que te traiciona frente a un evento importante. Despus todo vuelve a la normalidad. Y nada de lo anteriormente comentado es relevante, puesto que no afecta la cotidianeidad .
* Suicidio conjunto de los amantes.
36
28/06/10 04:49 PM
As que el prometedor mdico forense tuvo un jamais vu cuando nos encontr sin vida. Quiz recuerde todo esto cuando su doctorado en antropologa forense y el hallazgo de osamentas porosas debido a la frmula ms comn en el veneno para ratas. Sabr entonces de mi notorio fanatismo por las doctrinas samuris y en algn intento de responderle al morbo, buscar en Wikipedia los suicidios a dueto. La aclaracin ms inmediata resulta la muerte asistida de los amantes. El porqu del ritual es milenario. El cmo fueron unas ganas de implicar tu oficio de fumigador en nuestro plan. No debemos preocuparnos; sus olvidos siempre sern jamais vu, no es un potencial enfermo de alzheimer. Es un buen chico; lo supe porque nos trat con delicadeza a pesar de la moral mdica de odiar los cuerpos que se dan a s mismos la muerte. Y porque a diferencia de sus colegas, l sabr de esta clase de rituales y, contrario a cuestionarlos, los encontrar particularmente hermosos. De alguna manera educamos a la poblacin. Todo vale la pena. Todo. Luego de unos segundos, la pgina 236 de un libro. El captulo de ingestin de txicos. La tabla peridica de los elementos en la clase de Qumica I en la secundaria. La leche es el mejor remedio. No inducir el vmito. Ya para qu. Adems yo era intolerante a la lactosa.
37
28/06/10 04:49 PM
Microbvios
los dientes hincados en la tortilla. La comunidad del taco en recoveco. Peregrinantes soldaditos en el uno dos del intestino al recto. Por la noche comezn. Una coreografa de oxiuros digestivos; slo entonces el nylon del calzn mortero. Los cados de la guerra. Hroes que en Valhala con el flush son despedidos. Y si maana de nuevo a los de cinco tacos y una coca por veinte pesos quiz una nacin que ni el g8. Ulcerosos mineros cuyas esperanzas se disuelven en 600 mg de mebendazol, cuando la obviedad nocturna no se combate con las uas.
38
28/06/10 04:49 PM
The She
ella est a punto de cortarse las venas: la navaja de afeitar le acaricia las muecas tibias por el palpitar agitado. Llora el pasado que la obliga al presente: siempre el pasado. Hace unas horas: el seor Rodrguez le comunica a su esposa que ya no puede tolerar su neurastenia. Le quitar los nios porque ella no puede criarlos ms. En la televisin: una mujer est a punto de cortarse las venas porque su esposo la deja a causa de una enfermedad mental, le quitar los nios. En el telfono: Estoy con mi abogado, creo que es lo mejor para todos. Del otro lado de la pantalla: una mujer est a punto de cortarse las venas mientras ve a una mujer intentando cortarse las venas. La primera mujer dejar un charco de sangre que se secar porque nadie descubri su cuerpo a tiempo. La segunda mujer perder el premio tV y Novelas a la mejor actuacin. La primera mujer se llama Eva, tiene dos hijos que quedarn traumados por el suicidio; en el futuro la gente inventar que se aparece en su departamento. La segunda mujer no importa, alguien ya la habr olvidado. La tercera mujer es ella y no existe para nadie: por eso la navaja.
39
28/06/10 04:49 PM
La Parbola del Talk Show
la produccin del programa les dio una cena gratis en el restaurante que queda a dos cuadras del canal. El lugar no es el ms elegante de la ciudad pero despus de tantos perdones, abrazos y besos a nivel nacional, comeran donde fuese. Lo que fuese. Quiz una vaca vieja y famlica que muri naturalmente a causa de la tristeza; una vaca cortada en trocitos que nadan en un guisado comn; todo acompaado de un arroz blanco y seco, de sos que sirven en las bodas. Quiz. Se acomodan unos frente a otros, sin buscarse los rostros; lo hacen de la manera ms mecnica, igual que cuando se va hambriento a un restaurante y se hojea el men slo por cortesa. El hijo mayor ahora hija de la familia se echa el cabello planchado hacia atrs, en un intento de no embarrarse de comida en el futuro. El menor antes homfobo observa este acto de manera un poco incmoda. An no se acostumbra a la idea de su hermano vestido de mujer. La madre menciona la ausencia del men, pues no sabe que la cena ya ha sido asignada por la produccin. Tres platos calientes son servidos a la mesa. La entrada es un ave hervida en jugo de tomate, cebolla y hojitas de laurel. La humareda de los platos desata comentarios sobre quemaduras en la lengua. Soplan por inercia, empujando el vapor hacia diversos lados. Alguna cucharada. El comentario halagador por parte de la madre, algo como qu bien se
40
28/06/10 04:49 PM
te ve ese vestido, hijita. Le dice hijita porque hace unos momentos le confes que le gusta que le diga hijita y no hijo de puta, como sola decirle antes de mencionar que su padre lo haba violado y que por eso decidi convertirse en mujer. El padre ya est muerto, as que no cabe culpar a nadie acerca de su decisin sexual. Un muerto sin derecho de rplica. El hermano asiente en la cordialidad. Realmente no piensa que su hermana se ve bien. Ms bien piensa que se ve como una mujer malcirugeada por algn mdico baratn. Pero no lo dice. Quiz cree que no le compete. Quiz, no desea ms problemas ahora que todo se ha arreglado. Ella sonre, agradece y da un soplido, luego una cucharada. Prefiere la vida as: con una familia que la acepta tal cual. Sabe que fue lo mejor: mandar un correo electrnico con su caso y las decenas de entrevistas filtro y las investigaciones y todo el papeleo y el makeover para verse especialmente bella este da. Los regalos por parte de los patrocinadores, bonos y vales de descuento en estticas, spas y lugares que cuidan de la piel. La llamada en unos das: un ingeniero que busca una relacin seria con ella. Parece que la verdadera felicidad est por venir. Adis a los aos de miedo y mentiras, a los golpes, a las habladas, a la intolerancia, a las negaciones, adis a todo aquello que le haca infeliz. Ahora, en esta nueva vida todo se ve mejor. Ahora, su perseverancia da frutos. Es la pgina final de un libro de superacin personal. Ella es los crditos de una pelcula hollywoodesca con un feliz final esperado. Maana tal vez despertarse con una cancin y disfrutar el amanecer de olor a tierra mojada y pensar en el futuro como una gran posibilidad y respirar profundamente y llenarse los pulmones con un oxgeno que
41
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
huele distinto y convertirlo en dixido de carbono para alimentar a los rboles. El slo pensar en esto le da nimos y come gustoso un caldo que ya no quema. Habla de la bsqueda de pareja, de abrir un negocito, compartir con su madre los bonos y vales de belleza que le obsequiaron. Este es un momento de la felicidad ms absoluta. Imagina que Dios existe pues su martirio ha sido premiado de manera poco comn. Cuando el programa salga al aire, muchas personas la reconocern en la calle, muchas querrn ser sus amigos por aquello de la fama y el estatus televisivo. Conforme este infinito abanico de posibilidades evoluciona, su optimismo se hincha en el pecho. Todo tiene solucin, menos la muerte; intenta recordar este dicho popular y mencionarlo a su familia, como la moraleja del da, una parbola bblica que adoctrina al resto de la humanidad dndoles esperanzas acerca de la felicidad absoluta. todo tiene solucin menos la muerte. Todotienesolucinmenoslamuerte. No puede recordarlo ahora, porque ahora la vaca famlica y triste del quiz est siendo servida junto al arroz blanco de boda. Si la vaca supiera el dicho y se lo hubiese adjudicado, sus pedazos no estaran en estos platos made in china. De haber huido de los malos tratos y las violaciones anales y vaginales por parte de su dueo, el suicidio del animal, en su huelga silenciosa de hambre, no sera, ahora, una realidad. Pero lo es. Y junto a ella un hermano menor que arruinar esta felicidad imitando a la vaca en unos meses. Ahorcndose con un cinto, en la cama, al final de la cohabitacin con su madre. Ella dormida, cansada, pues la edad ya no le permite el disfrute del poscoito. Orgasmo y quedarse dormida porque con los aos las energas corporales disminuyen. l no puede dejar de envidiar
42
28/06/10 04:49 PM
a su hermana mientras disfruta de esta nueva vida y de la vaca de carne dura pegada al hueso. Quisiera haber sido l quien acusa a la madre de violacin en cadena nacional y obtener todos los premios y respirar maana un oxgeno distinto para convertirlo en distinto dixido de carbono. Quisiera ser l quien al final del programa llora y abraza a la conductora y cuando los crditos, un pblico aplaude su hazaa y compadece su sufrimiento. Quisieraserella. No vestirse de mujer pero s acariciar otro cuerpo y penetrar otra vagina que no lo haya parido. Y ser por primera vez feliz. Reprime el llanto mientras hunde los pedazos de la res en la salsa condimentada. Mientras desea que mam no se embriague demasiado para ayudar a la libido. Mientras piensa las bondades de amarrarse las trompas de falopio, pues an peor habra sido tener un hijo de su madre. Pero los orculos y los dioses vengativos no existen ahora. Mam pide una cerveza para acompaar el plato; unas ms y la dilatacin del cuello uterino. La lubricacin de la cincuentona que sonre y brinda por esta familia. La familia que Dios le ha dado. Todo tiene solucin menos la muerte, recuerda la hija y alza la Coca-Cola light que el mesero acaba de traerle.
43
28/06/10 04:49 PM
Oncofilia
haba una Vez un cncer y, aunque muchas veces hubo muchos y siguen habiendo muchos y seguirn ms, es necesario mencionar que ste era especial. Adems de dientes, cabello y uas, tena un hueco al centro. Un espacio donde se guardan las molculas del recuerdo. Estamos, entonces, hablando de un cncer con memoria. Sin la capacidad del lenguaje pero cavilante, invent un sistema de significados y significantes a travs de palpitaciones e irrigacin sangunea. Muy parecido al morse; mas entre emisor/receptor exista algo distinto de la comunicacin lineal. Digamos que el mensaje yuxtapuesto en sensaciones era el de una relacin amorosa. Ramificaciones metastaseadas demostraban su presencia por medio de apretujones. Ramas como brazos de pulpo rosa sanguinolento decan te amo en abracitos. La vctima responda con jadeos de dolor genuino. Entonces quimioterapia. Flebitis: venas henchidas de qumicos anticario. Violencia al cuerpo. Campo de batalla donde el terreno no es otra cosa que un fsico enfermo. Cesio 147 se dio por vencido pues radioterapia no era la solucin. Estbamos, pues, frente a un tumor maligno. Uno que desconoca el dao; que aprendi el amor por medio de la piel. Un parsito igual de prescindible como el resto de parsitos en la humanidad. As unos meses. As despertar las madrugadas duermevela en
44
28/06/10 04:49 PM
la punzada. El estmago sufriendo la invasin del enemigo que de armas lleva extensin de s. Multiplicacin. Magnificencia amatoria. Cuando la otredad no responde al amor, simbiosis no existe. Lgica independencia. La idealizacin es un estado que en la sanidad mental slo dura dos meses. Y este presupuesto platnico es exclusivo de los humanos. Los cnceres no saben leer a los griegos. No saben de espejos. Ni de ramos de flores. Ni aniversarios. Ni besos. Ni palabras al odo. Ni lugares comunes en la poesa. Los cnceres no leen poesa. Ni te pisan al bailar porque los cnceres tampoco saben bailar. Slo crean coreografas arrtmicas entre vsceras para aumentar su volumen. Ensayan pasos de palpitaciones. Los cnceres preocupan y no se preocupan. Ms al desahuciado. Al que en un piso de hospital se duele a gritos por un amor que no quiere. Sin embargo, cncer es el amante leal que nunca traspasa las fronteras de la piel. No tiene ojos para alguien ms fuera de nosotros. Porque tampoco tiene ojos. Ni boca. Ni orificios nasales. A veces mimticamente desarrollan sobras humanas: pelo, dientes, uas. Igual que nuestro cncer en cuestin. Pero nunca, ninguno, haba tenido un hueco para albergar memoria. Una memoria que, podemos asegurarlo, tena mayor retencin que la de los peces. En lenguaje binario, hablamos de una memoria de dos gigas. Y con la memoria causal, el efecto del recuerdo. Y la historia es puro recuerdo. As que este cncer ahora es historia. No es gracias a la quimioterapia. La connotacin de historia no es pertinente en este discurso. Digo historia refirindome a la historia, su historia. No a la eutanasia de un cuasi ser por el bien de otro ser. Es historia porque esta es una historia de amor. Y si no la
45
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
has entendido y si la moral y el inconsciente colectivo y la tradicin y que si la cultura: falso. Si no la has entendido abandona la sintaxis de esta imagen que un iq inferior nunca llegar a comprender. Pero sigues. Prosigo: se cuestionaba el porqu de los ataques terroristas con una frmula qumica rebajada en suero; algunas veces a cuentagotas, otras directamente en la vena radial o alguna otra vena que no botara la jeringa. Lquido mezclado con sangre impidiendo que el cortejo siguiera su curso; impidiendo amor y l pidiendo amor. Enajenado no saba que la evolucin de un cncer no es convertirse en humano o golem. Un cncer lleva la extincin en su significado. Ya su extincin o la extincin del que habita. As que se preguntaba cmo aquella a la que amaba haca lo imposible por retirar los tentculos dolorosos de su estmago. Cada torrente medicinal mermaba sus nimos y, aunque no vea, senta la disminucin de su masa pero no de su amor. S, amaba a ese cuerpo que lo aliment da con da aun los ataques. Su hueco de memoria no alcanzaba la comprensin. Porque debemos tener en cuenta que el estadio de enamoramiento tampoco comprende ni nos convierte en grandes pensadores. Y aunque l no pensaba, amaba. Y el mismo platonismo seala que: no el objeto amado sino el que ama es el amor: subjetivismo: s: lo que sea. La noche en que le comunicaron del metastaseo llor como nunca. Como lloran los que se enteran que el tumor est tan abrazado a las partes, tan asido, que si se retira, la mutilacin de los rganos es el siguiente paso. Se dispuso a la muerte igual a un largo e inevitable trago de leche podrida. Y, aunque haba esperanzas pues faltaban meses enteros para el posible deceso, mand llamar a un sacerdote. Es intraduci46
28/06/10 04:49 PM
ble la sensacin de saberse un muerto que camina, la despedida, la nostalgia regresiva aunada al dolor estomacal cada que el amor se materializa. Las confesiones. La penitencia de padresnuestros y avesmaras que quiz nunca se llegaran a pagar porque tiempo es algo de lo que los desahuciados carecen. Ms llanto. Reclamos. La depresin humana est inscrita en los cromosomas: cmo alguien pretende la felicidad absoluta a sabiendas que lo que te conforma, lo que te dieron, algn da ya no estar? Pero esto no es depresin. Los premuertos no tienden a ese lujo. Esto es dolor genuino. Slo amor y muerte llevan el don. Y cuando ambos estn convirtindose en uno solo, el anfitrin puede descifrar el universo. Por eso los suicidios de los enamorados, en conjunto (y aunque suene a oximorn), son el punto mximo de la sublimacin de la vida; llevan muerte y amor en un solo acto. La existencia es este punto que de tan pequeo ni con microscopio. Ella estaba en la antesala de este punto. l, desde su casa estomacal, asido a esfago y epipln causa peritonitis. No es la primera vez pero es la primera vez que es intenssimo. Intencionado. Intuicin es el inicio de la sapiencia. E intuye la prxima separacin. Es el marido que busca recuperar el matrimonio por bien de los hijos (oncgenos). No sabe que esto es amor porque no conoce el concepto. No sabe que quiz esto sea costumbre o comodidad porque tampoco sabe qu es la costumbre y qu la comodidad. Pero ha de suponer que no costumbre y no comodidad es quimioterapia. El resto es el resto. Y sus restos, en algn nivel primitivo de la informacin se enteraron del desamor abruptamente. Angustia comenz a secarlo. A veces los porqus en grietas pues sin habla la expresin se busca. Me47
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
nos de una semana: ruptura. Cuando la memoria: sentimientos. Sentimientos no son sensaciones; unos mentales las otras ms erticas. De una soberbia masa rosada fue disminuyndose a una mucosa blancuzca. Era un cuerpo que a rappel cae de las piedras: sin arns. Interrupcin. Extincin. No qumicos sino tristeza. La medicina habra atacado tambin a los rganos que, sin explicacin, estaban intactos. Si es imposible traducir la sensacin de un premuerto, igual de imposible parece la trascripcin del desamor: gritar saudade con la boca llena de canicas. El premuerto anhela vida; el desamado, muerte. Antnima relacin de significancias. Un cuerpecito que a juzgar mdico pareca maligno pero a juzgar nuestro era benigno. De haber mutado a hombre sera un buen ser humano. Uno que acaricia nucas cuando la tristeza, hace hot cakes los domingos por la maana, no tira basura en las calles y la separa en orgnica e inorgnica, mira el Discovery Channel con un rostro lleno de ternura, revierte anatemas con su sonrisa y nos despierta en cumpleaos con las maanitas. Uno que cocina lasagna vegetariana aunque no haya ricotta en el supermercado, que desanuda las bolsas de plstico en vez de romperlas y limpia la casa tarareando una cancin de la infancia. Ese habra sido nuestro ser humano. Pero en cambio era un cncer gstrico. Un maligno tumor gstrico que no se detiene a pesar de la irritacin intestinal. Porque esa es su naturaleza. Preferible ser un excelente limosnero que un psimo padre de familia. Y l slo estaba siendo un buen tumor maligno. Cuando amor se entera de que es prescindible algo muere y nace el miedo. Los desamados patean una lata por las calles, se embriagan y balbucean can48
28/06/10 04:49 PM
ciones. Imposible respirar de tanto moco. Pero cmo alguien que no sabe cantar ni beber ni patear latas por las calles, llega a superarlo? Olvidndose. Slo una cosa no hay. Es el olvido. Desmembramiento. Desprendimiento. Fragmentaria nimiedad. l quiso ser olvido pues el olvido no existe. Y comenz a cerrar ese hueco de memoria. Ella alza comisuras ante la noticia del doctor: es un milagro: fueron las oraciones: la quimioterapia es un mtodo avanzado: en estos casos lo mejor es actuar a tiempo y parece que lo hicimos: el cabello crece. El abandono de la cama y el catter. Nunca extraar lo que no se conoci. Nunca saber que las historias de amor a veces nacen por exceso de amonio en la cerveza. La inexistencia existe cuando se nombra. Molculas de recuerdo se dispersaron entre las vsceras para buscar la salida de emergencia que son los poros. El amor no se crea ni se destruye. Sudor la remembranza: Slo una cosa no hay. Es el olvido. En una servilleta del Vips mientras las risas celebran salud, la humedad salitrosa ir directo al bote de basura. Junto a otras servilletas de las que alguien ms escribir algn da.
49
28/06/10 04:49 PM
Presunto homicida
El da de hoy es malo, y cada da ser ms malo, hasta que llegue el peor. arthur schopenhauer, Dolores del mundo.
en el rastro de pollos no importa si del cascarn emerge una criatura sin ojos. No importa, incluso, si una bota de plstico pisa por error o diversin las patas de las aves mientras comen: graznidos ahogados: en la garganta, purina y crecimiento qumico resbalan sin saliva. El iso de calidad fue obtenido hace dos aos y rotulado en rojo adorna el logo de la empresa: un pollo que sonre eleva el inexistente pulgar de su ala derecha. Pollomn as fue nombrada la botarga que representa al rastro tiene un sombrero con la forma del Cerro de La Silla y un chaleco de barbitas que indica la vestimenta regional; pero ninguna de estas aves lleva un sombrero ni chaleco y mucho menos un nombre. Tampoco esperan ms de tres meses para ser comidos. Tampoco tienen rojas sanas crestas porque tampoco inflan un buche orgulloso de la vida ms plena. Cuando Pollomn se pasea por toda la ciudad en las camionetas refrigeradas, pareciera que dice: mrame, estoy dispuesto a ser comido por ti; soy un pollo feliz. Apetitosos los de mi especie nacen exclusivamente para eso. Dispuestos a ser deshebrados
50
28/06/10 04:49 PM
con la antigua tcnica de los dedos. Arrancar a mordidas la piel sazonada con especias, asada, a la fnebre, cruji, caldito, secreta, frita, embadurnada con sus hijos revueltos por la batidora. No importa un pollo ciego. No hay braille para pollos, adems para qu si ni saben leer. No importa un pollo con una sola pata ni sin lengua ni sin cresta ni con sndrome Down ni mudos. Y el huevo? El huevo es energa: rico en protenas a tu cuerpo da vigor/ da fuerza a tu mente/ te pone de buen humor/ su masa es energa y agiliza tu razn/ Einstein ya lo saba. No estaba en mis sentidos, atin a decir el presunto homicida de su esposa. Llora, s, llora porque an la ama. Y ella llor cuando sinti la punta de la navaja clavrsele en la subclavia izquierda, luego la cava inferior, la aorta torcica y finalmente en la cartida primitiva. Cuatro pualadas deca el reporte del forense. Lento desangramiento deca la libretita del reportero. Qu hijo de puta deca la madre de la occisa. Dnde est mi mami deca un niito en el funeral. Mami est en el cielo. No, mami est en la caja color plomo con asas doradas. No, mami est en el bardo esperando la asignacin de la siguiente vida. No estaba en mis sentidos, entindanlo, yo la amaba. La mat porque dijo que haba alguien ms. Treinta aos. Treinta aos haciendo pan y pelando papas y desplumando pollos y arrepintindose de los minutos de ira que se convirtieron en 262, 745 horas de reclusin: Lifes great! No. No ser l quien quite las plumas a su esposa en algn momento de los treinta aos. Tampoco ser su hijo quien comer a su madre en un fried chicken. Tampoco ningn familiar deshebrar su carne. Ella ha nacido ciega por eso el sealamiento del principio. Pero resulta una gallina ponedora. Una gallina que
51
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
con sus genes desova a los ricos en energa y a uno que otro pollo ciego. Es ella que intent gritar es mentira cuando l perfor la subclavia izquierda. Es ella que morir en unos meses por segunda ocasin; su asesino no recibir treinta aos de arrepentimientos. Ser ella revuelta con alguno de sus hijos en el nuevo invento embutido de la empresa; la elegida visualmente para salir en el comercial de televisin. Dos veces en menos de dos aos en el canal de la localidad; y Pollomn baila una coreografa del jingle que son cacareos a ritmo de acorden. Ella sobre el plato. Lstima que las dos veces nunca haya estado consciente. La tercera es la vencida. No estaba en mis sentidos, responde el da 17, 520 de su reclusin a un violador que le cuestiona el homicidio. En la tele de la oficina del subprocurador de justicia se escuchan cacareos a ritmo de acorden: choripollo, choripollo es sano para tu corazn: choripollo, choripollo es bajo en colesterol.
52
28/06/10 04:49 PM
Comunicacin
masturbacin. Cloruro de etilo. Nadie sabe el mundo de Alejandra. Alejandra in mierdaland. Alejandra en el pas de la soledad. Comunicloga sin comunicacin. Le divierte chingarse a s misma. An no entiende la vida, ni los aos gastados en la universidad. Ni el trabajo en la oficina, ni a los sementales trajeados que se pasean frente a ella cargando flders o papeles; los imagina a todos como padres potenciales de sus hijos. Casarse. Para qu? Para tener una vida real, un motivo, ganas de algo. Siempre ha pensado en la posibilidad de ver a un nio corriendo por la casa. Mam. Quiere que alguien la llame mam. Ir por calificaciones a la primaria, comprar un juguete en navidad, inventar que fue Santa quien lo trajo. Ayer, aburrida del onanismo mecnico, viendo el telfono que no timbraba haca semanas, tuvo una idea. Sonri porque le parece interesante lo prohibido, lo dirty, lo ridculo. Llamarse a s misma. El celular en vibrador. Introducirlo en la dilatacin. Marcar su nmero. El vibrar en pausas. La pantalla iluminada en la oscuridad de las paredes vaginales. Una llamada perdida de la casa. El aroma post satisfaccin en las teclas. Unas chispeadas de Hugo Boss for girl y listo. Ale alone. Tras un escritorio, frente a la computadora, actualizando pginas sin actualizar la vida. Es53
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
cucha a Alejandro Sanz a bajo volumen. No le gusta Alejandro Sanz pero tiene un disco que le regal un ex. Me trae recuerdos, es todo, as le dijo a la ltima compaera que le cuestion los gustos. En realidad no prefiere alguna msica en especial. Siempre se apropia de los lugares comunes. Si est deprimida le agradan las letras tristes; si alegre, cualquier ritmo guapachoso o mondico. Se cree la tpica mujer treintaera en el y2k. Soy tan comn, soy como el resto. No, Alejandrita, no, no, no: No. Eres la tpica mujer treintaera en el y2k que pinta para una perfecta vida en soledad, en sociedad. Te vas a deprimir cuando en el caf tus amigas hablen sobre problemas maritales, hijos, rentas, obligaciones. Volvers a casa en tu auto de modelo reciente que an no terminas de pagar, con la cancin que te recuerda al ltimo amante, con el dJ Random en la radio. Pensando en el si yo hubiera. Eras bonita y empiezas a dejar de serlo. Deprimirte por no tener una charla, hijos que te den problemas para ser como el resto. Llegars a casa a introducirte el ltimo invento en vibracin. Ya te vas? Ay, por qu? Te incomoda que hablemos sobre nuestras familias? Si quieres hablamos de otra cosa. No, gracias, slo quiero ir a casa, recostarme en la cama y cogerme a m misma. An no llega a tal punto. An hay salvacin. As es, Ale, todo tiene solucin menos la muerte. Hay muchos buenos hombres en la calle, profesionistas guapos, solteros. Muchos. Se reproducen como gremlins con el agua. Pero estamos en una ciudad desrtica. Ah, pero cuando llueve, llueve mucho. Esperar el da nublado como una solucin le parece una idea coherente. Salir los das lluviosos con un paraguas buscando al prncipe azul. La culpa es de las telenovelas,
54
28/06/10 04:49 PM
la idea de la esttica famlica que introdujiste en la visin. Suicidio: no. Para qu. Las reglas dictan que la gente debe vivir hasta que el Creador as lo desee. S, pero las reglas tambin dictan que la gente no puede introducirse celulares en la vagina y llamarse a s misma. Eso no dice la Biblia. Lo dira si hubiesen existido los celulares. Pues entonces agradezcamos que no prohibieran lo desconocido. Bien. Te amo se dice. Yo tambin te amo se dice en el fingido dilogo mientras marca su nmero. {{{Vibrar}}} {{{vibrar}}} {{{vibrar}}} {{{vibrar}}} {{{vibrar}}}: el nmero que usted marc no est disponible o se encuentra fuera del rea de servicio. Redial. Soy tan feliz contigo. Yo lo soy ms, mucho ms. Redial. No hay ms vibracin, se acab la batera. As tambin se acaban las ganas. Alguien debera inventar un cargador para las ganas. Pero hay antidepresivos. Pero sera ms sofisticado conectarse a la electricidad. Pero sera peligroso, adems no tenemos una entrada para meter el cable. Pero ahora la tecnologa est bien avanzada. Pero, pero, pero. Nada de peros, ve al botiqun tras el espejo. Cloruro en la blusa de dormir. Aspirar. Aspirar. Retraso de cinco segundos en la realidad. Acostarse en la cama. El techo. El techo. El techo. La oscuridad bajo los parpados. El techo. Eltechoeltechoeltecho. EL TECHO Hija, tu mam y yo, estbamos pensando que, bueno, pues que ya eres grande. Te pagamos una
55
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
carrera en Ciencias de la Comunicacin. Nunca has trabajado. Adems nosotros nos estamos haciendo viejos. EL TECHO Tu padre y yo decidimos vender la casa para regresar al pueblo donde l naci, pasar ah nuestros ltimos das. EL TECHO Creemos que ya ests grandecita, ya puedes valerte por ti misma. EL TECHO Tus hermanos ya tienen sus vidas hechas, y t?, mrate, creemos que estamos chiflndote demasiado. EL TECHO Hoy por la maana el horscopo en el peridico: capricornio: Las cosas en el trabajo resultan como las planeaste |As es.| Las relaciones familiares se mantendrn estables |Bien, estn a horas de aqu y es mejor.| Esta semana el dinero fluye |Es quincena.| La monotona regular el estrs |La monotona, por supuesto, la monotona. Si hay alguien constante en mi vida es ella: la monotona.| Felicidades, licenciada Alejandra es usted uno de los miembros ms destacados de nuestra empresa, un engrane necesario para que esta gran mquina funcione. Gracias, seor don jefe gordo bigotn con un Jaguar y cigarros Saratoga. Gracias. Todo lo que anhelaba en mi vida: ser un engrane. Gracias, mi autoestima se ha disparado de manera increble. Soy un engrane. Hola, soy Alejandra, el engrane necesario, alguien
56
28/06/10 04:49 PM
quiere pasar el resto de su vida conmigo?, algn voluntario deseoso de prearme? Podramos compartir mi botella de cloruro de etilo. El celular no lo comparto. Es mo, ya saben, soy algo celosa. El amor de mi vida cuando no se descarga. Una sonrisa. Gracias, seor, slo cumplo con mi trabajo. EL TECHO El celular apagado; el amor cansado a un lado de la cama. Hugo Boss for girl antes de que se impregnen las teclas. Enciende la radio en la estacin que acostumbra escuchar en la oficina: msica ochentera en espaol: Ser tu amante bandido, bandido; corazn, corazn malherido. Pone el celular a cargar: Yo ser un hombre por ti. carga optimizada: Renunciar a ser lo que fui. Huele a ella: a su sexo y a Hugo Boss: Me perder en un momento contigo. Lo abandona en el bur mientras se carga: Por siempre, ser tu hroe de amor. Cloruro de etilo en la blusa de dormir, aspirar, aspirar, recostarse en la cama. EL TECHO
57
28/06/10 04:49 PM
De una mujer que camina sin latir (cuerpo quiere Libertad)
A un Buda Verde. A una Bestia Verde. A unos Ojos verdes (con xido y miel).
despierto. por primera Vez un trillado msculo guindo en la sbana. Intento colocarlo en la parte izquierda del pecho pero resbaloso inasible/imposible salta con su ejercicio de sstole-distole. Late. Ventrculo izquierdo me observa lacrimosa. Aorta ascendente dice adis en coraznido. Adis no es hasta luego. Dejo caer el hueco de mi pecho para insertarlo otra vez. Sabes algo? Somos un equipo, debes estar conmigo, nunca se ha visto a una mujer sin corazn literalmente. Interventriculares ren. Se burlan. Desangran mientras sin conexiones lo ejercitan. Rojiza hmeda cama en agona. La glndula pituitaria lleva nostalgia: revolucionaria secretea al encfalo un posible divorcio. Esperen. No pueden hacerme esto. Sonren en grietas sin comisuras. La risa no necesita boca. Restos de mi atlas anatmico encuentran el albedro. Anarquistas. Budistas descubren fragmentacin: No es esto lo que buscabas? Cabizbaja asiento. Necesito planear rpido qu voy a decirle al doctor cuando el mundo pueda ver a travs de mi trax. l, orgulloso, sigue latiendo sin m: en otra latitud.
58
28/06/10 04:49 PM
Maceta de carne
I. El humano es, por naturaleza, conformista. La naturaleza, por naturaleza, es tambin conformista. Ningn excelente objetivo debe tener como meta la finitud. Y, aunque he visto a muchas plantas aferrarse en la sequa, tambin fui testigo de las muertes de mi padre, de mi abuelo y otras tantas desgracias de etcteras familiares. Esta metfora es una constelacin hirviendo dentro de la piedra. II. Cuando los espaoles nombraron al frijol, tomaron dicho significante de la raz latina phaeseolus. No imaginaban que el convencionalismo los llevara despus a renombrarlos alubias o judas; ni que en su convencionalismo, otras culturas habramos de reproducir el frijol con otras bocas. Quin dira que el naturalismo alimenta y el convencionalismo predetermina. Phaeseolus o no, su alto contenido en hierro, ha persuadido el hambre y la imaginacin (cuando el hasto) de prepararlos de mltiples maneras. Nos reconocemos en un significante y somos su significado.
59
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
Innegable ser phaeseolus y todas sus formas. Innegable reconocer nuestra ancestral convivencia por los siglos de los siglos. III. Era por los aos sesenta cuando mi abuelo se convirti en una cifra del desempleo. Era tambin su inexorable suerte la que lo oblig de inmediato a aceptar un puesto como cargador en Ferrocarriles Mexicanos. Fue tambin su cultura y su poca previsin, lo que los llev a l y a mi abuela a tener diez hijos, imaginando reponer con uno, la potencial muerte de algn otro. Mejor tener hijos de repuesto que prdidas irreparables. No perdieron a ninguno y, sin embargo, mantuvieron diez esperanzas que gritaban de hambre o desazn por divertirse con un dcimo de juguete. Mi madre, estando en los lugares de en medio, no comprenda los reclamos de los mayores y el llanto de los ms pequeos. Creci en una colonia de vagones amontonados que simulaban las recmaras de una casa, pues esa fue la promesa de hogar que decan las prestaciones del contrato. Descalza, caminaba una infancia entre charcos olvidados por la ausencia de drenaje. Fue por entonces que el menudo cuerpecito se volvi inmune a los moscos de la humedad, a las gripes, a los tornillos y lminas oxidados ocultos en las lagunas de lodo. No conoca el unte de pomadas de eucalipto sobre el pecho, ni las pastillas contra el malestar estomacal y ni pensar en el solo hecho de quejarse de un raspn. Vivir era su culpa por eso caminaba con la mirada agachada, como pidiendo perdn al suelo por osar pisarlo. Su diversin eran brinquitos
60
28/06/10 04:49 PM
apenas dados, un bebeleche delineado en tierra, las escondidas con mmica para mi ta Lola, que era sorda y a la que no poda hacrsele trampa; incluso tena el derecho de nunca ser la que buscaba y si al terminar el conteo, Lola an no se esconda, deban regresar de nuevo al uno. Fue as que, en el aburrimiento de un juego siempre predecible, descubri la soledad. Jugar sola a las escondidas, sin que nadie la encontrara. Comenz a imaginar a mi padre, a nosotros. Fuimos un plan elaborado bajo las lminas del vagn que era su casa. Pensaba en m y en mi nombre, en este oficio de escribir a su familia. De recordarla as: comiendo lluvia en medio del lodazal. IV. La mitologa y el simbolismo de las plantas en su hibridacin con el cuerpo humano son vastos; incluso las alegoras de nombrar las distintas partes de nuestro cuerpo con conceptos nominativos del reino plantae. Al final, imaginar que nos convertiremos en polvo, y este mismo se fundir con la tierra que lo alimenta. La naturaleza es una cosmognica cinta retorcida; un urboros que se come y se vomita para seguir con el plan vitae. La evolucin del mundo en un todo. Y entonces ver nuestro rostro como potencial composta. V. Mi madre disfrutaba del sonido de la lluvia sobre el techo del vagn. Se acurrucaba con el golpeteo del agua, unsono y otras tantas veces a destiempo por
61
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
alguna gotera improvisa. Dorma con una meloda de lluvia que en su invierno fue parte del soundtrack. Con su dedito simulaba los tiempos de las gotas sobre la sbana. Era su manera de cantarle la llovizna a mi ta Lola. Compartan cama, o esas cobijas heredadas. Se abrazaban para mitigar el fro. Para dormirse con la lluvia que una escuchaba y la otra senta en el temblor de las sbanas. VI. La germinacin se debe a un estado de reposo intercalado por determinado porcentaje (segn el tipo de semilla) de luz y humedad. Y como todo proceso de reproduccin sexual, necesita de cierto tipo de ambiente. Es hasta aqu que no se tienen datos fidedignos del orgasmo de las esporas o si las esporas tienen orgasmos. Existe, muy probablemente, dentro de lo utilitario de la reproduccin, un algo similar a lo que la convencin ha nombrado como placer dentro del acto sexual. Sin embargo, la nica certeza es que no todos los actos (significados) tienen un significante. VII. Cuando le dijeron que su caracol haba sido daado, mi madre imaginaba un animal dentro de la oreja de mi ta Lola. Luego, cuando le explicaron las partes de la oreja, supo que el caracol es el conducto en espiral al final del odo interno. Imagin un mundo dentro del cuerpo. Mosquitos, plantas, insectos que,
62
28/06/10 04:49 PM
al igual que el caracol, hacan nuestro cuerpo funcional. Para ella ramos comunidades de especies caminando por el mundo. Colonias y sociedades llamados Yo. Fue su justificacin disociada. Entonces, el caracol dentro de su hermana estaba muerto. Miraba, ms consciente, las plantas de sus pies, las palmas de sus manos. Pensaba en el contacto con el lodo, la tierra, el agua; eso lo explicaba todo. Mi ta Lola estaba siendo asepsiada con infusiones de sal y hierbas para desinfectar la herida en el interior de su oreja. Mi ta Lola para larvas a los costados de su cabeza como Zeus a Atenea. Mi ta Lola fue declarada sorda a sus siete aos. VIII. Aunque no hay tantos casos conocidos sobre la fitofilia (el gusto o amor por los seres del reino plantae) en la subcategora sexual con humanos, existe un tipo de avispa macho australiana (Lissopimpla Excelsa) que copula con crisantemos. La flor se traviste de avispa hembra para atraer al macho y que ste propague su polen. Segn estudios cientficos, existen algunas avispas machos que pueden interrumpir el coito con una avispa hembra, seducidos por una flor de crisantemo. No se conocen muchos casos sobre seres humanos que copulen con plantas. Hubo, s, y probablemente seguir habiendo declaraciones de algunos que aseguran haber sido procreados por la unin de una planta y un humano. Incluso hay reveladores mitos que refieren seres extraordinarios que viven en el bosque, efecto de la condicin del despertar sexual en aisla63
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
miento; por ende la masturbacin femenina o masculina sobre tallos, flores, ramas. Pero nada ms.1 IX. Mi abuelo haca trueques con los campesinos de la regin. Cambiaba un costal de frijoles al mes por transportar gratuita y clandestinamente su mercanca al Mercado de Abastos de Monterrey. Por cada diez costales de frijol, obtena uno. Frijol pinto. En su casa se hervan diariamente. La abuela aprendi a prepararlos en todas sus formas. Tena recetas mentales para no aburrir al abuelo. Con queso de chiva, pico de gallo, huevo con frijoles, caldo de frijol con verduras, con chorizo, con comino, chile, ajo y a la charra cuando haba carne. Sus hijos eran cmulos de hierro. Nada ms haca falta; en la casa siempre habra frijoles mientras el abuelo siguiera transportando, clandestinamente, mercanca a los frijoleros. X. Aunque es harto comn el abuso a ciertos animales (generalmente hembras) por parte de los seres humanos durante su despertar sexual (en su mayora en el campo), no es tan comn el abuso a las plantas. ReExiste tambin el mito, segn creencias populares, de que las mandrgoras crecan solamente bajo los patbulos de los ahorcados, producto de gotas de semen que escurran de sus cuerpos durante las ltimas convulsiones de sus muertes, frutos de un coito entre la Tierra y el ahorcado.
1
64
28/06/10 04:49 PM
zan, algunas leyendas en torno a la fitofilia, que son las plantas quienes abusan de los seres del reino animalia, si es que abuso puede llamrsele a determinada seduccin por parte de flores, rboles, semillas, vainas y otras especies del reino plantae. Los animales (incluido el humano) son atrados por aromas, sabores, colores y otras tcnicas de seduccin natural. Existen vastos mitos en torno al enamoramiento de las plantas y cmo estas son capaces de actuar en pro de conseguir sus objetivos amorosos o de simple placer, pues amor es un significante acuado por los humanos. XI. Al principio hubo risa. Burlas de los hermanos mayores cuando se supo la noticia. El exceso de frijol en casa era parte del encanto. Y la ausencia de juguetes suscitaba la presencia de imaginera. Edificaciones de frijol, calcetines rellenos de frijol que daban forma a un mueco con ojos tambin de frijol. Latas con frijoles dentro que simulaban maracas, dibujos en tcnicas mixtas de frijol, resorteras con balas de frijol, arquitectura efmera de frijoles y frijoles que representaban cochecitos amontonados por el trfico de unas calles sobre el lodo acanalado con los deditos de mis tos. Mi ta Lola, quiz hastiada de los predecibles juegos con frijoles, los introdujo en todos los huecos de su cuerpo. Quiz expectante de algn resultado menos aburrido; quiz intrpida, quiz temerosa, quiz hedonista, quiz.
65
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
XII. La sexualidad de las plantas o la sexualidad vegetal ha sido, la mayora de las veces, estudiada desde una perspectiva meramente cientfica. En muy raras ocasiones los estudiosos se encargan de la psicopatologa de las plantas. Qu decir del nulo inters en la psicopatologa de las semillas. Digamos psicopatologa por nominar un acto, no necesariamente esto debe nombrarse psicopatologa y sin embargo. Entonces, es decir, entonces ninguno ha cuestionado la placentera sexualidad de las semillas. Algo que no es utilitario, algo ms que la mera reproduccin por preservar una especie. Algo ms que significar slo phaeseolus, algo ms all de la convencin o la domesticacin de los vegetales. Algo ms que nominar como se etiquetan los productos en el supermercado. Algo que no es necesidad. Algo que no. Algo. XIII. La nariz los expuls por la natural secrecin de las mucosas ante un elemento ajeno. La vagina los ech con la fermentada orina maanera; ni siquiera pudo introducirlos profundamente en el ano; los cidos gstricos deshicieron los pedazos que los dientes masticaron al introducirlos oralmente. Nunca se le ocurrieron los ojos, o quiz s, pero era inmediato, inminente el rechazo. Los odos, entonces.
66
28/06/10 04:49 PM
XIV. Tambin existen seres (pero este hecho es de una retrica ms verosmil) en el Reino Animalia que utilizan a otros seres para completar (o complementar) su ciclo reproductivo. Algunos no slo utilizan otros cuerpos diferentes de su especie para cumplir con dicha etapa; algunos lo hacen por mero desconocimiento, otros por intereses de temperatura, supervivencia, instinto o quin sabe si por mera diversin o entretenimiento. Algunos cuentan (y este mito se ha esparcido por siglos en el campo) que las ajolotas preadas se introducan en los teros de las mujeres para proteger sus huevecillos. Completado el mes en el ciclo reproductivo de los ajolotes, la mujer para un sinnmero de larvas de anfibios. Esta leyenda es un tanto inverosmil ya que, teniendo en cuenta la temperatura corporal humana (superior a los 35C) y la temperatura a la que estos huevecillos deben ser incubados (entre 18 y 22C), sera casi imposible (pero cuesta aqu mencionar la imposibilidad) que las cras no fueran cocinadas por la temperatura del cuerpo humano. Otros seres del reino de la naturaleza que utilizan a otros con finalidades reproductivas o de supervivencia son los del reino monera, notoriamente dainos para el reino animalia. Algunas veces sus ciclos vitales pasan de parasitar un estmago de animal domstico para luego en la evacuacin llegar a una planta; para luego en la adolescencia parasitar a un animal que consuma dicha planta; y luego en la adultez parasitar a quien coma la carne de ese animal que consumi la planta portadora de otro desecho animal y as finalmente morir ante una inyeccin de medicina al67
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
pata quiz, irnicamente (pues as es la vida), hecha con desechos de otra planta u otro animal evolucionados en qumicos. XV. Mi madre supo. Mi madre presenta en sus infantiles y cmplices juegos que su hermana Lola tena algo que no la dejaba escuchar. Durante das tuvo que gritarle; sin embargo no lo dijo por miedo, por el cmplice miedo que mi ta tuvo de decirles a los abuelos que llevaba das sin escuchar siquiera el rechinido de las llantas de hierro sobre las vas del tren. Avisar, mencionarlo a sus padres, llevara un castigo doble pues en su casa tambin se les cortaba la cabeza a los mensajeros. El agua que escurra en los jicarazos por los costados de la cabeza. El chorro del agua que se colaba por las cuencas de las orejas. Las races que la semilla germinaba perforando el tmpano: abrazando con sus tentculos yunque, martillo, estribo; errante tallito buscando salida en la trompa de Eustaquio. La fotosntesis primaveral por las orejas. El cabello peinado detrs de las hojitas que mi abuela no podaba porque no tena tiempo de ocuparse de diez hijos. Y mi madre que vea a su hermana con hojas en las orejas. Y las burlas en la escuela pues a pesar de la pobreza mis abuelos procuraban proporcionar aunque fuera los aos de primaria. Era este su hbitat de xido. Entre las lminas foliadas que eran las paredes de su casa. Con una hermana vendada por la cabeza mientras nias jugueteaban entre charcos, paisajes de otros reinos. Mientras
68
28/06/10 04:49 PM
la humedad en las plantas de sus pies y los hongos entre los dedos. Mientras le contaba en lenguaje signado a su hermana que algn da tendra un hijo bilogo que pudiera entender esa filia de las semillas por germinar en orejas. XVI. Es decir, casi ninguno nos cuestionamos fuera de la otredad inmediata del reino animalia. De las semillas que, carentes de razonamiento, despiertan sexualmente en un hbitat ajeno; en los moteles de carne que a su vez fungen como incubadoras germinantes. Es hasta aqu que pretendo justificar el porqu de mi inters hacia el placer sexual de las semillas. El orgasmo fotosinttico en las macetas de carne, el deseo de la verdadera otredad: microscpico placer. En este pequeo texto a manera de prlogo, pretendo que se explique mi inters hacia los estudios semnticos en la sexualidad atpica de las semillas. Demostrar que no todos los significados del deseo son siempre culturales. XVII. El dictamen, segn los otorrinos, era el de una sordera total, pues arrancar la planta de raz, implicaba abrir la cabeza, una probable operacin (trepanacin) fatdica. As fue que extrajeron las races tiernitas, espirales asidas al odo interno desde fuera de la oreja. Una lenta cicatrizacin que repusiera, reinventara, la carne para rellenar los huecos donde antes las orejas.
69
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
No nada; no otra cosa sino el olor. El hedor de carne podrida sobre la diadema de vendas es lo que dice mi madre que recuerda de esos das. Las vendas engusanadas; mi ta que dej de ir a la escuela pues en su imaginacin de nia el frijol estaba enamorado de ella. Mi abuela que alegaba chiflazn y locura de la ahora hija sorda. Mi abuelo con culpa, pensando en el karma de lo clandestino. Mi madre, madre de su hermana apenas un ao menor. Mi ta que acusaba a un frijol de su tierna desventura. XVIII. Es en el primer captulo que contar dos historias de leyendas populares para ilustrar en contraparte, lo cientfico de lo que he llamado alegricamente Macetas de carne: germinacin o reproduccin sexual de las semillas en cuerpos humanos. La primera es la desafortunada historia de mi ta Dolores, mujer que qued sorda a muy temprana edad por introducir frijoles en ambos odos. La segunda es la historia de una mujer que introdujo ajos para desinfectar su vagina; es esta ltima la que da nombre al famoso bestseller Mis hijos ajos.
70
28/06/10 04:49 PM
De un hombre que reencarn en pasta dental*
Y nunca nadie se cepill los dientes con l.
A veces los karmas nunca terminan de pagarse. Genocida. El holocausto no fue aplastar hormigas en verano. No dir la marca. Pero irnicamente era kosher.
*A veces los karmas nunca terminan de pagarse.
71
28/06/10 04:49 PM
Esmegma guadalupano
Everyday is exactly the same, there is no love here and there is no pain.
nin.
all: l. Dispuesto a desvirgarse a sus veintinueve. Con nombre de connotacin flica: Pito. Nacido el doce de diciembre: Guadalupe: Lupe: Lupito: Pito. Cerillo de farmacia. Envuelve medicinas y extiende la mano. Ex chiclero de camiones: Pito. Plido, delgado, famlico como modelo de E!, rostro pequeo y facciones pueriles, saliva seca en las comisuras. All: l. Dispuesto a iniciar su ciclo reproductivo. Un cuasi hombre que pretende vaciar el semen intil en un recipiente humano. Masturbacin: S, tena once, y lo hizo ms por instinto que por informacin o moda. Pito ante la necesidad de restirarse la carne del pene: un prepucio con esmegma infantil, como la capa de polvo en la pantalla de la televisin. All: l. Dispuesto a abandonarse en los brazos de cualquier ser humano. Sentir otros labios en su piel, una carne ajena que lo aprieta y lo contiene. All: l: lall. Intentando olvidar su retraso mental; el mote de Pito El Mongolo. All: ah, con una baba que escurre densa, lenta, blanquecina;
72
28/06/10 04:49 PM
observando a las vestidas como un nio a los dulces. se es el antojo: nosaberaqusabe. Cincuenta pesos de propinas en la bolsa: sin cerveza pues no bebe. El alcohol no combina con su medicamento para los ataques epilpticos. Y Pito, repito: dispuesto a: ah: all. El antojo: los ojos blancos blandos que no distinguen entre la vestida y la puta gorda. Que no distinguen entre la semitica de la necesidad y la del ritual. Necesitado. Innecesario porque segn las estadsticas mentales habr otros diez mil locos en la historia, dispuestos a desvirgarse a sus veintinueve en un lugar de vestidas y putas gordas. Con el pene sucio por lo inusual: el desuso. Igual que un calcetn duro al final de la cesta; nadie lo lavar porque el par se perdi. Este calcetn est ah: dispuesto. Disponible en el aejamiento del nmero veintinueve: Pito sin la misma suerte de la Virgen pero virgen tambin. Inmaculado por la fortuna de haber nacido con los genes torcidos. Porque su madre tomaba infusiones de poleo y ruda para regular la menstruacin. Porque no le funcionaron y lo siguiente fue un nio que como antimilagro naci el doce de diciembre. Porque luego del hijo, el abandono. Mas el bondadoso corazn maternal esper seis meses para destetarlo. Seis meses y un nombre: Guadalupe por no batallar. Luego en brazos de la abuela, luego en brazos de la ta, luego la vecina, luegoluegoluegoluego: la seora que recoge cartn y latas. Ella siempre: comprando una caja de chicles, lavando el uniforme de paqueterito. Ella siempre: enjugndole las lgrimas cuando le gritaban Mongolo, ponindole una cuchara entre los dientes para que no se mordiera la lengua en el ataque. Ella siempre: l ahora. En la puerta de un congal, baadito, huele a brillantina Palmolive, los zapatos bien limpios, no brillosos pero lim73
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
pios, pantaln planchado, camisa planchada. Pito como adonis barriobajero. Un tipo que cabe dentro de la normalidad nocturna en un camin, una cantina. Ah: en espera de que alguna se le acerque. Pito no sabe del destino ni del desatino de venir aqu. Su padrino Vctor le dijo cmo llegar. No le dijo de condones, ni la diferencia entre el ano y la vagina, slo que viniera: como si pa visitar un congal se necesitara de guas, le dijo. Maana, don Vctor estar arrepentido, no le dir a nadie que fue l quien lo aconsej. Y es que maana, Pito saldr en el peridico, no ser ningn acto glorioso, no. No le habr salvado la vida a alguien, ni es un asaltante, ni violador. Saldr su foto, a colores: un tipo de veintinueve aos, muerto por un blockazo en la cabeza: Lo mata por no pagar. Cincuenta pesos nunca son suficientes. Lo golpear tan duro una mujer cuarentona llamada La Yaresi. Primero le dar con el block mientras l intenta decirle que le pagar despus. Ella no le entiende: es gangoso y habla rpido. Ella no lo entiende. Y con el block lo desnuca. l morir instantneamente pero ella le seguir dando y dando, y un moco gris saliendo de la cabeza, y el trillado color rojo de la sangre en el concreto, y los ojos blancos, blandos, reventados y perdidos entre la sanguaza. El block, desquebrajado. La cabeza de Pito como si fuese un chicle en el piso, un chicle recin escupido. La Yaresi corriendo hacia el congal para protegerse. Las moscas aterrizando en lo trillado, y un taquero descubriendo el cuerpo, dando aviso a las autoridades. Al menos virgen no morir. La Yaresi har gala de su fama de blowjobera, y el esmegma en su lengua, un sabor distinto: como amargo pero a la vez dulzn, les contar a sus amigas en la crcel. Era pura mugre,
74
28/06/10 04:49 PM
puro desuso. Pito aprendi rpido el ritmo. Aunque torpe, pudo con la coreografa mientras la mujer le ayudaba; ella estar pensando en si le va mejor el rubio oscuro cenizo o el borgoa. Luego vendr la cobrada, los cincuenta pesos de propinas como ofrenda a la Virgen. La mujer indignada porque le pedir que agarre lo necesario y le deje pal camin. Luego el blockazo por la molestia de haber cogido con un loco. Con un loco y culo, as declarar a la reportera de las noticias nocturnas. All: l. Dispuesto a conocer a La Yaresi, dispuesto a morir esta noche. Pito, oliendo a brillantina Palmolive, esperando a ser desvirgado por la puta que se acerca, lo ha visto y cree que ser un buen cliente; la mujer que viene pensando en teirse el cabello de borgoa.
75
28/06/10 04:49 PM
Azcaramargo
ta emilia lloraba por su pie diabtico. No quera que el descuido le quitara otra extremidad. Recordaba el sonido de la sierra, imaginaba los huesos, el salpicn de huesos cuando la mella. Vea la ausencia al final de la pierna derecha, el mun que daba el aspecto de un calcetn remendado, por una mala costurera, obviamente. Nunca crey en el Seguro, dealer de insulina. Ta Emilia jams fue la misma despus del vaco. La muerte de su pie, as la llamaba, fue parteaguas para el inicio del fin. No poda desprenderse de algo que la acompa durante sesenta y cinco aos de su historia. Y as la vimos en el predesprendimiento, llorando ms de nostalgia que por dolor fsico. Vea el necrosamiento de los tejidos del pie, la resequedad interdactilar, y se echaba a llorar a gritos. Su cuerpo comenzaba a ser un desierto y haba empezado en el pie. Agrietada y precavida se daba baos completos de Lubriderm y Pomada de la Campana. Tragaba metmorfina como si anhelara una sobredosis. Dilataba los vasos sanguneos con aspirinas. Ya no coma pan ni fideos y ni por error se cortaba las uas. Tampoco teja o cortaba verduras o cualquier otra actividad que desde la perspectiva exagerada, atentara contra su piel. Ta Emilia dej de ser ta Emilia. Malhumorada y triste se paseaba por la casa, alejndose de nosotros,
76
28/06/10 04:49 PM
culpndonos de que esa maana la llevramos a urgencias porque nos preocup el avance putrefacto del empeine hacia el tobillo. Justo en medio del chamorro, as lo dijo el doctor, terminaba la parte necrosada. Esa misma tarde, mientras ella convaleca en el hospital, pap y yo fuimos a una tienda de zapatos; son para tu ta Emilia, dijo. En el camino me preguntaba cosas superficiales y pragmticas como las rebajas en zapatos para gente mutilada: si slo ocuparemos uno, lo lgico es que nos vendan uno y el precio real en el aparador se reduzca 50 por ciento. Luego esperarn otro cliente con la ausencia del otro pie para completar la venta. O ir a una tienda donde se dediquen a nicamente vender un solo zapato; tiendas exclusivas. Pero a pap le haban dicho que los New Balance eran especiales, cmodos y la mayora de los diabticos los utilizan. As que New Balance fue la eleccin. Nmero 4, por favor. Escondimos el derecho al regreso de la ta. Ta Emilia, como Santana, tambin guard luto. Rez nueve das al pie para evitar que se fuera al infierno o al purgatorio y cuando el reencuentro, en el cielo, su pie estuviera ah, esperando por ella. No quera pasar la eternidad incompleta. Yo, en pensamientos pueriles, graciosos y crueles, imaginaba el reencuentro. Todo como en una pelcula rosa, ambos, ella y su pie, dando tumbos en un campo de trigo para abrazarse. Preguntarse los das, los aos, que no estuvieron juntos. Ta Emilia se mat una maana. Me despertaron los gritos de mam. De inicio pens que era la misma ta Emilia quien gritaba, pues por ser parientes lloraban parecido. El hallazgo del cuerpo de mi ta abuela fue el motivo. Se dilat de ms los vasos sanguneos
77
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
en una sobrecarga de cido acetilsaliclico, bombeando torrentes de sangre al corazn. No me dejaron ver el cuerpo. Mi hermano y yo especulbamos que fue un suicidio, mam lo negaba. Luego nos dimos cuenta de que s; a la ta se le empezaba a necrosar el otro pie. En el catecismo, el catequista dijo que las almas suicidas no se van al cielo, sino al infierno porque a Dios no le gusta que destruyan lo que l hizo[sic]. As que me entristeca ese desencuentro entre ta Emilia y su pie. Lo imagin esperando, cual Penlope, solito, preguntando si ya haba llegado el resto del cuerpo. A mi hermano le preocupaba que ta Emilia se apareciera. Inventaba historias del pie de ta Emilia rondando por la casa, igual que la Llorona. A m tambin me preocupaba encontrrmelo. Hasta deca que vena por el New Balance que pap haba escondido en la caja de herramientas. Por eso decidieron tirarlo, para evitar mi insomnio y las historias de mi hermano. Despus y con los aos, olvidamos ese miedo. Hasta que a pap le detectaron diabetes. Luego mi hermano, temeroso y compartido, como siempre, mencion que es hereditaria.
78
28/06/10 04:49 PM
Dadora de felicidad
Quisiera que disfrutara la vida... pero lo nico que puedo desearle es una muerte decente. poppy z. brite, El arte ms ntimo.
el agua de la regadera le golpea la espalda. Una pelcula brillante cubre la blancura. Ojos cerrados disfrutan la intermitencia de las gotas. En el cuarto, otro cuerpo. Ella dolida se toca los vellos rizados que protegen la vagina. Ms abajo, en su dentro amoratado, las paredes carnosas, dilatadas de tanta violencia. Piensa y piensa en los ayeres, en los ahoras, los maanas que vienen con la maana; en combo cavilar sobre limpieza. Posdisfrute de noches en este da: todoslosdas. El ritual maanero: yogurt y granola en el plato. Bob Esponja en la televisin. Rehaciendo la noche junto a Nickelodeon. Rehaciendo el ficticio jadeo. Orgasmo salivoso; actuacin de pelcula porno. Luego del tercero: violacin: ya no puedo: ya no quiero. Anda, uno ms: uno ms para el camino. La cogida como pizza a domicilio: si en treinta minutos no aflojas, la penetracin violenta ser gratis. S. Plan correcto. Exacto movimiento histrinico digno de un Cannes mental. Lolita sexosa con una Tutsi Pop: cuntas chupadas tengo que dar para llegar al chiclocentro? Y qu hay de metamorfosearte de perrita french poodle
79
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
a bull terrier. Y qu de volverte y golpearlo fuertemente con el tacn. Trepanacin instantnea. Sangrado inmediato. No. Ni aun Wonder Woman agujerara un crneo con diez centmetros de madera. Ni aun t con esa mana de recoger taxistas que te llevan a casa y coleccionarlos en tambos con cido clorhdrico. La lavandera atascada de sbanas sucias y toneles con cuerpos en descomposicin: ni aun t. Dejarlo tener su ltima satisfaccin de violador primerizo. Cuando el cuerpo embriagado de lujuria y sueo: la katana que te obsequi tu hermano en navidad. Larga filosa: Hattori Hanzo pirata. T toda Uma. Toda tarantinesca porque, en la tradicin de tu ttulo de Mdico General, el gore cinfilo se basa en Quentin. Otra vez protagonista en un cuento de Rubem Fonseca. Otra vez la dolencia al sentarte en el consultorio; las ingles como tijeras oxidadas. Pensarte comprando ms tambos y galones de cido clorhdrico. Observar los pedazos que al contacto desprenden humareda verde. Aroma a reaccin qumica que da comezn en la nariz. Enroscar la tapa. Maldita calcificacin, posterga la liquidez. Quiz en dos o tres semanas el siguiente y: violacin. Se te est haciendo vicio. Un extrao vicio a la Jeffrey Dahmer. Por ahora esto no importa porque Bob Esponja frota un par de pepinillos y t res con este cuerpo todo tuyo y limpio. Inmaculada de culpas y fluidos ajenos. Sonrisa. Dolorcillo en la uretra. Una cucharada a la granola. La primera mosca se postra en la cama. En un rato tal vez lavar las sbanas.
80
28/06/10 04:49 PM
Fata Morgana*
se plant en mi puerta sobre el par de muones que tena por piernas. Grit con mi voz mi nombre pero no la escuch (o no quise hacerlo). Esper unos minutos. El perro no ladr ni movi la cola al no diferenciar la esencia. Grit de nuevo, esta vez hacia el fondo del pasillo: la ventana de mi cuarto. Yo sentada frente a la computadora, contestando un correo electrnico; otra vez no la escucho (o finjo no hacerlo). Me declaro efmera esquizofrnica al reconocer los matices en el grito. Igual que cuando te escuchas en una grabacin y ests segura que no eres t pero te tapas los odos y hablas y entonces pones en duda el sonido de tu voz. Estaba ah, detenida en mi puerta y en el tiempo; kamikaze al que no le importa que cuando acuda a su llamado me vuelva loca reconocindome en un reflejo aoso que, para m, la que est frente a la computadora, no existe. Porque esa idea romntica del avance o la regresin est fuera de contexto, en los minutos, las horas. yo soy el presente. Ella el futuro y tiene una misin: grita de nuevo. Sabe que estoy contestando un correo. Sabe que finjo no escucharla y que me declaro efmera esquizofrnica porque incrdula temerosa su misin me parece salida de una pelcula hollywoodense de los ochenta.
* Palabras rabes intraducibles que designan ciertos fenmenos de espejismo que, visible slo de lejos, desaparece al acercarse.
81
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
De nuevo el grito que es mo y esta vez me inquieta porque no quiero que nadie ms la sepa. Que nadie ms vea que la que ahora escribe un correo, en el futuro, se plantar en mi puerta con el par de muones que tendr por piernas. Me asomo para verla. Para encontrarme con ese espejo distorsionado y entonces perder la razn. O el inicio de la prdida. O el cruce de la delgada lnea. No pude ms que sorprenderme al verla. No puede ms que sonrer al verme. Est feliz / Yo triste. Con voz salivosa me advierte que no debo lanzarme al metro para matarme. No la escucho (o finjo no hacerlo). Introspectiva descubro ms arrugas y menos cabello en la que ahora ser. Ya en el piso me acaricio. Nunca sentir ms ternura por esta que soy. Me doy amor a travs de otras manos que, callosas, son las mas. Lgrimas. Asegura que la vida es bella en su locura. No le creo. Maana me lanzar al metro. Maana algn guardia rescatar la mitad de mi cuerpo vivo. A partir de maana me convertir en la loca-vagabunda ms sabia sobre la tierra y en unos aos cuando de tanto ensimisme domine el curso del tiempo regresar a gritarle a otra, la que sigue, la yo nueva, que no se tire a las vas del metro porque no lo lograr. Me acaricia pero le soy imposible. Slo espero, ruego, que alguna de todas nosotras no atienda el llamado de la voz. Confo en la evolucin de nuestra voz. Se planta en mi puerta sobre el par de muones que tiene por piernas. Grita con mi voz mi nombre pero no la escucho (o no quiero hacerlo). Espera unos minutos...
82
28/06/10 04:49 PM
El monito
cuando el cuchillo se hundi en la rosca, Vicky dese que no le tocara el monito. Nerviosa, miraba la brillante hoja de acero tramontina que sin dificultad parta un trozo de pan seco sabor naranja. Pase por su lengua una a una las migas verificando la inexistencia del plstico. Otra mordida, aunada a gruesas gotas de sudor sobre la frente. Fro. El cuerpo le tembl cuando un pedacito de fruta cristalizada. Aliviada lo masc hasta deshacerlo entre las muelas. Otra mordida y otra y otra y otra y otra cada vez ms seguras. Hasta que, por darle gusto al lector, sinti el blanco ajeno. El monito. Entre la intrascendente masa, el monito. Quiso la eternidad de la mordida. Que el acto no acabara nunca. Que la mordida durar siempre. Que el pan no se deshiciera cuando la saliva. Que no que no. Una idea. Primitiva blasfema, con toda la fuerza molar, decapit el muequito. Desmembramiento del tronco, separacin de las piernas. Como un chicle al calor bucal fue hacindose ms suavecito. Con el mueco en tres partes, una nueva disyuntiva: cul trozo tragar primero. Es de lgica que el polietileno es ms delgado en las piernitas: transparentoso. Las piernas fueron la decisin de entrenar la garganta. As que el unte de la baba fungi como lubricante. Ojos cerrados. El recuerdo de la pastilla pasada: sin agua. As las piernas en su viaje faringoso no representaron mayor problema un Desenfriol es un poco ms grande. Quiz
83
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
un trago de chocolate caliente. Quiz. Se lament al descubrir la posibilidad de haber tragado las piernitas con el chocolate. Su excesiva capacidad de drama la ciega de cualquier suceso u ocurrencia alrededor. Pudo tragarlas con chocolate pero no se dio cuenta y ahora el problema es lo que pudo haber sido y no fue. La epifana de la estupidez le llega mientras sublinguales, dos pedazos esperan. Siempre en similares situaciones de drama, el nerviosismo le cierra el resto de las potenciales salidas dejando abierta slo la ms inmediata que, algunas veces, no es la mejor. Piensa esto. Piensa en la toma de decisiones vitales. Rpidamente inventariar la tradicin. El si yo hubiera existe entre sus verbos diarios y la vida ms vida es una fantasa del que habra pasado si yo ... [hubiera no venido a la fiesta de reyes en la oficina... hubiera no aceptado el pedazo de rosca... hubiera llegado ms temprano a la cita para obtener el empleo en la siderrgica... hubiera presentado el examen de admisin en la facultad de diseo grfico en lugar de seducirme por la rapidez con que se termina la carrera de secretaria... hubiera aceptado la propuesta de matrimonio del don de la carnicera... hubiera sido la hija menor... hubiera sido la hija mayor, hubiera crecido en otra colonia... otra ciudad... hubiera nacido en otra familia]. Decidir con la lengua el segundo pedazo que ha de ser tragado, esta vez, con chocolate. La cabecita. Medio mascada. Medio entre tanto y sin pensarlo, baja. La textura del plstico que similar al polietileno zarpeado, resbala con dificultad por la garganta. Saca debajo de la lengua el tronquito. Lo suaviza un poco pasendolo entre las muelas para evitar que se atore
84
28/06/10 04:49 PM
en algn recoveco. Los dems notan la falta de un tercer muequito pues simultneamente aparecen: uno en la boca de la recepcionista, otro en la del supervisor. Falta uno, grita algn alcahuete. Las bromas de que quiz alguien lo trag por descuido, de que tal vez debern revisar la mierda de los empleados suscitan la risa de los presentes. Pero no la de Vicky, quien tras los comentarios da un trago al chocolate y flotando, el tercer pedacito. Raspa. Lento. Pasa. Piensa el castigo divino de comer el minicuerpo de un cristo que no es hostia. Nuseas. Todo bien cuando regresa la marea de vmito al estmago. El mismo alcahuete menciona con una sonrisa la negligencia de la panadera. Ella feliz. Sin nada en la boca ahora puede contar con el dinero que no gastar en una fiesta de tamales para toda la oficina. El dinero que la hizo desear que no le saliera el mono. El mismo que la hizo tragrselo. El mismo que usar para comprar la insulina de la diabetes de su madre mientras se arreglan los trmites para compartirle los beneficios del seguro social. El mismo que sus hermanos no le darn porque tienen sus propias familias que mantener y es a la hermana soltera a quien le tocan esas responsabilidades desde que su padre muri. El dinero que no tiene y por el cual acept este puesto de secretaria de la secretaria del gerente de mercadotecnia de una casa editorial de libros de deportes. Nada mejor que no gastar el dinero que no tienes. Todos se disponen a regresar a sus labores despus de la tradicional partida de rosca cuando el gerente general los interrumpe. De su maletn saca tres sobres. Uno lo deja sobre la mesa de la rosca y los otros dos se entregan a quienes les toc el mono. Son
85
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
tres mil pesos en vales de despensa para solventar los posibles gastos de la fiesta y un poco ms. El tercero se repartir en mil quinientos y mil quinientos. Todos aplauden ese gesto del patrn. Los afortunados planean mentalmente la manera de gastar menos y quedarse con ms, despus de todo se les ha dicho que la empresa no pedir facturacin. Algo en el estmago. La cena de anoche es empujada poco a poco por el muequito destazado que los intestinos reconocen como fibra. Ulceroso viaje. Quiz cuando vaya al bao y la sangre en el papel higinico conjugar de nuevo el hubiera porque no sabe que ese verbo, en los tiempos, no existe; tampoco que las farmacias aceptan vales de despensa.
86
28/06/10 04:49 PM
Rquiem del error (Times go by)
madonna morir de VieJa en un hospital. Agradecer su vida al creador: gracias o thanks por hacer mi situacin feliz. Luce igual que en el video de Material Girl: toda ochentosa con joyas de utilera. Dios se equivoc. Aplast mal el botn que dice: historias felices e historias infelices. Una distraccin de segundos; mnimo error: no no no, Madi, fue un error, deberas agradecerle a los nazis que me tenan matando judos; t debas nacer sin brazos, sin piernas, con una malformacin en la columna y en Mxico. Ibas a ser un hombre malformado en Monterrey. El otro, es decir, t, moriras hace algunos aos gracias a la presin de los huesos sobre los pulmones y dems rganos: cuasi paro respiratorio pero ya, qu importa. Alguien ha muerto de un paro respiratorio hoy por la maana. Los huesos como cartlagos le presionaron los pulmones y dems rganos. Peda limosna en la calle Morelos. Un cartel que deca: aydame. Lo cansaba gritar de vez en cuando: una limosnita. Hoy por la maana muri la verdadera Madonna y nadie se dio cuenta. Slo los vecinos que la encontrarn gracias al tpico lugar comn del olor ftido. Madonna ser velada en su casa porque no haba para una funeraria. Enterrada en el panten municipal donde nadie llorar porque tampoco hay familia. Slo vecinos que por mera compasin y voyeurismo estarn presentes. As que hoy muri Madonna y pasado maana la
87
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
encontrarn. Su mxima fama en las portadas de peridicos amarillistas: Encuentran a hombre sin vida, dos das despus. La otra, el hombre malformado, se encuentra en Londres, repasando un guin acerca de la vida de la actriz Mae West. Bebe agua francesa y se imagina los millones que invertir en el filme. Dios se ha percatado del error y en un intento de enmendarlo har de la pelcula un fracaso rotundo. En la calle Morelos hay un nuevo espacio para otro vagabundo malformado. Como premio de consolacin a la que debiera ser Madonna, hace que una empleada de boutique toque alguno de sus xitos. Sampleo de ABBA: gimme gimme. So slowly. Cree que esto es suficiente. So slowly. Porque todos cometemos errores. So slowly. Incluso Dios. So slowly. Pens que al chupar una Halls de miel acabara con las dificultades para respirar. Pero nunca hubo la saliva suficiente para disolverla. Una cucaracha ha comido basura y mierda y an desea el postre que permanece en la boca de la Madonna muerta. Cucaracha anarca no sabe de otredades ni respetos. Ahora est comiendo el postre de una Halls casi entera. Las antenitas se clavan en los labios blancos. Al rato se le ocurrir un picnic en la cueva de este cuerpo. Nadie sabe nada de esto. Nadie sabe nada. Mae West reencarn en una cucaracha. Mae West est saboreando la miel de una Halls. Al rato se le ocurrir explorar dentro de un cuerpo. Dios ya olvid el error. Ahora observa a unos obreros en China: madeinchina. Pero esto tampoco importa porque nadie sabe nada.
88
28/06/10 04:49 PM
Autobiografa de un centauro
quiz era que le fascinaba vernos las caritas petrificadas, boquiabiertas, expectantes. Tal vez era que aquel cuerpo necesitaba contar sus personajes ante interlocutores para sacarlos de su imaginacin y as disminuir la explosin demogrfica de esos tantos habitantes. Y todos lo rodebamos en plena banqueta, rogndole compartirnos sus historias. Y l siempre se haca del rogar en una especie de ritual en el que nuestras constantes peticiones eran su paga; de cualquier manera, terminara contndonos alguna fantstica vida de alguien que fue un lugar comn del barrio, por supuesto, casi siempre antes de nuestros nacimientos. Quique El Joto, lo llamaba mi padre, Enrique el peluquero, interpona mi madre, La Kika le decan los dems. A m me gustaba decirle Enrique, solamente. En realidad no era que anduviera diciendo su nombre por el barrio pero en mi mente, su cuerpo corresponda al concepto Enrique, sobre todo cuando forzosamente tena que cortarme el pelo por condicin escolar, cada mes. Tienes un cabello muy sano, muy brillante, elogiaba cuando encenda la maquinita. Y a m me gustaba pensarme as, con el cabello sano y brillante. Es probable que por eso lo haya dejado crecer unos aos despus, tras la muerte de pap. Me gustaba ver a Enrique, en general. Tirarle de la bata para rogarle un cuento: esperarlo en mi cita mensual para que me cortara el pelo, la maestra de las ti89
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
jeras y sus puntas, las mechas que resbalaban por la espalda de los clientes, el agua mgica dentro de la botella con rociador, el aroma a shampoo y acondicionador, gel, fijador, tinte, perxido, velas aromticas, los mltiples espejos, el talco, los cepillos de diversas formas, las revistas de moda, las tijeras con distintos filos, las navajas y, por supuesto, la mquina rasuradora con la que yo estaba ms familiarizado por mi corte militar. Me pareca especial ese oficio y esa vida, el que se supiera tantas historias de mitologa griega siempre contextualizndolas en nuestra colonia. Yo quera ser como Enrique, cortar cabello para ganarme la vida y ganar admiracin contando historias. Cuando lo dije a mis amigos se burlaron a carcajada suelta. Cuando le dije a mi padre, me solt una bofetada y me tom por los hombros sentenciando: yeme bien, cabrn, t puedes ser todo lo que t quieras, me entiendes? Aqu lo nico prohibido es que me salgas maricn. En el momento no entend por qu deba yo ser maricn si me gustaba cortar el pelo. Pero desde entonces ya no fui a donde Enrique, sino con un anciano de aroma lavanda que slo cortaba el cabello a los hombres. Pens que don Tito (as lo llamaban), tambin era maricn. Por eso, alguna vez en mi ingenuidad infantil, lo llam maricn la primera vez que me llevaron a su peluquera: slo rebjeme el largo, as le haca el otro maricn con el que iba. Obviar a la imaginacin el gesto de don Tito y la explicacin de mi padre al regaarme. Pero por ese entonces supe que maricn no era un oficio sino una forma de vida a la que de manera despectiva se referan los machos. Oficio es a lo que uno se dedica para ganar dinero. Entonces mi oficio no fue peluquero. Me hice escritor de oficio y maricn de por vida.
90
28/06/10 04:49 PM
El camino de la escuela a casa era largo. La primaria me quedaba a casi dos kilmetros y mis pasos apenas si alcanzaban menos de medio metro por segundo. Haciendo cuentas por los aos que permanec en la escuela con todos sus das de ida y vuelta, perd meses si no es que aos de mi vida repitiendo el mismo tramo. Sin embargo disfrut muchsimo de esa rutina. Pensaba mltiples cosas, me venan ideas inconcebibles a la mente. Cosas tontas, quiz. Por ejemplo: nunca pude responderme bien (y es momento que an no lo s) quin o cmo fue que se invent el tepache. Tuve mis suposiciones, teoras absurdas de accidentadas postergaciones. La respuesta ms plausible tal vez sea aquella de la uva y el vino. Por qu no hacerlo con pias? Y ah est: el tepache. Sin duda, la idea ms recurrente de mis aos de camino a la escuela fue la del centauro. Alguna vez, Enrique nos cont sobre un tipo que viva a dos cuadras de lo que en ese entonces fuera mi casa familiar. En realidad no era un tipo, sino un adolescente que no poda salir de casa porque era mitad hombre mitad caballo. Debo confesar que tuve miedo. Y qu si aqul joven centauro sala de su casa para trepar nuestras bardas y comernos a todos. Deca Enrique que la madre haba sido escaramuza y su padre un caballo. Entonces yo no entenda de zoofilia ni sexo; y creo que ninguno de los que escuchbamos imaginamos tal acto humanoequino. La historia nos pareca de un romanticismo oscuro y la catalogbamos en el gnero de terror, pues el mismo Enrique haca gesto de incertidumbre, echando de vez en cuando una mirada de miedo hacia el lugar donde debera estar la casa. En la realidad aparente, la casa era habitada por doa Hortensia, mujer madura, cuyos hijos vivan en
91
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
el otro lado y venan a visitarla en las vacaciones. En mi imaginacin, doa Hortensia tena un hijo mitad humano al que no sacaba a pastar. Muchas de las veces pens escuchar el relinchido del centauro molesto por el encierro. Me preguntaba si vea la televisin, si le gustaban las mismas caricaturas que a m; si sabra leer y escribir. Entonces la casa fue apodada por nosotros como La Casa del Centauro. Y se convirti en referencia. Luego y culturalmente, como todo, las referencias se limitaban a decir: a la vuelta de la casa del caballo, ah muy cerca del caballo, por el caballo, a unas casas del caballo. Y por ende, doa Hortensia, pas de ser doa Hortensia a doa Caballa o La Caballona. Y yo, mucho tiempo despus, la record junto a su hijo, en la clase de Literatura Clsica, cuando entr a la universidad. Mi vida como centauro fue el nombre de la biografa no autorizada que escrib para una editorial comercial. En ella, ment sobre la vida de un nio, hijo de una mujer y un caballo. Como era de imaginarse, el libro fue un fracaso rotundo. Aprovech mi amoro con uno de los directivos para que me publicaran. Como biografa de corte comercial, no fue algo que llamara la atencin. Si mis intenciones hubieran sido las de escribir una tonta novela de realismo mgico provinciano, quiz tuviera ms lectores. Pero no. Yo quise escribir una historia verdadera con documentos falsos y fotos difuminadas de algo que no ocurri. Y si ocurri, nunca estuve ah para constatarlo. Tras aos de rotundos fracasos con la ficcin, decid escribir una falsa biografa de un centauro. No mencionar la obvia ruptura con el alto directivo editorial, pues hasta hoy recibo correos donde me cobran un incumplimiento de contrato en ventas que, por supuesto, no he de pagar.
92
28/06/10 04:49 PM
Tras varios romances de juventud y durante la escritura de mi tesis, busqu a Enrique. Regres al barrio cuando ya la casa de mi infancia haba sido vendida y mi madre viva con mi hermana mayor. La esttica segua en el mismo lugar aunque modificada acorde al contexto de los aos y la prosperidad. Enrique ya no cortaba el cabello; en su lugar dos jvenes atendan a la clientela. Cuando pregunt por l, me sealaron con la cabeza la parte detrs del negocio. Le avisaron que yo lo buscaba. Me hicieron pasar. Y lo vi sentado en una mecedora; l me mir sonriente. Que te hiciste literato?, pregunt. Asent. Y yo que te pensaba peluquera, se carcaje al tiempo que se acercaba. Platicamos con caf en mano. Le confes que sin duda lo admiraba. Que lo haba admirado toda mi vida y en vez de cortar cabello, me decid a ser cuentero. Le pregunt por el centauro, pues eso era a lo que iba. Avergonzado por mi credulidad, cuestion. No, ms bien exig la verdad como el que regresa seguro de la garanta de un producto. Y l se acomod en su cuerpo, me mir seriamente y dijo. Me corto el cabello yo solo. Lo remojo y peino y luego me miro con dos espejos, uno frente al otro. Considero que no debo pagar por un corte de pelo cuando yo mismo pagara por cortarme el pelo a m. Sin embargo lo cuido con shampoos naturales y acondicionadores costosos. Cabe resaltar que jams lo he teido. Mam les deca a mis hermanas que si tean su cabello, jams recuperaran su color original. Aunque tengo algunas canas, jams lo he teido, ni siquiera para retocarlo. Disfruto cortar mi cabello. Casi dira que espero (espo y vigilo) a que me crezca el pelo para cortarlo. Tengo tijeras y peine especiales para tal tarea. Tambin una capa impermeable y un
93
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
talco con brocha para barrer los residuos sobre mi cuello. Similar a aquellos samuris que meditan podando bonsis en un iluminado invernadero, as yo. Enrique me cont que doa Hortensia haba muerto cuando entr a la universidad y la casa, como casi todas las casas del barrio de mi infancia, luego del abandono, fue vendida. Un encabezado de peridico, junto al breve y ltimo relato de Enrique, fueron mis nicas fuentes fidedignas en esa autobiografa no autorizada que se me ocurri publicar: Muere hombre atropellado en medio de la avenida. Ms abajo: el sujeto padeca la enfermedad conocida como pie equino o pie en flexin plantar. Muri luego de ser arrollado por un camin repartidor de leche. Aunque los hijos de doa Hortensia quisieron litigarme por usar la foto de su casa, el editor prometi retirar la imagen en caso de haber una segunda impresin. Los hijos queran dinero pero se conformaron con mi fracaso. Y yo me conform con la noticia de que mi libro sera retirado de circulacin y almacenado en las bodegas de la editorial (como carne de can para los ejrcitos de polilla). En realidad s me dola la muerte del centauro, es decir, aquel da que Enrique me confirm la noticia del deceso y la venta de la casa, algo dentro de m cay fuertemente, tan fuerte que me estremeci el esqueleto. Haba regresado al barrio despus de aos, con mis recuerdos desahuciados, con la inocencia que agonizaba y se me escurra de las comisuras; regres para comprobar que mi vida eran puros recuerdos y los recuerdos palabras y las palabras mentiras. Estuve enamorado de un concepto. Mis estudios, mis ganas, el oficio, se reducan a un mito que por aos idealic. Estaba enamorado del centauro, y hasta este punto
94
28/06/10 04:49 PM
hasta yo me doy lstima de repetir algo que, muy probablemente, ustedes supieron al leer el primer prrafo de mi sintaxis de lugares comunes. Pues bien, yo no lo saba (digamos que nunca he sido muy brillante). No lo saba y sin embargo me masturb por primera vez con la idea de una idea. Con alguien que jams haba visto. Y la universidad visualiz mi deseo. Imgenes de centauros en la mitologa. Jovenzuelos de piel mediterrnea que galopaban por campos de olivos; castaos de rizos largos, impecables. Abdomen cuadriculado, rgido, de labios rosados, brillantes; seductores venan a m, los mejores amantes mitad humanos mitad equinos, me sometan, me obligaban a amarlos, a lamerles el sudor de aquellas jornadas de cabalgatas olmpicas. Y yo lo haca (obviamente), obedeca a cada una de las intrpidas fantasas de mis onanistas amantes. Pero en el fondo pensaba en mi centauro, al que deba rescatar de esa vida de encierro y sufrimientos. Tomar la casa por asalto, llevarme al hijo, hacerlo mo, desvirgarlo (en mi imaginario era virgen), ensearle el mundo y las leyes del amor. Decirle no importan tus piernas, no importa nada, aqu lo nico relevante es lo que siento por ti. Tuve amantes a los que obligaba a ponerse en cuatro patas para galopar hacia mi cuerpo. Que relincharan de amor. Que me dijeran teamos dolidos, jadeantes, que yo fuera su nica salvacin, su redentor; que me llevaran en su lomo por viajes de paisajes tremendos, blicos; nosotros, amantes apocalpticos, trgicos amantes con guirnaldas como tiaras dentro del permetro que era mi cuartucho de estudiante. Galopaba con ellos, con todos, en felaciones equinas, saboreaba sus jugos animales, morda sus nucas de crines, lama sus pies y sus manos pezuas. Hasta que al final un bpe95
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
do, un normal bpedo, se ergua cansado de estar tanto tiempo en veinte uas. Entonces los botaba de casa, les peda que salieran a veces con el coito interrumpido. Y erectos me reclamaban desde el umbral de la puerta un regrsame mi ropa. Volv al barrio despus de mucho meditarlo. No tena a qu regresar y sin embargo. Quise saber la verdad, no la verdad verdad, sino el destino: el de mi centauro. Eutanasia a la imaginacin, lo grfico; verlo enfermo, lleno de hijos. Soltero expectante, incierto, esperando por m que no estaba en los crditos de su vida. Volv para matarlo en mi cabeza y ser feliz. Pero l ya estaba muerto y la imagen ms cercana era una que ya conoca, la del frente de su casa, otra la del camin asesino y una tonta y breve explicacin de lo que son los pies en flexin plantar. Pies equinos rezaba aquella nota para el vulgo. Enrique me mostr el recorte (coleccionaba recortes de peridico de sucesos que ocurran cerca del barrio, era su manera, sus ganas de fama por medio de la otredad) y sentenci: pobrecito, sin siquiera recordar su historia del centauro. Y yo me qued perplejo, en un mutis absoluto. De pronto mi vida, la historia de mi vida estaba siendo masacrada por su apenas pobrecito. Su pobrecito le quit las guirnaldas, lo redujo a ser humano. Y pens, con lo poco que quedaba de mi cuerpo sin memoria, si deba reclamarle algo ms que instintiva compasin. Me detuvo lo ltimo, unos gramos de dignidad que an me hervan en el alma; mi anorxico intelecto que se sostena a rappel de una piedra con fisuras, no lo dije. No pregunt es mentira? Acaso no recuerdas que era un centauro? Quise. Quera pero la razn, la adultez me detuvo en estrujones. Entonces interrumpi el silencio con un suspiro nostlgico: en este
96
28/06/10 04:49 PM
barrio, los que quedamos olemos a muerto, ya no hay nada. Luego sal de su casa y de su vida. Y de la ma. Escrib la Autobiografa de un centauro bastante molesto. Eran mis ganas de lucrar, de joder el recuerdo del peluquero que me impuso una vida, una forma de vivir. Mi venganza. Ya no era yo ese tonto nio que contaba los pasos de su casa a la escuela (y viceversa). Que se cuestionaba la procedencia del tepache y de todas las cosas que en su periferia estaban. Si con sus cuentos me volv escritor, escritor haba de ser. O actuar al menos. Seducir al editor en jefe de una estpida empresa de libros de superacin personal. Enamorarlo. Pedirle que se pusiera en cuatro patas para galopar hacia m y mi historia. Joderlos a todos, incluida mi familia. Joder a los personajes del pasado de una memoria que apenas comenzaba. Desconectar los tubos que los mantenan con vida. Recre los pasajes de mi recuerdo, el deseo, lo que nunca. Simul a un nio sin ortopedistas al alcance, a un joven cuyos amantes venan ansiosos por probar un pene equino. Hice y deshice con la memoria. Con mis fantasas y la bibliografa que le durante los aos de amor. Publiqu un libro que fue un fracaso rotundo. Que me redimi y mat las historias que Enrique contaba a placer y que con maldad reproduje. Lo publiqu conforme. Me llev aos digerirlo. Al final de cuentas, Enrique me dio un regalo, fue generoso conmigo: me ense a cortarme el pelo y a contar historias. Por eso corto mi cabello solo, es un ritual irrepetible, incomparable. Ahora no escribo ficcin, solamente teora. No me hice peluquero, sino un terico de casa que apenas est entendiendo el porqu de la ficcin.
97
28/06/10 04:49 PM
28/06/10 04:49 PM
Enfermario, de Gabriela Torres Olivares, se termin de imprimir en el mes de julio de 2010, en los talleres de Impresora y Encuadernadora Progreso, S.A. de C.V., San Lorenzo nm. 244, col. Paraje San Juan, Iztapalapa, D.F., con un tiraje de 1 000 ejemplares y estuvo al cuidado del Programa Cultural Tierra Adentro.
28/06/10 04:49 PM
28/06/10 04:49 PM

Enfermario - Gaby Torres Olivares

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Enfermario - Gaby Torres Olivares

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Gabriela Torres Olivares

FONDO EDITORIAL TIERRA ADENTRO 410

Trece punto dos

Gabriela Torres Olivares

Gabriela Torres Olivares

Gabriela Torres Olivares

Gabriela Torres Olivares

Gabriela Torres Olivares

Gabriela Torres Olivares

Gabriela Torres Olivares

Carne asada (sabadrink)

Gabriela Torres Olivares

Gabriela Torres Olivares

Gabriela Torres Olivares

Gabriela Torres Olivares

Gabriela Torres Olivares

Gabriela Torres Olivares

Gabriela Torres Olivares

La Parbola del Talk Show

Gabriela Torres Olivares

Gabriela Torres Olivares

Gabriela Torres Olivares

Gabriela Torres Olivares

Gabriela Torres Olivares

Gabriela Torres Olivares

Gabriela Torres Olivares

Gabriela Torres Olivares

De una mujer que camina sin latir (cuerpo quiere Libertad)

Gabriela Torres Olivares

Gabriela Torres Olivares

Gabriela Torres Olivares

Gabriela Torres Olivares

Gabriela Torres Olivares

De un hombre que reencarn en pasta dental*

Y nunca nadie se cepill los dientes con l.

*A veces los karmas nunca terminan de pagarse.

Gabriela Torres Olivares

Gabriela Torres Olivares

Gabriela Torres Olivares

Gabriela Torres Olivares

Rquiem del error (Times go by)

Gabriela Torres Olivares

Gabriela Torres Olivares

Gabriela Torres Olivares

Gabriela Torres Olivares

Gabriela Torres.indd 100

Potrebbero piacerti anche