Sei sulla pagina 1di 326

Ilina Gregori

tim noi cine a fost Eminescu?


Fapte, enigme, ipoteze

Redactor: Georgiana Zmeu Tehnoredactor: Denisa Becheru Design copert: Nicolae Poant DTP copert: Alina Adscliei

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei GREGORI, ILINA tim noi cine a fost Eminescu? : Fapte, enigme, ipoteze / Ilina Gregori. - Ed. a 2-a. - Bucureti 2009 ISBN 978-973-124-418-1 821.135.1.09 Eminescu, M. 929 Eminescu, M.

El n-a fost cnd era, el e cnd nu e.

Prolog

Volumul de fa cuprinde texte scrise ntre anii 2000-2007. Cele din prima lui parte au aprut deja, ntr-o form puin mai ampl dect cea prezent, sub acelai supratitlu: Eminescu la Berlin1, n culegerea mea Studii literare din 2002 (Editura 1 Fundaiei Culturale Romne). Celelalte texte, scrise ulterior, vd acum pentru prima oar, cum aa de frumos se spune, lu mina tiparului1 - cu o singur excepie: n limba francez, ntr-o 1 versiune prim, revizuit i completat acum, unul dintre ele a fost inclus ntr-un volum de studii consacrate literaturii romne, pe care l-am publicat n Germania, n anul 2007 (Editura Uni versitar Winter, Heidelberg). n ordinea vizibil a lucrurilor, la originea paginilor ce ur meaz se afl manifestrile consacrate lui Eminescu n anul jubiliar 2000. n alegerea subiectului - episodul berlinez din biografia eminescian - circumstanele au jucat, de asemenea, un rol important: este vorba despre propria mea prezen n acelai ora. Perimetrul de cercetare a fost de la bun nceput strict i parcimonios delimitat. i totui, trecerea timpului, cu trena lui hibrid de descoperiri, crize, eecuri, nu a reuit s m nstrineze de obiectivul iniial. Unghiul meu de vedere a rmas pn n ajunul sfritului ngust atenia - focalizat pe aceeai secven din viaa poetului: cei doi ani, nici mcar mplinii, petrecui n capitala german - prima capital a germanilor constituii numai cu doi ani n urm ca stat naional i, totodat, cea mai tnr pe-atunci capital imperial din lume. Aprecierile generale de la care pornisem nu i-au pierdut, cred, nici ele valabilitatea: Eminescu este nc insuficient cunoscut sub aspect biografic, subevaluat sub aspect intelectual i, ca poet naional1, prea ngust neles. Primirea deosebit de favo 1 rabil de care s-a bucurat studiul dinti consacrat subiectului
7

(l-am menionat deja mai sus), m-a susinut fr ndoial, i ntr-o msur deloc neglijabil, n decizia de a continua inves tigaiile ncepute. i totui, n ciuda acestui stimulent, nu a fi perseverat, dac nu a fi fost convins c abordez un capitol de extrem nsemntate din biografia poetului i c el ascunde nc multe enigme. Nu a fi perseverat atta vreme, dac subiec tul nu mi-ar fi oferit mereu surprize, transformndu-se pe parcursul cercetrii i rennoindu-se tocmai cnd credeam a-1 fi epuizat. n ceea ce privete rolul universitii berlineze n evoluia intelectual a doctorandului romn, dispunem ntre timp de in formaii abundente. Am ncercat n studiul deja cunoscut s le completez, dar mai ales s le interpretez (sau reinterpretez), privindu-le n ansamblul lor (impresionant) i n contextul cultural-epistemologic (excepional) oferit, n primul rnd, de mediul academic, cu care Eminescu se familiarizase fr dificultate. Alte aspecte ale sejurului su berlinez ns rmn nc n umbr fie cu totul ignorate pn acum de biografi, fie uitate ndat ce au fost indicate, sau luate drept cunoscute doar fiindc au fost deja clasate sub etichete motenite, aproape seculare. Acest deficit al biograficii eminesciene a persistat, desigur, i prin fora lucrurilor: sechestrarea cercettorilor romni n patria comu nist, pe de o parte, publicarea ndelung amnat a manuscri selor n limba german, pe de alta (o operaie editorial de extrem dificultate), constituie explicaii de neocolit. Dar oare nu i-au pierdut ele ntre timp valabilitatea? Mi se pare greu de neles azi, de pild, de ce tim nc att de puin - la fel de puin ca pe vremea lui G. Clinescu - despre activitatea lui Eminescu la Agenia diplomatic a Romniei n Berlin. Penuria documentelor - un impediment de netgduit - nu justific la nesfrit aceast ignoran, iar prezentarea tradiio nal, expeditiv, minimalizant, n registru anecdotico-humoristic a chestiunii a trecut destul vreme drept tiin. Luat n serios, detaliul, i anume contactul lui Eminescu cu diplomaia
8

romneasc, n cazul de fa cu agenii personali ai Principe lui Carol n capitala german, pune ntr-o lumin neateptat opiunea tnrului aderent (i stipendiat) al Junimii, monarhist convins, pentru un doctorat la Berlin, adic tocmai n capitala Hohenzollemilor, n oraul tinereii lui Carol, pe care mndrul ofier n artileria prusian, ndrgit i respectat la curte, l pr sise incognito cu puini ani n urm pentru a rspunde chemrii la tronul romnesc. Atitudinea lui Eminescu fa de Carol per sonal i dinastia Hohenzollemilor n ansamblu (un subiect de asemenea neglijat pn acum), evoluia ei nefericit de la ncre dere entuziast la crncen ostilitate a fost fr ndoial i ea influenat de experiena - inclusiv cea politico-diplomatic acumulat de Eminescu n anii sejurului berlinez. Dar dac anticipez aici chestiuni care vor fi discutate pe larg n paginile volumului, o fac pentru a nu lsa cufundat n nebu lozitate acel potenial de surprize i nouti pe care-1 atribui biografiei lui Eminescu, n general, i perioadei abordate aici, n mod special. Exemplul ales sugereaz c tocmai criza de informaie poate deveni un avantaj: ea irit, provoac, impune o reflecie asupra metodei de lucru, incit n cele din urm la experiment. Neputnd afla la modul pozitiv tot ce a fcut i cum s-a comportat personajul n secvena biografic aleas, am ncercat s-i descopr umbra n mediul su concret de via, plecnd de la premisa c, n cazul lui Eminescu, noiunea de prezen" posed o amploare semantic extrem, mai bine spus: incomensurabil. Probabil c, acceptnd aceast deschi dere a eului spre lume, neverosimil pentru individul normal, ne apropiem tocmai de misterul genialitii. Am propus, totui, termenul de parabiografle pentru astfel de investigaii n ambi ana social-politic i cultural a personajului. Echipat cu aceast cij, am cutezat s punctez cteva itinerarii emines ciene pe harta oraului, pentru care nu aveam iniial alt acope rire - n afar de simpla practibilitate - dect convingerea invincibil c, aa cum era prezent mental n toate zonele
9

frecventate de tiinele i contiina contemporanilor si, Emi nescu nu putea absenta fizic din locurile n care lucra, fierbea i se arta orgolios ochilor spiritul timpului" - der Zeitgeist. Am identificat un asemenea punct de reper, o cot a moderni tii, s-ar putea spune, n magnificul peisaj muzeal berlinez al timpului, i am crezut c percep ntr-adevr umbra poetului n momentul n care, revenind la ciudatele lui proiecte literare din aceeai perioad, am descoperit corespondene ntre imagi narul su personal i cel concretizat n capodoperele culturale ale oraului, pe care tnrul romn le vedea n fiecare zi. Apreciind o asemenea descoperire drept succes, am extins experimentul, alegnd acum un punct de plecare sigur: unul dintre domiciliile lui Eminescu n perioada berlinez, cunoscut de mult de biografi, dar (probabil) numai dup nume. Orice strad are o istorie, orice strad i spune chiar i celui care nu-i cunoate istoria, o poveste. Or, strzile pe care le batea Emi nescu povesteau chiar marea istorie a Prusiei i a recentului Imperiu German. n timp ce antierele monstruoase din centrul Berlinului l asurzeau, ca un preambul masiv la epopeea germanitii n ascensiune, n Charlottenburg, unde s-a mutat, Eminescu citea monumentele regilor prusieni i ale soiilor lor. Elegia unei lumi crepusculare? Castele i palate, parcuri cu pavilioane fermectoare, cu fntni, statui, plante rare, canale, insule i pontoane amenajate pentru augustele cortegii, care se decideau cu greu ntre barca mpins de vsle i caleaca tras de cai - toate se artau i vorbeau despre Hohenzollemii de ieri, care ar fi putut nc fi i cei de mine. Nu ne putem ndoi c Eminescu nelegea limbajul mediului urban. El cuno tea istoria sedimentat n edificiile publice care-1 nconjurau, i le descifra fr dificultate simbolistica. Aceast lectur nu poate fi radical diferit de cea pe care o suscit i azi aceleai monumente: discursul lor actual face un ecou viabil celui recep tat de un vizitator avertizat din primii ani ai Imperiului. Dar, ca opere cu finalitate (i) estetic, monumentele - n sensul larg
10

al cuvntului - apeleaz, indiferent de valoarea lor, la sensibili tate i imaginaie. Cum s reconstituim sentimentele, reflec iile, reveriile, viziunile pe care i le inspirau ele lui Eminescu? Am propus denumirea de onirobiografie pentru metoda unui cercettor care, n mod experimental, desigur, ine seama de partea de incontient implicat n percepia mediului urban i, plasndu-se n locul locuit de personajul su, nu refuz propria investiie subiectiv, personal a decorului, drept condiie a unei posibile ntlniri n spaiul lecturii-proiecie cu eroul su. Ce tim despre Eminescu? Ce nu tim i ar trebui s aflm? Aceste ntrebri au stat, fr ndoial, la originea cercetrilor mele. Dar ele au fost treptat concurate, cum am sugerat deja, de chestiuni noi: ce e de fcut cnd nu mai putem afla nimic nou despre ceea ce nu tim dect n parte? i apoi, tot mai scitor: ce am face, dac la un moment dat am presupune c tim totul? Am putea atunci enuna cu certitudine, ntr-un discurs impe cabil structurat, perfect coerent, definitiv, cine afost Eminescu! n anul 2000, grania care separa mileniile, trecea i prin eminescologie. Cine aborda atunci acest teren afla c tocmai se ncheiase o mare epoc: apruse nu de mult ultimul volum din seria Operelor lui Eminescu, editate sub egida Academiei. Aventura n care se lansase Perpessicius cu mai bine de jum tate de veac n urm mobilizase treptat, cum se tie, mai multe generaii de cercettori, ntemeiase o disciplin - eminescologia - , devenise n final o instituie de interes naional. Apre ciind cndva cu luciditate anvergura proiectului, Perpessicius visase, totui, c el va putea fi dus la bun sfrit pn n anul 2000. i iat c visul Printelui se mplinise - i tocmai ntr-o perioad n care cultura romn n totalitatea ei, eliberat, rentea. Orice nou-venit (sau revenit) n spaiul eminescologiei ar fi ateptat ca ntreprinderea cu adevrat uria iniiat de Perpessicius s fie salutat la ncheierea ei ca o realizare cultural excepional i s fie srbtorit cu bucuria cuvenit unui succes epocal al ntregii culturi romne. n realitate ns,
11

am constatat c evenimentul, cruia i se recunotea importana, nu era pus n scen ca srbtoare, ci ca ritual funerar: artizanii marii opere, familia lui Perpessicius, se pregteau s moar! Ultimul ei reprezentant i redactase deja Testamentul. n loc s jubileze anunnd c visul printelui fondator s-a mplinit, Petru Creia, corifeul autonvestit ca unic descendent, luase o poziie tragic. Asemenea unui erou antic, ajuns la captul misiunii sale de-o via, eminentul filolog se pregtea s dis par. Pleca senin, ca alt dat Socrate, dar nu nainte de a-i aterne pe hrtie nvtura. Testamentul lui Creia este un document de-o tristee imens, covritoare: tragic, pentru c autorul se arat nemulumit de opera sa capital (ediia Emi nescu); tragic pentru c, altfel dect Socrate, Creia tie c moare singur - marele eminescolog nu-i recunoate nici un discipol printre colegii nc n via; tragic, n sfrit, pentru c el moare nstrinat de cultura sa n totalitatea ei. E adevrat c actul testamentar are n sine putere fondatoare. Exprimndu-i voina ultim, chiar i un ins fr urmai cunos cui ntemeiaz n spirit o descenden: ea se va constitui din destinatarii nc virtuali ai mesajului su. n acest sens, testa mentul lui Creia prefigureaz i el o soluie pentru una dintre componentele triplei sale tragedii: neantul posteritii. Dar nici defectele semnalate de Creia nu mi se par a compromite ntr-o msur intolerabil ediia operelor eminesciene: ele cad n res ponsabilitatea specialitilor care, fr ndoial, vor veni. i totui, orice nceput n spaiul eminescologiei st sub auspicii aps toare. Ultimele cuvinte ale lui Creia conin o sentin pe ct de grav, pe att de obscur. Ele vizeaz contiina" rom neasc i ineria ei n momentul unui examen necesar:
n 1994, o dat cu apariia ultimului volum al ediiei integrale a operelor lui M. Eminescu [...] se ncheia o etap decisiv din isto ria, lung i sinuoas, a publicrii scrierilor eminesciene. [...] Pen tru cultura romn, n ntregul ei, momentul era important [...]. Totui el a trecut ca un moment literar ntre altele, cu micile liturghii

12

de rigoare, fr s prilejuiasc ns, cum s-ar fi cuvenit, un exa men de contiin al ntregii culturi romneti i ncercarea de a deslui nite semnificaii care o privesc i o definesc ca ntreg."*

nc dinainte de a fi pronunat primele sale cuvinte, noul venit n spaiul eminescologiei se vede, aadar, confruntat cu o culp colectiv a culturii romne fa de Eminescu - o povar cu att mai greu de asumat sau respins, cu ct coninutul acestei nefericite moteniri rmne greu descifrabil. De ce ar trebui s afecteze ediia complet a Operelor lui Eminescu contiina romnilor? Care e vina culturii romneti fa de Eminescu n primul rnd? De a nu-1 fi apreciat la justa valoare? De a se fi nelat asupra adevratei lui valori? De a-1 fi utilizat pentru legitimarea unor pseudovalori? De a-1 fi supraevaluat? innd seama de prilejul examenului de contiin" cerut de Creia, rein din catalogul culpelor imaginabile pe care doar l-am ntre deschis aici, una singur: ea privete direct proiectul editorial al colii lui Perpessicius. Este vorba despre greeala funda mental de a fi impus ordinea Operei n orizontul fr limite, mereu n micare i prefacere al geniului. Nepotrivirea esen ial dintre modul specific eminescian de a fi i de a crea, pe de o parte, i monumentul pe care l-au construit editorii din scri erile rmase de la el, pe de alta, nu ne poate lsa cu contiina curat. n aceast mprejurare, imperativul moral privete preteniile cu care este abordat Eminescu. De pild, n cazul lui (i, de fapt, nu numai al lui) raportul dintre procesul de crea ie i produsul acestuia nu se reflect fidel n dihotomia oper vs. via. Inventariind tot ce a scris Eminescu, nu tim nici cum i-a conceput el nsui opera, i nici cine afo st el, autorul Ope relor care i se atribuie acum. Analiza i interpretarea scrierilor eminesciene trebuie s se mbine cu reflecia biografic; altfel spus, lectura operei" s implice lectura vieii".
* Petru Creia, Testamentul unui eminescolog, Humanitas, Bucureti, 1998, p. 5 (subl. I.G.).

13

Am dedus din greelile vechii eminescologii (dac accep tm periodizarea lui Creia) cteva reguli de comportare n raport cu Eminescu: ndoiete-te de tot ceea ce se tie deja, dar i de ceea ce se va mai ti despre Eminescu: ferete-te de supremaia lui a ti\ Examineaz-i metoda de lucru, verfic-i instrumentele att categoriile i noiunile de baz specifice domeniului literar: oper, autor, originalitate, gen etc., ct i conceptele cu grad mai nalt de generalitate: cauzalitate, temporalitate, identitate! Prefer interogaia n locul afirmaiei i tezei ipoteza, deta liul ansamblului, fragmentul ntregului! Nu te teme de experimente! Un demers lipsit de riscuri i anuleaz pn i ansa teoretic de a te familiariza cu excentri citatea proprie geniului. Lucreaz cuviincios, onest, atent, precis, dar nu uita: caui raza geniului, atunci mir-te i viseaz! tim noi cine a fost Eminescu? tii tu cine a fost Eminescu? tia Eminescu nsui cine e el? Dar cine sunt eu? Cine ntreab pe cine? i mulumesc cu deosebit cldur i admiraie lui Mircea Martin, care accept calm attea ntrebri i nelege atta netiin!
Berlin, august 2007

14

Not asupra ediiei

Indicm aici cteva titluri la care ne vom referi frecvent, pentru a putea recurge n continuare, n aparatul bibliografic al lucrrii, la abrevieri. Din Operele lui M. Eminescu aprute la Bucureti, la Editura Academiei R.S. Romnia, respectiv a Academiei Romne, vor fi citate volumele: Opere VI. Litera tura popular, 1963; Opere VIL Proza literar, 1977; Ope re IX. Publicistic. 1870-1877, 1980; Opere X. Publicistic. 1877-1880, 1989; Opere XIII. Publicistic. 1882-1883, 1888-1889,1985; OpereXV Fragmentarium. Addenda ediiei, 1993; Opere XVI. Coresponden. Documentar, 1989. Abrevi erea general pentru aceast ediie va fi: Opere. Am mai apelat frecvent, n cazul poeziei, la ediia lui Perpessicius: M. Emi nescu, Opere alese, 3 voi., Minerva, Bucureti, 21973 (abre viat Opere alese). Menionez, de asemenea, G. Clinescu, Viaa lui Mihai Eminescu, Editura pentru literatur, Bucureti, 41964 (abreviat Viaa) i G. Clinescu, Opera lui M. Eminescu, 2 voi., Editura pentru Literatur, respectiv Minerva, Bucureti, 1969-1970 (abreviat Oper). Cifra antepus anului de apari ie indic numrul ediiei. Am pstrat n citate ortografia originalului. Asupra unei particulariti de ordin tehnic vrem s atragem atenia. Cititorul va fi, poate, surprins observnd c folosim dou tipuri de ghilimele. Explicaia este urmtoarea: n timp ce ghilimelele rotunde sunt n lucrarea de fa semne ale citrii propriu-zise, cele ascuite, numite i franuzeti, sem naleaz utilizarea neconvenional - ironic, de exemplu - a unui cuvnt. Acelai tip de ghilimele apare n interiorul unor citate - n cazul citatelor n citat, aadar. n context, cele dou funcii se recunosc - suntem convini fr dificultate.

15

Berlinul la nceputul Imperiului. Castelul (Stadtschlofi) cu Grdina de Plcere (Lustgarten) i Muzeul Vechi n faa lui. Aleea Sub tei ( Unter den Linden)

P artea nti

Eminescu la Berlin

Un capitol nefast n biografia poetului?


M ichaelis Eminescu, vecinic doctorand n m ulte tiine nefolositoare. M . E m in e s c u

Cine ncearc, dup un secol de cercetri eminescologice, s stabileasc bilanul celor aproape doi ani petrecui de Eminescu la Berlin se vede confruntat cu circumstane com plicate, documente insuficiente, opinii critice standard - bine fixate, dei slab argumentate. i, pe msur ce investigaia avan seaz, impresia de nebulozitate pe care o provoac acest capitol din viaa poetului nu cedeaz, ci, dimpotriv, se adncete. Biografiile lui Eminescu nu sunt puine la numr. Din pcate, cu cteva excepii, ele sunt discutabile sub aspect calitativ i, n ansamblu, perimate.1 Rezultatele celor ase decenii de efor turi concretizate n ediia complet a Operelor nu se reflect nc n nici o nou sintez biografic. Autoritatea lui G. Clinescu, pionierul domeniului, nu este nici astzi disputat, iar Viaa lui Mihai Eminescu continu s constituie, n ciuda celor peste aptezeci de ani trecui de la apariia ei, o lucrare de refe rin - i anume una de prima mn, nc neegalat. Asemenea pace ntr-o familie veche ntre timp i bogat ramificat, cum e cea a eminescologilor, nu poate s nu intrige, cu att mai
1 Reamintesc aici numai cteva lucrri majore, alte contribuii vor fi semnalate pe parcursul cercetrii mele: G. Clinescu, Viaa lui M ihai Eminescu (op. cit.), I. Creu, M ihai Eminescu. Biografie documentar, Editura pentru Literatur, Bucureti, 1968; Ion Nica, Eminescu. Structura somato-psihic, Eminescu, Bucureti, 1972; George Munteanu, Hyperion I. Viaa lui Eminescu, Minerva, Bucureti, 1973; Petru Vintil, Eminescu. Roman cronologic, Cartea Romneasc, Bucureti, 1974; D. Murrau, M ihai Eminescu. Viaa i opera, Eminescu, Bucureti, 1983; Ion Rou, Legend i adevr n biografia lui Eminescu. I. Originile, Cartea Romneasc, Bucureti, 1989.

19

mult, cu ct se tie ntre timp c printele fondator nu a fost infailibil. In afar de aceasta, urmaii i cunosc i recunosc public restanele, iar obiectivul lor comun nu i-a pierdut cu nimic actualitatea. Dimpotriv, viaa lui Eminescu trezete n ultimii ani o curiozitate de-a dreptul nverunat n rndul unor tineri autori (este vorba de vrsta atins n contiina public), subjugai nu att de poetul, ct de gazetarul Eminescu. Atenia se ndreapt acum exclusiv asupra perioadei trzii din viaa acestuia - victim, se pretinde, a unui complot politic odios. Inaugurat n primvara lui 1883 prin internarea forat, con trolat de aceleai cercuri oculte care organizaser i terifianta nscenare din 28 iunie, compromis public prin stigmatul (min cinos) al nebuniei, aceast lung agonie constituie, de fapt, se spune, a doua via a lui Eminescu - o via furat de du manii romnilor. Ea se cuvine restituit poetului i, desigur, naiunii lui.2 Dac nu le resping de la bun nceput ca pe nite elucubraii groteti, nevrednice de o discuie serioas, notabilii literelor romneti i, n spe, ai studiilor eminesciene, rspund cu o tcere incredul la asemenea teribile proiecte biografice. Nil admirari pare s fi devenit, de altfel, deviza multor intelectuali romni, care ateapt cu stoicism - mai curnd sceptici, mai mult sau mai puin resemnai, vag ironici - sfritul celui mai recent episod al luptei pentru poetul naional. n ceea ce pri vete publicul larg, este de neles c, pe fundalul sumbrelor reve laii care au zdruncinat n ultimii ani credinele romnilor despre ei nii, dosarul cu numele Mihai Eminescu provoac
2 Exemplific acest curent prin cteva titluri, fr diferenieri de ordin critic: N. Georgescu, A doua via a lui Eminescu, Europa Nova, Bucureti, 1994; ed. Il-a, Cartier, Bucureti, 2002; Theodor Codreanu, D ubla sacri ficare a lui Eminescu, Serafimus, Braov, 1999; Clin Cemianu, Recurs Eminescu. Suprimarea gazetarului, Semnele Timpului, Tamai, 2000. Vezi n privina aceluiai subiect infra, Un poet jurnalist - lucrul cel mai prost din lume? Mihai Eminescu i Carol de Hohenzollem" (abrev. n continuare Un poet jurnalist").

20

reacii diferite: pe unii secretele anunate i strnesc, pe foarte muli ns ele i paralizeaz. Cum nu survine dect ocazional n discuii - o cercetare special nu i-a mai fost consacrat de mult sejurul berlinez al lui Eminescu trece drept elucidat, nainte de a fi constituit o problem. ntrebri nici nu se ivesc, att de bine funcioneaz ideile primite, motenite, de regul, de la Clinescu nc, mereu aceleai, dar doar grosso modo, cci prin repetare nuanele s-au pierdut, incertitudinile primului biograf s-au uitat i din finele ipoteze de la nceput au rmas cteva teze simple. Dei manus crisele n limba german ale lui Eminescu stau de mai muli ani la dispoziia cercettorilor - editate, mpreun cu traduce rea romneasc, nc din 19933 - , imaginea tradiional despre prezena poetului n lumea german nu a fost nc repus n discuie. Mai mult: dualitatea prefigurat de viziunea lui Cli nescu s-a transformat treptat la urmai ntr-un contrast net. Cele dou componente ale ansamblului - stagiul la Viena i cel la Berlin - i stau fa-n fa ca cerul i pmntul. Nici acum, cnd ediia complet a Operelor demonstreaz ct este de difi cil datarea manuscriselor eminesciene i ca atare ealonarea cronologic a lucrrilor i proiectelor poetului, nimeni nu s-a ntrebat dac opoziia unanim acceptat: Viena vs. Berlin nu ar putea fi o prejudecat. Nimeni nu a analizat, de altfel, proce sul prin care s-a impus n receptarea biografiei eminesciene aceast polaritate, nu s-a ntrebat dac el nu s-a petrecut n parte sub zarea raiunii critice, ntr-o zon obscur, de emotivi ti necontrolate, de inerii mentale, mituri i fantasme, n care reziduurile romaneti, bunoar, - m gndesc aici, n primul rnd, la trilogia lui Cezar Petrescu - ingurgiteaz n tcere roa dele luciditii. Sub aspect practic, innd seama de obiectivul lui, doctoratul n filozofie, sejurul de studii n capitala german trebuie, evident,
3 Opere XV.

21

considerat drept un eec - i anume unul tragic: prsind Berlinul, n vara anului 1874, fr diplom, Eminescu rateaz debutul la Universitatea din Iai, de care nu-1 desprea atunci dect un pas. Perspectiva carierei academice, deschise i garan tate de ministrul Titu Maiorescu, devine din acel moment iluzo rie, chiar dac Eminescu nsui a continuat cteva luni s cread c se va putea ntoarce la nceputul semestrului urmtor s-i dea examenele la Berlin, dup ce se va fi pregtit n ar pentru cele dou discipline secundare, prevzute de regulamentul doctoratului la Universitatea Friedrich Wilhelm".4 Dar nici ca pur experien, dincolo de criteriile pragmatice, episodul nu a reuit s suscite biografilor aprecieri favorabile, dimpotriv. Drept exil calific George Munteanu ntrzierea lui Eminescu printre germani, insistnd patetic, pentru a elimina orice dubiu, asupra binefacerii pe care a reprezentat-o renrdcinarea poetului n solul natal.5 n termeni mult mai prudeni, cntrind atent documentele disponibile, G. Clinescu menio neaz i el posibilitatea ca Eminescu s fi detestat Berlinul. Reine, mai ales, c n anumite momente, poate nu tocmai rare, poetul regreta hotrrea de a veni n acest ora, i citeaz n acest sens, fragmentar, dintr-o scrisoare (desigur memorabil) ctre Titu Maiorescu:
Cum s fug din Berlin? n privina acestui scump ora din Sfn tul Imperiu Roman de naiune german nu am fcut dect greeli: n primul rnd c am venit aici, n al doilea rnd c nu am plecat deja de mult, iar la punctul trei cifrez tot felul de et caetera-uri i sunt multe, unele de nerostit."6
4 Vezi scrisoarea din 19 septembrie ctre Ioan Al. Samurca, n Opere X VI, p. 53. 5 Vezi Munteanu, op. cit., capitolele corespunztoare. 6 Scrisoare din 26 februarie 1874, n Opere XVI, p. 49. N u numai n acest caz, ci i n continuare, cnd nu sunt total de acord cu versiunea romneasc din ediia citat, traduc eu nsmi citatele germane.

22

n mod curios, Clinescu nu sesizeaz hazul acestor rnduri degajate i suple cum nu se afl multe printre cele adresate de Eminescu intimidantului su protector. El extrage cteva dintre cuvintele poetului i le ia ad litteram, nelndu-se chiar asupra unor nuane uor perceptibile n originalul german. El traduce epitetul unausprechlich, asociat n scrisoare misterioaselor" motive care-1 rein pe tnr la Berlin, prin inavuabil i accen tueaz nota prpstios negativ a interpretrii, adugnd c sejurul de fapt forat n mediul berlinez a sfrit prin a-i schimba poetului caracterul:
Dac n privina studiilor se poate vorbi de mai mult aplicare, n existena poetului aici (la Berlin, n. I.G.) se observ o iritaiune, o nemulumire venic de tot i de toate, o nencredere bolnvi cioas n sine i chiar o rutate fa de oameni, n sfrit o nevroz cu caracter abulic, a crei manifestare este tristeea hotrrilor i a renunrilor bruce, iraionale. Caracterul morocnos, bnuielnic, retractil i exaltat totodat al poetului de mai trziu ncepe a da primii coli de pe acum.7

n ceea ce privete creaia poetic, perioada berlinez este evaluat i ea de biografi cu circumspecie, mai curnd negativ, n timp ce Clinescu constat o restrngere mai ales sub aspect cantitativ a activitii literare - Eminescu scrie la Berlin mai puin dect nainte i nu definitiveaz nimic8 - , D. Murrau, de asemenea o autoritate, vorbete de o modificare n profunzime i cu rezultat nefericit a talentului" lui. Pentru anii 1873-1874 criticul reine n ediia sa douzeci i dou de poezii i poeme, dintre care doar trei au fost date spre publicare de Eminescu nsui: nger i demon, Floare albastr, mprat i proletar.9
7 G. Clinescu, Viaa, p. 180 (subl. I.G.). 8 Vezi ibidem, p. 187 sq. 9 Vezi M. Eminescu, Poezii, 3 voi., ediie critic de D. Murrau, Minerva, Bucureti. 1982 (abrev. n continuare Poezii). Voi reveni asupra subiectului n Aici trebuie s fie visul vieei m ele.... Strada Orange nr. 6, Charlottenburg" (abrev. n continuare Visul vieei mele"), vezi infra.

23

Dac inem ns seama de faptul c primele dou fuseser deja citite din toamna lui 1872 la Junimea, recolta perioadei berlineze se restrnge la un titlu. Restul produciei, aa cum a fost scos la lumin de ctre Murrau din sertarele poetului, nu poate dect s justifice trebuie s recunoatem aprehensiunea criticului: sub aspect tematic i formal, aceste nici dou duzini de poezii frapeaz prin eterogenitate. Adesea simple versificri, ele nu sunt numai eteroclite, ci i puin reuite. Mai grav dect criza de inspiraie, i se pare ns lui Murrau c n aceast perioad Eminescu abandoneaz unele dintre marile sale pro iecte, dei le adusese foarte aproape de forma final. Publi cate, aceste opere (Memento mori, de pild) l-ar fi impus nc de pe atunci ca cel mai mare poet romn, afirm criticul, jude cnd - nota bene - dup criteriile estetice de azi, i nu dup gustul publicului romn cruia i se adresa Eminescu nsui. Pn acum au rmas nelmurite motivele care l-au determinat pe poet s-i sfrme - cum se exprim Murrau - geme unice pentru a se face lefuitor de mrunte pietre preioase".10 Ne amintim de viziunea lui Ion Negoiescu despre cele dou fee ale personalitii creatoare eminesciene - una major-romantic, plutonic4, ocultat de poet n favoarea celei neptunice, 4 minor-romantice, sentimentale.1 E greu s nu ne ntrebm n 1 contextul schiat pn aici dac aceast dualitate structural nu se realizeaz i diacronic, i anume n cele dou etape pe care Murrau le distinge n creaia eminescian. Un rspuns afirmativ sugereaz Negoiescu nsui, atunci cnd i reia teza n Istoria literaturii romne. Dubla structur care-1 nrudete pe Eminescu cu Jean-Paul, Joseph Gorres, Amim, Tieck, Agrippa von Nettesheim, Jakob Bohme, Swedenborg etc., pe de o parte, cu Eichendorf, Lenau, Heine, pe de alta, apare aici n corelaie cu biografia poetului: tinereea, mai exact perioada studiilor
10 Vezi Murrau, Un cuvnt de lmurire", n Poezii I, pp. VIII-X. 11 Vezi celebrul eseu Poezia lui Em inescu, Editura pentru Literatur, Bucureti, 1968.

24

n strintate, este i cea a marilor poeme plutonice" - proiec tele abandonate n favoarea liricii sentimental-muzicale din anii 1876-1883, care i-a adus poetului i primul val de admira tori.12 Mai puin radical dect n eseul din 1968, scris, de fapt, nc de la nceputul anilor 50, Negoiescu nu neag total valoa rea operei antume, dei pentru el adevratul Eminescu, fasci nant i revoluionar n literatura romn, continu s fie cel tnr, autocenzurat, rmas secret pn la descoperirea manus criselor sale, ctre mijlocul secolului XX. Dac admitem ideea unui proces estetic n doi timpi i a ancorrii lui biografic-existeniale, trebuie s ne ntrebm ce rol a jucat Berlinul n transformarea poetului i adoptarea unui program a crui prim regul pare a fi autocenzura - o automutilare de fapt, de vreme ce munca poetic primeaz de acum nainte asupra creaiei spontane. Nu putem ns s nu remar cm de la bun nceput c imaginea negativ a contactului lui Eminescu cu metropola german se bazeaz n cea mai mare msur pe evaluarea poeziilor: nu numai preocuprile sale filozofico-tiinifce, prioritare n aceast perioad, ci i proiectele de proz sau teatru sunt puse tacit ntre paranteze. Aceast metod - un separatism de larg uzan, de altfel, n eminescologie - a fost recent dezavuat n mod patetic de ctre unul din corifeii domeniului. Cu limb de moarte a cerut Petru Creia viitoarei generaii de specialiti s se elibereze de viziunea veche, restrictiv, asupra poeziei" eminesciene, s recunoasc teatrul n versuri, de pild, ca parte integrant a acesteia.13 Testamentul" lui Creia are repercusiuni importante asupra chestiunii care ne preocup. nainte de a ne adnci n ipotetica nefericire a tnrului temporar transplantat ntr-un sol nefavo12 Vezi Ion Negoiescu, Istoria literaturii romne, voi. I, Minerva, Bucureti, 1991, pp. 106-109. Ca i la Clinescu, anul 1876 marcheaz limita dintre cele dou estetici eminesciene. 13 Vezi Creia, Testamentul unui eminescolog, Humanitas, Bucureti, 1998, pp. 15-30, abrev. n continuare Testamentul.

25

.1

Gendarmenmarkt (Piaa Jandarmilor) pe la 1870, cu Teatrul i Domul Francez.

rabil, trebuie s menionm i compensaia pe care, conform observaiei lui George Munteanu, a gsit-o poetul n aceste mprejurri, anume mitul naional. Viziunea Romniei eterne, pasiunea pentru misterul sufletului popular se traduc att n lucrul insistent la drama Decebal, ct i n numeroasele ncer cri poetice dup model folcloric.14 Or, potrivit convingerii lui Creia, ntr-o viitoare i mai bun ediie a operei emi nesciene, nici versurile denumite conform uzului tradiional de inspiraie folcloric4 nu-i pot avea locul altundeva dect 4 n interiorul poeziei originale. La Berlin, cum se tie, Eminescu lucreaz la poemul Clin Nebunul, descoper n cartea lui Richard Kunisch Bukarest und Stambul cele dou basme culese
14 Vezi George Munteanu, Restaurri i nuanri biografice", n E m i nescu i eminescianismul. Structurifundamentale, Minerva, Bucureti, 1987, p. 60 sq.

26

de cltorul german, le traduce i le d o prim form n versuri (Fata-n grdina de aur i Miron i frumoasa f r corp).15 S mai vorbim de slbirea voinei de creaie, de cdere psihic, de abulie sau sterilitate? Prioritatea de care se bucur folclo rul printre preocuprile poetului n perioada imediat urmtoare16 (i pe care Clinescu o consider una dintre cele mai fecunde ale poetului) trebuie, de asemenea, luat n consideraie - anali zat i nu doar menionat - atunci cnd ncercm s facem bilanul sejurului n metropola german. Dar care sunt cunotin ele pozitive pe care ne putem baza pentru a reconstitui acest capitol din viaa lui Eminescu?

15 Vezi o prezentare ampl a chestiunii la Klaus Heitmann, Inspiratorul poemului Luceafrul de Eminescu: Richard Kunisch i cartea sa Bukarest und Stambul, n Oglinzi paralele. Studii de imagologie romnogerman, trad. i postafa de Florin Manolescu, Fundaia Cultural Romn, Bucureti, 1996, pp. 81-99 (orig. germ. al studiului dateaz din 1990). 16 Fapt observat i de Murrau, op. cit., p. VIII.

27

Berlin, oraul - fumicar


n faa lui Dumnezeu, de fapt, toi oamenii sunt berlinezi.
T h eo d o r F ontane

A fcut Eminescu o greeal venind la Berlin? Cum s-a desfurat i ce a nsemnat pentru el sejurul n acest ora, care - i lucrul este de mirare - nu a pstrat sub nici o form vizibil amintirea prezenei lui aici. Iniiativa noului stagiu universitar nu pare s-i fi aparinut, de fapt, lui Eminescu nsui: prietenii si de la Junimea" i n primul rnd Titu Maiorescu i fcuser propunerea i i ofe riser suportul material necesar. Conjunctura politic era favo rabil Junimii". nc din primvara anului precedent, dup o criz care-1 adusese n pragul abdicrii, Principele Carol reg sise un anumit echilibru politic graie guvernului conservator al lui Lascr Catargiu. Elita politic romneasc, predominant francofil, prea a fi acceptat n cele din urm intolerabilul, dup ce dezastrul armatei franceze i umilirea Franei impe riale n rzboiul cu Prusia o adusese la limita isteriei. Ea se resemnase chiar cu alesul ei de pe tronul rii, vlstar al detesta bililor Hohenzollemi, nepotul lui Wilhelm, proasptul mp rat german. Dup aprecierea lui Titu Maiorescu ns, sfritul celei mai crncene lupte a secolului" constituia pentru romni o coinciden istoric fericit", cci o parte din prestigiul politic ctigat de germani, era el convins, se rsfrngea asupra lui Carol.17 Sprijinirea principelui n spe i consolidarea mo narhiei n sine i apreau n acel moment ca imperativele majore
17 Vezi pentru aprecierea din punct de vedere junimist a conjuncturii anilor 1871-1872 Titu Maiorescu, Istoria politic a Rom niei sub domnia lui Carol I, Humanitas, Bucureti, 1994, pp. 11-46.

28

ale politicii romneti. Invitat personal s colaboreze, cu ocazia vizitei la Iai a curii, Maiorescu acceptase oferta, concednd c, fr o angajare a junimitilor n politica militant, nici di recia nou preconizat de ei n cultur nu putea prsi sfera utopiei. Junimitii, va declara el mai trziu, au fost, de la intra rea lor n aciunea politic, monarhici i dinastici fr ovire"18. Maiorescu formula astfel i obiectivul propriului su debut politic, ca deputat n Parlament, n primvara aceluiai an, 1871. Meninerea lui Carol i aprea n perfect acord logic i etic cu crezul su politic: romnii, proclama Maiorescu, aveau o mare misiune n Orient i nu o puteau mplini fr nr dcinarea simmntului dinastic n toate pturile poporului"19. Apariie de-a dreptul providenial, ne dm seama, Carol perso nifica pentru Maiorescu viitorul Romniei noi, tinere, modeme. Cu asemenea convingeri, junimitii aveau tot dreptul s aspire la posturi-cheie n ierarhia politic i, odat obinute, s le folo seasc pentru a atrage spirite nrudite n jocul puterii. Ne-am obinuit s vedem n Eminescu o victim a societii vremii, uitnd c, n anumite momente, el a avut admiratori i protectori n cercurile intelectual-politice cele mai nalte ale rii. Dei carlismul liderului junimist putea depi, n ochii lui, limitele unei loialiti rezonabile, opiunea lui Eminescu pentru Berlin a avut, fr ndoial, o component politic: ea reflecta noua orientare a Junimii", de care Eminescu era legat prin afiniti autentice. Subvenia primit iniial de la societate, completat cu sumele trimise mai mult sau mai puin regulat de ctre tatl su, nu l-au ferit la Berlin de griji, privaiuni, momente de disperare chiar. La sfritul primului semestru, el se vede deja constrns s-i fac, contiincios, formele de exmatriculare de la Universitate. O salvare a sosit totui, i tot graie influenilor protectori din ar, n momentul n care un junimist, Theodor Rosetti, numit agent consular al Principatelor
18 Ibidem, p. 36. 19 Ibidem, p. 37.

29

la Berlin, l-a angajat pe Eminescu ca secretar particular. Poetul a pstrat postul (n care el nsui vedea altceva dect o sinecur20) i sub succesorul lui Rosetti, N. Creulescu. Slujba n subordinea acestui feroce birocrat (del nuruit, pergament btrn, numr de nregistrare uitat etc. etc. l numete Emi nescu, descrcndu-se n scrisorile ctre simpaticul Rosetti) i rpea acum doctorandului mult din timpul de studiu, i asi gura totodat o situaie financiar stabil, chiar confortabil se spune.21 tim c, ateptnd n primvara lui 1874 s fie numit minis tru al cultelor, Titu Maiorescu i se adreseaz lui Eminescu, solicitndu-1 s se ntoarc n ar ct mai curnd, cu doctoratul luat, pentru a putea ocupa o catedr de filozofie la Universitatea din Iai. Judecnd dup propriile sale performane, Maiorescu nu putea avea sentimentul c cere prea mult de la Eminescu: el nsui, cu zece ani mai n vrst, i luase la nousprezece ani doctoratul n filozofie la GieBen, cu magna cum laude; la douzeci de ani era liceniat al Sorbonei n litere i filozofie, un an mai trziu obinea tot la Sorbona i licena n drept; la vrsta la care Eminescu plecase la Berlin pentru a-i relua studiile, la douzeci i doi de ani, Maiorescu, ntors n ar, era deja profesor la Universitatea din Iai, apoi, la douzeci i trei de ani - decan, apoi rector al aceleiai Universiti, pe care o va prsi, mutndu-se n capital, unde l chema noua sa datorie, mandatul politic. Probabil c asemenea performane i inspirau poetului un amestec - ct se poate de legitim, de altfel - de respect i scepticism. Cnd i se recomanda exce lenei sale n scrisori drept ticit, Eminescu atingea un punct vulnerabil n relaia lor: problema eficacitii i oportunitii, dar i a calitii studiilor.
20 Vezi scrisoarea poetului ctre tatl su, n Opere XVI, p. 299. 21 Ca director al Bibliotecii din Iai, n orice caz, Eminescu tria mai prost dect la Berlin, cum rezult din scrisoarea sa ctre Ioan Al. Samurca, vezi ibidem, p. 56 sq. n legtur cu prezena poetului la Agenia diplomatic din Berlin vezi infra Visul vieei mele i Un poet jurnalist".

30

A fcut Eminescu o greeal venind la Berlin? ntrebarea rmne deocamdat deschis. Ar fi fost mai bine pentru el s se ntoarc dup primul semestru deja n ar? Ce l reinea n acest scump ora al Sfntului Imperiu de naiune german, cum l denumea ironic? n Berlin, ora nou pentru el, Eminescu a fost, altfel dect la Viena, destul de singur, lipsit de un anturaj ca cel al numeroilor studeni conaionali, care i animaser sejurul anterior, n capitala austro-ungar. Izolarea i agrava desigur iritarea sau deprimarea legat de instabilitatea sn tii sale. nc de la Viena Eminescu se plngea n scrisori de indispoziii i suferine care-i rsturnau programul de lucru, n primvara lui 1874, tocmai n lunile n care i se decidea viitorul, l ine pe loc o paralizie a minii drepte. Credea el a recunoate n perturbaiile care nu ncetau a-1 chinui, dovezile unei nefericite predispoziii ereditare a Eminovicilor? O ase menea ipotez, dac i se ivise n minte, prea a se confirma prin boala i, apoi, moartea celor doi frai mai mari, a lui Iorgu, n 1873, i a lui erban, n anul urmtor, la Berlin, curnd dup plecarea poetului din ora.22
22 Acest pretins morb ereditar al Eminovocilor nu a fost nc definitiv elucidat. La Ion Rou (op. cit., cap. n , Neamul Iurcetilor", pp. 147-200) gsim afirmaii foarte clare privind lipsa de acoperire documentar a tezei sifilisului ereditar, p. 183. Acest diagnostic a fost contestat ntre timp cu argumente greu de refuzat de ctre doi medici, Ion Nica (deja citata M ihai Eminescu. Structura somato-psihic) i Ovidiu Vuia (M ihai Eminescu [1889-1989], Coresi, Viganello, 1989; Despre boala i moartea lui M. Eminescu. Studiu patografic, Ft-Frumos, Bucureti, 1997). Pe linia iniiat nc din anii 30 de medicul psihanalist C. Vlad (M ihail Eminescu din p unct de vedere psihanalitic, Cartea Romneasc, Bucureti, [5.a.]) biografiimedici insist asupra structurii psihotice decelabile la membrii familiei: aproape toi fraii lui Eminescu, ca i prinii lui, au fost ini ieii din comun, deosebit de nzestrai, dar i vulnerabili, predispui la dezechilibru, capabili de performane intelectuale, dar i de devieri i excese. Discuia despre pretinsul dezastru genetic programat al familiei poetului nu se poate ns ncheia nainte de a aborda un subiect pe ct de simplu, pe att de tulburtor: interesul pentru medicin al frailor Eminovici. Ilie era din 1861 student la coala naional de medicin i farmacie** din Bucureti, iar erban a studiat

31

Aceste presupoziii privind starea de spirit a lui Eminescu, i ele de sorginte ndeprtat clinescian, au ajuns s se bucure graie largii lor circulaii de statutul unor adevruri dovedite. Or, n ceea ce privete boala lui Eminescu, Clinescu adoptase cu o convingere inebranlabil diagnosticul (eronat, cum se tie azi) al infeciei luetice ereditare i interpreta n funcie de el manifestrile deconcertante, mai mult sau mai puin patologice ale poetului. In dezordinile vieii acestuia, biograful credea a recunoate o ordine - fatalitatea biologic, implacabila lege a sifilisului. Aceast boal ruinoas4, inseparabil de o lung 4 tren de prejudeci i fantasme, l face i pe biograf suspicios, determinndu-1 s-i imagineze, uneori, secrete inavuabile4 n 4 spatele tcerilor sau aluziilor poetului. E cazul acelor deja citate et caetera4, de pild - motivele perseverrii la Berlin, pe care 4 Eminescu nsui nu ine s le expun. Clinescu se dovedete astfel coresponsabil pentru stigmatizarea moral - fie ea i nsoit de mizericordie - a poetului, aa cum Titu Maiorescu este vinovat de a-i fi arogat competene de psihiatru, influen nd n anii calvarului bucuretean nu numai atmosfera creat n jurul bolnavului, ci i opiniile medicilor crora l-a ncre dinat.23 Dac Maiorescu, alienistul amator, se nscria cu sl biciunea lui ntr-un curent la mod - nebunia4 constituia una 4 din achiziiile recente i senzaionale ale tiinei contemporane -, Clinescu s-ar fi cuvenit s fie mai sceptic n raport cu medi cina secolului al XlX-lea, mai ales cnd era vorba de sifilis. Dar chiar dac nu-i studiase etiologia, mcar din romanele fin de siecle, criticul ar fi trebuit s tie c acel flagel real trezea
medicina cu marii profesori ai timpului, la Erlangen, Munchen i Viena. (Vezi rezultatele cercetrilor din anii 70 ale lui D. Vatamaniuc, cu privire la Ilie i Gheorghe, publicate n Caietele M ihai Eminescu II, III i IV [1974, 1975, 1977]; vezi i Aurel D. Petrescu, erban Eminovici, medicinist la Erlangen", n Caietele M ihai Eminescu IV, 1977, pp. 281-288). Eminescu nsui s-a jucat o vreme - cum rezult din certificatele colare - cu ideea de a studia medicina. 23 Revin asupra subiectului n Un poet jurnalist", vezi infra.

32

nu numai terori explicabile, ci i o groaz atavic, cu aderene mistico-superstiioase: ca i lepra n Evul Mediu, sifilisul avea mreia simbolului, reprezenta Rul nsui - pcatul, pedeapsa i ispirea. Nu tim exact ce gndea Eminescu nsui despre cauzele bolilor cu care era confruntat. Cert este c, oricum le-ar fi inter pretat, nenorocirile care se ineau lan n familia sa, rpindu-i unul dup altul fraii, l afectau profund. (De pierderea lui Ilie, fratele preferat, mort la aptesprezece ani, nu s-a consolat niciodat.) i nu numai starea sa psihic depindea de eveni mentele de-acas, ci nsi supravieuirea n strintate. Dac cezura deja amintit, care ameninase s pun nc din prim vara lui 1873 capt Visului universitar, a fost legat de moartea lui Iorgu, eecul doctoratului nu poate fi complet neles fr tragedia lui erban. Medic foarte capabil, cu o anumit notorie tate n Berlin, dar fire nchis, slab - cum se plngea Emi nescu - , dezechilibrat n fond i bolnav, de fapt condamnat, erban este, dup prerea mea, unul dintre protagonitii sec venei berlineze, cel puin ai finalului ei. i totui, nici unul dintre biografii de pn acum nu s-a ntrebat ce rol a jucat el n ncurcturile pe care fratele mai tnr nu le putea mrtu risi, nimeni nu a spus clar c ngrijirea lui erban la Berlin, nmormntarea lui acolo i acoperirea datoriilor lui au nsem nat pentru familie nu numai cheltuieli imense, ci i daune morale i un uz de credit dup care Eminescu nsui nu mai putea atepta nimic de la sponsorii si.24 Dar dac Eminescu se simea adesea profund nefericit la Berlin, poate c era vorba i de o dram intim: suferina de
24 Vezi, mai ales, corespondena din lunile noiembrie-decembrie 1874, din care reiese c Eminescu fusese permanent solicitat financiar de ctre fratele su. Chiar dac nu era informat exact asupra resurselor acestuia, Eminescu trebuie s fi bnuit natura lor, n parte oneroas, de vreme ce se plngea de caracterul i slbiciunile lui erban, atribuindu-le n sinea sa o cauz patologic (vezi Opere XVI, pp. 56-62). Cine tie dac generoasa subvenie primit de la Maiorescu pentru ncheierea doctoratului nu a fost parial absorbit de mina lui erban?

33

a se fi desprit de femeia care i inspira deja un mare vis de dragoste, Veronica Micle. Tristeea nu l mpiedic ns pe tnrul de douzeci i doi de ani, iniiat deja - spune Cli nescu - n toate tainele erosului, s caute cu insisten contacte n mediul feminin, chiar dac circumstanele nu-i permit s fie foarte exigent n alegerea reprezentantelor acestuia. Cli nescu remarc, analiznd manuscrisele poetului din aceast perioad, chiar momente de coborre a erosului eminescian n registrul unui erotism lipsit de reticene culturale, asu mnd fiziologicul fr false pudori, cu un interes pentru deta liul concret i o exactitate n fixarea lui, care provoac pn i cititorului de azi o anume stnjeneal (vezi, de pild, poe zia Ghazel). C Eminescu nu dispreuia bucuriile, fie ele i modeste, pe care i le permitea viaa la Berlin, sau c avea des tul umor pentru a nu lua cu totul n tragic concesiile fcute gustului comun o dovedesc i nite versuri ca Din Berlin la Potsdam, produse n aceast perioad - pstrate ns de poet n sertarele sale secrete :
Din Berlin la Potsdam merge Drum de fier, precum se tie, Dar nu se tie nc C-am luat bilet de-a trie, C-am plecat de diminea Cu un taler i doi groi... i de gt cu blonda Milly, C-ochi albatri, buze roi. Etc. etc.25

Dei controlate evident de autoironie (chiar rimele primi tive: tie-trie, groi-roi, sau cacofonia nc c-am, innd de codul epigramei, constituie semnale ct se poate de clare), asemenea momente de bun dispoziie denot i familiaritatea poetului cu mediul su temporar de via. De altfel, aceleiai
25 Opere alese II, p. 522.

34

banale Milly Eminescu i dedic i un adevrat imn de dra goste, elogiindu-i virtuile cu exaltare mistic: Ah! Spune-mi, Milly, nu eti Dumnezeu?26, n timp ce printre manuscrisele sale s-au pstrat fierbini scrisori de dragoste, n german, adre sate unor diviniti fr ndoial prusiene. Cel puin una dintre aceste fiice ale Evei nu putea fi chiar de-o ignoran absolut, de vreme ce tnrul doctorand, sub vraja cursurilor de egiptologie, o invit s joace rolul faimoasei Rhodopis, el nsui adornd-o cu o for de dincolo de veac, ca un faraon reincarnat.27 Informaiile privind viaa social a lui Eminescu la Berlin sunt, de fapt, reduse. Volumul lor nu s-a modificat simitor n ultimii aptezeci de ani: mai mult dect cteva adrese anonime sau nume ale unor persoane de neidentificat nu s-a putut gsi n hrtiile sale i nici investigaiile la faa locului nu au avansat chestiunea.28 Descurajai de aceast penurie, biografii o pun mai mult sau mai puin tacit pe seama nevrozei4 poetului i 4 i restrng, n consecin, atenia asupra activitii studeneti, mulumindu-se ndeobte s enumere - pe baza documentelor pstrate (abundente de data aceasta, trebuie spus) - materii, pre legeri i tratate, nume de profesori etc. Nici chiar din splendi dul roman al lui Clinescu nu reuim s desprindem, pentru aceast perioad, mai mult dect un contur aproximativ al personajului, n locul unei imagini propriu-zise: un Eminescu solitar, bolnvicios, abulic, redus la un program arid de lucru i cteva preocupri cumva incongruente i obsesive (coal,
26 Milly, apud Murrau, Comentarii eminesciene", n Poezii I, p. 73 sq. 27 Vezi Opere XVI, pp. 310-313. Revin asupra chestiunii n Un egip tean din antichitate n agreabilul Berlin. Povestea faraonului Tl (abrev. n continuare: Un egiptean din antichitate") i In labirintele acelor curioase poveti ce le citisem. tiin, fantezie, vis n fragmentele eminesciene" (abrev. n continuare n labirintele acelor curioase poveti"), vezi infra. 28 Lui Clinescu nsui i-au stat la dispoziie rezultatele lui I.V. Ptrcanu din studiul de nici douzeci de pagini M. Eminescu student la Berlin, Editura Societii Prietenii istoriei literare", Bucureti, 1931.

35

slujb, sex). n ceea ce privete episodul berlinez, biografiile eminesciene de pn acum (pluralul trezete, de fapt, ateptri disproporionate) posed o trstur comun, anume focaliza rea strict pe personaj. Rezultatul acestei metode narative este straniu: n lipsa unui context de via care sa-i explice compor tamentul, eroul pare pierdut ntr-un surghiun absolut. Proiectat pe fond alb exact spus: neproiectat, fr umbr mai Eminescu ni se nfieaz nu numai izolat social, ci de-a dreptul absent din lume. Un asemenea portret n vid suscit inevitabil nedu meriri, mai exact spus: el mi se pare neverosimil. Cum s-l recunoatem pe Eminescu - att de inteligent, receptiv, pasio nat - n acest ins limitat, strin de mediul su, weltlos, czut ntr-un fel de trist i, desigur, steril autism? Nu gsesc nici o justificare pentru biografii care omit s menioneze - sau poate nici nu au remarcat - brizana anilor 1872-1874 pentru istoria Berlinului. Pasul n parabiografic mi se pare preferabil acestei omisiuni: chiar fr sprijinul unor documente personale, trebuie s ncercm s reconstituim ori zontul de via al poetului n aceast perioad. Eminescu descindea ntr-un ora devenit recent capital imperial (Reichshauptstadt").29 Proclamarea Imperiului la Versailles, cu nici mcar doi ani nainte, luase Berlinul prin
Pentru situaia i dezvoltarea Berlinului n perioada care ne preocup, menionez doar cteva titluri din bibliografia german imens a chestiunii: Pierre-Paul Sagave, 1871. Berlin Paris. Reichshauptstadt und H auptstadt der Welt, Ullstein, Frankfurt pe M ain-Berlin-Viena, 1971; Giinter Richter, Zwischen Revolution und Reichsgriindung (1848-1870)' n Wolfgang Ribbe (coord.), Geschichte Berlins II. Von der M rzrevolution bis zur Gegenwart, C.H. Beck, Miinchen, 1987, pp. 603-687; Michael Erbe, Berlin im Kaiserreich(1871-1918), n Geschichte Berlins II, pp. 689-793; Reichshauptstadt und Parvenupolis" i Metropole in Gardeuniform", n Gottfried Korff i Reinhard Rurup, Berlin, Berlin. D ie A usstellung zur Geschichte der Stadt, Nicolai, Berlin, 1987 (abrev. n continuare Berlin, Berlin); Klaus Hildebrand, Was das 19. Jahrhundert alles brachte oder die gute alte Zeit, n Lothar Gali (coord.), D as Jahrtausend im Spiegel der Jahrhundertwenden, Propylen, Berlin, 1991; Ruth Glatzer, Berlin wird Reichshauptstadt. Panorama einer Metropole, Siedler, Berlin, 1993.

36

16 iunie 1871. mpratul Wilhelm I cu alaiul trupelor nvingtoare trecnd prin Poarta Brandenburgului

surprindere. Consecina era o profund perturbaie a contiinei colective - un oc abisal, a spune. E adevrat c, ncepnd cu mijlocul secolului, aspiraiile naionale germane, stimulate de Revoluia de la 1848 i apoi de Risorgimento-ul italian, se ndreptau spre Prusia ca spre principala for politic n stare s realizeze unificarea. Berlinul, predestinat astfel s devin capitala viitorului stat naional unitar, intrase nc de la sfritul anilor 40, odat cu venirea la tron a lui Wilhelm, ntr-o er nou, de un dinamism deosebit. Dar, n ciuda acestei contiine a viitorului su ca metropol german, Berlinul nu era i nu fusese pregtit n nici una din etapele istoriei sale pentru rolul de reedin cezaric. Un drum spre un asemenea el nu a existat niciodat. Berlinul - cum se repet - s-a trezit peste noapte" capital imperial, prin proclamaia din 18 ianuarie 1871 de la Versailles, citit fr entuziasm de un Bismarck posomort, n ciuda splendorii care-1 nconjura n Sala Oglin zilor din faimoasa reedin a Bourbonilor. In euforia care a ctigat Berlinul cteva luni mai trziu, dup ntoarcerea trupelor victorioase din Frana - e celebr
37

imaginea paradei militare prin Brandenburger Tor n iunie 1871 (cca. ase decenii dup ce Napoleon intrase triumftor prin aceeai poart n Berlin, lund cu el drept amintire una dintre emblemele cele mai preioase ale capitalei umilite faimoasa cvadrig, opera sculptorului Schadow) - , oraul s-a lansat ntr-o activitate febril, menit s-i ajusteze profilul la noul su rol. Dac acesta a fost cndva cntrit pragmatic, e greu de spus, cci grandomania caracteristic tuturor proiec telor perioadei numite Griinderzeit, traduce mai curnd dezo rientarea dect fora imaginaiei - i, n primul rnd, un dureros complex de provincialitate, mai ales fa de Paris. Simpto matice sunt improvizaiile i compromisurile la care s-a recurs pentru a face fa problemelor celor mai urgente create de aceast supermetamorfoz, prin care reedina prusac de pe malul Spreei voia s arunce n uitare oraul luminilor, cu isto ria lui aproape milenar de capital francez. Pentru Reichstag, de pild, s-a fcut loc n prip n fosta cldire a manufacturii regale de porelan (de abia douzeci de ani mai trziu, n 1894, avea s fie inaugurat grandiosul edificiu conceput de Paul Wallot). Autoritile imperiale au fost i ele gzduite provi zoriu, pe unde i cum s-a putut, mai curnd precar, nainte de a se nirui n masivele cldiri ridicate treptat pentru ele, mai ales de-a lungul somptuoasei strzi Wilhelm (acolo strlucea provocator i palatul lui Strousberg, regele cilor ferate", al crui faliment l-ar fi putut costa coroana pe Hohenzollerul de la Bucureti). Drept semn de ru augur pentru estetica erei wilhelmine trebuie vzut nsi Columna Victoriei" - fai moasa Siegessule, cunoscut azi oricrui turist. Chiar i acest monument consacrat triumfului german asupra dumanului ereditar" ascunde o fars, cci el fusese, de fapt, nceput nc din 1865 i conceput ca monument prusac. Destinaia i s-a schimbat ns fr scrupule notabile, aa c n 1873 cel puin acest simbol al gloriei germane putea fi luat n primire cu pompa festiv din care Hohenzollemii i fcuser un stil. Din
38

poeziile rmase n manuscrise tim c tarra-bumbum-ul acestor ceremonii greoaie producea asupra lui Eminescu o impresie de-a dreptul mortificant. i totui, poate c el era prezent la dezvelirea istoricului monument, n Piaa Regal, pe 2 septembrie, mcar pentru a auzi ce mai ieea din gura de pe-atunci slobod a berlinezilor pe seama sparanghelului", cum numeau ei Columna, i a zeiei gigantice, de cteva tone, din vrful lui, cu aripi de nger, fuste groase de gospodin i o coad de mtur n mn (ziceau gurile rele). Fr a se fi integrat propriu-zis, Eminescu pare s se fi adaptat vieii cotidiene n marele ora, chiar dac excursiile la Potsdam (i ele, de fapt, un obicei tipic berlinez), ca i schimbarea de locuin din Albrechtstrafie, din plin centru aadar, n idilicul pe atunci Charlottenburg, ni-1 arat n cutare de refugii, departe de aglomeraia metropolei. Cntrite fr emoii inutile, asemenea tentative de evadare se arat cu totul normale i ndreptite. n anii 1871-1872, Berlinul se dez volta vertiginos: numrul locuitorilor a crescut, de pild, n decurs de treizeci de ani (1871-1905) de la 80 000 la peste dou milioane, ntr-un tempo fr precedent n Europa (ntre 1800 i 1870 populaia oraului deja se cvadruplase), iar ascen siunea economic a transformat n scurt timp, cum remarca Mark Twain pe la sfritul secolului,,Atena de pe malul Spreei ntr-un al doilea Chicago. E adevrat c prin 1870 i n primii ani ai Imperiului, capitala Hohenzollemilor traducea nc vizi unea marilor arhiteci din secolul francez4 i epoca neocla 1 sic ce i-a urmat: Knobelsdorff, Boumann, Schinkel.30Nu numai
30 Georg Wenzeslaus Knobelsdorff (1699-1753) construise Opera regal de pe Unter den Linden, Johann Boumann (1706-1776) - Domul i Pala tul Principelui Heinrich, devenit din 1810 sediul Universitii Friedrich Wilhelm; lui Cari Gotthard Langhans (1732-1808) i se datora, printre altele, Poarta emblematic a oraului - Brandenburger Tor, iar dintre operele marelui Karl Friedrich Schinkel (1781-1841), Eminescu putea admira zi de zi Muzeul din Lustgarten (Altes Museum), Neue Wache, podul cu statui peste Spreea - SchloBbrucke - , teatrul din Gendarmenmarkt.

39

monumentele Forumului proiectat de Friedrich cel Mare, dar i eleganta alee Unter den Linden sau fermectorul parc Tiergarten pstrau imaginea pe care Hohenhzollemii luminai" i-o fcuser despre regalitate. Chiar geografic vorbind, capi tala" Hohenzollemilor se reducea, de fapt, la arealul din jurul Castelului (faimosul Stadtschlof) i de-a lungul celor dou mari axe urbane, ctre vest {Unter den Linden pn la Branderburger Tor i n prelungire oseaua Charlottenburg de-a curme ziul Tiergarten-ului) i ctre sud ( Wilhelmstrafie pn la Belle-Alliance, azi Mehring-Platz). Istoricii oraului ne asigur c n Berlinul de atunci, plecnd din centru, puteai ajunge ntr-o or pe jos n orice punct, orict de ndeprtat, de la periferie. Teoretic! Cci, nc din primii ani ai Imperiului acest mic peri metru urban se transformase ntr-un enorm antier. Micndu-se numai ntre pensiunea sa din Albrechtstrafie31 i Universitate, Eminescu trebuie s fi urmrit zilnic, vrnd-nevrnd, lucrrile din centru - nu numai agitaia din jurul deja-numitei Siegessule: ntre Brandenburger Tor i Insula Muzeelor erau n construcie, printre altele, dou hoteluri somptuoase, un mare pasaj comercial, monumentala Galerie de Pictur (Alte Gemldegalerie) - un templu antic pe trei nivele, cu o uria scar de acces i mprejmuit de o vast colonad care ajungea pn la braul Spreei, etc. Demolrile, devierile de strzi, transportul de material aveau loc n condiiile unei circulaii care se intensifica zi de zi, haotic. Prin cele opt mari gri-terminus ale sale, interconectate treptat, ncepnd din 1871, prin Ringbahn", Berlinul devenise nodul central al reelei feroviare prusace. Tot din 1871 fusese proiectat i S-Bahn-ul (Stadtbahn"), care avea s modifice radical structura oraului, dar construcia acestui traseu - pe poduri i viaducte ncepe de abia n 1875. Pn la intrarea lui n funciune (1882), berlinezii trebuie s se descurce cu
31 Actualul Albrecht H o f din strada cu acelai nume pare s fie acel Bremer H o f identificat cu emoie nc de Ptracanu (vezi op. cit.).

40

trsurile i cu omnibuzul cu cai (Pferdeeisenbahn sau omnibuz - tramvaiul cu cai, cum avea s se numeasc vehiculul la Bucureti). Prima linie, care nc din 1865 circula ntre Berlin (Kupfergraben) i Charlottenburg, i era, desigur, familiar lui Eminescu, dup ce fugise din Albrechtstrafie n fermectoarea Orangenstrafe din Charlottenburg.32 Circu laia spre/din comunele satelite constituia o problem acut, astfel c deja prin 1873 numrul liniilor care o asigurau, ajun sese la douzeci i dou. O sut treizeci i dou de omnibuze i hurduciau pe caldarmul bolovnos al oraului pasagerii, care trebuiau s rabde nu numai subviteza exasperant, ci i pauzele impuse de schimbarea cailor n piee supraaglomerate, noroioase i ru mirositoare. i totui, berlinezii iau de-a drep tul cu asalt omnibuzele, care n orele de vrf transport adesea de dou ori mai muli cltori dect era prevzut, dei conduc torii opresc scurt n mijlocul sutelor de oameni care ateapt n staii, i dau rapid bice cailor, fr nici o consideraie fa de neajutoraii - btrni, femei, copii - care, de abia agai pe scri, cad din nou n praful strzii. Nu e de mirare, aadar, c Eminescu se plnge de slujba sa la biroul consular din centru, de vreme ce drumul pn acolo nsemna, n primul rnd, lupta pe via i pe moarte - cum se spunea - pentru un loc n omnibuz. Dar nu mai puin anevoioas i primejdioas este n Berlin deplasarea pe jos. Cum reguli de circulaie nu exist, iar puinii poliiti responsabili cu ordinea strzii nu fac fa situaiei, pietonii care se hazardeaz s traverseze strzile prin haosul de crue, trsuri, cleti, roabe, echipaje, clrei etc. o fac i ei cu riscul vieii. Pe marginile strzilor curg n anuri des chise apele murdare cu toate gunoaiele, reziduurile industriale i dejeciile oraului. Proiectul unui sistem subteran de cana lizare este aprobat n 1873, graie i interveniei energice a
32 Pentru prezena lui Eminescu n Charlottenburg vezi infra, Visul vieei mele.

41

faimosului medic, profesor la Universitate i deputat Rudolf Wirchow, dar el avea sa fie realizat de abia la mijlocul anilor 90. Pn atunci aerul continu s fie irespirabil, chiar i n fermectorul Tiergarten, unde apele eman miasme ucigtoare, iar vizitatorii care ntrzie noaptea pe alei au ocazia s asiste la jocuri misterioase de plpiri, ca n cimitire. Dar nu numai strzile se sufoc de oameni, cai, vehicule: i pe coridorul ngust al Spreei (n care se vars sus-zisele canale) se nghe suie ambarcaiuni de tot felul - brci i vase mari i mici, cu i fr motor cu aburi, mai ales bacuri i lepuri, pe care Emi nescu le avea sub ochii lui, chiar la colii strzii Albrecht. Pe Spreea transportul se intensificase masiv, fabricile i ntreprin derile noi fiind plasate de preferin la malul fluviului. S nu uitm c marile firme germane - Porsig, Siemens, Schering erau deja active de mai multe decenii n ora (1837, respectiv 1847 i 1851), contribuind din plin la asfixierea lui, i nu numai prin spaiul urban pe care-1 acaparau locurile de producie i cartierele muncitoreti aferente. O mrturie contemporan sugereaz impresia cvasisupranatural pe care o producea panorama oraului asupra privitorului:
Dac ne plasm pe una dintre nlimile din vecintatea Berli nului, imaginea courilor de fabrici - adevrate obeliscuri - i a coloanelor de fum ridicndu-se ctre cer, produc o impresie cu totul neobinuit. Aceti ciudai coloi ai timpurilor noi, aa cum nconjoar ei reedina la nord, sud, est i vest, par nite ciclopi decii s pzeasc intrarea n ora.33

Aspectul fantastic al oraului trebuie s fi evoluat spre comar pe msur ce industrializarea se intensifica. Pentru a nelege ct de brutal era reversul acestui progres, amintesc c durata medie de via a populaiei germane nu depea n anii 70 vrsta
33 Articol de ziar din 22 ianuarie 1840, apud voi. Berlin, Berlin, p. 157 (trad. I.G.).

42

de treizeci-treizeci i cinci de ani34 i c, teoretic, mamele nu puteau spera c din trei copii le vor supravieui mai mult de doi. Se poate nelege cu mare uurin de ce Eminescu vor bete ntr-una din poeziile sale de sertar despre oraul - furni car". ncercrile sale de evadare" din asemenea infern urban nu se mai pot pune pe seama unei singulariti psihotemperamentale a poetului sau a unui tip anacronic de sensibilitate, refractar chiar prin constituia sa la modernitate. Pe de alt parte, reconstituind sumar circumstanele seju rului su la Berlin, ne putem ntreba dac Eminescu nu trebuie considerat chiar un privilegiat. El nsui, care-i putea permite nu numai s studieze nc la vrsta de douzeci i trei-douzeci i patru de ani, dar i s locuiasc, student fiind, n Charlottenburg, unde viaa ajunsese inuman de scump, trebuie s fi urmrit cu compasiune degradarea zilnic a condiiilor de via. Febra construciilor i a achiziiilor de terenuri fcuse din Berlin un Eldorado pentru speculani. Vizitnd n imaginaie oraul pe urmele lui Ptrcanu, Clinescu se nfioar la gndul c poetul naional al romnilor ar fi putut locui la mansarda modestului hotel din AlbrechtstraBe. El nu tie sau omite s menioneze c n aceeai perioad mii de berlinezi - i nu numai din pturile proletarilor de abia sosii din mprejurimi sau de mai departe, din est, - nu aveau nici un fel de locuin i-i cutau, adesea fr noroc, adpost n azilurile de noapte supraaglomerate. Chiriile se dublau sau chiar se triplau n fiecare an (n perioada 1871-1873) i cum contractele cu pro prietarii nu depeau n genere cuartalul", migraia trimes trial devenea soarta unei pri tot mai numeroase a cetenilor. Chiar dispui s accepte condiiile cele mai mizerabile, muli rmneau, totui, sub cerul liber i dormeau cu femei i copii ca sinistraii prin gri i grajduri, n vagoane de tren, crue, brci, pe sub poduri i n parcuri, sau ncercau s-i ncropeasc
34 Vezi Hildebrand, op. cit., p. 351. Drept comparaie, n ajunul Primu lui Rzboi Mondial durata medie de via avea s urce la 4 5 -4 8 de ani.

43

n centrul oraului, pe la 1870

la marginea oraului cte o barac, n care se nghesuiau ca tro glodiii, ateptnd descinderea poliiei care le distrugea siste matic adposturile. La puin timp dup sosirea sa la Berlin, n februarie 1873, Eminescu trebuie s fi urmrit n ziare pro cesul ce se fcea instigatorilor la luptele de strad din vara anului precedent, cnd, exasperat de evacurile brutale din locu ine, srcimea Berlinului atacase poliia, ridicase baricade, rezistnd mai multe zile n ir forelor ordinii. Dar dac am amintit poezia Privesc oraul -furnicar, e potrivit s menionm c aprehensiunea pe care ea o exprim n raport cu metropola german, are i rdcini social-politice.35 Eminescu evoc sarcastic pompa greoaie a nscenrilor militare tipice pentru recenta capital imperial, care i-au i adus
35 Statutul de traducere atribuit acestei poezii (vezi Creia, op. cit., p. 21) nu-i rpete relevana subiectiv care ne intereseaz n prezentul context. In ceea ce privete decorul urban real care l-a inspirat pe Eminescu, Berlinul mi se pare o identificare greu de refuzat, chiar dac stricto senso este vorba de o ipotez.

44

acesteia foarte repede renumele de metropol n uniform de gard (Metropole in Gardeuniform) - demonstraiile bombas tice de putere i preteniile cezarice, ntr-un raport unheimlich, ca i stilul arhitectonic, cu realitatea uman, mai curnd mize rabil, a strzii:
Privesc oraul - furnicar Cu oameni muli i muri bizari, Pe strade largi cu multe boli, Cu cte un chip l-a stradei col [...] Ostaii vin n mar acum, Naintea lor tambur-major, Voinic el calc din picior i tobe tare-n tact ei bat i paii sun apsat [...] Ei trec mereu - tarra bumbum i dup-un col dispar acum... O fat trece c-un profil Rotund i dulce de copil [...] ntr-o rspntie uzat i-ntinde-un orb mna uscat, Hamalul trece ncrcat, i orologiile bat Dar nimeni mai nu le ascult De vorb mult, lume mult.36

Departe de a fi deformat, optica lui Eminescu sesizeaz corect profilul specific al noii metropole imperiale - dominaia uni formei" (cum o spun i azi istoricii: ca nici o alt capital a vremii, Berlinul era mbibat" de spiritul i alurile militare promovate la curtea Hohenzollemilor), ca i contrastul ocant ntre fastul masiv, ostentaia grandoman a paradelor oficial-publice, pe de o parte, i lupta crncen pentru supravieuire a locuitorilor n acest furnicar" monstruos, pe de alta. i dac
36 Opere alese II, p. 206 sq.

45

nu ne mai mulumim cu pseudoexplicaiile repetate de decenii, atunci cnd reapare chestiunea nstrinrii" poetului fa de mediul su temporar de via, trebuie s amintim c Eminescu, care aducea deja cu sine din Principate indignarea suscitat de afacerea Strousberg37, a fost la Berlin martor al ocului provocat de denunarea n aprinse dezbateri parlamentare (fe bruarie 1873) a corupiei ce cuprinsese elita politic, lumea financiar i justiia. n afar de aceasta, el a asistat i la degra darea situaiei economice. Din biografiile de pn acum lip sete orice referin la criza de-a dreptul dezastruoas n care a intrat economia german la numai doi ani de la proclamarea Imperiului. La sfritul lui 1873, presa, pe care tim cu ct pasiune o citea Eminescu, comenta cu o panic nemaintlnit crahul recent al bursei berlineze. i alarma avea s se dove deasc perfect justificat. Boom-ul economic din euforicii Grunderjahre, alimentat n bun msur de miliardele vrsate de Frana ca despgubire de rzboi, fcea loc dup numai doi ani unei recesiuni din care Berlinul nu avea s se redreseze dect ctre sfritul deceniului. Eminescu a trit nemijlocit la Berlin prima mare criz capitalist din istoria Germaniei unificate, cea mai grav i mai lung naintea celei din 1929. Poezia Bismarqueuri de marcfals, de pild, face aluzie la reforma monetar iniiat n acei ani. Ea ni-1 arat pe Eminescu mpr tind suspiciunea general a berlinezilor fa de noua moned: marca aprea unei bune pri a populaiei, trdate n ateptrile ei, lovite de mizerie i omaj, drept o succesoare pervers a vechiului taler - mincinoas i nestatornic, aa cum o anuna chiar numele ei feminin.38 n ciuda insignifianei lor estetice, versurile lui Eminescu din aceast perioad (conform tabloului cronologic tradiional, nota bene) rmn, aadar, revelatoare. Ele sunt mrturia prezenei vii i avizate a poetului n mediul
37 Pentru prezentarea acestei chestiuni vezi, de pild, Joachim Peter Storfa, D iepolitischen Schriften des M. Eminescu, Universittsverlag, Viena 1995, pp. 169-181. 38 Vezi Glatzer, op. cit., p. 108 sq.

46

german. Proiectate pe pnza vremii, ele ne apar ca file dintr-un posibil ju rn al al sejurului berlinez. D eparte de a se reduce la rum inaii autom acerante, reverii erotice sau viziuni istoricom itologice, trirea poetului nu e privata nici acum de percepia realitii social-politice, dimpotriv. Contiina tipic eminescian a contem poraneitii rm ne i n aceast perioad extrem de vie i cuprinztoare, de o claritate remarcabil, deja redutabil.

Vechiul Berlin

47

Universitatea Friedrich Wilhelm


Omul acesta a trit cu suferina de a nu ti tot. C. N o ic a

Studiul la Universitate a constituit de fapt unica raiune a prezenei lui Eminescu n Berlin. Acum, cnd manuscrisele sale n limba german au devenit i ele, n sfrit, accesibile, speculaiile (i cu att mai mult bnuielile) n jurul unor motive secrete care l-ar fi reinut, n ciuda dorinei sale, n urbea prusac, ar trebui s nceteze. Din pcate, cercetarea materia lului legat de activitatea universitar a poetului prelungete nepermis de mult operaiile preliminare descrierea exterioar, enumerativ a textelor, n locul analizei lor. i totui, chiar i aceste preliminarii, chiar prejudiciate de dificultile (probabil insolubile) de datare a manuscriselor, ne someaz s reevalum sejurul berlinez. Putem afirma fr team c volumul de munc investit de Eminescu n audierea cursurilor i n lecturile adiacen te ajunge pentru a umple programul unui doctorand serios, chiar fr slujb suplimentar i n absena oricrei tentaii literare.

Universitatea Friedrich Wilhelm" n anii sejurului lui Eminescu

48

Tnrul romn s-a nscris n decembrie 1872 la Facultatea de Filozofie i a frecventat timp de patru semestre cursurile cu o perseveren admirabil, apreciaz la unison biografii. Titlurile prelegerilor trecute n foaia matricol (Anmeldungsbuch)39, completate de multe altele notate n caietele poetu lui din aceast perioad, compun un spectru de preocupri i interese de-o extensie excepional: la nceput, mai ales filozo fie i istorie, mai trziu, mult drept (dreptul roman, dar i cel modem - nord-american, englez, german), nu numai Geisteswissenschaften - teoria religiei, mitologie comparat, etnografie, egiptologie, gramatic sanscrit, ci i Naturwissenschaften economie, geografie, fizic, fiziologie .a. Se poate de aseme nea afirma cu certitudine c coala urmat la Berlin, i-a educat lui Eminescu spiritul critic i puterea de judecat - un ctig mai important n cazul lui dect cunotinele de spe cialitate ca atare, de vreme ce Eminescu, n fond, nu viza o carier, ci cuta chiar Adevrul. Cnd ordinea lumii exterioare, cum i scria mentorului su, nu coincidea cu imperativele pro priei sale contiine, Eminescu se desprea de cea dinti. Cu numai civa ani n urm, la Viena, Eminescu putuse fi victima complexului su de inferioritate cultural fa de casta acade mic german - un biet balcanic (,,Kummelturke) se autoin titula el. Imaginea sa despre indivizii nscunai la o catedr, ntr-o mare universitate european, era pe-atunci de-a dreptul hiperbolic. Dup trei semestre petrecute la Berlin, Eminescu nu-i poate aminti dect rznd de o asemenea inocen.40 Normalitatea care se instaleaz n relaia sa cu profesorii berlinezi muli dintre ei somiti ale timpului: Eugen Duhring, Moritz Lazarus, Karl Richard Lepsius, Emil Du Bois-Reymond, Johann Gustav Droysen, Karl Wilhelm Nitzsch, Eduard Zeller, Hermann Ludwig Ferdinand von Helmholtz etc. - trebuie vzut ca un moment benefic n procesul de deschidere a culturii romneti
39 Vezi documentele respective n Opere XVI, pp. 531-535. 40 Vezi scrisoarea din 5 februarie 1874 ctre Maiorescu, ibidem, p. 46.

49

ctre oferta cultural european. Maiorescu, care afirma n perfect cunotin de cauz c Eminescu este un om al timpului modem, c prin cultura lui individual [el] st la nivelul culturei europene de azi, subnelegea cu siguran n aprecierea lui temeiul tiinific al culturii eminesciene i des chiderea ei interdisciplinar, am spune noi azi. Or, n aceast privin trebuie s recunoatem o victorie a modelului cultural berlinez. i totui, Eminescu face cunotin cu Universitatea Fried rich Wilhelm ntr-un moment critic: faza de glorie a acesteia, legat de numele printelui" ei, Wilhelm von Humboldt, i al strluciilor profesori de filozofie (respectiv teologie) - Fichte, Schleiermacher, Hegel, Schelling - se ncheiase de mult. Depre siunea ncepuse, de fapt, curnd dup moartea lui Hegel (1832) i ea afecta nu numai corpul didactic, ci i studenimea: att numrul profesorilor, ct i cel al studenilor stagnase sau chiar sczuse continuu timp de treizeci de ani (de la cca. 150 de do ceni - de dou ori mai muli dect la ntemeierea Universitii, n 1810 - i peste dou mii de studeni), revenise, apoi, treptat

Wilhelm von Humboldt, astzi, la intrarea universitii care i poart numele

50

la nivelul din 1833, pentru a scdea din nou, dramatic, nre gistrnd un record negativ n anii rzboiului i ai Imperiului proaspt proclamat. De abia dup 1875, Universitatea i va reveni i va cunoate o ascensiune impresionant.41 Criza material pe care o traversa Universitatea, n ciuda milioanelor care curgeau drept despgubire de rzboi din Frana, era dublat de oscilaii politice i stngcii, compromisuri nein spirate i chiar de cte un faux-pas strident n manifestrile publice ale protagonitilor ei. Eminescu trebuie s fi nregistrat i el cu sarcasm amar reverena penibil, de trist faim, a lui Du Bois-Reymond: rectorul din anii rzboiului l asigurase pe Wilhelm, ducele germanilor4, de fidelitatea Universitii 4 corpul de gard spiritual al casei Hohenzollemilor, postat n faa Palatului Regal4442. Asemenea parole sunau de-a dreptul grotesc n spaiul unei Universiti care prin actul ei de natere proclamase libertatea drept condiia sine qua non a tiinei. Humboldt solicita cu senintate, ca pe un lucru de la sine ne les, att suportul material al statului pentru Universitate, ct i neamestecul acestuia n activitatea nobilei instituii43 E ade vrat c, dei oferit4 de ctre Regele Friedrich Wilhelm III 4 supuilor si ca o compensaie spiritual pentru pierderile fizice4 suferite n rzboaiele contra lui Napoleon, Universitatea 4
41 Vezi Max Lenz, Uber die drei Perioden der Geschichte der Berliner Universitt. Rede zur Jahrhundertfeier der Friedrich-Wilhelms-Universitt gehalten am 12.10.1910, n Wilhelm Weischedel (coord.), Idee und Wirklichkeit. D okum entezur Geschichte der Friedrich-Wilhelms-Universitt zu Berlin. Gedenkschrift der Freien Universitt Berlin zu r 150. Wiederkehr des Griindungsjahres der Friedrich-W ilhelms-Universitt zu Berlin, De Gruyter & Co, Berlin, 1960 (abrev. n continuare Idee und Wirklichkeit), voi. I, pp. 457-467. 42 A pud voi. Berlin, Berlin, p. 647. 43 Vezi Wilhelm von Humboldt, Uber die innere und ussere Organisation der hoheren wissenschaftlichen Anstalten in Berlin" [1809 sau 1810], n Idee und Wirklichkeit I, pp. 193-202. Relaia cu statul constituie o tem constant a discursului universitar berlinez, n toate momentele de bilan - vezi i Lenz, op. cit.

51

din Berlin avea s se dovedeasc far ntrziere vin dar otrvit. Idealul ei, formulat de Humboldt - prin tiina pur spre cultivarea spiritual-moral a naiunii nu reuete s concilieze mult vreme aspiraiile elitei tiinifice cu interesele Puterii. Consecina va fi o pendulare crispat a Universitii ntre emancipare i subordonare, ntre puterea Adevrului i adevrurile Puterii, ca i cum ora tragic n care venise pe lume legase nefast aceast instituie de istorie i ordinea ei hibrid. Dependena material fa de stat i dinastie doare Uni versitatea ca pe Achile faimosul clci, la fiecare pas n arena public. Cu att mai intens sunt exploatate ns ansele pe care Libertatea le pstreaz n perimetrul intern de aciune. Chiar comportamentul lui Eminescu o demonstreaz. Trebuie subli niat c modul n care i alctuiete el programul de studii, i alege cursurile i docenii care-1 intereseaz, ca i metoda sa de lucru - drumul la surse, lectura periodicelor, informaia bibliografic la zi etc. - denot acea maturitate intelectual i capacitate de autoguvernare pe care Universitatea din Berlin o cultiva la studeni, considernd-o, pe bun dreptate, drept o component fundamental a libertii. Acest statut prin care studentul este recunoscut de profesor ca partener, respectat i apreciat ca instan critic i stimulent, constituie - ca i liber tatea de cercetare - unul dintre certificatele de noblee i moder nitate ale Universitii din Berlin. Eminescu se dovedete contient de acest beneficiu i profit din plin de el, chiar dac nu o declar. Se spune c, odat cu eecul lui Schelling, marea epoc filo zofic a Universitii berlineze se ncheie i c tiinele pozitive i impun dominaia n etapa ce urmeaz.44 Regretul pe care constatarea l ascunde nu trebuie exagerat, ca i cum aceast reorientare ar fi fost simptomul unui iremediabil declin. Dei
44 Vezi Wilhelm Weischedel, Einleitung, n Idee und Wirklichkeit I, pp. XI-XXXIV, resp. pp. XXXI XXXIII (despre efectul prelegerilor lui Hegel i recepia lui Schelling).

52

abandonat de geniul filozofiei, cum se spunea - i Eminescu avea s-i nsueasc verdictul - , Berlinul anilor 70 nu ddea nici un semn de uzur intelectual, dimpotriv. Un martor con temporan, pe care nimeni nu l-a nvinuit nc de excese germa nofile, scriitorul danez Georg Brandes, scria n corespondena sa din Berlin: Nimeni nu bnuiete ce cantitate de cunotine, de competen i hrnicie, de talent i genialitate s-a acumulat ntr-un ora ca Ber linul. Beletristica este momentan ca i moart sau, oricum, sleit. Dar n tiin viaa pulseaz. n nici un ora european nu se gn dete mai ndrzne, mai fr prejudeci, mai larg dect o fac la Berlin minile cele mai luminate i instruite. [...] La Universitatea din Berlin se in prelegeri care la Sorbona sau la College de France sunt de neimaginat - de Londra nici nu mai vorbim. i n pleiada de tineri savani exist cteva personaliti [...] care prin claritatea gndirii, prin entuziasmul lor i fermitatea convingerilor se pot compara cu filozofii francezi, englezi i germani din secolul al XVIII-lea, i chiar sunt hotri s continue tradiia acestora.445 * E adevrat c n momentul n care Brandes scria aceste rn duri, Eminescu prsise deja metropola german, dar un climat intelectual ca cel schiat aici nu se putea instala ad hoc. Eminescu nsui a trit, desigur, nu apogeul, dar oricum nceputul acestei vertiginoase ascensiuni. Chiar dac progresul privete cu pre cdere domeniul tiinfic, de o reducere pozitivist-pragmatic i o specializare radical, mortificant, a cunoaterii nu poate fi nc vorba. n anii prezenei lui Eminescu la Berlin, princi piile originare i constitutive ale activitii universitare rm neau actuale: echilibrul ntre gndirea filozofic-speculativ i tiin, ntre teorie i practic, ntre tiinele istorice (Geisteswissenschaften) i cele naturale (Naturwissenschaften), ntre predare (transmiterea reproductiv a cunotinelor) i cercetare
45 Berlin als deutsche Reichshauptstadt. Erinnerungen aus den Jahren 1877-1883, trad. germ., 1989; apud Glatzer, op. c it, p. 130 (trad. I.G.).

53

(producia tiinific propriu-zis). Actual era nc (cel puin n retorica discursului rectorilor) i concepia humboldtian despre tiin ca etwas noch nicht ganz Gefundenes und nie ganz Aufzufmdendes, un telos - altfel spus - care atrage gn direa fr a se lsa vreodat capturat (ceva ce nu este nc gsit i nici nu poate fi gsit n ntregime"). Iar izvorul efor turilor cognitive continua i el s fie definit romantic, ca dor de adevr (Sehnsucht"), nrdcinat n adncul" individului (Tiefe des Geistes").46 Orientarea filozofilor ctre tiinele pozitive i, reciproc, a savanilor din domeniile tiinelor pozitive ctre literatur i art, preocuparea istoricilor pentru teoria statului modem, i, n genere, angajarea savanilor n activitatea practic - poli tic, educativ, edilitar - sunt caracteristice pentru elita acade mic a Berlinului din acei ani. Diihring (1833-1921), filozof i economist, integreaz n concepia lui despre filozofia reali tii" mecanica i matematica. Du Bois-Reymond (1818-1896), fiziolog, matematician i filozof, reprezentant al direciei fizicaliste n medicin, era renumit pentru cercetarea sub aspect electromagnetic a fenomenelor musculare i neurofiziologice. Du Bois-Reymond era i un profesor i orator strlucit, la ale crui prelegeri despre tiinele modeme i descoperirile lor cele mai recente se adunau sute de studeni, prea muli pentru ci puteau cuprinde aula Universitii i culoarele nvecinate. Helmholtz (1821-1894), coleg i prieten al lui Du Bois-Rey mond, fizician, medic, matematician i filozof, i el exponent faimos al fizicalismului n fiziologie, ajunge n lucrrile sale de optic fiziologic la o teorie proprie a culorilor, n timp ce fiziologia auzului l conduce la o teorie a armoniei. Ce cursuri puteau audia n aceeai perioad studenii de la Bucureti sau Iai? Cu toat obiectivitatea de care suntem capabili, trebuie s ne ntrebm ce profesori autohtoni ar fi putut s rspund
46 Vezi Lenz, op. cit. Despre spiritul dinamic-creator, specific univer sitarului german vezi i Helmholtz, op. cit.

54

imensei curioziti intelectuale care l inea pe Eminescu legat de bncile colii berlineze? Helmholtz, de pild, a crui statuie se ridic astzi la intrarea Universitii sale, este consi derat drept unul dintre ultimele spirite universale n tiina euro p e a n -o apariie de excepie, comparabil doar cu Alexander von Humboldt; savant nu numai briliant, ci i de o onestitate i urbanitate ireproabile, el a rmas n memoria studenilor i ca un excelent profesor, de o elegan retoric greu egalabil. Faima medicinei berlineze, de altfel - pentru a rmne n acest domeniu - , ajunsese desigur i n Principate, de vreme ce erban i Mihai l aduc pe fratele lor Iorgu la Berlin, pentru a consulta medicii de aici. erban nsui, afectat de tubercu loz, se stabilete tocmai n acest ora, Mecca de atunci a bac teriologici modeme, pe care avea s o ilustreze n curnd marele Robert Koch. (n 1882, la opt ani dup moartea lui erban n Berlin, Koch avea s descopere bacilul tuberculozei i, civa ani mai trziu, s prepare tuberculina.) Cum s repetm formula-standard romantic trziu i s-i reiterm conotaiile - inadaptare la ritmul istoriei, anacronism, decalaj n raport cu ora culturii occidentale etc. - cnd opi unile intelectuale ale lui Eminescu n perioada decisiv a for maiei sale se ndreapt tocmai spre ceea ce ofer mai modem i mai actual tiina german? De altfel, el pune acum cu extrem naturalee tiina alturi de literatur, atunci cnd i definete ocupaiunea47. Printre profesorii selectai de Eminescu, amintesc, se afl pionierii sau chiar fondatorii unor discipline noi: Lazarus ntemeiase mpreun cu Steinthal etnopsihologia, Lepsius era nu numai primul egiptolog german, ci unul dintre fondatorii egiptologiei ca atare. Nu este ns mai puin semnificativ c tocmai n aceast perioad, marcat i de cata clismul financiar din 1873, atmosfera de la Universitate anun deja, pentru cei care au urechi s aud, turnanta dezastruoas
47 Vezi scrisoarea din 19 septembrie 1874 ctre Ioan Al. Samurca, n Opere XVI, p. 53.

55

a discursului ideologic berlinez. Numit la Universitate n 1874, istoricul Heinrich von Treitschke i inaugureaz n semestrul de var - ultimul absolvit de Eminescu la Berlin - prelegerile n spirit naionalist, ofensiv prohohenzollemiene. El atrage n curnd la alma mater din Unter den Linden, cu emfaza lui ovinist i atacurile antisemite i anglofobe, mase crescnde de studeni. Nedumerirea - sau chiar indignarea (foarte civili zat) - a colegilor, fie ea exprimat de legendarul Theodor Mommsen, rmne neputincioas n faa acestei agresiviti, care magnetizeaz cu o for irezistibil tineretul i, n general, publicul intelectual din capital.48 innd seama de modelele cu care-1 obinuise Universitatea Friedrich Wilhelm i de parametrii intelectuali pe care el nsui, fr ndoial, i-i fixase, Eminescu nu putea reaciona altfel dect a fcut-o la oferta ministrului in spe Maiorescu, din primvara lui 1874. Surprins i euforic, pe de o parte, pen tru c nu sperase pn atunci s gseasc la ntoarcerea n ar alt companie intelectual dect pe cea a breslei filistinilor" din vreun liceu de provincie, Eminescu se declar, pe de alt parte, nc insuficient pregtit pentru postul de profesor, pe care Maiorescu e gata s i-1 ncredineze i care, spune tot Eminescu, rspunde nclinaiilor sale naturale"49. Att expli caiile sale, ct i contrapropunerea pe care o face - seminare de lecturi filozofice i comentarii la text - sunt perfect raio nale. Ele dovedesc nu numai exigena sa intelectual, ci i o cunoatere intim a practicii universitare n domeniul filo zofiei. Nu pot s nu reamintesc aici c, n vederea apropiatelor seminare, Eminescu ncepe traducerea n romn a Criticii raiunii pure. Faptul este bine cunoscut - mai exact, mereu i mereu colportat, cu o incredibil opacitate fa de sublimul acestei ntreprinderi.
48 Vezi Glatzer, op. cit., p. 155 sq. 49 Vezi scrisoarea ctre Maiorescu din 5 februarie 1874, n Opere XVI, p. 46 sq.

56

Dar din bilanul anilor petrecui la Berlin nu poate lipsi chestiunea raportului dintre filozofie i tiin. Acum ajunge Eminescu la convingerea c filozofia nu-i mai gsete locul dect n coli i biblioteci: istoricii i profesorii trebuie s-o frecventeze n continuare, cu scrupulozitatea datorat unei mo teniri culturale extrem de valoroase. n ceea ce privete meta fizica, spune el, ea nu exist dect prin metafizicieni, or acetia se nasc - ca toate geniile - numai n mod excepional, din ev n ev. Un intelectual cu inut etic i atent la imperativul timpului trebuie s se ndrepte spre tiin, credea Eminescu. El nsui va lucra n conformitate cu aceast convingere. Probele se gsesc n primul rnd n manuscrisele sale - acompaniate uneori de autoironii, ca acea carte de vizit din care rzbat deopotriv amrciunea i nostalgia: Michaelis Eminescu, ewiger Doktorand in vielen unnutzen Wissenschaften (etern doctorand n multe tiine fr folos). Dar preocuprile tiini fice ale poetului nu puteau rmne ascunse contemporanilor. Maiorescu era informat, de pild, asupra modului n care can didatul su la catedra de filozofie nelegea s-i abordeze obiectul - i anume dup o iniiere prealabil in anatomie i fiziologie - , n timp ce pentru prezentarea metafizicii schopenhaueriene, el i impunea un stagiu pregtitor n antropologie.50 Mi se pare, de asemenea, oportun s reevalum n acest sens i relaiile lui Eminescu cu Editura Brockhaus, stabilite nc din anii berlinezi. S-a dat, cred, pn acum prea puin atenie colaborrii lui la celebra enciclopedie din Leipzig. Aceast secven din activitatea sa tiinific trebuie, in primul rnd, integrat biografic, i anume ca o urmare a sejurului n Berlin, n ce privete volumul de munc investit de Eminescu i calitatea prestaiei sale, posteritatea are nc datorii de onorat. Acest capitol al performanelor eminesciene a fost readus, din fericire, recent, la lumin, dar valorificarea lui nu
50 Vezi schimbul de scrisori cu Maiorescu din lunile februarie-mai 1874, ibidem, pp. 46-52.

57

s-a ncheiat.51 Nu numai prin calitatea lor intrinsec - prin informaia riguroas i fluena lor - impresioneaz articolele redactate pentru Brockhaus: semnificativ mi se pare i faptul c Eminescu se angajeaz cu extrem seriozitate ntr-un proiect junimist comun, cu caracter oficial, monitorizat de Carol nsui.52 Alturi de Titu Maiorescu, A.D. Xenopol .a., el contribuie nemijlocit la ptrunderea Romniei n contiina cultural german. Eminescu trebuie recunoscut, aadar, drept coautor al progresului de-a dreptul uimitor pe care-1 nregistreaz cunotinele despre Romnia n spaiul de limb german dup 1871.

51 Vezi Horst Fassel, Deutsche Texte von Mihai Eminescu. Neue Uberlegungen zu Eminescus Beitrgen fur das Conversationslexikon von Brockhaus", n Balkan-Archiv N.F. 26/27, 2001/2002, pp. 63-76. 52 Vezi scrisoarea ctre Samurca din 1 decembrie 1874, n Opere XVI, p. 62.

58

Ca schopenhauerian la Berlin. Filozofia incontientului


Orice fclie am aprinde i orict spaiu ar ilumina ea, orizontul nostru rmne nconjurat de o noapte adnc.
SCHOPENHAUER

V isul academic spulberat, aspiraiile poetice drastic reduse, personalitatea alterat: pe baza verdictelor deja citate la ncepu tul acestor pagini i pe care istoria literar nu d semne de a le pune serios la ndoial, nu se poate trage alt concluzie dect c cei doi ani - nici mcar ncheiai - la Berlin au constituit un capitol nefast n biografia eminescian. i totui, Eminescu nsui avea s-i scrie mai trziu, ntr-un moment de tandr sin ceritate, Veronici Micle: n opt ani de cnd m-am ntors n Romnia, decepiune a urmat la decepiune, i sunt att de btrn, att de obosit, i degeaba pun mna pe condei s-ncerc a scrie ceva - simt c nu mai pot, m simt c am secat moralicete i c mi-ar trebui un lung, lung repaos ca s-mi vin n fire. i cu toate acestea, ca lucrtorii cei de rnd din fabrici, un asemenea repaos nu-1 pot avea niciri i la nimeni. Crede-m, mica i unica mea Veronicu, sunt strivit. Nu m mai regsesc i nu m mai recunosc."53 i nu era prima dat cnd Eminescu deplora efectele mediului romnesc: avusese inima curat i minte deteapt" pn-a veni n aceast ar afurisit", i scrisese el nveninat tot
53 Scrisoare din februarie 1882, n D ulcea mea D oam n / Em inul meu iubit. Coresponden inedit Mihai Eminescu - Veronica Micle, ed. de Christina Zarifopol-Ilias, Polirom, Iai, 2000, p. 217 sq.

59

Veronici, la numai doi ani de la repatriere.54 n lumina unor asemenea autobilanuri, stagiul n strintate apare drept un privilegiu i ncheierea lui - drept fatal pentru evoluia interioar a poetului. Dar chiar nainte de a fi experimentat n ar gradele rului i treptele alienrii, Eminescu se arat contient n mesajele pe care le trimite de la Berlin celor apropiai, de nsemntatea pre zenei sale n capitala german, cci nu de flori de cuc rm nea el acolo, cum i asigura printele apsat de cheltuieli i griji.55 De ce ar fi luptat Eminescu pentru a-i prelungi sejurul? De ce ar fi suportat corvoada de la agenia diplomatic, dac Berlinul i-ar fi nelat de la bun nceput toate ateptrile? n legtur cu motivele ntrzierii n nesuferitul ora, se citeaz, adesea, un pasaj dintr-o scrisoare a recentului candidat la catedra universitar ieean ctre protectorul su, Titu Maiorescu: Kant mi-a ajuns relativ trziu n mini, Schopenhauer - deasemeni. E adevrat c i am n mine, dar renaterea intuitiv a ideilor lor n sinea mea, cu aroma specific a firii mele, nu s-a ncheiat nc. La Viena m-am aflat sub influena nefericit a filo zofiei de tip herbartian, care chiar prin natura ei dispenseaz de studiul lui Kant. n acea prelucrare a noiunilor, intelectul meu a fost i el prelucrat ca o noiune herbartian, pn la destrmare. Cnd ns dup luni i luni de sfieri i rsuciri, Zimmermann a ajuns la concluzia c ar exista un suflet, dar c el ar fi un atom, am dat naibii, dezndjduit, caietul de note i nu m-am mai dus la cursuri. E drept c dac n-a fi provenit din Orientul turcesc, sus-numitul domn nu mi-ar fi aprut ca nelepciunea n persoan. Am fost temporar victima imaginii mele exagerate despre un pro fesor universitar."56
54 A pud Nica, op. cit., p. 123. 55 Vezi scrisoarea din decembrie 1873 / ianuarie 1874 ctre Gheorghe Eminovici, n Opere XVI, p. 299. 56 Opere XVI, p. 46 (trad. I.G.).

6o

Mrturisirile lui Eminescu privind stadiul iniierii n Kant i Schopenhauer au fost, adesea, interpretate ca expresia unei modestii exagerate sau - mai omenete - drept o stratagem, prin care venicul doctorand1 tergiversa ntoarcerea n ara. 1 Indiferent de coninutul lor, asemenea interpretri mi se par a decurge toate dintr-o unic reacie: incredulitatea. i intr-ade vr, trebuie s recunoatem c certificatul de debutant pe care i-l emite aici Eminescu este greu de acceptat. Ca atare el pare a adnci enigma programului su de studiu. Dar nu se risipete cel puin n parte nedumerirea, dac lum aminte la modelul de cunoatere schiat n aceleai puine rnduri? Studiul filozofiei se subsumeaz la Eminescu aspiraiei ctre adevr, iar adevrul constituie n concepia lui nu numai sensul existenei individuale, ci chiar telos-ul invizibil al fiinei. Aa cum vrful piramidei, spune Eminescu ntr-un loc, este prefigurat n prima piatr din fundamentul ei, tot aa istoria poart n ea de la origini, n mod latent, sensul i scopul final al umanitii. Eminescu descrie propriul su mod de iniiere

Arthur Schopenhauer

61

n filozofie ca pe un proces n trei faze - de la posesiunea anticipat a coninuturilor, prin cunoaterea actual, pn la aproprierea desvrit - , dintre care doar una, faza median, mobilizeaz contiina intenional, clar i distinct. Aceast diacronie poate fi transpus i ntr-o figur spaial, i atunci cele dou faze de cunoatere a adevrului fr contiin propriu-zis i gsesc locul sub nivelul refleciei vigile, n subcon tient. De ce nu le-ar numi Eminescu, zmbind, ignoran? Lui Titu Maiorescu, care i solicita (totui!) bursierului Eminescu un plan precis de lucru, cu un cadru calendaristic optimizat, perspectiva de a atepta asimilarea transplantului intelectual pn la renaterea lui n huma poetului trebuia s-i provoace insomnii. Probabil c nici pedagogia cam nebu loas pe care o constata la tnrul su protejat nu era chiar pe gustul su, dei ea trimetea, n fond, la idealul humboldtian al tiinei. n concepia ntemeietorului ei, Universitatea din Berlin trebuia s instruiasc i, totodat, s formeze" tineretul. Oricum, numele lui Kant i, mai ales, cel al lui Schopenhauer constituiau o promisiune - i chiar un gaj al reuitei. Cci, ca i Wagner, Eminescu ar fi putut s-l numeasc pe Schopen hauer (sein) Hausphilosoph - filozoful sau particular". Chiar dac chestiunea lecturilor sale filozofice - cronologia i amploarea lor - rmne greu de elucidat pentru istoricul literar, nuvela Srmanul Dionis, citit la Junimea n toamna lui 1872 i definitivat n lunile urmtoare, la Berlin, dove dete - cum voi ncerca s demonstrez n capitolul urmtor ct de limpede avea n sine Eminescu, la acea dat deja, schopenhauerismul. Lucrul e departe de a fi banal. S nu uitm c de abia dup 1851 (cnd apar Parerga undParalipomena) btrnul filozof stabilit la Frankfurt putea nregistra primele semne de succes. O comedie" denumea el favoarea crescnd a publicului, dar cine tie ct se mai putea amuza, dup ce opera sa major, Die Welt als Wille und Vorstellung (Lumea ca voin i reprezentare) fusese ignorat timp de trei decenii i primul
62

ei tiraj - invandabil - distrus de editor! Pn la a deveni ns vocea secolului n declin, Schopenhauer a trebuit s se mulu measc nc mult vreme cu audiena restrns oferit de mediile germanofone i s suporte, apoi, malentendu-miXe, nscute din opiunile traductorilor, sedui mai mult de talentul scriitorului dect de originalitateafilozofului. Adepii romni, care-1 citeau pe Schopenhauer n original, avnd aadar (teoretic mcar) acces la opera sa integral, se puteau considera o elit i - de ce nu? - o avangard a intelectualitii europene.57 Eminescu a sosit la Berlin ca schopenhauerian convins i - lucru la fel de puin banal, cum vom vedea - el a rmas n noul su mediu un schopenhauerian. De crile filozofului preferat nu se desprea nici n escapadele duminicale, cnd lua binedispus Eisenbahn-ul i de gt cu blonda Milly evada ctre Potsdam, afar din oraul - furnicar", cu aglomeraia lui i tarra-bumbum-ul uniformelor, care, cu sau fr prilej spe cial, luau n stpnire strzile. Dar ideea curent despre timpul liber i tipul corespunztor de lectur nu ajut n cazul de fa, dimpotriv. Clinescu menioneaz la un moment dat, en passant, un proiect (de tez?), prin care tnrul doctorand urma s interpreteze ntr-o manier personal i s duc mai departe filozofia schopenhauerian.58 n mod straniu, istoricii literari nu au dat curs acestei indicaii extrem de preioase. Sursa ei trebuie s fie aceeai scrisoare din februarie 1874, deja citat,
57 Literatura privind receptarea lui Schopenhauer este imens, pentru c ea ine seama nu numai de difuzarea gndirii acestuia n mediul filozofic, ci i de curentul literar (i nu numai), care revendic n mod mai mult sau mai puin legitim paternitatea schopenhauerian, i n cele din urm de moda inspirat de pesimismul schopenhauerian, redus la cteva axiome forte. n locul unei bibliografii imposibile, indic aici cteva lucrri care schieaz problemele receptrii lui Schopenhauer i fazele ei principale: Wolfgang Weimer, Schopenhauer, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstatd, 1982; Jorg Salaquarda (coord.), Schopenhauer, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1985; Volker Spierling, A rthur Schopenhauer. Philosophie als K unst und Erkenntnis, Haffmans, Zurich, 1994. 58 Vezi Clinescu, Viaa, p. 193.

63

ctre Titu Maiorescu. n perspectiva carierei sale academice, Eminescu formuleaz ambiii teoretice n contrast flagrant cu deficitul de cunotine mrturisit n spaiul aceleiai pagini. El prezint - extrem de succint, e adevrat, eliptic chiar - un program personal i coerent de lucru. Pe baza metafizicii schopenhaueriene, de a crei valabilitate nu se ndoiete, Eminescu i propune s aprofundeze acele pri din sistem - filozofia dreptului, a statului, a istoriei - pe care Schopenhauer nsui le-a schiat doar, fr a le putea realiza.59 Asemenea declaraii ne ndreptesc s redeschidem chestiunea preocuprilor con crete i a ateptrilor cu care venea Eminescu la Berlin pentru continuarea studiilor. i de ce tocmai la Berlin? Eminescu tia cu siguran c Schopenhauer nsui alesese n 1811 pentru studiul filozofiei nu unul dintre centrele cu tradiie ale Germaniei - Heidelberg, Tiibingen, Jena etc. - , ci tocmai universitatea de pe malul Spreei, de abia ntemeiat cu un an nainte de Wilhelm von Humboldt. tia, desigur, i c Schopenhauer trise (cu intermitene) douzeci de ani la Berlin, dar prsise profund nemulumit metropola prusac (ora nefericit, aruncat n deert", spunea el), i nu numai pentru c Hegel era acolo mult prea bine cotat.60 Eminescu nelegea, pe de alt parte, importana Berlinului pentru difu zarea operei schopenhaueriene. El cunotea, din presa ger man, dar i direct, lucrrile unui Julius Frauenstdt, de pild, scriitor i filozof din Berlin, mare admirator - unul dintre primii - , corespondent, colaborator nc din 1846, promotor i apoi legatar testamentar al lui Schopenhauer. Frauenstdt - evanghelistul", cum l numea afectuos Maestrul - era ntre timp autorul unui Schopenhauer-Lexikon (n dou volume, aprut recent, n 1871) i, totodat, excelent editor: tocmai n
59 Vezi Opere XVI, p. 47. 60 Dintre numeroasele biografii existente o indic aici pe cea a lui Riidiger Safranski, care constituie i o introducere (diacronic) n opera filozofului: Schopenhauer und die wilden Jahre der Philosophie. Eine Biographie, Cari Hanser, Munchen-Viena, 1987 (trad. rom., Humanitas, Bucureti, 1998).

64

anii berlinezi ai lui Eminescu, 1873-1874, el aprea n librrii cu prima ediie de opere complete, n ase volume, ale filozo fului. (Aceast ediie avea s intre n curnd ca un giuvaer n biblioteca lui Eminescu - un dar al lui Petre Carp.) Adresa din Berlin a lui Frauenstdt se gsete printre notiele lui Eminescu. i totui, orict de sensibil la succesele posteritii schopenhaueriene, Eminescu nu era naiv. El trebuie s fi bnuit c n Berlinul filozofic al vremii tonul l ddeau alte voci dect cea scump lui. Dac presimiri negre nu l-ar fi iritat i nelini tit mai de mult, ar fi greu de neles violena cu care reacio neaz, de abia sosit n capitala german, la un articol pe care neansa i-1 aduce sub ochi tocmai n acest moment. ntr-o scrisoare de o rar vehemen, el se adreseaz revistei Die Grenzboten, protestnd contra unui text despre Johann Jacoby, citit n paginile ei.61 Dei l consider pe Jacoby un suflet prea nobil pentru Germania, Eminescu renun - pretinde cel puin, cu remarcabil finee retoric - la protestul contra portretului pe care autorul articolului n cauz - un mercenar anonim, trebuie s nelegem - i-1 face; ceea ce l indigneaz, sunt preteniile acestui profan (Hans Blum62, de fapt) de a evalua meritele filozofice ale lui Jacoby i de a stabili ierar hii. E vorba, mai exact, de o singur fraz a lui Blum - i mai exact, de o frntur de fraz, n care apare numele lui Scho penhauer, i anume ntr-o enumerare care lui Eminescu i se pare un sacrilegiu: Nici chiar partizanilor lui celor mai nfocai", sun remarca sarcastic a lui Blum referitor la Jacoby, nu le-a venit vreodat n minte s-l pun n rnd cu Kant, Fichte, Hegel i Schelling sau doar cu v. Hartmann i
61 v. Ciorna unui rspuns al lui Eminescu privitor la dr. Johann Jacoby, n Helmuth Frisch, Sursele germ ane ale creaiei eminesciene, 2 voi., Saeculum I.O., Bucureti, 1999, voi. II. pp. 179-191. Articolul despre Jacoby a aprut n numrul din noiembrie 1872 al revistei Die Grenzboten. 62 Politician i scriitor cunoscut n epoc, deputat naional-liberal, adver sar vehement al social-democraiei prusiene, redactor la Die Grenzboten ntre 1871-1879.

65

Schopenhauer,63 Chiar dac trecem deocamdat cu vederea ieirile germanofobe de o incredibil violen pe care le conine acest text ([...] germanul e prin fire un admirator al unei medi ocriti ct mai srguincioase i ct mai mrginite, dar un prigo nitor a tot ceea ce e cu adevrat ieit din comun i mare), i le punem pe seama hipersensibilitii poetului rnit n ce avea el mai scump, nu putem s nu reinem strategia defensiv pe care aceast ulceraie o declaneaz. Schopenhauer este insti tuit ca tem tabu pentru germani, care, prin constituia lor men tal - capete ptrate i cretini - ar fi inapi pentru filozofie, art i literatur! Intelectul acestei naii este o simpl emanaie a stomacului, tie tnrul student romn. Cum ar putea atunci poseda germanii organul potrivit pentru a-1 nelege pe Scho penhauer? i nici vreun drept special nu au de a-1 aborda, pentru c - postuleaz Eminescu - Schopenhauer nici mcar nu era german!64 Un ins mai potolit ar fi vorbit, poate, de dou (sau mai multe) Germanii, identificndu-i adversarii dup alte criterii dect cel strict naional. Eminescu, dimpotriv, se gr bete s-i declare incompatibilitatea cu spiritul german. Dar aceast desprire de germani, cu care Eminescu i inau gureaz - i otrvete - sejurul printre ei, se dovedete imposi bil. Schimbul cu noul su mediu intelectual are, totui, loc, chiar dac, n momente de exasperare, Eminescu i neag radi cal premisele. n mediul berlinez, dominat n acel moment de hegelianism, dup eecul lui Schelling la catedra de filozofie, Eminescu triete nemijlocit acea Entzauberung der Welt - urirea lumii", de care Hegel vorbise n Estetica sa. Cine poate ti cu certitudine dac respingerea domnului consilier secret" Hegel (n aceeai scrisoare ctre Die Grenzboten") nu constituia mai mult dect o reacie spontan de solidarizare postum cu tnrul Schopenhauer, care n 1820, proaspt profesor la Universitatea
63 Ciorna unui rspuns 64 Vezi ibidem, p. 180. op. cit., p. 184, subl. I.G.

66

din Berlin, i aruncase cu insolen mnua colegului deja faimos - convins (amar iluzie!) c studenii nu vor ntrzia s alerge la cursurile sale, lsndu-1 singur pe btrnul Hegel cu teoriile lui greu digerabile despre logic, dialectic, drept, teologie, filozofia statului etc.? E adevrat c providena i-a oferit o compensaie masiv fcnd din Hegel victima epide miei de holer de care el, Schopenhauer, scpase n 1831, fugind la timp din Berlin. Independent ns de aceast rivalitate i de anecdotica ei, Eminescu trebuie s fi cunoscut - cel puin n linii mari - ideile despre art propagate de Hegel de la catedra Universitii din Berlin.65 Chiar dup moartea filozofului i nainte de publicarea lor (n 1835), prelegerile hegeliene de estetic lucrau n lumea filozofic, determinnd o distanare sceptic-arogant faa de art. Hegel postulase superioritatea reflexiei teoretice: arta, pretindea el, far sa-i menajeze prie tenul din tineree, Holderlin, nu mai oferea omului modem - nici prin coninut i nici prin form - posibilitatea suprem i absolut" de a-i formula preocuprile eseniale. Teza hege lian conform creia zeii nu se mai artau n arta modern" se imprimase n contiine ca o teorem de nezdruncinat - la fel ca i ideea ce decurgea logic din ea, anume c arta nu mai merita cultul cvasimistic de care se bucurase anterior.66 Pus n corelaie cu succesele spectaculoase ale cunoaterii raional-pozitive, aceast estetic revizuit, ce-i dezbrcase obiectul de aura care i revenea de secole, provoca, desigur, ndoieli i depresii pn i gnditorilor celor mai ferm ataai de cultul clasic al frumosului. Chiar dac renumele lui Hegel de apo loget al statului prusac l-ar fi lsat indiferent, ca poet, Eminescu nu putea ierta apostazia hegelian, nu putea clca deci fr un anume malaise pragul Universitii care-i servise drept tribun.
65 Notele sale de la cursuri nu ngduie o concluzie n aceast privin (vezi Opere X V , pp. 465-473). 66 Vezi Karl Heinz Bohrer, Das Erhabene als ungelostes Problem der Modeme, n D as absolute Prsens. D ie Sem antik sthetischer Zeit, Suhrkamp, Frankfurt pe Main, 1994, p. 99 sq.

67

Ipoteza mea este c aa-numita criz a lui Eminescu la Berlin - dac nu refuzm acest termen tare nainte de a-i fi dovedit inadecvarea - are la rdcina ei (i) un ru de natur intelectual, analizabil ca atare, dac nu chiar elucidabil. E vorba de un criticism de tip scientist care s-a impus n gndirea sa, atacndu-i unele dintre presupoziiile cele mai preioase. Cum am mai spus, n anii studiilor la Universitatea Friedrich Wilhelm, tnrului romn trebuia s-i fi prut evident c, n ierarhia culturii occidentale celei mai noi, omul tiinific1 l 4 detronase pe artist. In ce privete filozofia, Eminescu nsui avea s postuleze n curnd c singurii ndreptii s se ocupe de ea erau specialitii - istoriografi i profesori - , legitimai prin atestatele academice de rigoare, inclusiv un propaedeuticum n tiinele pozitive (Naturwissenschaften). i metafi zica? Aceasta rmnea pentru Eminescu, cum am spus deja, o excepie: ea nu se putea institui ca disciplin tiinific. Dar de o asemenea specialitate nici nu era nevoie, dup convin gerea lui, ci doar de metafizicieni, deci de genii.67 Or, geniile - un Schopenhauer sau Kant - se ivesc n Univers, spunea Eminescu, mai rar dect galaxiile! Cum i evalua el nsui n aceste condiii ansele de a-i asimila pe marii predecesori? ncetase oare cndva Eminescu s atepte renaterea4 meta 1 fizicii n propriul lui suflet, cu aroma specific a firii sale1, 1 cum se exprimase n scrisoarea ctre Maiorescu? Dup prerea mea, anii de studii la Berlin l-au schimbat ntr-adevr pe Eminescu, dar el nu a ieit din aceast experien nici nfrnt i nici desfigurat. Dup cum rezult din explicaiile pe care le d lui Maiorescu i de a cror sinceritate nu m ndoiesc, Eminescu i-a reconceput obiectivele filozofice n funcie de cunotinele i evidenele dobndite n cursul acestei perioade de lucru intens. n paginile ce urmeaz, voi ncerca s demon strez tocmai continuitatea gndirii eminesciene, i anume,
67 Vezi M. Eminescu, Fragmentarium, ed. de Magdalena Vatamaniuc, Editura tiinific i Pedagogic, Bucureti, 1981, pp. 61-64.

68

oprindu-m asupra unei teme fundamentale a acesteia: incontientul. Fr Schopenhauer - se tie ntre timp - nu ar fi existat nici Nietzsche, nici Freud. Secolul XX ar fi avut i el alt profil, lipsit de amprenta lui Heidegger, fr Proust, fr Thomas Mann. Dar nu n cele cteva dogme sumbre (de n-ar fi banale), care, des prinse din context, i-au adus filozofului adepi en masse, rezid contribuia sa epocal (lumea - doar o reprezentare", ergo simpl iluzie; lucrul n sine voina, ergo Rul nsui; esena umanitii - egoismul etc. etc.). Definind lumea ca voin i reprezentare4, Schopenhauer a postulat, de fapt, ambivalena 1 ireductibil a adevrului ultim. Ego cogitans nu-i mai face iluzia de a se autocunoate altfel dect ca voin, deci ca spirit turnat ntr-un corp i inseparabil de acesta. Ca atare nici reprezentarea sa despre lume, condiionat de poziia n contingent, nu mai poate pretinde o valabilitate absolut. Totodat ns, tocmai prin experiena sa interioar, niciodat pur intelectual, subiectul posed o cunoatere intim a naturii din care face el nsui parte, prin care particip nemijlocit la fiina lumii. Scho penhauer concepe corpul ca voina nsi devenit vizibil. Gndirea sa se las condus de firul existenei corporale, rotindu-se n semiobscuritatea ntreinut de alternana raiunii cu pasiunea, altfel spus: a contiinei cu incontientul.68 Tocmai n aceast slbticie" recunosc filozofii de azi, dup un secol de cecitate, calitatea major a sistemului" schopenhauerian.
68 Vezi Spierling, op. cit.,p. 46 sqq., pp. 223-239; pentru mutaia petre cut n receptarea lui Schopenhauer vezi Salaquarda, Einleitung, n Salaquarda (coord.), Schopenhauer, pp. 1-32; n ceea ce privete actuali tatea gndirii schopenhaueriene vezi de ex. Volker Spierling (coord.), Schopenhauer im Denken der Gegenwart. 23 Beitrge zu seiner Aktualitt, Piper, M unchen-Ziirich, 1987; Wolfgang Schirmacher (coord.), Schopen hauer in der P ostm odem e, Passagen, Viena, 1989; Wolfgang Schirmacher (coord.), E th ik und Vemunft. Schopenhauer in unserer Zeit, Passagen, Viena, 1995; Christopher Janaway (coord.), Schopenhauer, University Press, Cambridge, 1999.

69

Cu numai apte ani mai tnr dect Freud, mai aproape aadar, cel puin biologic vorbind, de generaia acestuia dect de cea a lui Titu Maiorescu (cu zece ani mai n vrst), Emi nescu era familiarizat cu filozofia german a incontientului. El cunotea opera lui Eduard von Hartmann - autoritate a domeniului care i era, s-ar putea spune, chiar o cluz n lecturile sale filozofice, cele kantiene n primul rnd. nsem nrile n limba german dovedesc atenia cu care Eminescu urmrea dezbaterile pe tema incontientului. Excerptele sale dintr-un comentariu la Philosophie des Unbewufiten, aprut n Preufiische Jahrbucher din ianuarie 1873, l arat extrem de sensibil la obieciile pe care celebrul opus hartmannian le suscita la apariia celei de-a patra ediii.69 Din amplul studiu semnat de Rudolf Haym70, Eminescu reine pasajele care se refer la actualitatea filozofiei incontientului ntr-o epoc dornic s se vindece de sterilitatea raionalismului excesiv, i la premisele acestei filozofii. nc din a doua jumtate a secolului anterior, amintete Haym, gndirea european accepta c viaa spiritului nu se desfoar exclusiv n perimetrul strict delimitat al reflexiei raionale. Haym are i el nostalgia acelui timp al genialitilor", care repunea n drepturi talentul, afec tul, credina - epoc a filozofilor-poei, mai puin rigizi dect Kant, care formulau misterul existenei i-i ateptau revelaia n jocul naiv al spiritului i simurilor nc panic aliate. Spre satisfacia lui Eminescu, Haym face i un scurt istoric al chesti unii, ncepnd cu maestrul n filozofie al romanticilor, Friedrich Heinrich Jacobi, i trecnd apoi prin Goethe i Herder pentru a ajunge la Hartmann, cruia i recunoate meritul de a contra-balansa prin filozofia incontientului greutatea excesiv care-i revine de regul raiunii n secolul pozitivist. Dar elogiul comentatorului nceteaz odat cu aceste consideraii prelimi nare. In timp ce premergtorii, spune Haym, intuiau la rdcina
69 Vezi Frisch, op. cit., pp. 200-253. 70 1821-1901, filozof i istoric literar.

70

Lexiconul Schopenhauer, de Julius Frauenstdt, aprut n 1871, la Leipzig

gndirii ceva care nu gndete - un mecanism obscur, tar a fi cu totul privat de sens (Jacobi), o for de neptruns, Natura ca principiu omnipotent i infailibil (Herder) etc. Hartmann vrea s dovedeasc existena acestui ceva misterios, s-l determine pozitiv, pentru a-1 transforma, apoi, ntr-un principiu universal de explicare a aciunilor i produciilor umane. Or, o filozofie a incontientului" constituie pentru Haym un pro iect a priori absurd. Singurul discurs legitim despre incontient are ca tem limitele refleciei clare i distincte, fr a rmne totui n pur negativitate. Aceast meditaie influeneaz nsi ideea de limit, respectiv modul de a nelege raportul dintre cogito i natura ireductibil la concept. Opoziia tradiional spirit vs. materie i pierde astfel rigiditatea, grania spaiului
71

noetic devine permeabil pentru impulsurile provenite din viaa corporal.71 Nu se poate ocoli ns ipoteza c i n ceea ce privete pro blematica incontientului, Eminescu sosea la Berlin deja for mat de lecturile sale schopenhaueriene, pe care nu nceteaz s le extind i verifice. Cu informaia la zi n privina difuzrii operei filozofului, Eminescu a avut n mn Lexiconul Scho penhauer al lui Julius Frauenstdt imediat dup apariia lui (cald nc, putem spune), iar nsemnrile pe care i le face la lectur, privesc tocmai articolul despre vis.72 Opiunea sa nu ne mir i, totui, trebuie remarcat c, n perspectiv isto ric, ea iese din comun i atinge tocmai nervul viu i astzi al gndirii schopenhaueriene. Ce putea fi nou pentru Eminescu n aceast prezentare n apte pagini a chestiunii? Cum era i firesc, Frauenstdt trimite pentru concepia schopenhauerian a visului nu numai la Die Welt als Wille und Vorstellung (1819) - opera principal i, totodat, de tineree a filozofului (ncheiat la treizeci de ani, reeditat cu comen tarii i ample adogiri douzeci i cinci de ani mai trziu) - , ci i, mai exact, la Versuch uber das Geistersehn und was damit zusammenhngt, un studiu inclus n Parerga und Paralipomena, cele dou volume de mici scrieri filozofice", aprute n 1851, la Berlin, nota bene. n mod cu totul inexplicabil, acest text indispensabil pentru cunoaterea concepiei schopenhaueriene
71 Vezi i infra, cap. i popoarele dorm.... Eminescu i etnopsihologia (abrev. n continuare i popoarele dorm). 72 Vezi Opere X V, p. 433. Preiau aici, fr a o putea verifica, afirmaia lui Frisch c Eminescu a consultat de abia la Berlin Lexiconul (vezi Frisch, op. cit., voi. I, p. 257), dei, din punct de vedere cronologic, lectura ar fi putut avea loc i mai devreme. n ceea ce privete interesul lui Eminescu pentru tema visului, respectiv a incontientului la Schopenhauer, insist asupra faptu lui c el corespunde valorificrii actuale a gndirii filozofului (vezi, de exemplu, n acest sens contribuiile lui Amold Gehlen, Rajender Kumar Gupta, Walter Kaufmann n Salaquarda [coord.], op. cit.). Trebuie, totodat, remarcat c posteritatea nu a reevaluat att expunerile lui Schopenhauer despre vis, ct pe cele despre corporalitate, n general, i sexualitate, n special, sau despre nebunie.

72

a visului nu pare s fi fost luat pn acum n consideraie de nici unul dintre eminescologi.73 Or, dac aa cum susin i repet exegeii de la Clinescu ncoace, tocmai opera trzie a lui Schopenhauer, Kleine philosophische Schriften, a constituit lectura predilect a tnrului Eminescu, cum s ne nchipuim c Versuch uber das Geistersehn - textul de o sut de pagini din Parerga, la care filozoful a lucrat pn n ajunul apariiei, completndu-1 cu informaiile cele mai noi - i-ar fi rmas necu noscut? Dar dac l cunotea deja, de ce mai fcea apel Eminescu la prezentarea lui Frauenstdt? Eu cred c tocmai modul n care eminentul specialist berlinez i ndeplinea rolul de mijlocitor al gndirii schopenhaueriene era semnificativ pentru Eminescu. Lexiconul nu constituia doar un excelent instrument de lucru pentru tnrul candidat la o catedr romneasc de filozofie, ci i un barometru al atmosferei intelectuale n care evolua receptarea lui Schopenhauer. Ce i putea revela articolul n chestiune? Dar cum s dm curs ntrebrii, nainte de a ti n ce msur era familiarizat Eminescu cu onirologia schopenhauerian? O studiase cu adevrat sau o purta de mult n sine, dinainte chiar de a fi frunzrit Aforismele? Citise Eminescu Versuch uber das Geistersehn? Dac filologul este ndreptit s adopte, la nevoie, metodele detectivului, atunci o urm a pre supusei lecturi poate fi imediat revelat n notele lui Eminescu: numele lui Shakespeare! Fiecare din noi - un Shakespeare, adaug el, n parantez, la tezele despre vis, excerptate din
73 n locul unei evaluri critice a contribuiilor privind influena lui Schopenhauer asupra lui Eminescu mi se pare oportun s reamintesc defi citele receptrii lui Schopenhauer nsui, inclusiv n mediul german. i nu numai talentul i popularitatea excesiv explic relaia ingrat a filozofului cu breasla de la care i atepta, totui, consacrarea: nenelegerile suscitate de opera sa antum s-au risipit de abia dup apariia integral a postume lor - prelegeri universitare, coresponden, convorbiri. Editarea acestora s-a ncheiat n 1978. Dac literatura critic anterioar acestei date este n ansamblul ei depit, mi se pare zadarnic s trec n revist aici ncercrile romneti - fatal nereuite - de a defini schopenhauerianismul lui Eminescu. Eminescologia se afl i n aceast privin la nceputurile ei.

73

Lexiconul lui Frauenstdt. Este vorba despre vivacitatea extraordinar a teatrului oniric i ca atare de geniul dramatic al fiecruia dintre noi. Comparaia cu Shakespeare se gsete n textul lui Schopenhauer - nu i n Lexiconul din care tocmai i lua note Eminescu.. ,74 Dar ct greutate se poate da unui asemenea indiciu? Trebuie s spunem c cea mai mare parte a expunerii lui Frauenstdt - ase din cele nou puncte ale ei - este consacrat relaiei dintre vis i veghe.75 Esenial este ideea - cu o bogat tradiie filozofic i literar - c actul empiric al trezirii furnizeaz unicul criteriu practicabil de distingere a visului de realitate. Altfel, din punct de vedere subiectiv, trirea oniric se caracterizeaz printr-o autenticitate deplin (nu tim c am visat, dect dac i cnd ne trezim). Lui Eminescu tezele de mai sus trebuie s-i fi prut mai curnd banale: nu repetau ele o idee fundamental din povestirea sa Srmanul Dionisl Trebuie s recitim povestirea, cu scopul precis, ast dat, de a descoperi onirologia transpus poetic de autor. n lipsa informaiilor pozitive, o asemenea lectur poate aduce i ea lumin n chestiunea relaiei lui Eminescu cu opera schopenhauerian.

74 Vezi i C. Barbu Eminescu. Poezie i nihilism, Pontica, Constana, 1991. Autorul a identificat n notele lui Eminescu cteva excerpte din Versuch, fr a le data ns (,Addenda", pp. 227-232). 75 Vezi aici i n continuare Julius Frauenstdt, Schopenhauer-Lexikon. Ein philosophisches Worterbuch, nach A rthur Schopenhauers smtlichen Schriften und handschriftlichem Nachlafi bearbeitet, 2 voi., Brockhaus, Leipzig, 1871.

74

/ V

nainte de Berlin: Srmanul Dionis


Oare eu, tu, el nu e totuna? M. E m inescu

Eminescu de abia ncepuse s frecventeze la Berlin cursu rile din semestrul de iarn, cnd Convorbirile literare1 i 1 publicau n numerele din decembrie i ianuarie ale revistei povestirea Srmanul Dionis. Rentlnirea cu textul la a crui definitivare lucrase pn n ajun i suscita, fr ndoial, amintiri, i cine tie dac seara de 1 septembrie 1872, cnd l citise la Junimea, i inspira acum nostalgie? Lui Gh. Panu, de pild, i, desigur, nu numai lui, povestirea i pruse o elucubraie1 filozofico-fantastic, mai extravagant dect 1 tot ceea ce compusese Eminescu pn atunci. Titu Maio rescu, dimpotriv, fusese profund impresionat de Srmanul Dionis. Probabil ca, n sensul deplin al cuvntului, Maio rescu a fost i a rmas timp de peste cincisprezece ani sin gurul cititor al povestirii.76 Cum s fi urmrit cititorul romn de la 1872 altfel dect cu perplexitate crescnd o nuvel1 care ncepea cu un lung 1 monolog despre relativitatea timpului i a spaiului, i continua cu metamorfoza eroului, Dionis, mrunt slujba ntr-o cance larie din capitala romneasc, n Dan, un clugr ieean din Evul Mediu, i cu cltoria acestuia din urm n lun, de unde
76 Pentru receptarea povestirii vezi de exemplu Perpessicius, Proza literar a lui Eminescu, n Opere VII, pp. 20-39; D. Vatamaniuc, Note i comentarii", ibidem, pp. 331-335; Aurelia Rusu, Srmanul Dionis n Note i variante" la M. Eminescu, Opere IV. P roz literar, ed. de Aurelia Rusu, Grai i suflet" - Cultura naional, Bucureti, 1997, pp. 352-379. Din cerce trile Aureliei Rusu reiese c desvrirea textului n vederea publicrii a constituit una dintre ndeletnicirile lui Eminescu n primele luni petrecute la Berlin - ceea ce explic, desigur, i ntrzierea cu care poetul se prezint la universitate, respectiv dispariia lui din raza vizual a familiei.

75

nefericitul avea, apoi, s se prbueasc, pentru a se trezi ceea ce fusese - Dan, clugrul, sau poate Dionis, copistul, nu se tie prea bine?! Chiar dac sensul unei asemenea pr pstii rmnea cu totul obscur, evidente trebuie s fi fost n schimb pentru oricine ecourile unor lecturi ntinse, pe ct de exotice, pe att de dificile. Cu ele ptrundeau n atmosfera jovial-monden a salonului ieean proverbialele nebulo ziti germanice, pe care studentul Eminescu le respirase - vezi bine - la Viena cu nesa. Idealismul transcendental kantian se ntlnete n paginile povestirii cu metempsihoz, mitul cretin al pcatului originar cu legenda faustic, ocul tismul (magie, astrologie) cu motive din fantasticul romantic (dedublarea, umbra, visul) etc. Sinteza care rezult este, fr ndoial, stranie. Aspectul ei flagrant livresc, conjugat cu tensiunea speculativ i o fantezie debordant, explic, desigur, att muenia publicului iniial, intimidat de subiecte care l depeau, ct i zelul cultural cu care lectorii avizai aveau s se lanseze mai trziu n exegeza textului. Probabil c, la apariia ei, Srmanul Dionis cdea ntr-un orizont de ateptare ct se poate de ingrat: Eminescu nu gsea un public pur i simplu neiniiat, ci unul preparat pentru o cu totul altfel de proz i inebranlabil convins de competena sa. Sr manul Dionis a fost, aadar, judecat ca nuvel", iar con cepia comun despre acest gen nu poate s fi fost alta dect cea definit de Panu cu aplombul semidoctului absolut (i vag agramat):
Nuvela este unul din genurile care are [sic!] de menire zugr virea omului i a societii. Un nuvelist sau un romancier este un studiitor de oameni i de moravuri. Menirea lor nu este de a inventa oameni sau moravuri, ci de a-i face s triasc pe cei dinti n cadrul celor al doilea, avnd n aceste margini toat, absolut toat latitudinea [...]77

77 A pud Perpessicius, op. cit., p. 31.

76

E limpede c, pus n raport cu un ideal estetic ca cel formulat mai sus, povestirea lui Eminescu trebuia s apar drept un eec spectaculos. Nici chiar dup ce, circa treizeci de ani mai trziu, H. Sanielevici a indicat un alt sistem de refe rin pentru lectura ei - i anume fantasticul romantic german (Novalis, Chamisso, E.T.A. Hoffmann, Tieck, Wackenroder, dar i Goethe)78 - Srmanul Dionis nu a fost evaluat estetic cu alt etalon dect nuvelele de factur tradiional. Nici chiar un specialist ca Mihail Dragomirescu, dei sensibil la frumu seea deosebit a textului i la excepionalele lui caliti poetico-filozofice, nu poate da alt verdict dect cel dinainte tiut: Srmanul Dionis demonstreaz incapacitatea lui Eminescu n domeniul narativ.79 La mijlocul anilor 60, cnd proza emines cian a fost redescoperit, instrumentele cu care o abordeaz critica nu sunt altele dect cele motenite din naratologia dragomirescian. Habitusul mental al consumatorului de nuvele realiste din secolul al XlX-lea se dovedete cvasiiradical. Chiar i criticii familiarizai cu formulele cele mai suple ale prozei modeme rspund la textul eminescian cu reflexe vetuste. Reacioneaz cumva stnjenii de anomaliile de ordin struc tural, pe care ncearc i ei s le explice prin natura eroului - un ins ieit din comun, posedat de demonul metafizicii, absorbit de speculaii i viziuni. Istoria lui, se spune, nceteaz de a deruta, dac cititorul - mcar el - nu pierde din ochi grania dintre cele dou lumi ntre care Dionis plutete distrat, realitatea i ficiunea. Povestirea beneficiaz, uneori, de o lectur minu ioas, dornic s demarcheze un cadru epic minimal, n inte riorul cruia aventurile altfel abracadabrante ale lui Dionis capt n definitiv o logic: un ir de visuri, reverii, viziuni etc. - mai lung i complicat, e adevrat, dect suport cititorul
78 Vezi H. Sanielevici, Cercetri critice i filozofice, [Bucureti] 1968, pp. 48-84. 79 Vezi Mihail Dragomirescu, M ihai Eminescu. Em inesciana 6, Junimea, Iai, 1976, pp. 146-150.

77

mediu, dar care are, totui, un nceput i un sfrit n realitate. Eroul, se spune, se trezete pn la urm: Dionis se cstorete cu Maria, trindu-i astfel aievea visul de fericire. Sigur c, dac miraculoasa cltorie prin evi pn la izvorul timpului, zborul printre stele, sejurul n vecintatea domei lui Dumnezeu etc. nu au alt statut dect acela de producii ima ginare - de pure iluzii deci, mincinoase i evanescente - , eroul eminescian coboar n rndul oamenilor. i acesta este ntr-adevr obiectivul lecturilor de pn acum: s risipeasc nelinitea cititorului normal fa cu haosul n care simte c-1 absoarbe Srmanul Dionis. Numai c aceast interpretare tranchilizant nu funcioneaz dect aparent, iar daunele nepotrivirii le-a suportat pn acum ntotdeauna textul. Plecnd, de pild, de la premisele naturaliste numite mai sus - eroul viseaz doar, i visul este, vezi bine, un fenomen natural lectura nu poate ajunge dect la concluzia c Eminescu a greit finalul poves tirii: ntrebrile cu care ea se ncheie, i care - cum tim - au furnizat subiectul unei dezbateri seculare, o stric. Am putea presupune c impulsul de a salva povestirea eminescian prin relativizarea insolitului ei dispare, ndat ce lectura se desfoar n context fantastic. Dar raionamentul, orict de corect, nu rezist la confruntarea cu faptele.80 Mi se pare de neneles, n cazul de fa, c interpreii se obstineaz nc s
80 Vezi, de pild, prezentarea teoriei todoroviene a fantasticului de ctre Al. George n studiul introductiv la antologia Masca. P roz fa n ta stic romneasc, 2 voi., Minerva, Bucureti, 1982, pp. V-XIV; vezi, de asemenea, pentru evaluarea povestirii Srmanul Dionis, ibidem, p. X V sq. Vezi, desigur, Tzvetan Todorov, Introduction la litterature fantastique, Seuil, Paris, 1970. Am ncercat ntr-un eseu anterior s sintetizez teoria genului fantastic i s art totodat limitele ei. Modelul structuralist todorovian are o sfer foarte redus de aplicabilitate, ceea ce nu-i diminueaz ns interesul: sensul unor asemenea modele este s orienteze doar interpretarea, fr a pretinde ca operele s le corespund aa cum n gramatic exemplele ilustreaz regula. i totui, trebuie subliniat c Todorov, cu definiia lui nuvelistic, ignor caracterul genuin revoluionar al proiectului fantastic (vezi Ilina Gregori, Singura literatur esenial": Povestirea fantastic. Balzac. Villiers de l Isle-Adam. Pieyre de Mandiargues, DuStyle, Bucureti, 1996).

78

citeasc Srmanul Dionis exact aa cum Eminescu nu vrea s-i fie citit lucrarea. Oare nu e limpede avertismentul naratorului cuprins tocmai n acel final mereu i mereu incriminat? Doua vorbe concluzive. Cine este omul adevrat al acestor ntmplri - Dan ori Dionis? Muli din lectorii notri vor fi cutat cheia ntmplrilor lui n lucrurile ce-1 ncunjurau; ei vor fi gsit elementele constitutive a vieii lui sufleteti n reali tate: Ruben e Riven; umbra din prete, care joac un rol att de mare, e portretul cu ochii albatri; cu dispariiunea acestuia dispare ceea ce vei fi ndemnai a numi o idee fix; n fine, cu firul cauzalitii n mn, muli vor gndi a fi ghicit sensul ntmplrilor lui, reducndu-le la simple vise a unei imaginaii bolnave.8 1 Mai modem dect muli dintre fantasticologii zilelor noastre, Eminescu refuz reducionismul de tip psihanalitic: normalitatea pe care o restabilete - chipurile - cititorul, crpind ane voie cu firul cauzalitii" lumea lui Dionis, denatureaz sensul povestirii. Dar exegeii trec cu uurin peste aceste rnduri, descoperind cu satisfacie, se vede, o alt prob, eclatant, s-ar zice, de diletantism - citatul final din Theophile Gautier: Nu totdeauna sntem din ara ce ne-a vzut nscnd i de aceea cutm adevrata noastr patrie. Acei care snt fcui n felul acesta se simt ca esilai n oraul lor, strini lng cminul lor i muncii de-o nostalgie invers... Ar fi uor a nsemna nu numai ara, dar chiar i secolul n care ar fi trebuit s se pe treac esistena lor cea adevrat... mi pare c-am trit odat n Orient i, cnd n vremea carnavalului m deghizez cu vrun caftan, cred a relua adevratele mele vestminte. Am fost ntot deauna surprins c nu pricep curent limba arab. Trebuie s-o fi uitat.82
81 Srm anul Dionis. Novel, n Opere VII, p. 113 (subl. I.G.) 82 Ibidem.

79

Ar fi tragic dac oamenii de spirit nu ar fi luai n serios numai pentru c i nvluie cu discreie, n umor, suferina, n primvara lui 1883, cnd Eminescu, luptnd singur, n tain, cu boala, disprea i reaprea fr explicaii din societatea bucuretean, Mite Kremnitz l-a ntlnit ntr-o sear la teatru. Cu maniere alese, ea se intereseaz de preocuprile cele mai recente ale poetului. Auzind de studiile lui de sanscrit, Mite nu-i poate reprima maliia: Dar de cnd tii dumneata sanscrita?, ntreab ea. 0 , rspunde Eminescu, eu am tiut-o totdeauna."83 Ar fi pstrat Mite Kremnitz pentru posteritate aceast fraz, dac nu ar fi simit n ea suflul altei lumii Sr manul Dionis nu se ncheie nici artificial, nici banal, nici n conformitate scrupuloas cu reetele unui gen la mod. Finalul, pe care Eminescu l-a definitivat de abia la Berlin84, trebuie luat n serios: el conine un mesaj esenial. De aici trebuie s nceap lectura povestirii. Or, cele dou ntrebri formulate de narator privesc una - identitatea eroului (Cine este omul adevrat al acestor ntmplri, Dan ori Dionis?), cealalt - sta tutul ontologic al aciunilor (Fost-au vis sau nu [...]?). Ar fi simplist s credem c nu suntem solicitai dect s alegem cele dou rspunsuri corecte dintre cele patru posibile, propuse de narator. Rspunsul adevrat nu se afl printre termenii alter nativelor formulate explicit: Dionis sau Dan? realitate sau vis? Dincolo de obiectul lor particular, contextual, ntrebrile cu care se ncheie Srmanul Dionis, privesc elementele de baz ale naraiunii clasice - eroul i aciunea. n cazul aa-numitei novele eminesciene aceste ntrebri nu funcioneaz.85
83 Vezi C. Noica, ,, 0 lume ca nelumea sau: lumea culturii i Eminescu", n Introducere la miracolul eminescian, Humanitas, Bucureti, 1992, p. 115. 84 Sursa citatului din Gautier a fost ntre timp identificat n numrul din noiembrie 1872 al revistei L llustration, n care era chiar omagiat I scriitorul decedat de curnd, la 23 octombrie. Eminescu a citit la Berlin revista, a transcris citatul n francez cu mare atenie (vezi A. Rusu, op. cit., p. 360 sqq.). 85 Pentru analiza detailat a povestirii vezi Ilina Gregori, Partikularitten des narrativen Diskurses in Eminescus Traumerzhlung Srm anul D ionis

8o

Degajm astfel, totodat, spaiul poetic n care reflecia emi nescian asupra incontientului devine recognoscibil, i anume n forma la care ajunsese ea n ajunul primului semestru de studii la Berlin. Dar care este tema povestirii? Clinescu o formuleaz astfel: n fiecare individ se ascunde un archaeus, adic un eu nemu ritor, care migreaz doar dintr-o existen n alta, mbrcnd mereu alt corp i rmnnd, totui, mereu acelai - aa cum pretutindeni n natur prototipul se repet neschimbat n exemplarele care compun specia.86 Dei aceast viziune despre natura dubl - finit i infinit, trectoare i nemuritoare - a specimenului uman i-ar fi putut fi inspirat lui Eminescu de Platon sau - i mai plauzibil - de doctrina indian a metempsi hozei, Clinescu nclin s-i fixeze sursa n lecturile schopenhaueriene ale autorului-student. El citeaz, ca argument, un pasaj fermector din Parerga und Paralipomena, n care filo zoful i prezint obsecvios tovarii de via - mai bine zis, zeii domestici: Cinele i Pisica. Mereu aceiai de mii de ani, ei l privesc de dincolo de timp i-n ochii lor strlucete prin cipiul indestructibil, Archaeus.87 Dei convingtoare, teza lui Clinescu rmne incomplet. Ce rol joac visul n complexul de gnduri privind eul, esena i identitatea lui? Nu cred c putem avea acces la sensul povestirii lui Eminescu, dac nu inem seama de corelaia intim dintre cele dou probleme eul adevrat" i visul. Or, i n privina aceasta Eminescu putea fi inspirat tot de Schopenhauer, demonstrnd astfel lecturi mult mai ntinse din opera filozofului dect se admite nde obte. (Cum bine tim, Clinescu este n bun parte responsabil pentru imaginea unui Eminescu autodidact, cititor ptima, dar fr sistem, multilateral, dar superficial, rmas - ca s fim clari - pe bun dreptate fr titluri i diplome.)
(Der arme Dioniys), n Romanistische Zeitschrift fu r Literaturgeschichte. Cahiers d istoire des Litteratures Rom anes 3/4, 1983, pp. 459^486. H 86 Vezi G. Clinescu, Opera II, p. 15 sqq., p. 23, p. 41 sqq. 87 Vezi ibidem, p. 21.

8i

A. Fost-au vis sau n u ...? Cum am spus deja, lecturile de pn acum pleac de la premisa povestirii cu dou nivele. Potrivit acestui model struc tural ct se poate de familiar, un substrat realist poart - se spune n Srmanul Dionis castelele de fum emanate din fantezia eroului. Criteriile utilizate pentru a separa presupusele caturi sunt att cel logic, extratextual - plauzibilitatea peripeii lor - , ct i cel imanent - indicii textuali privind natura ntmplrilor prezentate. Renun la a mai demonstra ineficiena primului criteriu. n ce-1 privete pe cel de-al doilea, el nu a fost utilizat cu consecven, altfel reprezentarea dual a Sr manului Dionis ca nuvel cu vise ar fi fost de mult aban donat. Iat de ce: a) Pretinsul substrat evenimenial, biografia lui Dionis, este prea inconsistent sub aspect epic pentru a mplini rolul unui suport realist al evaziunii onirice. Logica narativ cere ca ntre cei doi poli extremi ai unei intrigi s se constituie treptat, prin conexiunea aciunilor, un cmp de tensiune semantic, astfel nct sfritul s reprezinte o transformare semnificativ, dac nu chiar o rsturnare a nceputului. E adevrat c la nceputul povestirii Dionis este solitar, nefericit, srac, declasat, iar la sfrit - cstorit, fericit, bogat, reintegrat n nobilime. Dar contribuia lui la aceast schimbare este ca i nul: ea survine far conflict, nu poate fi denumit nici mcar lovitur de teatru", i nici mcar vreun deus ex machina nu-i face apariia. Dar cum s se nasc un decalaj bine marcat, i nu doar exteriorcronologic, ntre prima i ultima apariie a unui erou care con sum circa trei sferturi din timpul pe care i-1 acord autorul, dormind, visnd, meditnd, monolognd, scriind versuri etc.? Aciunea purtat de eroul Dionis poate fi descompus n optsprezece secvene, dar marea majoritate a acestora se afl, semantic vorbind, aproape de gradul zero al epicitii. i tocmai secvenele cu cel mai redus potenial epic, centrate pe predicate
82

de tipul: a reflecta, a visa, a privi, a versifica etc. sunt cele mai ample. Acest contrast bizar ntre pertinena diegetic i extensia discursiv a unitilor care compun naraiunea consti tuie un semnal: ce gramatic" poate explica aceast dispro porie ntre cele dou componente ale naraiunii, istoria", pe de o parte, povestirea" care enun" acest substrat", pe de alta?89 b) Tehnica implantului oniric n sol realist este veche, sim pl i lui Eminescu bine cunoscut. i n romanul rmas neter minat, Geniu pustiu, eroul viseaz i-i ncredineaz visele, consemnate n jurnal, prietenului su, care povestete c Toma Nour avea un jurnal pe care el, acum, l prezint cititorului etc. etc. Orict de subtil, aceast arhitectur rmne perfect transparent, n ciuda jocului de oglinzi pe care-1 produce du blarea instanei narative. Cu totul alt dispozitiv narativ ne ntmpin ns n Srmanul Dionis. Dionis nu-i povestete el nsui visele, delirurile. Aceast funcie eminamente subiec tiv, inalienabil n realitate, este asumat n universul poves tirii eminesciene de un narator anonim, a crui voce se face auzit pe tot parcursul textului - fie c interpeleaz nemijlocit cititorul, fie c i se adreseaz indirect, prin comentarii colorate subiectiv, cu privire la erou. Statutul acestui intermediar rmne de nedefinit. El l observ din afar pe erou, ca i cum s-ar afla n acelai spaiu fizic cu el, i cunoate, totodat, gndurile, ptrunznd pn n ungherele cele mai ascunse ale vieii lui interioare. Dei nu se exprim cu atottiina de tip demiurgic specific discursului auctorial, acest narator, ale
89 Pentru semnificaia termenilor naratologici utilizai aici m mulumesc s trimit la cteva lucrri ntre timp clasice: Tzvetan Todorov, Poetique de laprose, Seuil, Paris, 1971; Roland Barthes [.a.], Poetique du recit, Seuil, Paris, 1977; Karlheinz Stierle, Die Struktur narrativer Texte. Am Beispiel von J.P. Hebels Kalendergeschichte Unverhofftes Wiedersehen, n FunkK olleg Literatur I, Fischer, Frankfurtpe Main, 1977, pp. 210-234; Gerard Genette: Figures III, Seuil, Paris, 1972 i N ouveau discours du recit, Seuil, Paris, 1982.

83

crui coordonate le ghicim, uneori, n perimetrul aciunii, nu este perceput de erou i nici nu se implic n vreun alt fel n evenimente. Eminescu adopt, aadar, formula naratorului extradiegetic, dar nvestitura care i se asociaz strnete uimire. Dei existena lui Dionis se desfoar cu precdere n orizon tul fr martori al proieciilor imaginar-onirice, eroul rmne mut, substituit sistematic n spaiul expresiei de vocea fr nume a Celuilalt, unicul locutor. Nu ne ndoim c Eminescu era la curent cu rafinamentele la care ajunseser autorii de povestiri fantastice (inclusiv Theophile Gautier). n cutarea unor tehnici tot mai subtile de construire a enigmei, ei se con centrau cu precdere asupra instanei narative. Multiplicarea naratorilor devenise un procedeu curent de potenare a mis terului. i totui, Eminescu opteaz n Srmanul Dionis pentru monofonie - o soluie care poate prea nu numai rudimentar, ci i inadecvat subiectului. Dac intenia sa ar fi fost ntr-adevr s debusoleze momentan cititorul atrgndu-1 n cursa ilu ziei onirice, cine altcineva, dac nu Dionis nsui, ar fi putut exprima seducia irezistibil a delirului nocturn? Naraiunea la persoana a treia" dimpotriv, pentru care se decide Eminescu, poate aprea, prin urmare, ca o adevrat contraperforman. c) Semnalele universal valabile ale ficiunii onirice - men ionez aici doar cuplul clasic de predicate: a adormi i a se trezi - sunt utilizate n Srmanul Dionis ntr-un mod anticonvenional. Cea mai frapant neregul o constituie trezirile succesive. Dac, logic vorbind, o trezire marchez sfritul visu lui, o a doua trezire o neag pe cea dinti, irealiznd secvena de aciune imediat anterioar: presupusa revenire n orizontul vigil se convertete oniric, iar ceea ce a precedat-o, presupusul vis, se revel a fi fost vis n vis. Sau poate realitate? Prin repe tare, trezirea i pierde pertinena semiotic, parantezele ntre care un autor realist nchide n mod normal divagaiile in contientului, devin acum reversibile. O ambiguitate total se instaleaz n text, subminnd modelul structural al nuvelei cu
84

implant oniric (simple vise) i presupoziiile ontologice dualiste care-i stau la baz. d) Pentru corespondenele specifice nuvelei cu vise, citi torul gsete cu uurin justificri, orict de modest i-ar fi echi pamentul teoretic. Potrivit doxei comune, visul continu sub diferite travestiuri preocuprile contiente ale individului, des chiznd, totodat, o supap pentru cele autocenzurate. Oricine se ateapt, prin urmare, (i Eminescu nsui o tie prea bine, cum am vzut) ca sub presupusa masc nocturn, omul ade vrat" din nuvel s-i retriasc decepiile diurne, dorurile, obsesiile metafizice etc. Chilia monahului din vis seamn, bineneles, cu camera lui Dionis, umbra lui Dan, proiectat pe perete, seamn cu portretul tatlui tnr, n care se recu noate ca n oglind Dionis, Dan se ded i el practicilor magice, i el ca i Dionis iubete o fptur angelic cu numele Maria .a.m.d. La aceste analogii naturale ntre presupusele planuri ale istoriei - realitate vs. vis - se adaug ns n textul emines cian similitudini de ordinul enunrii narative, fapt cu totul insolit ntr-o novel". Logica nuvelistic admite iteraia (repe tarea unei situaii, a unui eveniment, la nivel diegetic), repetiia propriu-zis, textual, poate surveni, eventual, prin multipli carea instanelor narative. n Srmanul Dionis, cititorul atent descoper un izomorfism care domin tendenial ntreaga struc tur a discursului, producnd la suprafaa lui efecte paradoxale, n cazul unei naraiuni monofone, ca cea de fa, formularea repetitiv constituie o adevrat provocare. e) Fie ele miraculoase sau banale n sine, ntmplrile din Srmanul Dionis se desfoar ntr-o atmosfer ntotdeauna stranie, supranatural, pe care recuzita fantasticului, din care Eminescu face mprumuturi evidente - noapte, lun, singur tate, strzi pustii, grdini prsite, mansarde dezafectate, pnze de pianjen, tratate vechi de astrologie i magie etc. - , nu o poate explica ndeajuns. Insolitul autentic se nate chiar din temporalitatea specific acestei povestiri - anume dintr-o
85

dorin obscur a celui ce povestete, de a-i mbria eroul, mulndu-i fraza pe viaa acestuia. Altfel dect n nuvela standard, unde autorul i demonstreaz arta deformnd istoria, manipulnd conform unei strategii premeditate ordinea, durata, distana evenimentelor la care se refer, naratorul eminescian urmeaz de-aproape, ca magnetizat, firul faptelor denotate, aspir chiar - s-ar spune - s le dubleze prin discursul su fluxul. Pe calea unei triple conexiuni - tendenial cronologic, sincron i izocron - , verbul acestui intermediar anonim se ofer, pe mari poriuni ale textului, ca un decalc impecabil i substitut desvrit al celui original, care rmne - cum s-a vzut - refu zat eroului. O convergen tulburtoare se produce astfel ntre cei doi poli ai povestirii eminesciene: naratorul anonim, pe de o parte - locutor unic, absolut, dar niciodat persoana nti i eroul istoriei, pe de alta - Dionis, mereu persoana a treia n gramatica discursului, dar abundent citat, infinit de darnic cu eul su. f) Interdependena simbiotic a celor dou persoane devine i mai stranie, dac remarcm c, n ordinea imaginat de Emi nescu, instana locutoare nu este instalat n transcendent. Cum spuneam, aceast voce i trdeaz prezena n proximitatea fizic a eroului; frecvente sunt pasajele cu caracter scenico-descriptiv, n care acest eu clandestin privete doar i spune numai ce vede. Prioritatea percepiei asupra intelectului confer aces tor pasaje o vivacitate teatral, misterioas, care se intensific direct proporional cu focalizarea discursului (la marginea cmpului vizual, unde ncepe ntunericul, se trezesc - cum bine tim - montrii). n cazul unui martor ocular, s-ar putea consi dera natural prezentarea perspectivic a obiectului. n Sr manul Dionis ns, unghiul din care este urmrit eroul, i schimb necontenit, inexplicabil, nu numai deschiderea, ci i originea. Privirea straniului observator migreaz, presupusul martor se afl cnd afar, pe strad, lng Dionis, cnd undeva nuntru, i-l vede pe cellalt la fereastr; alteori cei doi par
86

a privi mprpun pe fereastr etc. O asemenea ubicuitate poate fi atribuit unui spectru - pentru ipoteza naratorului-martor ocular ea constituie un contraargument de neocolit. Fost-au vis sau nu, asta-i ntrebarea..." Analiza naratologic nu poate descoperi n Srmanul Dionis o structur dual, corespunztoare polaritii realitate vs. vis. Dispozitivul textual creat de Eminescu aici este de aa natur, nct reducia solicitat prin ntrebarea final devine imposibil: fiecare secven a aciunii poate fi interpretat (i) ca vis. Tehnic vorbind, secretul acestei expansiuni a visului n realitate" se ascunde n narator - o instan enigmatic, nici autor, nici per sonaj, rspunztoare de ambiguitatea semnalelor onirice. n loc s le povesteasc doar, acest cineva fr nume i corp triete visele eroului, mai exact, le viseaz el nsui. B. Cine este omul adevrat al acestor ntmplri...?" Invitat cu asiduitate de exegei s disceam ntre eroul care viseaz i cellalt, care nu exist dect n delirul celui dinti, cititorul Srmanului Dionis se simte ndreptit s persevereze n comoda ipotez a povestirii cu substrat realist. Aceasta implic i o reprezentare antropomorf a categoriei persona jului ca atare, dublat de concepia curent, empiric-pozitivist, despre persoan i identitatea ei. Asemenea premise l oblig ntr-adevr pe cititor s nege realitatea unuia dintre cei doi eroi. Interpreii de pn acum s-au artat nclinai s-l sacrifice pe Dan, fr a remarca problemele pe care le implic aceast decizie. Ce statut se poate acorda acestei figuri? n mod normal, un asemenea alter ego oniric al omului adevrat" nu este acceptat ca. erou, nici mcar ca personaj de sine stttor, neles ca pur proiecie subiectiv, Dan se resoarbe n persoana celui care i-a dat, visnd, o via efemer, iluzorie. Dar n nuvelele obinuite eroul nu-i schimb n vis numele.
87

Simplificnd, putem chiar spune c numele indic n nuvela tradiional numrul eroilor, care coincide, n interiorul acestui sistem de convenii, cu numrul personajelor. narmai ns cu aceast aritmetic, nu vom avea mult succes n universul eminescian. a) Din punct de vedere naratologic, personajul poate fi con siderat un semn, constituit - ca i cuvntul - dintr-un signifiant (numele propriu) i un signifie (un ansamblu coerent de trs turi distinctive). La apariia sa n text, numele deschide pentru cititor un univers de virtualiti semantice, a crui configuraie specific se precizeaz pe parcursul lecturii. Numele este polul n jurul cruia se organizeaz acest cmp i, totodat, simbolul care substituie n universul discursului acel ansamblu de trs turi care compun identitatea personajului. n nuvela tradiio nal, repet, numele se refer la un personaj-erou, cu o identitate de neconfundat, aidoma celei care, n realitate, difereniaz indivizii. Potrivit acestui cod narativ, cele dou nume - Dionis i Dan - suscit spontan ideea unei istorii cu doi eroi. Datele exterior-biografice cu care sunt asociai cei doi signifiants (locul, timpul, mediul n care triesc Dionis i Dan - ara, secolul", cultura, limba, spune Gautier), confirm aceast presupunere, n timp ce pe planul vieii interioare (idei, preocupri, afecte, viziuni etc. - elementele constitutive ale vieii sufleteti", cum se exprim Eminescu) cei doi se suprapun. Nu e vorba de afini ti i coincidene explicabile. Potrivit textului, nu numai Dionis se viseaz Dan, ci i invers: Dan se viseaz Dionis. n virtutea acestei reciprociti, ambele nume sunt simultan nume auten tice i pseudonime onirice. b) De o disfuncie am putea fi tentai s vorbim i n cazul numelui Maria. i iubita lui Dionis i iubita lui Dan i mama lui Dionis sunt desemnate astfel. Dac adugm la aceast bizarerie echivocul care plutete n jurul cuplului de nume Ruben/Riven, despre care, de asemenea, nu putem spune cu certitudine c se refer la dou personaje diferite, trebuie s
88

conchidem c numele proprii nu funcioneaz n Srmanul Dionis dup semiotica cu care ne-au familiarizat nuvelele stan dard ale secolului al XlX-lea. Cnd n deficit, cnd n excedent - numeric vorbind - fa de seturile de trsturi personale din care s-ar putea coagula indivizi, numele nu mai furnizeaz aici un criteriu valabil pentru identificarea personajelor. Mai precis, Eminescu elibereaz valena referenial a numelui, interve nind astfel radical n logica naraiunii. Bizara ordine onomastic pe care o revel Srmanul Dionis destram nu numai iluzia antropomorfa, ci mpiedic nsi constituirea personajului. Dan i Dionis nu sunt nici unul, nici doi, dup cum nici misteriosul narator, care ne-a intrigat de la bun nceput, nu e un al treilea. nainte de a relua zadarnica numrtoare a eroilor din Srmanul Dionis, trebuie s reflec tm asupra categoriei personajului. Mai potrivit ar fi s vorbim n acest caz doar de figuri - i tot cu pruden, innd seama nu numai de statutul atipic, intratextual al acestor configuraii semantice, ci i de caracterul lor fluctuant, deschis, care le pre dispune la cele mai tulburtoare contaminri i metamorfoze. La captul analizei noastre, putem afirma cu certitudine c abaterile lui Eminescu de la codul nuvelistic sunt sistematice i c ele constituie o transgresie deliberat a normelor narative celor mai larg acceptate n epoc. Apelnd - ironic, ne dm seama - la competena cititorului pentru a elucida caracterului povestirii sale, Eminescu relativizeaz n finalul Srmanului Dionis tocmai conceptele invocate. Totodat, devine limpede c aparentele licene ale prozatorului constituie o poetic coe rent. El experimenteaz o modalitatate narativ insolit - un onirism ireductibil la logica nuvelistic i fundamentul ei este tic, realismul de tip naturalist-mimetic. Sensul experimentului su ni se revel numai dac ne asumm dificultile lecturii, n loc de a le muamaliza n virtutea unui banal i mediocru cult al verosimilitii. Srmanul Dionis constituie un exemplu
89

strlucit pentru acel impetus revoluionar, esenial proiectului fantastic n faza sa originar, romantic. Dac ciudata coexis ten a pasajelor propriu-zis narative cu altele teoretice, cu epistola i poemul ntr-o aa-zis novel1 nu ne-a luminat de 1 la bun nceput asupra inteniei iconoclaste a autorului, nu ne-a amintit de felul n care incalificabilul E.T.A. Hoffmann, de pild, amesteca genurile i registrele estetice, expertiza naratologic mi se pare de nerefuzat. Ce sens are detaarea lui Eminescu de formele literare pe gustul i nelesul contemporanilor si? E suficient s ne amin tim tema povestirii pentru a sesiza fr dificultate motivele ereziei sale. Pentru a vorbi despre eul adevrat1, mereu altul 1 i, totui, n veci acelai, despre visul adevrat i nu despre simplele vise1, Eminescu are nevoie de un limbaj nou, n 1 concordan cu viziunea sa metafizic. Or, dac aceasta a fost - cum se spune - inspirat n bun parte de Schopenhauer, nseamn c opera filozofului poate arunca mai mult lumin dect s-a admis pn acum, asupra misterioaselor preocupri i experimente eminesciene.

90

Onirologia schopenhauerian: o reabilitare a fantomelor"?


Arfei m ele vibrnde, Gndirile-mi mai bune, mai pure i mai sfinte Le-am ncrezut... i-n ea am depus eu O jumtate-ntreag a sufletului meu. M. E m in e s c u

Schopenhauer simea i el c nu se nscuse n secolul n care ar fi trebuit s se petreac existena [lui] cea adevrat". Epoca mea i cu mine, obinuia el s spun, nu ne potri vim". i alimenta pesimismul, parcurgnd zilnic n biblioteca public din Frankfurt, cu demonstraii ostentative de dezgust, ziarul Times. Dar departe de a-i rumina n tcere surghiunul, filozoful se angajase cu toat causticitatea spiritului su pole mic n controversa major a secolului, ironiznd necrutor pozitivismul cu pretenii de suprainteligen". Un trist balast i se prea aceast motenire a Lumininlor", de care, cu excep ia confrailor britanici, contemporanii si ncercau, totui, trep tat s se degajeze. Debarasat de tirania obiectivismului empirist i a criteriilor de securitate impuse de acesta, gndirea se putea concentra asupra ei nsei, pentru a-i revalorifica resursele de cunoatere temporar desconsiderate.89 Sprijinindu-se pe postulatul kantian al hiatusului dintre ori zontul fenomenal i lucrul n sine", Schopenhauer se consi der ndreptit s extind spaiul cunoaterii, integrnd o serie ntreag de faculti misterioase, dar demne de tot interesul,
89 Vezi Versuch uber das Geistersehn und was dam it zusammenhngt, n Parerga und Paralipomena. Kleine philosophische Schriften. Smtliche Werke, ed. de Wolfgang Frhr. von Lohneysen, voi. IV, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1989, pp. 273-372, aici pp. 275-278, abrev. n continuare Versuch.

91

Schopenhauer i prietenul su (desen de Wilhelm Busch)

n ciuda incompatibilitii lor cu presupoziiile materialiste. n lucrarea sa despre viziuni", Versuch iiber das Geistersehn, Schopenhauer are curajul s dubleze, de fapt, sfera cunoaterii, acceptnd alturi de performanele contiinei diurne, des chise ctre lumea exterioar, resursele contiinei nocturne. Conform observaiilor sale, cea din urm nu funcioneaz altfel dect cea dinti i se servete de acelai dispozitiv neurosenzorial, chiar dac sursele ei de informaie sunt exclusiv interne. In Versuch (mi voi permite n continuare aceast abreviere), anun Schopenhauer provocator, el pledeaz nici mai mult, nici mai puin dect cauza fantomelor (Gespenster"), convins c are toate ansele s le reabiliteze" ntr-un moment n care, admind realitatea magiei, gndirea tiinific se desprea deja de prejudecile n raport cu insolitul. i ntr-adevr, surd deodat la chemrile Nirvanei, filozoful se lanseaz ntr-o anchet preliminar, laborioas, pentru a alctui pe baza lite raturii de specialitate disponibile un dosar solid al chestiunii. El repune astfel n discuie un catalog amnunit de fenomene
92

paranormale - somnambulism, telepatie, premoniii, oracole, deuteroscopie, dedublare (,,Doppelgngertum) etc. - reven dicnd dreptul lor de a fi recunoscute nu numai ca reale, ci i ca relevante din punct de vedere filozofic. El nsui le include n contiina nocturn, subordonndu-le n ultim instan visului. Organul oniric", n care localizeaz Schopenhauer visul, denumete, de fapt, ntreaga via subteran, ocult, incomunicabil a contiinei, pe scurt: incontientul. Cu cinci decenii naintea lui Freud, Schopenhauer insist asupra importanei somnului n economia organismului uman. El atribuie pauzei nocturne virtui regenerative cvasimiraculoase, pe care ncearc s le explice tocmai prin intensa acti vitate oniric desfurat n acest interval. Noaptea este pentru Schopenhauer timpul vieii organice": odat ntrerupte conexi unile cu lumea exterioar, contiina se trezete n interior, deschizndu-se unui flux de impresii care, n condiiile veghei, rmn secrete", incontiente". Ca o harf" scpat din mna care o folosete peste zi, contiina continu a vibra n somn, emind din aceleai corzi" propria ei muzic, perceptibil doar n linitea pe care o ngduie periodic contingentul.90 Ceea ce l impresioneaz pe Schopenhauer peste msur, este tocmai sentimentul de autenticitate perfect care nsoete experiena oniric, i, corelativ, veridicitatea spectacolelor pe care fiecare dintre noi le nsceneaz noapte de noapte, egalnd fr s tie i s-o doreasc, geniul unui Shakespeare (comparaie reinut n mod special, cum s-a vzut, de Eminescu). Efectul benefic al somnului - cel mai eficace panakeion nu se explic doar biologic, prin necesitatea natural a repau sului. n mod paradoxal, marele pesimist crede aici n buntatea naturii, invocnd o vis naturae medicatrix"91. Mai importante sunt ns mecanismele compensaiei psihice - satisfacia oniric (Wunscherfullung", va spune Freud), inclusiv revana libidinal,
90 Vezi Versuch, pp. 281-285. 91 Ibidem , p. 312.

93

pe care Schopenhauer o cunoate foarte bine, bucurndu-se n aceast privin de o lung serie de predecesori, care urc n timp pn la Sfntul Augustin i mult dincolo de el. n spirit romantic, ostil oricrui reducionism, Schopenhauer instituie ns o ierarhie a viselor, separnd din masa produciilor noc turne stratul subire al performanelor cognitive propriu-zise. n anumite condiii, e convins filozoful, nsuindu-i i el, ca i Nerval, ideea antic, homeric, a celor dou pori" - de filde i de corn92 - , organul oniric" revel adevruri la care contiina vigil nu are acces. Captiv n orizontul fenomenal, aceasta nu percepe dect aparene" (Erscheinungen"), coaja" din afar a lucrurilor, n timp ce interiorul" (das Innere"), esena" lor (das Wesen") i se refuz.93 E surprinztor s constai cum i-l apropriaz aici Schopenhauer pe Kant, transpunnd critica" acestuia ntr-o nou ontologie, i anume ntr-una... fantastic! De bun seam: dac cele dou concepte kantiene fundamentale - Erscheinung" i Ding an sich" - se refer, cum pretinde Schopenhauer n Versuch, la dou fee" contrare ale fiinei, atunci gnditorul se afl n aceeai situaie ca i eroii povestirilor cu fantome, confruntai i ei cu misterul celor dou ordini" ale realului. Veridice-dei-neverosimile sunt toate povetile cu dedublri, apariii, previziuni etc. pe care Schopenhauer le adun n dosarul su, convins c el nsui se afl n posesia singu rului rspuns modem la enigmele consemnate. Soluia sa este idealist": ordinea a doua, ascuns, a realului coincide cu cea a lucrului n sine", i.e. cu fiina ideal, preindividual, identic n toate lucrurile, etern i indestructibil, pe scurt: voina". Visul teorematic" (cu toate fenomenele nrudite, conform concepiei lui Schopenhauer) este un drum prin lucrul n sine"94 - cale regal", am putea noi spune, a spiritului, de
92 Ibidem, p. 305. 93 Vezi ibidem, p. 362. 94 Ibidem, p. 364.

94

vreme ce ea transcende determinrile materiale, spaio-temporale, deschizndu-se spre eternitate. Acest vis adevrat, detaat de coaja corporal a insului care viseaz, i pare lui Schopenhauer a furniza temeiul unei metafizici noi. El este ns greu accesibil refleciei. Schopen hauer distinge somnul profund" de cel uor. Organul oniric nu lucreaz deplin dect n somnul adnc. Visele teorematice, adevrate", care suprim inexorabilul principium individuationis, nici nu ne mai aparin. De ele nu ne amintim dect rareori, i numai n visele somnului uor, superficial, pentru c trezindu-ne, noi nu ne rentoarcem ntotdeauna n reali tatea obiectiv: uneori trecem doar dintr-un vis n alt vis. Premoniia oniric - fapt de a crui autenticitate Schopenhauer nu se ndoiete - arat c, n mod excepional, visele pe care ni le amintim, pstreaz - ncifrat ns - amintirea celor pe care n mod curent le uitm. Pe acestea din urm Schopenhauer nu le mai compar cu delirul, ci le consider nrudite cu aptitu dinile cognitiv-revelatoare excepionale - paranormale, le-am numi noi azi - de tipul clarviziunii, transei somnabulice, tele patiei etc. Practica oniric constituie ea nsi o parte vie a noii filozofii pe care o anun Schopenhauer - un capitol de meta fizic experimental". Analogia desvrit dintre realitate i vis, visul n vis, con tiina ca amnezie, migraia sufletului detaat din coaja" care rmne dormind pe pmnt, marele vis al fiinei eterne, aceeai sub cele mai diverse aparene... Cte asemnri s mai enume rm pentru a dovedi nrudirea profund dintre Srmanul Dionis i onirologia schopenhauerian? O particularitate trebuie de asemenea subliniat, nainte de a ncheia seria coresponden elor, i anume rolul secundar pe care-1 atribuie Schopenhauer fanteziei. Aceast facultate, minor n concepia sa, rmne situat printre fenomenele psihologice, alturi de visele banale din somnul uor. nelegem i mai limpede, pornind de aici,
95

anvergura proiectului eminescian: Srmanul Dionis nu este o ficiune seductoare, nscut din graia unei imaginaii supra abundente, ci un vis profund, serios, major - o experien meta fizic aadar, cum credeau romanticii c doar fantasticul, singura literatur esenial", putea fi. Cum s fixm n cronologia lecturilor eminesciene acel moment trziu", dup aprecierea doctorandului, n care crile lui Schopenhauer i-au ajuns n mn? Povestirea definitivat n toamna lui 1872 demonstreaz limpede c la acea dat Emi nescu nu avea" doar n sine", cumva spontan i vag, unele idei ale filozofului, ci i studiase temeinic cel puin cteva dintre operele cele mai semnificative - i anume nu dintre cele pe cale de a ajunge la mod.95 Afinitile elective", care joac aici un rol evident (i profund tulburtor, totodat), faciliteaz, desigur, iniierea tnrului discipol n opera maestrului, fr a-i anihila ns discernmntul. Chiar nainte de a fi frecventat la Berlin cursurile de anatomie i fiziologie inute de somiti ale vremii, Eminescu pare puin dispus, de pild, s mpart entuziasmul lui Schopenhauer pentru magnetismul animal cea mai mare descoperire a secolului", dup prerea filozo fului. Nici ontologia dualist-fantastic schiat n Versuch nu traverseaz rece, indiferent, neschimbat, spiritul tnrului scriitor. Ceea ce pstreaz el din onirologia schopenhauerian n Srmanul Dionis este, n primul rnd, ideea accesului la lucrul n sine" graie convertibilitii reciproce a celor dou contiine, diurn i nocturn, iar ntrebrile sale privesc - dup cum a artat analiza povestirii, respectiv deconstrucia cate goriei eroului - mai ales consecinele acestei metafizici pentru chestiunea identitii personale: misterul relaiei dintre Eu i Cellalt.
95 Versuch nu numai c nu a ajuns la mod - textul a rmas mai curnd necunoscut. N ici cercettorii de azi nu-i acord vreo atenie deosebit. Probabil c filozofii serioi trec politicos cu vederea aceast pledoarie pentru fantome", n loc s-o citeasc cu atenie.

96

Cum a evoluat reflecia eminescian asupra visului n anii sejurului berlinez? Dac, aa cum presupuneam, Eminescu urmrea n Lexiconul Schopenhauer i indicii privind meteo rologia spiritului german n zorii erei imperiale, el trebuie s fi remarcat c la numai dou decenii de la ultima ei revizuire, efectuat de ctre autorul nsui, onirologia schopenhauerian nu mai putea fi expus publicului avizat fr msuri de precauie, n perioada prelegerilor unor Du Bois-Reymond sau Helmholtz, chestiunea fantomelor trebuie s i se fi prut depit1 (cum 4 o va clasa i Freud, cincizeci de ani mai trziu ns, n studiul despre insolitul ngrijortor1 Conexiunea stabilit de Scho '). penhauer ntre vis i fenomenele oculte, parapsihologice, pare definitiv lovit de desuetudine: pe acestea Frauenstdt le tra teaz separat, n articolul intitulat Magnetism1. Regsim n 1 aceast seciune a Lexiconului att noiunea de Traumorgan1, 1 ct i ideea fundamental a adevrului (veridicitii) visului - i anume ntr-o prezentare care red, de fapt, mult mai fidel dect cea consacrat expressis verbis visului, caracterul insolit, flagrant romantic al concepiei schopenhaueriene despre incon tient. ntr-un alt articol intitulat Traumdeutung1 (Inter 1 pretarea visului1), Frauenstdt reine nu numai interesul lui 1 Schopenhauer pentru tradiia oniromantic, ci i contribuia lui critic n aceast privin, anume ideea c visul - o elabo rare individual - nu poate fi tradus1 cu ajutorul nici unui 1 lexicon universal: cheia alegoriilor1 onirice trebuie gsit de 1 interpret pentru fiecare individ n parte - mai mult chiar, pentru fiecare vis n parte. Aceast idee, actual i astzi, pare s-i fi atras n mod special atenia lui Eminescu. Dar cum putea concepe eul i identitatea un receptor modem al onirologiei schopenhaueriene? Remodelai noapte de noapte de aluviunile visurilor imemorabile, noi credem doar a ne trezi mereu aceiai, i cum nu tim ce intermundii ne vor gzdui n visele viitoare, ideea c suntem propriii notri stpni i ne posedm ntru totul, se dovedete ilogic. Cum s nelegem
97

individualitatea unui ins care e n parte acelai cu altul, cu care mparte visele? Dar, altfel dect filozofilor postfreudieni, aceast deposesiune nu-i ncarc" lui Eminescu contiina, dimpo triv: graie incontientului, consider el, depim doar peri metrul existenei empiric-individuale, eliberndu-ne dintr-o recluziune nefast, pentru a regsi fiina infinit. Ne micm imponderabili prin timp i spaiu, suntem pretutindeni i mereu prezeni, suntem pur i simplu, n mod absolut. Departe de a nva docil lecia maestrului, Eminescu are o idee proprie despre contiina nocturn. Chiar dac universul su im aginar e cufundat ntr-o somnolen voluptuoas i inspirat, iar figu rile care-1 populeaz, se mic lent, fantomatic, absente, rpite de torpoarea visrii, czute parc n trans hipnotic, perfor mana metafizic nu mai colaboreaz la Eminescu cu mantica. Ordinea lucrului n sine" i pierde treptat pentru el caracterul supranatural-ocult. Suferina existenei rmne un ru intolerabil, dar mntuirea (n care Schopenhauer vzuse sensul filozofiei) nu se mai ascunde n abisurile memoriei individuale. i dac nu uitm pretinsa criz" interioar traversat la Berlin, ne putem imagina c, sub influena - brutal, poate - a spi ritului tiinific instaurat aici, Eminescu nu mai sper - ca Dionis/Dan - s resusciteze din noianul propriilor vise uitate un arche nemuritor, i nici omnipotena spiritului ntr-un uni vers paralel nu pare s-l mai preocupe altfel dect la modul ludic-Acionai.96 Das Ding an sich muB man auf sich beruhen lassen", admite el - altfel spus: De lucrul n sine nu ne putem atinge". Dar n sala luminoas a minii sale, chiar dac intr cu trufia ultimului mare cuceritor, contingentul sfrete prin a se mblnzi, rsfrnt n oglinzi inspirate. Rul de a fi poate totui nceta - i anume nc n lumea de-aici, cci viaa diurn este i ea mbibat de vis.
96 Magia, necromania, seducia magnetic etc. i pstreaz atractivitatea ca motive literare, aa cum o arat, de pild, proiectul povestirii Avatarii faraonului Tl (vezi in/r a, Un egiptean din antichitate**).

98

Un monstru" - das Ungeheuer Alltglichkeit" - numea Schopenhauer viaa de zi cu zi. Eminescu, dimpotriv, se ntoarce cu speran spre experiena banal-cotidian ca spre o posibilitate de salvare. Dar nici acum el nu se rupe, de fapt, de Schopenhauer, ci-i duce mai departe gndurile. Celibatarul frankfurtez, nrit, misogin i mizantrop, mai obsecvios fa de pudelul su alb dect fa de orice concetean, nu-i putea lmuri cteva dintre aptitudinile umane pretins fireti, dragostea i mila, n primul rnd, dect apelnd la teoria magnetismului. Din punctul de vedere al antropologiei pozitivist-materialiste, altruismul constituie ntr-adevr o anomalie comportamental. Lui Schopenhauer nsui orice pornire de simpatie ctre Cel lalt, chiar i incipient, i se pruse la fel de insolit ca prezena defuncilor ntr-o edin de spiritism. Iar dac dragostea poate ntr-adevr stabili o legtur intim, nemijlocit de cuvinte, ntre dou specimene umane, performana se datoreaz orga nului oniric": doar el suspend principiul individuaiunii, fcnd spiritele permeabile unul pentru cellalt.97 Visul n doi - beati tudinea suprem la care ajung, cum tim, eroii eminescieni nu constituie, aadar, numai un motiv poetic, ci i o chestiune de metafizic. n preajma ei Schopenhauer renun la sarcasme, ncruntndu-i ndelung fruntea: este vorba de transparena reciproc a contiinelor - o fisur n carcasa ego-ului. Printre manuscrisele berlineze se afl i bruionul unui frag ment din marele poem proiectat de Eminescu, Povestea magului cltor n stele (respectiv Feciorul de mprat f r de stea). Reapare aici, dominant, motivul eminescian mai vechi al harfei poetului/cntreului, dar ntr-o conexiune particular, specific schopenhauerian, cu visul i viaa incontient. O jumtate-ntreag a sufletului [su]" e depus n lemnul harfei, spune aici poetul, i ea l-a prsit, fugind ntr-o noapte departe, n insondabile adncimi siderale. Dar doliul nu e fr speran, cci visul rentregete ceea ce a desprit:
97 In privina eticii schopenhaueriene vezi i infra, Epilog.

99

Cnd noaptea ns-i cald, molatec i brun, Atunci o strig din mare, atunci o chem din lun Pe-acea parte iubit a chiar fiinei mele i ca s-mi vie-o roag unde, natur, stele. -atunci prin nouri vine ca o raz de soare, Atinge a mea frunte adnc vistoare i se preface-n chipul ce l-am visat mereu -o recunosc c-i partea [sic] a sufletului meu.98

Deposedarea eului de ,jumtatea" sa nu are aici, cum vedem, conotaiile funest-patologice care nsoesc de regul ideea modern a incontientului. Lui Eminescu pierderea parial a identitii nu-i apare ca o sumbr alienare, ci ca deschidere a contiinei, prin ce are ea mai bun, mai pur i sfnt", spre un orizont ce o depete (Arfei mele vibrnde, / Gndirile-mi mai bune, mai pure i mai sfinte / Le-am ncrezut"). i separa rea nu e ireversibil, cci sufletul druit poate fi invocat n vis. Dar Jum tatea" regsit este i nu este aceeai: mbibat de alteritate, ea este a mea i strin, eu i Cellalt, totodat. Dup prerea mea, organul oniric" este pentru Eminescu inima", n contextul onirologiei schopenhaueriene se clarific i sensul frazei sale att de frumoase i de misterioase, totodat:
Da! orice cugetare serioas, orice descoperire mare purcede de la inim i apeleaz la inim. Este ciudat, cnd cineva a ptruns odat pe Kant, cnd e pus pe acelai punct de vedere att de nstr inat acestei lumi i voinelor ei efemere, mintea nu mai e dect o fereast prin care ptrunde soarele unei lumi nou - i ptrunde n inim. i, cnd ridici ochii, te afli ntr-adevr n una. Timpul a disprut i eternitatea cu faa ei cea serioas te privete din fiece lucru. Se pare c te-ai trezit ntr-o lume ncremenit cu toate fru museile ei i cum c trecere i natere, cumc ivirea i pieirea ta nile snt numai o prere. i inima nu mai [sic] e n stare a te transpune n aceast stare. Ea se cutremur ncet din sus n
98 Variant a Povetii magului cltor n stele, datnd probabil din 1873, apud A. Rusu, Note i variante*1 n Opere IV, p. 493 sq. ,

OO

jos, asemenea unei arfe eoliane, ea este singura ce se mic n aceast lume etern... ea este orologiul ei."

Nu numai metafora arfei eoliane", ci i sensul total al frag mentului citat ne incit s vedem n inim" corespondentul eminescian al organului oniric", altfel spus: al incontientului. Ca i cugetarea metafizic, iubirea deschide o fereast[r]a spre frumuseea adnc a lumii. n timp ce Lexiconul Scho penhauer consfinete conexiunea esenial dintre dragoste (Geschlechtsliebe") i magie, lui Eminescu visul n doi" nceteaz de a-i mai aprea drept performana supranatural i exclusiv a cuplului erotic. Inima" sa (numai inima") dez leag problema, pentru c ea nu mai ateapt norocul ntlnirii miraculoase, pe care circumstanele vieii l pot refuza. Ea se deschide fr pretenii Celorlali. Orologiul eternitii" bate astfel fr intermitene, i lucrurile i pstreaz netulburate de capriciile hazardului chipul suav, serios".

99 Opere X V, p. 42. Citat i de C. Noica, Eminescu i Kant, n Intro ducere la m iracolul eminescian (grafia potrivit, desigur: inima num ai e n stare, subl. I.G.).

lOl

i popoarele dorm.. Eminescu i etnopsihologia


Oamenii nvai dar fr talent propriu, adic purttorii tiinei moarte, m i-i nchipuiesc ca o sal ntunecat cu o u de intrare i una de ieire. Ideile strine intr printr-o u, trec prin ntunericul slii i ies pe cealalt, indife rente, sigure i reci... Capul unui om de talent e o sal ilu minat, cu perei i oglinzi. D e afar vin ideile ntr-adevr reci i indiferente - dar ce societate, ce petrecere gsesc! M. E m in e s c u

Spre sfritul sejurului sau n Berlin, i cu o intensitate spo rit dup ntoarcerea n ar, Eminescu i ndreapt interesul - biografii vorbesc n aceast privin la unison - ctre istoria naional a romnilor i zestrea lor cultural, n primul rnd, spre folclor. S fie vorba de o eschiv a doctorandului ajuns n criz de timp? Sau de o mutaie mental - expresia acelei pretinse nevroze, de care ar fi suferit Eminescu n anii exilului berlinez i care i-ar fi marcat definitiv personalitatea? Cnd jenant, cnd unheimlich, subtextul unor asemenea ipoteze tra duce, cred, n primul rnd, nervozitatea biografilor, ajuni ei nii n criz de informaii i, totodat, la limita propriei capa citi de nelegere. Dintre caietele poetului, pentru salvarea crora a pledat cu pasiune, C. Noica alege la un moment dat drept mostr unul de-o nvlmeal" care nu poate s nu pun pe gnduri - e convins Noica - pe oricine crede a-1 cunoate pe Eminescu dup lectura celor vreo cteva zeci de poezii din primul volum i a ctorva postume".100 ntre zeci de pagini de note, nsemnri
oo Vezi C. Noica, Ce cuprind caietele lui Eminescu, n Fragmentarium, ed. cit., pp. 675-682, respectiv p. 678.

102

i extrase, multe n limba german, despre istorie, estetic, filo logie, economie, biologie, chimie etc., ntre extrase din Herbart i consideraii de semantic comparativ, germano-romn, Noica menioneaz fugitiv i nite gnduri stranii", ca, de pild, cel inaugurat prin cuvintele: i popoarele dorm ...101 n ce context st aceast fraz, care, izolat, sun att de enigmatic? Este vorba de un fragment din perioada studiilor, pe care autorii ediiei definitive a Operelor l-au clasat printre scrierile social-politice, fr a-1 fi putut data mai precis.102 El con stituie, conform acestei ediii, nceputul unui expozeu despre stat. Cred c nici sensul, nici nsemntatea acestui preambul nu au fost nc apreciate n mod adecvat, dup cum nici ade rena lui logic la restul discursului nu pare s fi suscitat discuii. l citez dup ediia definitiv:
Chiar dac omul viseaz n somnul lui adnc, totui nu-i poate aduce aminte de vis. Abia cnd somnul adnc devine uor umbrele chipurilor din cel denti s-arunc n cel de-al doilea i nasc visuri de care-i poi aduce aminte - chipuri cari snt numai simbolele celor vzute n somnul adnc. i popoarele dorm. La nceputul instinctiv al vieei lor ele triesc n stat natural asemenea albi nelor, i creeaz instituii i un uz ce ar trebui s le gseasc bune dac le-ar crea cu contiina, ba cari snt din puntul lor de vedere mai raionale i mai bine-ntocmite dect legi i instituii create prin refleciune. Instituiile cresc ca plantele, totul n ele e cu minte, fr ca mintea s fi jucat vun rol la crearea lor, instinctul sigur al naturei le-a creat bune i oamenii vegeteaz n acest or ganism viu fr s-i dea sama, ba fr s le vie-n minte cum c
101 Ibidem, p. 677. 102 Vezi manuscrisul 2257, n Opere X V, p. 69; de asemenea, n Fragmentarium, p. 222 sq. n sinopsa propus de Magdalena Vatamaniuc n acest volum, textele perioadei berlineze nu sunt separate de cele anterioare, din anii de la Viena. n ceea ce m privete, m ndoiesc i de continuitatea intern a fragmentelor juxtapuse aici, i de justeea clasificrii primului pasaj drept scriere social-politic". n privina datrii fragmentului care m in tereseaz, apartenena lui la perioada berlinez mi-a fost confirmat de D. Vatamaniuc, cruia i mulumesc pe aceast cale.

103

ar putea fi i altfel. Asta-i o via necontie, e un fel de clar-vedere naiv, asemenea vieei nocturne i a psurilor lunatecelor: somnul adnc. Dar cnd se scriu legile? Cnd ncep a deveni con troverse, cnd naivitatea nceteaz, cnd uzul ncepe-a fi privit ca form goal i nu ca espresia spontan a unui neles, a unei trebuine. Acest moment e somnul uor i momentele de fixare i visurile acestui somn uor snt simbole; dar, fiindc aceste simbole nu snt adevrul nsui, ele dau loc la cele mai diferite esplicri, i aceste esplicri mplu viaa spiritual a popoarlor. Religie, istorie, filozofie, comentarea dreptului vor ntr-una s descifreze simbolele n care s-a aezat infalibilul spirit al naturei. Natura iese din somnul omogeneitii, din en kaipan, instinctiv necontiu - ns sigur i infalibil n psurile [lui], ntr-o stare con secutiv mai contie, mai raional, ns mai nesigur; o stare, a crei cele mai multe psuri snt greeli. Iese dintr-un somn treaz, care nimerete toate scopurile sale cu mijloacele cele mai simple, vaszic cele mai raionale, ntr-o trezire plin de visuri, unde pasul e nesigur i unde scopurile s-ajung adesea prin cele mai complicate i mai penibile mijloace. S-ar prea c tiina, care caut nelesul acestor forme, cearc a ntoarce oamenii de unde-a plecat - dei pe o cale foarte lung. Pe cnd omul, fr s-o tie, ncunjur ntr-un an soarele, ct i-ar trebui ca s-l ncunjure contiu i numai dup voina sa, pas cu pas? Viaa desigur nu-i va ajunge. Astfel pentru problemele tiinei nu va ajunge viaa omenirei -a pmntului i desigur c cel din urm om va sta tot na intea ultimei probleme, fr s aib rspuns la ea.103

Eminescu i deschide, aadar, consideraiile despre stat cu o teorie neobinuit a istoriei. Viaa popoarelor, afirm el, ncepe cu un somn adnc. Ca n vis, cu un fel de clar-vedere naiv, asemenea vieei nocturne i a psurilor lunatecelor", ele creeaz instituii i legi, care, dei descoperite fr ca mintea s fi jucat vun rol", sunt mai bune dect dac ar fi rezultat din refleciune". Instinctul sigur al naturii" le-a produs, i ele nu devin obiect de dezbatere i controvers dect n momentul
103 Opere XV, p. 69.

104

n care comunitatea i pierde naivitatea, trecnd din somnul adnc ntr-un somn uor. n aceast faz, comunitatea i fixeaz scriptic forma obinuit de viaa, dar i aceast a doua via, istoria, este, de fapt, tot un vis, iar tradiiile scrise sunt simbole i nu adevrul nsui, pe care doar infalibilul spirit al naturii l tie. Cu aceste simboluri i cu descifrarea lor comu nitile i petrec timpul vieii lor pretins vigile - o trezie plin de visuri, o numete Eminescu. Cu mijloacele refleciei raio nale ele caut pe drumul cunoaterii nelesul formelor de via create la nceputul timpurilor cu siguran somnambulic: drum lung i semnat cu erori, pentru care viaa omenirii pe pmnt, probabil, nici nu va ajunge! Noica cita, cum spuneam, cu uimire sentina i popoarele dorm..., dezarmat nc o dat n faa miraculoaselor macu latoare eminesciene. n ceea ce ne privete, nu ni se pare greu s recunoatem n straniile4 rnduri limbajul onirologiei scho 1 penhaueriene, cu care ne-am familiarizat ntre timp. Am men ionat, de asemenea, c Eminescu i completase - sau poate doar mprosptase - la Berlin lecturile schopenhaueriene, con sultnd n paralel Lexiconul lui Frauenstdt, recent aprut. Or, printre urmele pe care aceast lucrare le-a lsat n caietele sale, gsim i tezele privind straturile somnului i raportul dintre ele, respectiv modalitile regimului oniric, ceea ce ne ajut dac nu s datm exact textul care ne preocup aici, mcar s-l situm n fluxul lecturilor eminesciene, i anume n secvena berlinez.104 n lumina macrocontextului descoperit, onirologic-schopenhauerian, somnul adnc i cel uor, trezirea din visul primordial ntr-un alt vis, care pstreaz, cifrat, amintirea celui dinti, sigurana somnambulic i paii ntot deauna juti ai lunaticilor etc. nceteaz de a ne mai uimi. Inso lit rmne ns plasarea structurii subiective deja cunoscute
104 Vezi supra, Ca schopenhauerian la Berlin. Filozofia incontientului" (abrev. n continuare Ca schopenhauerian la Berlin"), iar pentru notele de lectur din Frauenstdt, Opere XV, p. 433.

105

ntr-o perspectiv diacronic i transpoziia ei din sfera indi vidual n spaiul vieii colective. Dar i aceast bizarerie se explic, dac inem seama de contribuia pe care Eminescu nsui credea c o poate aduce la dezvoltarea potenialului idea tic ascuns n metafizica lui Schopenhauer. Reamintesc scri soarea sa ctre Maiorescu, n ajunul candidaturii la catedra de filozofie din Iai:
Revin la subiectul meu. Metafizica schopenhauerian este corect n ce privete diviziunea lumii n voin i reprezentare. n msura n care el nu poate fi cercetat nici prin percepia intern nici prin cea extern, lucrul n sine trebuie lsat de o parte [...]. n ce privete bazele unor eventuale prelegeri, a fi aadar mpcat cu mine nsumi; dac m gndesc ns la realizarea lor, trebuie s mrturisesc ca mi lipsete tocmai ceea ce s-ar cuveni s consti tuie nceputul, anume cunotinele n domeniul tiinelor pozi tive, n special al antropologiei. Din punct de vedere personal, situaia se explic. Nu m-am gndit niciodat la posibilitatea unei eventuale numiri ca profesor n aceast disciplin i nu am nceput aa cum ar fi trebuit s nceap un viitor profesor; dimpotriv, am abordat chestiunea direct n punctul n care, dup prerea mea, sistemul era nc insuficient elaborat. Filozofia dreptului, a statu lui i a istoriei sunt la Sch[openhauer] doar vag schiate, i totui cheia fundamentrii lor corecte se afl nendoielnic n metafizica sa. O anthropos zoonpolitikon, spunea deja Aristotel, i orice gn ditor din vechime era cel puin un teoretician politic, pentru c nu se poate pierde din ochi tocmai ceea ce prezint n cea mai mare msur interes practic [...] Eu cred ca am gsit soluia problemelor centrale."105

Interesul practic" pe care-1 atribuie Eminescu refleciilor sale, const n legitimarea direciei critice" inaugurate de Juni mea n cultura romn. O declar limpede, dei fr dezinvoltur:
Interesul practic pentru patria noastr ar consta, cred, n elimi narea teoretic a oricrei ndreptiri la importul necritic de insti
105 Opere XVI, p. 47 (trad. I.G.).

106

tuii strine, care nu sunt altceva dect organizri speciale ale societii omeneti n lupta pentru existen i care pot fi, deci - n principiile lor generale - , receptate, dar a cror cazuistic trebuie s rezulte empiric din relaiile dintre popor i ar.106

Acestor probleme le-a consacrat Eminescu cea mai mare parte a timpului petrecut la Berlin, aflm din aceeai scrisoare. i ele nu i s-au impus pe neprevzute. Interesul su pentru zoon politikon, pentru organizarea i spiritualitatea comunitilor nu s-a trezit abia la Berlin i, chiar dac scrupulele tiinifice mprtite protectorului su sunt motivate, Eminescu nu era nepregtit pentru a aborda pozitiv o chestiune a crei soluie teoretic, cum susine, o gsise deja. Pasiunea nativ, s-ar putea spune, a lui Eminescu pentru viaa tradiional a satului romnesc a fost dublat foarte tim puriu de un viu interes teoretic. Eminescu luase cunotin de cercetrile etnopsihologice chiar de la naterea disciplinei. Publi caiile ntemeietorilor ei, Moritz Lazarus i Heinrich Steinthal, i erau familiare nc dinainte de a veni la Berlin, oraul n care cei doi savani triau. Nu ar fi exclus ca Eminescu s-i fi fost prezentat chiar personal lui Lazarus, cu ocazia vizitei pe care Titu Maiorescu i-a facut-o acestuia la Berlin, n 1873. Lazarus tocmai fusese numit ordentlicher Professor (ordinarius) la Universitatea Friedrich Wilhelm" - o consacrare care pentru un evreu, n condiiile de atunci ale Imperiului, inea nc de domeniul utopiei (n ciuda emaniciprii legiferate deja de regii prusieni). n semestrul de iarn (Wintersemester) din 1873-1874 i-a inut Lazarus la Universitate prima prelegere, repurtnd un succes excepional. Prietenul i colaboratorul su, Steinthal, trebuia ns s se mulumeasc n continuare cu statutul obinut din 1862, de aufierordentlicher Professor".
106 Ibidem (trad. I.G.). Finalul frazei este destul de ambiguu: probabil c Eminescu se gndete la o interdependen ntre popor i mediul su originar de via.

107

Manuscrisele eminesciene din perioada vienez conin peste dou sute de pagini de transcrieri, traduceri, excerpte i nsemnri din/privind publicaia Zeitschrift fur Volkerpsychologie und Sprachwissenschaft, ca i primele contribuii ale ntemeietorilor etnopsihologiei - Das Leben der Seele, Die Verdichtung des Gedanken in der Geschichte, Einleitende Gedanken iiber Vdlkerpsychologie.107 Sunt binecunoscute, pe de alt parte, att entuziasmul lui Eminescu pentru literatura popular, valorificat n spiritul romantismului german, descoperit n apropierea lui Aron Pumnul, ct i perseverena cu care el culegea folclor, stimulat n aceast direcie de Miron Grandea i grupul de la Orientul" sau de revista Familia. La nousprezece ani, ase luni dup ce debutase ca poet, Emi nescu publica Ft-Frumos din lacrim. S mai amintim c el avea s ajung mai trziu o autoritate n domeniul creaiei popu lare i c astzi cunosctorii l pun, n aceast privin, alturi de Alecsandri, Heliade-Rdulescu i Hasdeu? Semnificativ este i faptul c Eminescu, aa cum au reinut i repetat pn la saietate ideologii naionaliti, recomanda contemporanilor bolnavi de pesimism baia regeneratoare n folclor, izvorul pururea rentineritor: aceast reet nu iese din zona clieelor uor penibile dect dac analizm mai atent sensul particular pe care-1 ddea Eminescu terapiei.
E pcat cumc romnii au apucat de-a vedea n basm numai basmul, n obicei numai obiceiul, n form numai forma, n for mul numai formula"108,

constata Eminescu, deplornd, de fapt, prin acest ir de tauto logii reducionismul celor care abordau fenomenul, cu pretenii de specialiti. Produciile populare nu sunt pentru Eminescu
107 Vezi Opere XV, cap. Psihologia popoarelor i tiinele nrudite", pp. 597-685. 108 Strngerea literaturii noastre populare", n Opere IX, p. 453 sq. sau Fragmentarium, p. 237.

108

bunuri de ordinul celor care se pot nregistra, descrie din exte rior i clasifica. El opune acestui pozitivism spiritul istoricu lui", care ncearc s neleag cauza spiritual", mai nalt" a manifestrilor tradiional-populare - principiul lor, neaprat nemuritor^ ,109 Potrivit premiselor etnopsihologice, Eminescu atribuie fiecrui popor un suflet" propriu. Cu acea scrupulozitate de care mai trziu va face el nsui haz, dar care pe noi astzi ne las perpleci, Eminescu, ptruns de perspectivele tinerei disci pline, a transcris cuvnt cu cuvnt Introducerea" n etnopsihologie a lui Lazarus i Steinthal.110 Prolixitatea acestui text, care numr mai multe zeci de pagini, nu pare a-1 deranja. Oare observa el c savanii berlinezi pledau pentru noua disciplin, dei nu-i puteau nc determina cu precizie coordonatele n sistemul tiinelor deja omologate? Chiar desemnarea obiec tului le creeaz dificulti: cnd Volksseele (suflet popular"), cnd Volksgeist (sp irit etnic"), cnd Nationalgeist (spirit naio n a t) denumesc Lazarus i Steinthal acel ceva de exis tena cruia nu se ndoiesc. Cteva postulate clare stau, totui, la baza plaidoyer-uhii lor: a) un popor (facem abstracie aici de sinonimia problematic: naiune - popor) este mai mult i altceva dect suma inilor care-1 compun; b) poporul este o fiin vie; c) poporul este un tot unitar, cu o articulaie intern ferm i armonioas - un organism"; d) poporul este o fiin (i) spiritual, ca atare liber: el suport istoria, dar i-o i modeleaz - potrivit dezideratelor sale specifice i impe rativului general uman: progresul. Etnopsihologia i propune s identifice manifestrile sufletului popular", s elaboreze metoda potrivit de abordare (apeleaz n acest scop la istorie, psihologie, antropologie, etnografie, etnologie, lingvistic, delimitndu-se ns teoretic de ele) i s descopere legile proprii
109 Vezi ibidem (subl. I.G.). 110 Einleitende Gedanken liber Volkerpsychologie \AIs Einladung zu einer Zeitschrift f i r Volkerpsychologie und Sprachwissenschaft], n Opere X V, pp. 597-627.

109

acestei entiti nc nebuloase. Ca un mare X, semnificatul bntuie acest discurs, fr a putea fi fixat de vreunul dintre conceptele pe care le probeaz autorii. Probabil ns c foarte tnrul Eminescu nva nc foarte mult din tatonrile savan ilor, care, de altfel, nu exclud cu totul, cum am vzut, lurile de poziie limpezi, de-o fermitate axiomatic. Strini de orice predispoziii colectiviste, fondatorii etno psihologiei nu au nicidecum intenia s subordoneze individul cine tie crei fantoe transcendentale. Entitile pe care le concep ei, nu exist dect n i prin indivizi. Dar poate fi vorba aici de entiti propriu-zise? Dac sublinierile efectuate de Eminescu indic febra lecturii, putem constata c pulsul i se accelereaz atunci cnd vede afirmat cu extrem claritate pri matul spiritului (cauza spiritual, va spune el) n viaa comu nitilor. Condiiile obiective - teritoriul, clima, rasa etc. determin comunitile, fr a le defini ns ca uniti cu un profil aparte. Factorul subiectiv - modul n care gndesc mem brii grupului despre ei nii i relaiile care-i unesc - este con stitutiv pentru o comunitate. Poporul, afirm savanii berlinezi, este un grup uman care se consider a alctui, care se socotete un popor.n i Etnogeneza, cu alte cuvinte, nu are loc n lipsa contiinei etnice, care nici ea nu se coaguleaz fr o baz afec tiv: sentimentul armoniei ntre indivizi, al unei egaliti i solidariti elementare, ca ntre membrii unei familii. Etnopsihologia va avea, prin urmare, de cercetat definiiile pe care comunitile i le dau ele nsele - ceea ce am numi noi docu mentele contiinei etnico-naionale, sau, altfel spus, formulele identitare pe care i le elaboreaz comunitile. Obiectul ei se arat, aadar, a fi suprastructural i istoric. Altfel dect Pisica schopenhauerian, care se repet mereu aceeai n toate pisicile care au fost, sunt i vor fi Germanul - s zicem - ca prototip n care se recunosc germanii, se trans form nencetat. Poporul, postuleaz Lazarus/Steinthal - i
111 Ibidem, p. 612 (trad. i subl. I.G.).

110

Eminescu subliniaz febril este un produs spiritual al indivizilor care i aparin; ei nu sunt un popor, ei l creeaz necontenit.4 Sau: Sufletul popular produce reprezentarea '112 i prin asta lucrul numit popor.4 Urmnd zigzagul refleciei '113 etnopsihologice aurorale, Eminescu atinge puncte de un idea lism pronunat. Entitatea popor4 ajunge, uneori, s se resoarb 4 n proiecia identitar. Nu la nite megaactani n ordinea mundan - miriapozi supradimensionai, coloi care-i ingurgiteaz fiii - se refer savanii berlinezi. Ceea ce i preocup insistent, este contiina de sine a comunitilor, ca factor de integrare a indivizilor n aa-numitul organism4 etnic. Dar ne putem 4 atunci ntreba, ntorcndu-ne la teoria lui Eminescu: cum s mai doarm4 i cnd s mai viseze4 un popor, dac el nu 4 4 este4 dect dac i ct timp se creeaz4 el nsui, i nu se 4 4 nate dect reflectnd asupra lui nsui, deci n stare de trezie? Prin tendina lor de a accentua componenta social-etic sau axiologic, de a raionaliza, aadar, chestiunea identitii colec tive, primii etnopsihologi se delimitau implicit de versiunea pozitivist-biologic, primitiv-gregar a conceptului de popor. i totui, ei nu eliminau cu totul ceea ce romanticii numeau misterul sufletului popular. Capacitatea acestuia de a se ne lege i autodefini nu atinge perfeciunea reflexiei de tip specular: ea se dezvolt n orizontul mental deschis i prefigurat de fiecare limb. Pentru Lazarus i Steinthal limba constituie nu numai mediul de expresie, ci i matricea inconfimdabil a sufletului colectiv. n limb se nrdcineaz sensibilitatea i structurile mentale genuine ale comunitii care o vorbete. Limba pstreaz i transmite nu numai coninuturi logice, ci subiectivitatea integral a vorbitorilor ei, pn la cele mai fine nuane i la inefabilul experienei comune. Etnopsihologia implic, aadar, n mod necesar studiul limbilor naturale - briliant tradiie a filologiei berlineze, cum tim - i nu numai
112 Ibidem (trad. I.G.). 113 Ibidem (trad. i subl. I.G.).

111

sub aspect lingvistic, orict de cuprinztor ar putea fi acesta, ntregul tezaur cultural prin care se manifest istoric o limb revel psihicul" vorbitorilor ei. Astfel nrdcinat, sufletul popular" rmne i pentru etnopsihologie - orict de lucid i-ar elabora ea metoda - n parte inanalizabil, tema unei hermene utici de nencheiat. Judecnd dup ciudatul" fragment citat la nceputul capi tolului, Eminescu concepe sufletul colectiv n analogie cu cel individual, ca pe un ntreg cu dou fee, una clar, alta obscur, mpletire de vis i veghe, de instinct i luciditate, spontaneitate natural, necontie" i reflexie raional, contie". Eminescu ia, aadar, o iniiativ teoretic, punnd n conexiune etnopsihologia incipient, predominant raionalist, cu antropologia cea mai modern, deschis filozofiei incontientului. Orien tarea spre istoria naional nu mai apare, aadar, ca o abdicare a filozofului, ci ca o aplicare a acestuia la cmpul unei disci pline noi, pe care l redimensioneaz teoretic, mbinnd astfel rigoarea tiinei cu aspiraia sa primordial, metafizic. Dac Eminescu a trecut ntr-adevr printr-o criz", el i-a gsit, din cte vedem, i o soluie. Dar oare nu exagerm importana unei pagini aternute, poate, n grab ntr-un caiet, la ntoarcerea studentului de la vreo prelegere, sau la cafenea, unde din nou citea n ziare i reviste recenzii despre crile pe care nu i le putea cumpra? nsemnrile n limba german, care, cum se tie, au ateptat mult vreme apariia unor cercettori avizai - mai mult dect toate celelalte manuscrise rmase de la poet - , se dovedesc nc o dat revelatoare. Am menionat deja notele editate sub titlul Ein organisches Prinzipium der Natur" - excerpte dintr-un comentariu la Philosophie des Unbewufiten, celebrul opus al lui Hartmann, ajuns la cea de-a patra ediie n decurs de doar patru ani, ci trecuser de la apariie.114 Cu instinctul su
114 Vezi supra, Ca schopenhauerian la Berlin, respectiv Frisch, op. cit., pp. 200-253.

112

sigur - pentru a-i mprumuta expresia - Eminescu a desco perit aceast excelent analiz a lui Rudolf Haym i a citit-o cu extrem atenie, probabil nc de la nceputul primului semes tru petrecut la Berlin. Cantitativ vorbind, pasajele (inclusiv fraze sau chiar nume i cuvinte izolate) notate de Eminescu repre zint cel mult o optime din textul lui Haym. Ne aflm deja departe de acel Kummelturke, care copia cuvnt cu cuvnt zeci de pagini de-ale lui Lazarus sau Steinthal! Fragmentare, eliptice, extrase din diferite seciuni ale originalului, aceste conspecte au rmas de neneles pn la descoperirea matricei lor. Sensul lor se poate bnui de abia acum, dup benefica resti tuire a ntregului. Ca schopenhauerian convins, Eminescu consemneaz, desi gur, cu satisfacie pasajele despre urgena filozofiei incontientu lui - cea mai nou concepie despre lume (die allemeueste Weltanschauung") o numete Haym - ntr-o epoc tiranizat de arogana raiunii i preteniile ei absolutiste. Demne de notat i par lui Eminescu, aa cum am artat deja, i anteceden tele acestei filozofii. Dar n contextul n care-1 pune Haym, Hartmann nu apare ca un simplu epigon, ci ca un mare eretic. Lui Haym, filozofia incontientului i se pare un paradox absolut, cci zona interioar care ncepe acolo unde sfrete lucidi tatea nu poate fi abordat cu categorii raionale. Reflecia clar i distinct trebuie s-i recunoasc limitele, admind c ncer carea de a le depi neutralizeaz specificul sferei abordate. Sensibilitatea, nclinaiile spontane, afectele i instinctele, toat aceast realitate interioar enigmatic i, totui, cunoscut fiec rui individ prin trire nemijlocit, i care-i aparine fiecruia n modul cel mai intim, rmne inexplicabil n termeni logici, acurai. Acest substrat trebuie, totui, acceptat ca o component a subiectivitii, cu un statut noetic particular: un mister, l numete Haym, un miracol4 chiar, ascuns n viaa autentic 4 a spiritului. Hartmann, care i propune s elucideze filozofic aceast dimensiune interioar, n sine ireductibil, cade victim
113

ereziei pe care pretinde a o combate: raionalismul. Panlogismul su elimin, de fapt, incontientul, deposednd astfel spi ritualitatea de bogia vieii natural-iraionale. Textul lui Haym se citete i azi cu interes. El formuleaz extrem de clar o problem fundamental i nc actual a refleciei ce-i ia drept obiect incontientul. Cum apar nsem nrile lui Eminescu profilate pe acest palimpsest? Cum spu neam, sensul lor se poate ntrezri, cine crede ns c va reui acum s reconstituie scopul i traseul exact al lecturii emines ciene, i face iluzii. Nu ne putem nici mcar da seama clar dac tnrul cititor adopt punctul de vedere al criticului, i nu ne putem nici elibera cu totul de bnuiala c el (pur i simplu) folosete de multe ori prile expozitive ale demonstraiei, fcnd abstracie de orientarea general, polemic, a acesteia. Dincolo de caracterul lor extrem de selectiv i fragmentar, notele lui Eminescu intrig, aadar, i prin faptul c ele neu tralizeaz contrastul dintre cele dou puncte de vedere pe care Haym le definete ct se poate de pertinent. Putem chiar observa pe alocuri c Eminescu nclin s acorde n continuare credit lui Hartmann. El reine, de pild, ideea acestuia despre instinct, indiferent, pare-se, la critica nimicitoare la care o supune Haym. Ce petrecere" s se fi aprins n mintea lui, n timp ce transcria din PreuBische Jahrbiicher greoaia definiie hartmannian a instinctului ca Zweckttigkeit ohne ZweckbewuBtsein (activitate orientat spre un scop, dar far contiina scopului) sau ca bewuBtes Wollen des Mittels zu einem unbewuBt gewollten Zweck (voire contient a mijlocului spre un scop voit incontient1)? Cred c putem nelege bucuria acestei lec 4 turi, dac punem n relaie excerptele lui Eminescu cu ciudatul4 4 su text despre istoria popoarelor. Este bucuria de a-1 rentlni prin Hartmann pe Schopenhauer, de a recunoate, rsfrnte ntr-o oglind recent, construit dup regulile tiinei celei mai noi, chipurile lui Jacobi, Goethe, Herder. Instinctul4, conceput 4 acum pe baza observaiilor empirice (gesturi-reflexe, bunoar,
114

sau inteligena speciilor acefale), readuce (totui!) n actua litate nu numai ideea schopenhauerian a clarviziunii onirice, ci i viziunea romantic a naturii ca principiu unic, organic, benefic.115 Eminescu salveaz, am putea spune, ideea incontientului de la reificarea care se prefigura la Hartmann (critica lui Haym era ndreptit), punnd-o ntr-un context nou, lrgit prin tematica etnopsihologic. E vorba de viaa popoarelor, care nu poate fi neleas, dup Eminescu, fr o vrst arhaic, primordial, cnd, aidoma copiilor, comunitile gsesc in stinctiv soluii bune de supra- i convieuire. Instinctul sigur al naturii, clarviziunea4 dinaintea gndirii clare, rspunsurile 1 dinaintea tuturor ntrebrilor etc., toat aceast reprezentare a nceputurilor (marginal pentru etnopsihologi116) consuna, e convins Eminescu, cu ideea cea mai recent, hartmannian, a incontientului. Visul treaz i visul n vis al popoarelor nu consti tuie doar o frumoas viziune poetic. Descoperim n aceast onirologie a sufletului etnic nu numai o anticipare a psihologiei abisale jungiene, ci i elementele unei concepii modeme despre istorie, actual n msura n care ea integreaz i componenta nonevenimenial a vieii comunitilor (instituii, legi, obiceiuri,
115 Definiia hartmannian, deja citat, a instinctului reapare m Avatarii faraonului Tl. Despre ceretorul Baltazar care, trezit din somnul su letal, i reia firul de mult uitat al vieii, autorul spune: Toate ce fcea i se preau fireti i totui daca s-ar fi ntrebat de ce le face nu i-ar fi putut da soco teala. .. Avea instinctul necontiu al unui animal, care fa c e tot ce-i de trebu in f r s tie spre ce scop. (subl. I.G.) (Aur, mrire i am or [Avatarii faraonului Tl], n: Opere IV [ed. A. Rusu], p. 202). Lecturile germane ale lui Eminescu ne ngduie, aadar, i s datm n mod plauzibil acest fragment. 116 O aluzie la inocena nceputurilor i spontaneitatea modului preistoric de existen gsim totui i n Preliminariile" transcrise de Eminescu. De aici ar fi putut mprumuta el i polaritatea: oralitate vs. scripturalitate, asupra creia voi reveni n capitolul urmtor. i pentru Lazarus/Steinthal scrierea constituie pragul istoriei i al civilizaiei propriu-zise. i ei instituie o relaie congenital i esenial ntre scriere i lege, reprezentndu-i nceputul isto riei ca tranziie de la stadiul convieuirii autoreglementate la cel al coexis tenei controlate de norme.

115

art etc.), innd seama de rolul incontientului ca factor genetic al civilizaiei. Totodat, Eminescu rmne i ca istoric n orizon tul infinitului: sufletul popular pstreaz amintirea vrstei dinti, respectiv a unei ordini care nu e doar a umanitii incipiente, ci a naturii - a planetei i a cosmosului ntreg. Drept performan exemplar a instinctului uman Eminescu indic rotirea ciclic n jurul soarelui: omul, fr s-o tie, ncunjur ntr-un an soa rele". Mi se pare un mod sibilinic de a vorbi, numind manifes tarea fizic n locul cauzei spirituale", fenomenul n locul principiului nemuritor". Specia uman rmne viabil att timp ct mparte somnambulismul" inspirat al Creaiei. Sufletul" pe care Eminescu l atribuie fiecrui popor, apare ca o identitate vie, loc de sedimentare a ntregii lui experiene, preistorice i istorice.
Toat istoria unui popor, n orice privire, e nmagazinat n prezentul lui117,

postuleaz Eminescu. De pe o poziie declarat antihegelian, el susine diferena ireductibil ntre existen (Sein") i con tiin (Denken").118 Istoria nu const ntr-o ntoarcere la sine a Ideii, faptele omenirii nu se sublimeaz treptat pn la re sorbia n structuri noetice atemporale, ci se depun n memo ria colectiv. Dar magazia" nu se deschide oricui. Somnul" predecesorilor, cu dubla lui funcie - fondare i uitare - trans form acest depozit ntr-un perimetru miraculos. E zadarnic i fatal s ncerci a-i face inventarul. Istoricul nu se ndeletni cete cu simple fapte, ci cu semne, iar datoria sa este de a le citi i interpreta.
117 A pud Vatamaniuc, Manuscrisele, jurnalul formrii intelectuale", n Eminescu, Minerva, Bucureti, 1988, p. 35. 118 Vezi din nou scrisoarea din februarie 1874 ctre Maiorescu, op. cit., loc. cit. n6

Ce face d.e. istoricul cu mitul? l las cum e or l citeaz meca nic n compendiul su de istorie, pentru a face din el jucrii mnemotecnice pentru copii? Nimica mai puin dect asta. El caut spiritul, ideea acelor forme, cari ca atare snt minciune, i arat cumc mitul nu e dect un simbol, o hieroglif, care nu e de agiuns c ai vzut-o, c-i ii minte forma, i c poi s-o imii n zugr veal pe hrtie, ci aceasta trebuie citit i neleas,119

nainte de a ne adresa basmului Ft-Frumos din lacrim, pentru a vedea cum citete" i rescrie Eminescu nsui mitul, trebuie s ne ntrebm ct greutate teoretic putem atribui termenului hieroglif, care survine surprinztor n acest fragment. Cnd i ct de adnc s-a iniiat Eminescu n studiile hieroglifice?

119 Opere IX, p. 453 (subl. I.G.).

117

Basmul - o hieroglifa". Eminescu i egiptologia


Une tombe que n auront fouille ni les rois pasteurs, ni les M des de Cambyse, ni les Grecs, ni les Romains, ni les Arabes, et qui nous livre ses richesses intactes et son mystre vierge, continua le savant en sueur avec un enthousiasme qui faisait ptiller ses prunelles derrire les verrres de ses lunettes bleues. Et sur laquelle vous publierez une dissertation des plus rudites, qui vous placera dans la science ct des Champollion, des R osellini, des W ilkinson, des Lepsius et des B elzoni, dit le jeune lord.
T h o p h il e G a u t ie r

N u ne putem ndoi c moda egiptean, care fcea furori n Apus nc de la nceputul secolului, ajunsese prin Viena pn la Cernui i la Iai. Nu e exclus ca n saloanele pe care le frecventa Eminescu, s-i fi fcut apariia sfinci, obeliscuri, piramide, sub form de statuete sau desenai pe serviciile de porelan franu zesc, ornnd climri sau carcase masive de ceasornic, toarte de castron sau picioare de pat. Poate c poetul zmbea i de data asta n sinea lui, indulgent, el care nu se poate s nu fi receptat de timpuriu ecourile pasionantelor teorii pe care Egiptul le inspi rase filozofilor i istoricilor germani, cu precdere grupu lui roman tic de la Heidelberg. Eminescu trebuie s fi aflat de fervoarea cu care, nc din primele decade ale secolului, profesorii Gorres i Creutzer se consacrau mitologiilor populare, n general, i celor orientale, n special. Creutzer desemnase Egiptul ca puntea prin cipal" ntre Orient i Occident, considernd c, fr o uceni cie n domeniul vechii culturi egiptene, nici un istoric nu-i merita titlul.120 Nu era vorba de o simpl extindere, fie ea i 12 Corelaie relevat de Zoe Dumitrescu-Buulenga n Eminescu i 0 romantismul germ an, Eminescu, Bucureti, 1986, cap. Eminescu i coala de la Heidelberg", pp. 187-217.
ll8

spectaculoas, a cmpului de investigaii comparativ-istorice, ci de o adncire cvasimistic n memoria - contient i incon tient - a umanitii, pentru a degaja, odat cu straturile ei arhaice, urmele unor revelaii primordiale. Acest filon roman tic de studii, ipoteze i vis era departe de a se fi epuizat n vremea studeniei lui Eminescu i ar fi o mare eroare s-l considerm degradat, chiar dac fascinaia Egiptului, depind elitele, se manifesta ntre timp (i) sub forme ieftine sau de-a dreptul caricaturale. Vog pe gustul burgheziei consumiste, far doar i poate; ezoterism la ndemna celor care, n cutare de noi panacee, descoperiser praful de mumie pisat, desigur: i totui, egiptofilia nu se reduce la aceste surogate. Egiptul constituie una dintre marile descoperiri ale secolului i continu ca atare s suscite i azi un interes deosebit, tocmai prin multitudinea faetelor ei, inclusiv prin contiguitatea sublimului cu kitsch-ui. Extrem de semnificativ i simptomatic pentru secolul al XlX-lea, fenomenul solicit o analiz difereniat. Locul ei nu se poate afla n aceste pagini despre sejurul berlinez al lui Emi nescu. A vrea, totui, s subliniez actualitatea i complexitatea chestiunii, amintind c n 1871, de pild, Verdi era la Cairo pentru a pune n scen, n premier absolut, Aida. i triumful compozitorului nu a fost celebrat doar n cercurile melomane. Marele Verdi acceptase nu numai s onoreze cu prezena sa Opera nou construit la Cairo: el comenta muzical inaugu rarea Canalului de Suez! Cu doi ani nainte, cnd acesta fusese deschis, Egiptul gzduise crema politicii i diplomaiei mon diale. mprteasa Eugenia efectuase cu aceast ocazie prima ei cltorie n Egipt (imaginile elegantei doamne aezate pe cmil au fcut ocolul lumii i au rmas n istoria egiptolo giei!). i infantele prusac, viitorul mprat Friedrich III, era prezent la ceremonie, nsoit de profesorul Lepsius, un vechi cunoscut al casei (vice)regale din Cairo. Egiptul deschidea ntr-adevr Europei o punte spre Orient. Se mplinea oare, astfel,
119

profeia savanilor inspirai de le Heidelberg? Nu demon stra, dimpotriv, aceast integrare a Egiptului tocmai fragi litatea idealurilor romantice, expuse fr speran denaturrii ntr-o epoc dominat, totui, de un instinct frust, pragmatic-secularizant? Eminescu se dovedete din nou om al timpului su, intim legat de pulsul acestuia, atunci cnd particip - cu mintea, sen sibilitatea i imaginaia - la descoperirea Egiptului". Or, nici n lumea german, nclinat altfel tot mai vdit, n virtutea anta gonismului cu rasa latin", s-i exalte fora, tinereea, snta tea, experiena egiptean nu rmne strin de sindromul specific modernitii timpurii - amestecul indecantabil de dinamism optimist-progresist, pe de o parte, i angoas morbid-crepuscular, pe de alta. Pentru aa-numiii poei schopenhauerieni", de pild, despre care revistele germane de la sfritul dece niului al aselea vorbeau ca despre un curent totui remarcabil, dei defetist, misteriosul regat al faraonilor, cu vestigiile lui fabuloase ngropate sub nisipurile deertului, constituia un motiv de meditaie liric extrem de sugestiv. Dintr-o reve rie de turist la bordul unui vas - poezia Nilfahrt de Theodor Altwasser - s-a inspirat n bun parte Eminescu atunci cnd a scris Egipetul.121 El i-a citit poemul la una din serile Junimii n toamna lui 1872, aadar dinainte de a pleca la Berlin, iar poezia lui Altwasser, transcris - cum s-a dovedit ntre timp din Bltter fur literarische Unterhaltung", se gsete n manus crisele sale din anul precedent. Nu este uor de stabilit ce-1 atrgea mai mult pe Eminescu n versurile lui Altwasser: subiectul ca atare, respectiv Egip tul resuscitat n fantezia cltorului modem, sau substratul lirico-filozofic din care se nutrea fantasmagoria - o reflexivitate cvasisacerdotal, sensibilitate la misterul metafizic, Weltschmerz", cum se exprim autorul amplei panorame critice din care Eminescu selecteaz, printre alte mostre, poezia. nclin
121 Vezi Frisch, op. cit., voi. I, pp. 3 8 1 405.

120

s cred - i voi reveni asupra chestiunii122 - c Eminescu reaciona n acel moment n primul rnd ca schopenhauerian, altfel, el s-ar fi artat mai preocupat de imaginea ca atare a Egiptului - de autenticitatea peisajului descris de Altwasser, bunoar, sau de calitatea arheologic a viziunii acestuia. Or, n propria sa versiune, Egiptul nu apare mai corect dect la poetul german. Chiar daca nu-i urmeaz ndeaproape modelul, Eminescu nu evit nici el clieele. Stereotipia asociaiilor din care-i ese Altwasser delirul (Egipt - Nil - palmieri - pira mide - mumii - Ramses - Memnon - Isis etc.) nu pare s-l contrarieze peste msur, chiar dac el nu preia dect selectiv sugestiile sau prefer Tebei Memfisul. n ceea ce privete flora i fauna regiunii, Eminescu adaug la reprezentrile - conven ionale sau chiar problematice - ale lui Altwasser, detalii de-a dreptul fanteziste: o profuziune de flori multicolore - albe, roii, albastre - vede el, de pild, sclipind pe malurile Nilului. Dar nici de inadvertene (temple cu coloane de marmor) sau de anacronisme (preotul egiptean n turnul maur) nu se ferete poetul. Asemenea licene atest, cred (fr a insista aici asupra sensului profund al poemului), valoarea de limbaj absolut pe care o are pentru Eminescu poezia. n nici un caz ele nu pot fi interpretate ca probe de ignoran. Bnuiesc chiar c, dei puternic mitizat i vdit nonmimetic, imaginea eminescian a Egiptului nu este strin de iconografia difuzat de mediile vremii. Un expert ar putea cuta n poem reminiscenele dese nelor i acuarelelor faimoase n epoc - nu numai ale lui David Roberts, ci i ale unor Adrien Dauzat, Hector Horeau, Fran<?ois Jomard, Ippolito Rosellini, Cari Friedrich Wemer, Emst Weidenbach, Johann Frey .a. Atmosfera nopii egiptene, de pild, secvena furtunii n deert sau prezena beduinilor pe rui nele ngropate n nisip - elemente caracteristice ale viziunii sale - au corespondene n lucrri de mare popularitate ale
122 Vezi infra, n labirintele acelor curioase poveti".

121

pictorilor-cltori occidentali, care au descoperit i ei, cu entu ziasm, Egiptul.123 Trezit de timpuriu i atestat nc din perioada vienez, inte resul lui Eminescu pentru Egipt a luat la Berlin un caracter net tiinific i a ctigat un fundament solid, graie prelegerilor lui Cari Richard Lepsius. Eminescu era nelipsit de la ele: notele de la aceste cursuri sunt cele mai ample din cte s-au pstrat n manuscrisele sale berlineze.124 Lepsius avea ntre timp o experien de aproape treizeci de ani la Universitate. Din 1846, de cnd Regele Friedrich Wilhelm IV ntemeiase - special pentru el - catedra de egiptologie, profesorul i repeta, semes tru de semestru, programul: patru pn la ase ore pe spt mn - istorie i gramatic egiptean, cultur i civilizaie, lectur de texte. Eminescu a optat, judecnd dup notele sale, pentru subiectele abordabile fr o pregtire special, lingvistico-filologic. Dei extrem de erudite, dense i riguroase, cursurile lui Lepsius atrgeau un public foarte numeros, nu numai studenesc, nu numai academic. Sala era mereu plin, condiiile de audiere - adesea precare. Dei vdite, impedi mentele nu-1 descurajeaz pe Eminescu. Coli ntregi a umplut doctorandul n filozofie (nota bene) cu informaiile extrem de abundente i exacte ale savantului egiptolog despre geologia i geografia Egiptului, despre apartenena etnic i limbile semin iilor care au trit n acele regiuni, despre faraoni - ncepnd
123 M gndesc, n legtur cu peisajul nocturn, la tabloul lui Franpois Jomard (Templul Q asr Karun)\ n ceea ce privete secvena uraganului, e greu de refuzat asociaia cu faimoasa Furtun n preajma sfinxului la Giseh" a lui David Roberts. Schiele" egiptene ale lui Roberts (aprute ntre 1846-1849) au avut, amintesc, un impact extraordinar asupra imaginaiei contemporanilor. Pentru ele rivalizau chiar i monarhii vremii. Albumul somptuos druit de artist lui Louis-Philippe a fost reeditat recent, n condiii excepionale, sub titlul D avid Roberts Sketches in Egypt & Nubia (Muzeul Egiptean din Leida [s.d.]). 124 Menionez c, judecnd dup carnetul de student" (Anmeldungsheft") al lui Eminescu, numai profesorul Duhring s-a bucurat de o consideraie com parabil din partea sa (vezi Opere XVI, pp. 531-534).

122

cu cele mai vechi dinastii i ajungnd pn la Ptolemei despre rzboaiele, templele i mormintele lor, despre panteonul zeilor egipteni, despre estetica i tehnica frescelor, despre me teugul desenatorilor egipteni i culorile pe care le foloseau zugravii etc. etc.125 Stenograma bilingv, pstrat in lzile poetului, greu lizibil din cauza vitezei cu care trebuie s fi fost redactat, greu inteligibil - mai ales din cauza lacunelor, elipselor, abrevierilor, problemelor de limb i ortografie conine (probabil) substana unui ntreg tratat! Cum s ne expli cm asemenea consecven, asemenea scrupulozitate, asemenea stress benevol asumat, noi care, vrnd-nevrnd clinescieni, am crescut cu ideea unui Eminescu hoinar, boem, i recidivm mereu, oricte probe contrarii ne-ar sta sub ochi? Distinsul profesor Lepsius, deja sexagenar la acea dat, trebuie s-l fi cucerit pe Eminescu de la prima privire. Bustul de marmur pstrat pn azi n galeria gloriilor universitii imperiale nfieaz, deasupra umerilor goi, netezi (convenie clasicist-academic respectat n majoritatea portretelor omo loge, de la fraii Humboldt pn la un Mommsen sau Emst Curtius126), un cap ridicat cu demnitate, privind undeva departe, scruttor i inspirat totodat, trsturi nobile, regulate, o frunte nalt, prul bogat aruncat genial spre spate, i o musta
125 Vezi Opere X V, pp. 479-495. Cursul inut la Universitate nu se afl printre cele 142 de titluri cte numr bibliografia lui Lepsius. Lucrul este i firesc: profesorul repeta o parte a materiei, totodat comenta cele mai noi ipoteze i rezultate din domeniu. El integra n prelegeri, bineneles, i rezul tatele propriilor sale cercetri. Pentru o prezentare sintetic a personalitii i operei lui Lepsius vezi W. R. Dawson/E. P. Uphill, n M.L. Bierbrier (coord.), Who was Who in Egyptology, Londra, 1995. Cu interes se poate citi nc Richard Lepsius. Ein Lebensbild de Georg Ebers (1885, retiprit n 1969), pe care o utilizeaz frecvent i autorii studiilor din: Elke Freier/Walter F. Reineke (coord.), K arl Richard Lepsius (1810-1884), volum de acte ale colocviului de la Halle (1984), organizat cu ocazia centenarului Lepsius, Akademie-Verlag, Berlin, 1988. 126 Aceste busturi au putut fi vzute la Berlin n cadrul unei expoziii consacrate vechilor colecii ale Universitii Friedrich Wilhelm" (Gropius Haus, nov. 2000 - febr. 2001).

123

vnjoas, aidoma celei care-i acoper i poetului romn buza superioar n prea bine cunoscuta sa fotografie de maturitate. Privind portretul profesorului, ai spune c aura ctigat n tineree s-a pstrat pentru eternitate. n 1833, proaspt doctor al Universitii din Berlin, Lepsius era la Paris, pentru a-i aprofunda cunotinele de filologie clasic, arheologie i orien talistic. Chiar dac nu optase nc pentru egiptologie, tnrul era, fr ndoial, deja magnetizat de uluitorul Champollion, a crui faim ajunsese de mult la Berlin. Nscut cu douzeci de ani dup el, dar n aceeai zi, pe 23 decembrie (1810), Lepsius ntreinea cu Champollion o legtur aproape mistic: la fiecare aniversare i invoca - mai n serios, mai n joac spiritul. Lumea tiinific avea s consacre aceast gemelitate supranatural i s o transmit posteritii: Lepsius este consi derat i azi un al doilea Champollion. Moartea cu totul nea teptat a acestuia, n 1832 (la numai patruzeci i doi de ani), trebuie s-l fi cutremurat pe tnrul studiosus german: nu numai el considera c odat cu fondatorul ei fusese, de fapt, ngropat i egiptologia. i totui, la Paris, se petrece convertirea: Lep sius frecventeaz prelegeri de istorie egiptean, are acces la manuscrisele lui Champollion, care i risipesc ndoielile. Inten sific studiul filologiei, folosind Gramatica egiptean, lucrarea capital, postum, a lui Champollion, care tocmai aprea.127 La nceputul deceniului urmtor, Lepsius era deja o autoritate internaional recunoscut. Nu va trece mult i el va deveni o legend vie, nflcrnd imaginaia unui Theophile Gautier, de pild, fascinat i el de misterele din valea Nilului (vezi Le roman de la momie). Champollion nsui nu-i realizase dect relativ trziu visul cltoriei n Egipt; lui Lepsius, mai norocos, i s-a ncredinat la treizeci i doi de ani conducerea unei mari expediii n Africa. Cea mai temeinic pregtit, cea mai raional
127 Grammaire egyptienne ou principes generaux de l ecriture sacree egyptienne, appliquee la representation de la langue parlee, 3 voi., 1836-1841.

124

organizat, cea mai bine echipat din cte avuseser loc pn atunci, aceast expediie a intrat ca o performan exemplar n istoria egiptologiei. Prusia nu putea absenta din competiia spectaculoas care se ncinsese pe terenul egiptologiei ntre marile puteri culturale ale timpului - Frana, Anglia, Italia. De altfel, pentru Hohenzollemi egiptofilia devenise de mai mult timp o tradiie familial. Materialul adunat de Lepsius n timpul celor trei ani i jumtate petrecui n Egipt (septembrie 1842-ianuarie 1846) avea s fie publicat n dousprezece volume, ntre 1848 i 1858, sub titlul Denkmler aus Aegypten und Aethiopien (Monumente din Egipt i Etiopia") - un omagiu, fr ndoial, la adresa lui Egypte et de Champollion, autorul faimoasei Monuments d

O lucrare fundamental n egiptologie

125

Nubie. Inegalabile prin bogia materialului i prin calitatea desenelor, Monumentele lui Lepsius constituie i azi o lucrare fundamental, indispensabil n egiptologie. Simultan, Lepsius se implicase n febrilele activiti diplomatico-comerciale ce aveau ca scop achiziionarea de piese arheologice demne de o colecie regal. El nsui adusese din expediie o mie cinci sute de piese (de la papirusuri pn la camere funebre), dar i negociase n numele lui Friedrich Wilhelm IV cu cei mai price pui i influeni anticari ai timpului, celebriti ca dAnastasi sau Drovetti, de pild, gustase din plin att succesul n aceste ntreprinderi, ct i amrciunea eecurilor. n 1850, cnd, n sfrit, acest fond de achiziii i-a gsit locul potrivit n Muzeul Nou din faa Castelului regal, directorul prestigioasei instituii (a patra de felul ei n lume, dup data de natere) trebuia s se numeasc Dr. Richard Lepsius.128 Se tie prea bine c hieroglifa, aidoma sfinxului, devenise pentru europeni, n general, o emblem a enigmei absolute, iar pentru orientaliti - o obsesie. Cine s mai neleag o scri ere abandonat nc din zorii erei cretine? Se presupune c la Alexandria, n inima Egiptului romanizat, ctre sfritul seco lului al III-lea, hieroglifele mai puteau fi descifrate de civa originali; competena de a le scrie dispruse ns la acea dat cu totul. Prohibiia care lovea prin edictul mpratului Theodosius aceast ndeletnicire pgn (n anul 392), consfinea, aadar, o stare de lucruri deja existent. n timp ce n rsritul Imperiului, la gurile Dunrii, urmaii dacilor nvau s vor beasc latina, n Delta Nilului descendenii faraonilor uitau s scrie. Numai n regiunile mai izolate i greu accesibile din sud, egiptenii i-au mai putut pstra o vreme - circa un secol i jumtate - tradiiile religioase, dup ce templele fuseser nchise i preoii - liceniai. Din mna unui autohton recalcitrant trebuie s fi ieit n 394, n stranic clandestinitate desigur,
128 Pentru o prezentare aprofundat a chestiunilor legate de acest muzeu vezi infra, n labirintele acelor curioase poveti".

126

i mica formul cultic de pe peretele templului lui Isis din Philae: ultima inscripie hieroglific din istoria omenirii, se spune. Champollion trebuie s-o fi vzut i el - dei nu a copiat-o atunci cnd a descins n insul, cu ciudatele lui straie orientale, jumtate pa, jumtate beduin - ptruns i el, se vede, ca i contemporanul su Gautier, de mistica travestiului. i totui, chiar asimilat vestimentar, cum s sondezi ignorana genera iilor, acumulat ntr-un mileniu de analfabetism? De fapt, de la sfritul secolului al IV-lea vechiul Egipt se cufundase n tcere. Nisipul care ngropa monumentele, ascundea ochilor o cultur care ncetase s mai vorbeasc. (Probabil c aici rezida n bun parte i potenialul romantic, fantastico-fantasmatic, al Egiptului. Pictorii care l-au nsoit pe Lepsius n expe diie, au pstrat n imaginile lor aproape monocrome impresia de solitudine supranatural produs de acele vestigii, pe care adesea doar geometria lor implacabil le mai distingea de ntin derea inform, moart, fr sfrit a pustiului. Un Weidenbach, un Frey re-creeaz pe alocuri n documentele lor ceva din atmosfera mistic a pnzelor lui Caspar David Friedrich: con struciile faraonilor se erijeaz mute ntr-un un imens neant, semne grandioase, dar opace, nchise n sine, cu sensul pierdut.) Secretul scrierii hieroglifice nu ar fi fost rezolvat poate nici azi fr acea piatr neagr, nici mare, nici mic, de aparen mai curnd anodin, descoperit ntmpltor n 1799, n orelul Rosette din Delta Nilului, de nite soldai din armata lui Bonaparte. Povestea ei e bine cunoscut. Salvat de un tnr ofier, confiscat de britanici la retragerea francezilor din Egipt, piatra s-ar fi pierdut, poate, uitat n vreun subsol de muzeu sau vn dut pe sub mn, dac inscripiile copiate, din fericire, de fran cezi nu i-ar fi revelat valoarea senzaional. Dar i aa au trecut peste douzeci de ani pn ce un tnr genial, colarizat dup principii utopice, ajuns la nousprezece ani profesor, bonapartist fervent czut dup Restauraie n dizgraie i devenit omer - ceteanul" Jean Franois Champollion - a dezlegat enigma celor trei texte de pe piatra din Rosette.
127

De fapt, nu este vorba de trei, ci de unul i acelai text, dar formulat n dou limbi diferite (greac i egiptean), i scris cu trei scrieri diferite (greac, demotic i hieroglific). Sim plificnd foarte mult, se poate spune c din comparaia celor trei versiuni, Champollion a neles c hieroglifele nu trebuie citite doar ca picto-, respectiv ideograme, cum se credea dintotdeauna, ci i ca fonograme sau chiar litere, n sensul pe care alfabetul fonetic l d termenului.129 Vestea senzaionalei descoperiri s-a rspndit ca fulgerul. La Berlin, Wilhelm von Humboldt informeaz n acelai an (1822) Academia despre reuita colegului francez i se apuc el nsui s descifreze inscripii de pe obeliscuri. n curnd avea s fie neleas i utilizarea hieroglifelor ca determinative", respectiv ca semne convenionale pentru ntregi clase semantice sau valori gra maticale, i care se adugau celorlalte semne, pentru a le lmuri semnificaia. Lepsius nsui avea s descopere valoarea silabic a semnului hieroglific. El avea chiar s gseasc n Egipt, la Kanopus, o piatr similar celei din Rosette, reuind astfel s risipeasc ultimele dubii care mai planau n jurul sistemul de descifrare propus de Champolllion. Uluitoare nu era doar dualitatea semo-/fonografie ca atare, ci i modul n care cele dou principii, i aa incongruente, conlucrau: aceleai sim boluri puteau fi folosite att figurativ (semografic), adic n virtutea trsturilor lor vizuale, ct i fonetic (fonografic), ca ntr-un rebus, pe baza relaiilor omofonice proprii cuvntului
129 Amintesc c att picto-, ct i ideograma (desemnate i cu termenul comun de semogram) sunt semne figurative, dar n timp ce n cazul celei dinti relaia cu cuvntul este analogic-mimetic (de exemplu, imaginea simplificat, desigur, redus la esenial - a soarelui se citete soare"), ideo grama stabilete un raport convenional ntre o figur i o noiune (o pereche de picioare nseamn a veni", de pild) sau o valoare gramatical (un brbat pe vine nseamn persoana nti singular, eu"). n privina scrierii hiero glifice, selectez din bibliografia enorm disponibil un singur titlu: Wolfgang Schenkel, Die gyptische Hieroglyphenschrift und ihre Weiterentwicklungen", n Hartmut Gunther / Otto Ludwig (coord.), Schrift und Schriftlichkeit. Writing and Its Use, Walter de Gruyter, Berlin -New York, 1994, voi. I, pp. 289-297.

128

prim, picto-/ideografiat. Odat gsit cheia vechii scrieri egip tene, o muenie milenar lua sfrit: monumentele ncepeau s vorbeasc, mormintele se umpleau de oapte. Studiile hieroglifice", cum era denumit adesea egiptolo gia la Berlin, nu se reduceau la pura analiz grafematic. Scri ere monumental n sensul propriu al cuvntului, hieroglifele erau citite mpreun cu pagina n care erau puse - pereii camerelor mortuare din piramide, zidurile templelor, obeliscu rile, soclurile statuilor etc. De la nceputul nceputurilor egip tenii nu scriau semnele sfinte dect n piatr; ele reprezentau persoana i puterea regelui, erau gravate pentru a rmne pos teritii, n eternitate, mpreun cu picturile nsoitoare; mri mea literelor, dispoziia lor, culoarea i caligrafia erau alese special pentru fiecare ocazie i aveau o semnificaie precis, strict codificat. Pentru egipteni scrierea comunica cu divinul nainte de a-i fi dovedit utilitatea practic. Lumea, credeau egiptenii, fusese creat de un zeu-scriitor, Ptah, care descope rise n inim semnele; limba sa le schimbase n cuvinte, i minile sale - n lucrurile lumii aievea. Chiar dup ce alte gra fii, mai simple, au ajuns s fie larg practicate, hieroglifele i-au pstrat statutul excepional. Ele rmneau model absolut i instan coercitiv, de control i amendare a celorlalte scrieri, obligndu-le periodic s se rentoarc la tiparele sacre: n ju r de o mie de figuri-cuvinte - simbolurile primordiale ale spiritu alitii egiptene. Fascinaia pe care o exercitau hieroglifele asu pra primilor egiptologi, se arat i acum ca perfect ndreptit:
Din aceast perspectiv (perspectiva cosmogoniei vechi egiptene, n. I.G.) scrierea apare ca o enciclopedie n imagini, lumea - ca un rezervor inepuizabil de senine grafice, activitatea celui ce scrie - ca prelungire i perpetuare a Creaiei. Scribul Crii divine se nfieaz ca cel ce pronun tot ceea ce este i suscit ceea ce nu este.130
130 Jan Assmann, Die gyptische Schriftkultur", n Schrift und Schriftlichkeit, p. A I I (trad. I.G.).

129

Lepsius nsui editase in 1842, pe baza unui papirus din colec ia de la Torino, Cartea morilor; in 1867 au urmat noi variante ale acesteia, copiate acum dup sarcofage intrate n posesia Berli nului. Aceast carte constituie i ea un monument'1 dei a fost , scrisa - excepie unic - pe materiale triviale, perisabile - lemn i papirus. Lepsius o abordeaz ca pe un fenomen complex, n care scrierea propriu-zis, textul, credina i ritualul se presupun i integreaz reciproc, potrivit unei ordini sacre ce rmne de dezvluit. Descifrnd Cartea morilor, Lepsius avea convingerea c se afl n faa singurului vestigiu al literaturii vechi egiptene un codex de texte provenind din diferite perioade i regiuni ale Regatului, dar cu un nucleu comun, arhaic, pstrat din timpurile mitice ale nceputurilor i atribuit, ca i alte tradiii sacre, zeului Toth-Hemies. Aceast carte1, care se compunea din secvene 1 narative, rugciuni, invocaii, enumerri de nume, de obiecte i aciuni ritualte etc., revela universul mitico-religios al egipteanu lui, cu cohortele (miile!) lui de zei mari i mici, demoni i ani male sacre, ca i geografia fabuloas a cerului, a pmntului i regiunilor subterane. Dar mai presus de toate punea savantul berlinez reprezentrile egiptene despre viaa sufletului dup moar te. Respingea cu ndrjire opinia larg rspndit printre colegi, c aceast carte nu ar fi altceva dect un fel de aide-memoire la ndemna funcionarilor cultului - o culegere de prescripii pentru preoi, de texte i formule care trebuiau recitate n cadrul ceremo niilor funerare. Nu preoilor, protesta Lepsius, le era destinat aceast carte1, ci mortului nsui: 1
[...] mortul nsui este aici eroul, iar textul l privete pe el, se refer la peripeiile lui n lunga cltorie de dup viaa p mntean: se povestete i descrie unde se duce el, ce face, ce aude i ce vede, sau sunt consemnate rugciunile i saluturile pe care el nsui le adreseaz diferiilor zei la care ajunge. 131
131 Prefaa laR. Lepsius [coord.], Das Totenbuch dergypter nach dem hieroglyphischen Papyrus in Turin, Neudruck, Osnabriick, 1969, p. 3 sq. (trad. I.G.).

130

Egipteanul credincios i pregtea din timp acest paaport i vade mecum, totodat, pentru lumea cealalt. Se adresa persoanelor autorizate - scribi i preoi - pentru a i-1 redacta, i-l sfinea, repetnd cu viu grai, deasupra lui, cuvintele ma gice. Dar textele sacre nu se scriau numai pe sulurile de papi rus care-1 nsoeau pe defunct, ci i pe pereii mormntului, ca i pe pereii i pe capacul sarcofagului, pe amuletele cu care avea sa fie mpodobit (i narmat) mortul, i chiar pe benzile n care cadavrul preparat pentru venicie avea s fie nfurat - i anume ntr-un sens propice cltoriei de-apoi. Potrivit religiei egiptene moartea nu constituia sfritul vie ii, ci ziua suprem, dies illa: viaa adevrat de abia nce pea, n mpria lui Osiris. Cartea care asigura norocul n aceast nou via, bunvoina zeilor la Judecata de Apoi i primirea celor buni i drepi n Cmpiile Elizee, cum le numete Lepsius, ar fi trebuit s se cheme nu a morilor'4 , ci Cartea nvierii".132 Se poate bnui c la scrieri sacre de tipul Crii morilor se gndea Eminescu atunci cnd vorbea de hieroglifele" conservate de tradiia folcloric, fr a se sfii - dup cum se vede - s neutralizeze opoziia dintre culturile scrise i cele orale. Fantezia sa alimenta din abunden ideea ghi dului pentru viaa de-apoi, asociind-o incontient cu fan tasma regelui mort, ce-i doarme n mormnt somptuos, nfurat n straturi de semne criptice, somnul milenar, n timp ce sufletul su nemuritor cltorete n lumea de din colo. Dup prerea mea, aceast structur imaginar, n care putem vedea i un mit romantic al somnului, compatibil i cu onirologia schopenhauerian, constituie unul dintre fer menii care ntrein subteran pasiunea lui Eminescu pentru prelegerile lui Lepsius. Dar ea i gsise deja o realizare genial n basmul Ft-Frumos din lacrim.
132 Vezi ibidem, pp. 1-17.

131

Ce s fie mitul dac nu doar mit, i basmul - dac nu doar simplu basm?133 Eu cred c n tiparul epic elementar: cltoria cu peripeii a unui erou excepional printr-o lume supranatural, Eminescu citea dorul uman primordial de libertate i nemurire. Ce alt sens s aib formulele stereotipe cu care ncep i se sfresc dintotdeauna basmele romneti, dac nu acela de a fixa coordonatele imposibilului, adic ale unei lumi de dincolo? Eminescu situeaz i el aventura eroului su n timpul vechi, n illo tempore, cnd Dumnezeu convieuia nc pacific cu progenitura lui:
n vremea aceea, pe cnd oamenii, cum snt ei azi, nu erau dect n germenii viitorului, pe cnd Dumnezeu clca nc cu picioa rele sale sfinte pietroasele pustii ale pmntului - n vremea veche tria un mprat [.. .]134

Aa-zis veche, aceast vreme care nu vremuiete, este, de fapt, u-chronia nsi - un prezent etern, lumea n sine, invizibil, n care nu ar fi exclus s fim i noi, convieuind, fr s-o tim, cu feii dumnezeieti:
-au trit apoi n pace i n linite ani muli i fericii, iar dac-a fi adevrat ce zice lumea: c pentru Feii-Frumoi vremea nu vremuiete, apoi poate c-or fi trind i astzi.135

De altfel, incredibilele performane ale lui Ft-Frumos - rit mul n care crete, fora lui, distanele pe care le strbate, ascensiunile la altitudini omenete inabordabile - totul exprim
133 Pentru o expunere mai detailat a chestiunii, vezi Ilina Gregori, Das Mrchen - eine Hieroglyphe der Volksseele. Einige Bemerkungen zu Eminescus Ft-Frumos din lacrim n Ioan Constantinescu (coord.), M ihai Eminescu (1889-1989). Naionale Werte - Internationale Geltung, Siidosteuropa-Gesellschaft, Miinchen, 1992, pp. 101-109. 134 Ft-Frum os din lacrim, n Opere VI, p. 317. 135 Ibidem, p. 328.

132

visul eliberrii de datul fizic, natural. Prin dorurile sale con stitutive, eroul popular nu se deosebete de Dionis/Dan, iar decorul n care evolueaz traduce simbolic ordinea unei viei dincolo de contingent. Ft-Frumosul eminescian particip la o dubl condiie, uman i divin: zmislit din pur dragoste matern i mila Fecioarei Maria, el manifest potena transbiologicului chiar prin miracolul naterii sale. La aceast ori gine parial suprapmntean, preluat din modelul folcloric, se adaug n vita eroului eminescian o secven fr precedent: moartea i nvierea. Ne amintim c, dup a doua ncercare de a o rpi pe fata Genarului, Ft-Frumos este prins din urm de tatl acesteia i precipitat din naltul cerului:
Ft-Frumos ars de fulgere, nu czu din el dect o mn de cenu n nisipul cel fierbinte i sec al pustiului."136

Din cenu ns ni un mic izvor. Din el - lacrima pustiu lui, am spune - bu ntr-o bun zi Dumnezeu. i spl n el faa sa cea sfmt i luminat i mnele sale fctoare de minuni", iar Sfantu Petrea, care-1 nsoea, ascultnd doina izvorului plngtor", se rug:
Doamne, f ca acest isvor s fie ce-a fost mai nainte."137

Nscut din ndurarea Maicii Domnului, czut pe pmnt, mort i resuscitat din voina lui Dumnezeu, Ft-Frumos personific dorul sufletului" popular de sfinenie i venicie. Nu ntmpltor au fost denumite basmele vise" ale popoa relor (Hasdeu nsui consacr definiia prin Etymologicum Magnum Romaniae) i, desigur, nu putea fi vorba aici de simple vise", ci de cele adevrate", ar spune Eminescu, ca
136 Ibidem, p. 322. 137 Ibidem, p. 322 sq.

133

paii lunaticilor i viziunile profeilor, ca visele de piatr pe care le povestesc piramidele. i nc o dat trebuie s ne ntre bm dac, atunci cnd cerea ca mitul s fie citit ca o hieroglif, Eminescu folosea termenul doar ca metafor sau n accepia precis pe care i-o ddeau deja savanii. Ce nseamn, n cazul basmului, a descifra un semn aidoma unei hieroglife, ca picto-, respectiv ideogram i liter, altfel spus: ca semo- i fonogram138? Ca o justificare a priori a demersului care urmeaz, menionez c, potrivit unui verdict autorizat, hieroglifele constituie, de fapt, o limb i nu doar o simpl scriere, termen prin care ne referim, de regul, la un fenomen secundar, subordonat funcional limbii i posterior acesteia. Eminescu nsui demonstreaz aceast concepie prin modul n care i apropriaz, n Ft-Frumos din lacrim, lim bajul popular. nelegerea semnelor coincide, tim bine, cu ntrebuinarea lor. Dar poetul nu adopt doar codul preexistent (nu i imit [doar] zugrveala pe hrtie), ci produce el nsui n spiritul acestuia semne noi, mai ales simboluri, care vizua lizeaz relaii abstracte. De sugestivitatea acestei picturi nu se bucur doar copiii. Atleii mitici beau puterea, ca i epuizarea, din butii; competitivitatea lor depinde de calitatea vehiculului folosit i viteza acestuia - de numrul de inimi din piept: Genarul are un cal cu dou inimi, Ft-Frumos - unul cu apte. Folosit ideogramatic, inima devine o unitate de msur, str moul calului-putere. Un semn analog este motanul cu apte capete. Ne amintim funcia lui: pzete castelul Genarului i-i avertizeaz n caz de pericol stpnul, mieunnd mai ncet sau mai tare, potrivit deprtrii la care se afl acesta. n zilele noastre un asemenea serviciu l-ar ndeplini un sistem de alarm cu un cronometru integrat. n capete-de-motan, aadar, se exprim timpul, distana i intensitatea sonor. Basmul povestete, adic enun" aciunea (Genarul pleac la vntoare, de
138 Sunt termenii utilizai de Giinther/Ludwig, op. cit.

134

exemplu) i-i vizualizeaz, totodat, parametrii abstraci. Tabula inscripiei este imaginaia cititorului - ochiul, de fapt, care se deschide n interior, ca n vis, organul visului adevrat. O secven de excepional intensitate oniric, fr cores pondent n modelul folcloric, este cursa eroului urmrit de baba creia i pzise iepele. De fapt, baba doarme, dar duhul ei infernal umbl noaptea pe ci de vraj i suge inimile celor ce mor sau pustiete sufletele celor nenorocii4. Teroa 1 rea n faa demonului i inspir, desigur, tnrului fugar imaginile delirante ale unor obstacole de netrecut: pduri impenetrabile, piscuri pn la cer, ape nesfrite. Dorinele nu i se mplinesc aici prin simpla invocare verbal (ca de attea ori n basm), ci printr-o procedur magic: Ft-Frumos arunc, dup cum tim, n faa strigoiului o perie, apoi o gresie i, n cele din urm, o nfram. Raporturile metonimico-metaforice pot explica parial resemantizarea acestor ultrabanale obiecte de uz casnic i nvestirea lor magic, esenial mi se pare ns c n asemenea momente poetul realizeaz o dubl performan: el fabuleaz i instituie simultan semne n lumea vizibil. Ascultm o poveste evident mincinoas - cum s faci dintr-o basma ocean? -, participm, totodat, la naterea simbolurilor: nfram, bun oar, nseamn ap. Pe tabula fanteziei noastre poetul a mai desenat o ideogram. Inscripia de tip ideogramatic nu secundeaz doar pura naraiune, pe care o putem asemna aici, n baza dimensiunii ei primare, semiotico-refereniale, cu scrierea fonetic: cele dou grafii conlucreaz n basmul eminescian. O putem con stata n secvena deja amintit, unde de scris-ul este (i) noaptea. Cum spuneam, Ft-Frumos fuge, urmrit de duhul morii ve nice. Noaptea inundase pmntul cu aerul ei rece i rcoare, spune poetul, fixnd conform gramaticii narative elementare coordonata temporal a aciunii. Cuvntul noapte se leag

135

cvasiautomat de verbul a trece, iar reprezentarea nopii care trece se asociaz la rndul ei, tot cvasiautomat, cu cea a miez ului nopii i a celor dousprezece bti de ceasornic sau clopot. Eminescu folosete denumirea arhaic-popular, femi nin, miaz-noaptea, care n limba standard indic nordul, care i el poart conotaiile rece i ntunecat. Din comun, numele devine acum - s-ar putea spune - propriu, i preia ntregul nexus de asociaii, conotaii i anexe sintagmatice ale omonimului. Rezultatul acestei condensri este figura unei psri negre, grele, care trece pe cer, btnd regulat aerul cu aripile sale de aram i croncnind cele dousprezece ceasuri. Simbol extrem de expresiv i rebus totodat, miaznoaptea trebuie descifrat ca o hieroglif. Pasrea-ceas este un semn att de puternic, nct din com plement circumstanial ea devine agent al aciunii. Ne amin tim: Ft-Frumos o vede i, ca i cum ea ar fi noaptea nsi, acolitul strigoiului, arunc buzduganul. O nimerete n aripi, pasrea cade ca plumbul1 i moare. Consecina? Miaznoap 1 tea a murit - nelege eroul, care de mult judec cu mintea calu lui su fermecat - nainte ca soarele s poat rsri. Cu alte cuvinte: noaptea s-a sfrit, dar ziua nu ncepe nc! Scurt-circuitul raiunii declaneaz o metafizic fascinant: dac noaptea i-a ntrerupt prea devreme zborul, planeta ateapt sosirea zori lor; timpul lumii este suspendat, cerul se deschide spre lumea de dincolo. Timpul de dincolo de timp, cel incomensurabil, al morilor, se ntinde asupra pmntului. Calul explic:
Stpne, [...] tu ai izbit miaz-noaptea, de a czut la pmnt cu dou ceasuri nainte de vreme, i eu simt sub picioarele mele rscolindu-se nsipul. Scheletele nmormntate de volburile nsipului arztor al pustiilor au s se scoale spre a se sui n lun la benchetele lor. E primejdios ca s umbli acuma. Aerul cel nve ninat i rece al sufletelor lor moarte v-ar pute omor."139
139 Ft-Frum os din lacrim, p. 326.

136

Viziunea care urmeaz, rmne de neuitat pentru orice cititor al basmului eminescian: luna coboar ncet spre pmnt, din nisipurile pustiei se ridic scheletele; cortegiul de cavaleri tcui se ndreapt spre palatele selenare, care i ateapt cu uile i ferestrele larg deschise, scldate n lumin i o muzic de vis.

137

i totui, poet naional?


Poate c povestea este partea cea mai frumoas a vieii om en eti... Cu poveti ne leagn lumea, cu poveti ne adoarm e... N e trezim i murim cu e le ...
M . E m in e s c u

S-a putut remarca, desigur, mai de mult corespondena dintre grafia basmului eminescian i procedeele elaboraiei onirice formulate de Freud n Traumdeutung (1900), devenite de aproape un secol ghid de buzunar pentru orice amator de psihanaliz. De fapt, nainte de a o studia n propriile sale vise, Freud descoperise aceast retoric incontient la pacientele sale - istericele pe care le ngrijise ca tnr medic psihiatru, trecut prin coala lui Charcot, familiarizat cu hipnoza i resursele ei psiho-medicale. Jacques Derrida i-a exprimat de mult prerea c o mai bun cunoatere a egiptologiei contemporane i-ar fi simplificat lui Freud n mod simitor drumul pn la Wunderblock, respectiv pasul de la neu rologie la gramatologia" psihicului. Nu mi se pare, aadar, hazar dat s presupunem la Eminescu intuiia unui limbaj hieroglific, specific incontientului, descifrabil cu mijloacele oniromaniei - cu att mai mult, cu ct Schopenhauer nsui insistase asupra caracterului figurat, alegoric, al visului: nu numai aerul cultural pe care Eminescu l respira far s vrea, ci i lecturile sale sis tematice l pregteau n aceast direcie. Prelegerile lui Lepsius l-au ajutat s-i limpezeasc ideea, suportul teoretic oferit fiind cu att mai preios cu ct, aa cum am menionat, eminentul savant berlinez nu secularizase gramatologia". Cu impecabila disciplin pe care o impuneau ntre timp nemiloasele standarde ale tiinei modeme, Lepsius inea, totui, nc deschis pentru studeni spaiul visului - acea dimensiune a fenomenului istoric n care Eminescu putea recunoate absolutul. Lectura comparativ-sincronic la care ne-a condus biografismul cercetrii de fa revel corespondene neateptate, de
138

ordin microstructura!., ntre operele definitivate de Eminescu n anii studeniei, respectiv ai prezenei sale nemijlocite (chiar dac discontinue) n spaiul cultural german. Recitind Egipetul dup analiza hieroglifelor din basmul Ft-Frumos din lacrim, tresrim la versurile cu care se ncheie poemul:
Marea-n fund clopote are care sun-n orice noapte; Nilu-n fund gradine are, pomi cu mere de-aur coapte; Sub nisipul din pustie cufundat e un popor, Ce cu-oraele-i deodat se trezete i se duce Sus n curile din Memfs, unde-n sli lumin luce: Ei petrec n vin i-n chiot orice noapte pn-n zon'.140

i aici, ca i n basm, noaptea se deschide spre timpul mor ilor - un popor cufundat sub nisipul deertului, care se trezete i urc spre palatele astrale, unde, n sli scldate n lumin, petrece pn la rsritul soarelui. Putem afirma acum c viziu nea eminescian a morii, nemuririi i infinitului posed o com ponent egiptean. Asociat cu tema tranzitorietii culturilor, pe de o parte, i cu cea a visului, pe de alta, ea ne conduce spre sensul integral al poemului, care nu cred c a fost recunoscut ca atare de exegeii de pn acum. La o prim apropiere, menionasem nota schopenhauerian a modelului german - poezia Nilfahrt de Altwasser: reflexi vitate ndoliat, tulburare metafizic, Weltschmerz. Melancolia pe care ruinele argintosului Memfis i-o inspir lui Eminescu, este i romantic, desigur, dar nu neaprat ntrziat", ci ren noit n spirit modem-decadentist, marcat de ideea tipic finseculist a degenerescenei ginilor" (o gint efeminat", depravat, criminal poart, dup Eminescu, vina prbuirii Egip tului - aluzie, probabil, la Echnaton i teoclastia amamit). Dar s nu exagerm. Eminescu pune ntr-adevr fa-n fa Egiptul vechi, faraonic, i cel prezent, mauro-beduin; contrastul dintre cele dou lumi este extrem, i totui, ruptura nu-i pare poetului
140 Poezii alese I, p. 51 (subl. I.G.).

139

insurmontabil.141 Nu muenia grandioaselor mine, ci impo sibila lor elocven l fascineaz. Un miracol ncheie viziunea sa, deschis sub semnul regretului ntors spre comorile pierdute ale Antichitii:
-acum luna argintete tot Egipetul antic; -atunci sufletul viseaz toat-istoria strveche, Glasuri din trecut strbate l-a prezentului ureche, Din a valurilor sfada prorociri se aridic. -atunci Memfis se nal, argintos gnd al pustiei, nchegare miestrit din suflarea vijeliei... Beduini ce stau n lun, o minune o privesc, Povestindu-i basme mndre mbrcate-n flori i stele De oraul care iese din pustiile de jele; Din pmnt i de sub mare, s-aud sunete ce cresc. 142

Geniul nopii, crede Eminescu, i inspir deopotriv pe regi i pe ceretori: sufletul viseaz n toi deopotriv. Odat trezit organul oniric - dac Schopenhauer nu l-ar fi folosit, termenul ar fi trebuit inventat acum - , ginile", ca i indivizii, i ies din sine: hipnotizai de razele lunii, fixnd halucinai semneleenigme care-i nconjoar, beduinii slbatici viseaz toat-is toria strveche" i o traduc n basme. Povetile lor conin, cu alte cuvinte, o ntreag arheologie cifrat. Analfabeii citesc, fr s tie, hieroglifele. n critica eminescian s-a comentat, cum tim, abundent i patetic publicarea Egipetului. Decizia de a detaa acest fragment din vasta Panoram n care-i avusese iniial locul, a fost inter pretat ca semn de grav oboseal interioar i a servit ca atare
141 i aici ar fi potrivit s repunem n discuie imaginea eminescian a Egiptului - respectiv raportul dintre fantezie i informaie (vezi i infra, n labirintul acelor curioase poveti"). Forma special sub care apare vizualizat la Eminescu opoziia dintre noul i vechiul Egipt - i anume ruinele solitare, solemne, pe de o parte, beduinii, pe de alta, care trec n grupuri rzlee sau fac popas, privind, visnd, dormind sau povestind n preajma monumentelor corespunde i ea unui mod tipic n epoc de a percepe Egiptul. 142 Opere alese I, p. 50 sq.

140

ipoteza crizei tragice traversate de Eminescu la Berlin: cum s-ar fi hotrt poetul s pstreze doar o pietricic din edificiul pro iectat i s lefuiasc miglos un ciob, dnd uitrii magnificul filon, dac nu i-ar fi reevaluat n prealabil fr mil potenialul creator i nu i-ar fi redus, drastic i definitiv, aspiraiile? Nu insist asupra faptului c, din punct de vedere pur cronologic, poemul Egipetul, citit din septembrie la Junimea i aprut n Convorbiri literare" la 1 octombrie 1872, nu poate constitui o prob prea convingtoare pentru frmntrile poetului ntr-o perioad din viaa sa care, de fapt, nici nu ncepuse nc. Mai important dect istoria sa exterioar, mi se pare sensul poemului: asupra lui trebuie s se fixeze chestiunea continuitii (sau rupturii) n evoluia lui Eminescu. Or, supratitlul sub care ne-am obinuit s plasm Egipetul - Memento mori - nu ofer dect o concluzie parial. Eminescu nu reia, pur i simplu, tema vanitos vanitatum omnia vanitas, ci o redimensioneaz: n timp ce memoria raio nal evoc exemplele fatalei tranzitorieti, incontientul tezau rizeaz trecutul. Se poate nelege altfel finalul poemului? n vis, toate civilizaiile se ntlnesc i comunic: aceast contemporaneitate oniric este pentru Eminescu nemurirea nsi. Nu focalizeaz tocmai ea o parte semnificativ a gndirii emi nesciene n anii petrecui la Berlin? i popoarele dorm.. Revenim, pentru a ncheia, la con cepia eminescian a preistoriei ca mod originar, natural" de existen a comunitilor. Instinctiv", ca n vis, cu siguran somnambulic, comunitile i gsesc formele adecvate de via i, putem spune, locul propriu n univers. Viaa lor conti ent (contie"), care ncepe - consider Eminescu - odat cu tranziia de la oralitate la scripturalitate, este tot vis", dar de alt calitate. Acest somn uor", cu aparen de trezie", este stpnit de simbolurile" obscure pstrate n sufletul colectiv. Ideile acestea stranii" s-au artat mult mai puin insolite dup excursul n onirologia schopenhauerian. n ceea ce privete conexiunea cu incontientul colectiv, ea rezult din
141

preocuprile etnopsihologice ale lui Eminescu, mbogite de experiena egiptologiei celei mai noi. Doctorandul i propusese - i se crezuse n msur - s duc mai departe opera schopenhauerian. l descoperim ducnd mai departe etnopsihologia, i anume conferind acestei tiine tinere o dimensiune schopenhauerian, abisal. Studiul istoriei naionale, pentru care se decide n final Eminescu - reorientarea petrecut la Berlin - inte greaz reflecia asupra sufletului colectiv" i a substratului su incontient. Prin deschiderea sa ctre motivaiile secrete, care modeleaz i ele, alturi de cauzalitatea obiectiv sau interesele pragmatice, destinul unei comuniti, concepia lui Eminescu anticipeaz hermeneutica modern, de inspiraie freudian, a istoriei. Spaiul n care ea se aaz, dei la limita raionalitii, nu este tenebros, cci sondajul nu vizeaz cine tie ce subte rane biologice (ereditatea, de pild, care conduce inevitabil la mistica sngelui). Chiar dac este denumit uneori instinct", sufletul" colectiv nu lucreaz n etnopsihanaliza eminescian ca o for oarb sau ca un mecanism" (se deosebete aici esen ial de freudianul Es): el se exprim. Sufletul unei naiuni se afl n limba ei. Chiar de la Aron Pumnul ar fi putut recepta Emi nescu aceast idee de inspiraie humboldtian, pe care etnopsihologii berlinezi, att Steinthal, ct i Lazarus, o preluaser - cu rezerve, respectiv amendamente sensibile, e adevrat, dar fr a o minimaliza.143 Nu e vorba aici, cum se tie, de codul lingvistic i utilizarea lui ca simplu instrument de comuni care, ci de organul prin care ne apropriem lumea (potrivit lui Humboldt). Limba este recunoscut drept constitutiv pentru experiena uman. Sufletul" colectiv, gndete Eminescu, se exprim n povetile", respectiv tradiiile sale - un limbaj cifrat,
143 Naiunea e cuprinsul unui popor de acelai snge, care vorbete ace eai limb i are aceleai datine. Poporul este trupul naiunii, iar limba este sufletul e i.[...] Naiunalitatea [sic] este dumnezeescul, eternul, nscutul i nenstrinabilul drept de a-i ntrebuina limba n toate trebuinele vieii: n cas, n biseric, n coal i administraiune... Apuci Titu Georgescu / Emil Bldescu, Ctitori de coal romneasc. Secolul al XlX-lea, Editura Didac tic i Pedagogic, Bucureti, 1971, p. 161.

142

hieroglific", cu a crui nelegere i umplu popoarele viaa istoric. Prin acest proces de autocunoatere se constituie i identitatea naional-etnic. O naiune care devine pe aceast cale contient de sine, este i propriul su terapeut, pentru c mote nirea spiritual, neleas ca tezaur de vise, solicit o anam nez - benefic, dei niciodat ncheiat. Nici trecutul i nici prezentul n care el se sedimenteaz nu pot fi propriu-zis eluci date, ci doar apropriate - cu spirit metodic-pozitiv, desigur, dar i cu instrumentele mai fine i sensibile ale oniromaniei. Conceput ca proces deschis, ntreinut de un telos intangibil - coincidena cu sine nsui - identitatea naional-etnic nu poate furniza subiectul unei doctrine de tip edificator-catehetic. n lumina constatrilor i a ipotezelor expuse pn acum, reorientarea lui Eminescu sub influena climatului intelectual berlinez poate fi discutat cu toat senintatea. Fixndu-i intere sul asupra istoriei, Eminescu nu a capitulat intelectual. Cu ini ma curat i minte deteapt" el s-a ntors nc o dat la sine - cu o redutabil exigen tiinific, dar i cu un spor important de siguran teoretic. neleas ca tradiie cultural, respectiv motenire colectiv, parial incontient, istoria naional i apare (i) ca noaptea comun. Schopenhauer revelase valena meta fizic a somnului: odat neutralizate conexiunile individuale, contingente, spiritul regsete - spunea filozoful - fiina n sine, mereu aceeai i nemuritoare. Dar dac n ordinea de dincolo de spaiu i timp domnete transparena pierdut altfel prin individuaiune, nu nseamn c prin visul mprtit individul devine nemuritor? Istoria naional se impune aici ca un drum spre lucrul n sine". Eternitatea se afl la ndemna oricui i deschide inima" spre Cellalt i visurile motenite n comun. Naiunea, poporul nceteaz i ele de a mai fi concepute ca entiti strict determinate spaio-temporal, monade ce nu exist fr s se exclud: sufletele" lor, ale tuturor, comunic n uni versul visului. Lumea e un vis... Ne-am obinuit cu conotaiile decepionist-nihiliste ale sentinei. Dar Eminescu ne solicit s depim ineria: ca vis, prin vis, lumea e una, vie i nemuritoare.
143

Vechiul Charlottenburg. Castelul

Partea a doua

ntre Berlin i Charlottenburg

Un egiptean din antichitate n agreabilul Berlin. Povestea Faraonului Tl*


Pourquoi, au fait, cette frenesie detablir le Texte" dun ouvrage?
J e a n B e l l e m in -N o el

Scump fiic a Evei! mi pare nespus de ru c snt nevoit s scriu pe pergament vechi n loc de hrtie. Pergamentul ns e demn de preuire, cci astfel de material de scris i permite dintru-nceput - ceea ce nu se poate pe hrtie roz - s tutuieti, lucru ce mie mi face o deosebit plcere... Deci cu tot respectul... Te iubesc... Nu. Nu te iubesc - te ador... De aceea nu cer dragoste reciproc, ci doar s-i murdreti degetele cu cerneal sau s-i tragi cel puin o linie oblic pe fa, pentru ca eu, care cultiv antichitile, s nu fiu continuu tulburat n nelep tele mele gnduri de nebunia drgla a chipului tu. Nu e plcut s fii deranjat ntr-un mod att de plcut - ci ntr-un altul i mai plcut... Doar c acest mod mai plcut s-a perimat, ca i acest pergament, cu toate c era ndrgit de vechii egipteni nii. Imagineaz-i un egiptean din antichitate care caut n agreabilul ora Berlin un trandafir - ca s-l srute (o Rodopi) i dintr-o dat zrete n fereastr nflorind... un graios trandafir alb... I s-ar prea c are din nou n fa Memfsul sau Teba cu vechile monumente, cu chipul zeiei Isis, cu mormntul regelui Tl i cu frumoasa Rodopi, soia acelui rege. i el ar scrie un papirus de dragoste... bietul egiptean prost... Aa cum fac i eu acum."1
* O prim variant a prezentului studiu, n versiune francez: Un Egyptien de l Antiquite dans la plaisante viile de Berlin. Une confrontation avec Feminescologie", a aprut n Larisa Schippel (coord.), Im Dialog: Rum nistik im deutschsprachigen Raum, Peter Lang, Frankfurt pe Main, 2004, pp. 71-96. A fost inclus, apoi, n volumul Ilina Gregori, Rumnistische Literaturwissenschaft. Fallstudien zum 19. und 20. Jahrhundert, Universittsverlag Winter, Heidelberg, 2007, pp. 19 41. 1 M. Eminescu, Opere XVI, p. 313. Menionez c textul german pune mai multe probleme privind formulrile eminesciene (sau poate descifrarea

147

Aceast scrisoare redactata n german, pstrat din anii petre cui de Eminescu la Berlin, nu a provocat, din cte tiu, nici o reacie notabil biografilor de pn acum ai poetului. Ea mparte, de fapt, destinul celorlalte manuscrise eminesciene n limba ger man, din aceeai perioad, salvate ca prin minune, dar rmase timp de peste un secol la periferia cmpului de cercetare. De ce nu a fost luat n considerare mesajul tnrului ndrgostit? Poate pentru c el nu i-a prsit expeditorul? Sau pentru c persoana creia i era adresat a rmas neidentificat? Sau nu s-a gsit, pur i simplu, maestrul care s descifreze hieroglifele eminesciene? Dei plauzibile, asemenea explicaii nu sunt i satisfctoare. Ele nu pot justifica la nesfrit ignorarea unei piese dintr-un fond de documente oricum lacunar, cum este cel provenind din anii de studenie ai poetului. mprejurarea surprinde cu att mai mult, cu ct este vorba - i acesta mi se pare doar primul aspect remar cabil - de o surs care pune sejurul berlinez al lui Eminescu ntr-o alt lumin dect cea tem-dezolant n care ne-am obinuit s-l vedem. Nu ne ndreptesc rndurile citate s credem c tnrul doc torand romn, dei persecutat de nenumrate griji - materiale, familiale, profesionale - a cunoscut, totui, la Berlin i mo mente de confort interior, senintate i degajare inspirat? Cci tonul pe care-1 percepem n epistola lui nu este nicidecum al unui exilat nrit de singurtate, ci al unui oaspete-rezident bine aclimatizat. Relaiile sale cu mediul social, departe de a se reduce la cele exterioare, dictate de pura necesitate, i anga jeaz viaa personal-intim. i tnrul comunic degajat, nu numai fr inhibiii lingvistice, ci cu evident plcere, jucndu-se. El i exprim dispoziiile sentimentale ntr-un limbaj secund, graios sofisticat, ironic-preios. Un asemenea cod
i reproducerea lor?) pe care nu sunt n msur s le rezolv. Traducerea n romn (Gherasim Pintea, Mariana Petrescu-Popa, revizuit de Mihai Ciurdariu, vezi ibidem, p. XLV) suscit i ea, pe alocuri, obiecii, asupra crora nu mi se pare necesar s insist aici.

148

presupune, pe lng competena special a locutorului - arta seduciei verbale -, complicitatea interlocutorului, cci fr o iniiere comun n lecturi i rafinamente secrete, mesajele ar rmne de nedescifrat. Chiar dac identitatea ei va rmne pen tru totdeauna necunoscut, destinatara epistolei eminesciene trandafirul alb, regina din vechime, cu chipul de-o incomodant frumusee, cu cerneal pe degetele sau obrazul altfel ima culate - nu aparine n nici un caz stratului inferior, pauper, vag sordid al Berlinului din primii ani ai Imperiului - singura popu laie feminin n rndul creia, chiar dac nu ne dm prea bine seama, ne-am obinuit sa presupunem contactele erotice ale unui student strin n permanent jen financiar. Dar, orict de re marcabil ar fi indiciul furnizat de epistola uitat, n lipsa unor informaii suplimentare, nu m voi lansa n conjecturi hazar date privind biografia sentimental a lui Eminescu la Berlin; mai potrivit mi se pare s ne concentrm asupra celuilalt obiect al nebuniei" (Torheit") mrturisite n mesajul su: Egiptul. C Eminescu a frecventat la Universitatea Friedrich Wil helm" prelegerile marelui Cari Richard Lepsius, se tie de mult i se repet cu regularitate.2 Nu s-a precizat ns cu destul claritate c, judecnd dup numrul de cursuri consemnate n foaia matricol, numai profesorul Eugen Duhring putea concura n ochii doctorandului romn cu Lepsius. i nimeni nu s-a mirat c, n ciuda asiduitii cu care le frecventa, Eminescu nu men ioneaz cursurile de egiptologie n nici una din scrisorile ctre familie, prieteni, protectori. S fi considerat el egiptologia o slbiciune de nemrturisit n rapoartele pe care era constrns s le trimit periodic sponsorilor si din ar, care ateptau impacientai diploma de doctor n filozofie? Scrisoarea de dra goste ascuns/uitat abordeaz cu deliciu secretul. Ea arat c, n reveriile cele mai scumpe inimii sale, Eminescu evoca vechiul Egipt ca pe o lume mirific, i c se transpunea el nsui,
2 Vezi i supra, Basmul - o hieroglifa. Eminescu i egiptologia", abrev. n continuare Basmul - o hieroglif".

149

ludic-euforic, n aceasta Patrie mitic, definit acum prin idea lurile sublime: Regalitate, Dragoste, Frumusee, Eternitate, Scris. Homo scribens, egipteanul invocat aici, sugereaz evoluia lui Eminescu spre o viziune istoric mai exact dect fusese cea exprimat cu puini ani nainte n poemul consacrat Nilului i trecutului fabulos ngropat n prundiul lui. n timp ce referina la Faraonul Tl, personajul eponim al binecunoscutei naraiuni la care Eminescu tocmai lucra n aceeai perioad, pune docu mentul biografic ntr-o perspectiv nou, intertextual, identi ficarea autorului - fie ea i uor ironic - cu acest personaj suscit o problem fundamental de receptare: unde nceteaz jocul ndrgostitului, unde ncepe jocul poetului? Cum s trasm n cazul de faa limita ntre viaa autorului i literatura sa? S considerm din principiu i corespondena lui Eminescu o seciune a operei sale?

Viaa i opera? Eminescu ntreg


Dilema cititorului confruntat cu foaia bietului egiptean" din Antichitate rtcit n capitala celui mai tnr imperiu al istoriei nu poate rmne fr urmri. Complicaiile de ordin metodologic cu care ea se asociaz, trimit la problematica gene ral a eminescologiei actuale, aa cum a fost ea prezentat ntr-un document epocal: testamentul" lui Petru Creia. Ne amintim c, la mijlocul deceniului trecut, eminentul filolog se adresa patetic unei posteriti nc inexistente, dar n care, cu un rest de misticism cultural, el continua s cread. Prilejul des pririi l furniza apariia, n 1993, a ultimului volum din ediia complet a Operelor lui Eminescu - ntreprindere gigantic, iniiat, cum se tie, nc de la nceputul anilor 30.3 Experiena editorial-exegetic de-o via (responsabilitatea filologic
3 Este vorba de volumul XV, Fragmentarium. Addenda, ulterior n ordine cronologic volumului XVI. n 1999 avea s apar nc un volum, consacrat bibliografiei eminesciene {Opere XVII. Bibliografie. V iaa-O pera. Referine. Partea I. Partea a doua, referitoare la perioada 1939-1989, va aprea n 2008).

150

pentru cele zece volume aprute dup 1966) l-a condus pe Petru Creia la convingerea c aceast ediie, elaborat n decurs de ase decenii, constituie un monument de o excepional valoare n istoria eminescologiei romneti, dar nu i o mpli nire inatacabil. Deficienele ediiei Perpessicius - att de concepie, ct i de execuie - deveniser deja vizibile cnd ea era nc n lucru. Ele trebuie i pot fi corijate, afirm Creia, dar de o generaie tnr de cercettori, cu un echipament teh nic modem i instmmente categorial-metodologice nnoite. Critica lui Creia privete n mod concret doar opera literar eminescian, i n special poezia. n esen ns ea este valabil pentru ntreaga ediie. Odat ncheiat, aceast lucrare de nsemntate naional - potrivit aprecierii lui Creia - ar fi tre buit s provoace un examen de contiin al ntregii culturi romneti".4 Cum ateptarea s-a dovedit zadarnic, ca unul dintre ultimii supravieuitori ai ultimei generaii de autori, Creia, profetul disperat, se simte dator s dea el nsui semnalul de alarm declarnd: Biblia eminescologilor trebuie ct mai curnd refcut; pn atunci ns, n forma n care ne st la dispoziie, ea e de utilizat cu mare precauie. Avertismentul cel mai tulburtor, dup prerea mea, privete statutul scrierilor eminesciene. Creia repune n discuie princi piul fundamental al ediiei: clasificarea acestora potrivit opoziiei antum vs. postum i privilegierea aprioric a celor dinti.5 E evident acum, cnd dispunem de ediia complet, c antumele nu reprezint adecvat creaia eminescian nici din punct de vedere cantitativ, nici sub aspectul diversitii ei i nici chiar al calitii estetice. Regimul preferenial de care beneficiaz ele n practica editorial deriv dintr-o prejudecat: versiunea publicat cu autorizaia autorului este considerat n mod tradiional - i nu numai n eminescologie, trebuie spus - ca forma ultim, adic definitiv i optim, la care poate ajunge
4 Vezi P. Creia, Testamentul unui eminescolog, ed. cit., abrev. n conti nuare Testamentul, p. 5 (subl. I.G.). 5 Vezi ibidem, mai ales cap. Antum i postum", pp. 46-55.

151

o lucrare literar, scurt spus: best text.6 Ne amintim ns c singura ediie antum a scrierilor eminesciene - Poeziile ap rute n 1883 (1884) - a fost realizat fr concursul poetului i nu a primit nici girul lui formal. Mai mult: rspunznd con secvent la tentativele de apropiere, la satisfacia editorului su, Titu Maiorescu, cu o muenie ntunecat, invincibil, Eminescu i-a manifestat elocvent dezacordul: acest volum nu era al su. n mod simbolic, autorul refuza s semneze acea oper. n jurul antumelor eminesciene s-a creat - acuz Creia - un mit fals. Nici faptul c poeziile selectate de Titu Maiorescu apruser deja n reviste (i nici mcar toate) nu ine automat locul unui atestat valabil de paternitate. Dup cum se tie, Eminescu, care pregtea el nsui de mult vreme, cu o exigen extrem, torturant, o prim ediie a poeziilor sale, nu considera c versurile deja publicate ar fi ajuns la forma final, de nerevizuit. n acest sens pledeaz Creia pentru reevaluarea postumelor". Este vorba att de variantele poemelor publicate, ct i de celelalte versuri din manuscrise: i unele i altele, dei rmase nepu blicate, sunt, n principiu, ca i antumele, la fel de aproape sau de departe de perfeciunea care l-ar fi mulumit, n sfrit, pe poet. Cercetarea minuioas a manuscriselor eminesciene a reve lat ntre timp un mod specific de a lucra, inconfundabil i, adesea, profund derutant, a dovedit c Eminescu nu considera ncheiat nici una dintre lucrrile sale. Dac nu le abandoneaz complet, el le reia periodic i le prelucreaz din nou, tratndu-le implicit pe toate, la fiecare nou lectur, drept variante - ver siuni premergtoare, rezultate actuale ale unui proces deschis. Altfel spus, ca propriul su editor, Eminescu nu consider a dispune nc de best respectiv copy texts. Denunnd preju decata legat de antume, Creia se distaneaz - mai curnd implicit - de estetica pe care aceasta o presupune: cultul operei
6 Vezi pentru problemele de baz ale tiinei editrii capitolele corespun ztoare din lucrri de referin ca, de pild, M etzlers Lexikon. Literatur- und Kulturtheorie, Stuttgart, 2001, sau Paul Aron, Denis Saint-Jacques, Alain Viala (coord.), L e dictionnaire du litteraire, PUF, Paris, 2002.

152

ca produs finit, cu o identitate fixat i determinabil, ca realizare care coincide cu intenia autorului, reuit a unui travaliu legiferabil etc. Strict vorbind, n sensul clasic, teleologic-normativ al cuvntului, Eminescu nu a lsat n urma sa nici un opus. Termenii uzuali n tiina modern a literaturii, pe care Creia i-ar fi putut utiliza pentru a desemna statutul scrierilor eminesciene: text nefixat", versiune" (germ. Fassung"), ante-text" (fr. avant-texte") nu sunt peiorativi. Nici chiar expresia brouillon - ciorn" - nu implic neaprat o (sub)evaluare estetic: n perspectiva genetic, la care m refer aici, elaborarea poetic este la fel de nsemnat ca i rezultatul ei final, care - ca n cazul lui Eminescu - poate lipsi.7 Procesul poetic materializat n ansamblul versiunilor neoficiale, nesemnate - n sensul simbolic pe care l-am propus mai sus - constituie i el o parte integrant a operei, un mod specific de realizare a acesteia, cu nimic mai puin revelator dect produsul finit, sau inferior sub aspect valoric. O con cepie estetic dinamic, integrativ aduce cu sine beneficiul acestui echilibru ntre producia i produsele artistului.8 Ea l situeaz, totodat, pe Eminescu n descendena cuvenit, cea romantic: ne amintim c, potrivit unuia dintre principalii ei teoreticieni, Friedrich von Schlegel, poezia romantic rmne prin chiar esena ei n venic micare; ea nu poate nceta s devin", nu va ajunge, aadar, vreodat la mpli nire i perfeciune.9
7 Vezi pentru aceast perspectiv contemporan asupra procesului de elaborare a operei literare lucrarea clasic ntre timp: L e texte et l avanttexte. Les brouillons d 'un poem e de M ilosz de Jean Bellemin-Noel, Larousse, Paris, 1972. 8 Nu citez dect un exemplu dintre cele mai timpurii i celebre pentu a ilustra acest punct de vedere, care s-a impus n dezbaterile teoretice inter naionale din ultimii patruzeci de ani - fr a reprezenta ns o noutate isto ric absolut: Julia Kristeva, Semeiotike. Recherches p o u r une semanalyse, Seuil, Paris, 1960, mai ales studiul La productivite dite texte, 1967. 9 Literatura privind estetica romantic este, cum se tie, imens. Dei orice selecie este n acest caz subiectiv, ba chiar arbitrar, indic aici dou titluri: Manfred Frank, E injuhrung in die fruhrom antische sthetik.

153

Dar nu numai girul formal al autorului, ci i alte criterii fun damentale pentru omologarea operei literare l pun, adesea, pe eminescolog n dificultate - nu numai finalizarea macrostructural sau finisarea stilistic, ci i autenticitatea, de pild, sau ficionalitatea, poeticitatea .a. Multe producii emines ciene considerate iniial proprii se dovedesc a fi traduceri sau prelucrri; presupuse fragmente literare se revel a fi, de fapt, note de lectur, glose sau chiar nsemnri de la cursuri, excerpte din lucrri filozofice, tiinifice, de popularizare etc. Clasifi carea textelor rmne n asemenea condiii o propunere, cu un coeficient de eroare redutabil. Dar aceste adevruri, orict de suprtor ar suna ele pentru un auz obinuit cu imnurile la adresa poetului naional i a nemuritoarelor sale capodopere, nu declaneaz, de fapt, o revoluie n eminescologie. i Perpes sicius practic avant la lettre critica genetic"10, atunci cnd stabilete dimensiunile cmpului de investigaie numit opera" lui Eminescu. naintea lui, Clinescu se aezase ntr-un peri metru analog, viziunea sa integrase n opera" eminescian nu numai antume i postume, texte i antetexte, literare i nelite rare, ci i cadrul" lor teoretic-cultural, o imens galaxie transtextual" (cu termenul lui Gerard Genette). Dincolo de angajarea tiinific, obiectiv necesar, ceea ce ateapt Creia de la suc cesorii si, fr a-i teoretiza clar aceast revendicare major, este - a spune - un salt romantic: separarea de concepia operei lite rare ca text-obiect, sistem static, nchis, cu o configuraie fixat.1 1
Vorlesungen, Suhrkamp, Frankfurtpe Main, 1989; J.M. Bemstein (coord.), Classic and Romantic. German Aesthetics, Cambridge et al., 2003. 10 M refer aici la practica editorial instituionalizat n Frana, n cadrul CNRS-ului, la nceputul anilor 70 de L. Hay i grupul su de cercettori (LITEMM - LInstitut des textes et manuscrits modemes), vezi L. Hay (coord.), Les manuscrits des ecrivains, Hachette/CNRS, Paris, 1993; A. Gresillon, Elem ents de critique genetique, PUF, Paris, 1994. 11 Dac acest salt are conotaii mistice, ele se cuvin neutralizate. Este vorba, pur i simplu, de o racordare a eminescologiei la micarea general din tiina modern a literaturii. Conceptele i categoriile la care ne-am referit - autorul, opera, textul i familia derivatelor lui: inter-, ante-, para-, peri-, hipotextul, etc. - au constituit tema unor ample dezbateri teoretice nc de

154

Or, unul dintre principalele nvminte, pe care le tragem din experiena marii coli romneti de eminescologie i a excepionalilor ei fondatori, este tocmai c opera emines cian a rmas n faza genezei - i, de fapt, nu numai pentru c autorul nu a avut timp s-i aduc lucrrile la forma ultim, valabil din punct de vedere editorial, ci i pentru c el tria scriind".12 Acesta era, cu cuvintele lui Creia, modul lui propriu de a fi prezent n lume i, att ct era viu, el cuta perfeciunea una care se afla ns dincolo de reguli, undeva n infinit. ntl nirea cu Eminescu i opera lui in sttu nascendi constituie n acest sens o ucenicie optimal pentru orice studios al literaturii, familiarizndu-1 cu un fenomen tipic modem, pregtindu-1 pentru deplasrile teoretice subnelese de civa termeni-cheie - cuvinte-postulat ale discursului critic european din ultimele decenii: opera deschis" (Umberto Eco), genotext/fenotext i intertextualitate" (Julia Kristeva), transtextualitate" (Genette) etc.13 Totodat, refuzndu-i semntura, autorul se disimuleaz. Inteniile sale rmn o enigm. O umbr ireductibil ascunde instana auctorial, anunnd n felul ei acea moarte a autoru lui" (Roland Barthes), pe care generaiile urmtoare de scriitori i criticii contemporani o vor proclama, adesea cu violen. S ne amintim, de pild, comentariile lui Genette la poetica lui Valery sau tezele radicale, marxizante, ale lui Michel Foucault.14
la nceputul deceniului al aptelea al secolului trecut, desfurate adesea sub deviza postructuralismului". ntre timp contribuiile unor celebriti ca Roland Barthes, Michel Foucault, Julia Kristeva, Gerard Genette au intrat n bagajul de cunotine presupus la orice cunosctor al domeniului. Spaiul tiinific romnesc nu a rmas strin de aceste curente modeme, astfel nct ateptrile lui Petru Creia erau perfect ndreptite i realiste. 12 Vezi Creia, op. cit., p. 35 i, n ansamblu, descrierea incredibilului laborator eminescian - manuscrisele cum altele ca ele pe lume nu mai sunt, pp. 32-38. 13 O alt contribuie-jalon trebuie reamintit aici: Umberto Eco, Opera aperta. Forma e indeterminazione nellepoetiche contemporanee, Bompiani, Milano, 1962 (vezi, mai ales, cap. La poetica dellopera aperta", pp. 23-55). 14 Vezi Gerard Genette, La litterature comme telle, n Figures, Seuil, Paris, 1966, pp. 253-265; Michel Foucault, Quest-ce quun auteur?, n D its et ecrits I. 1954-1988, Gallimard, Paris, 1994, pp. 789-821.

155

Dar nu numai pentru profesionist, ci pentru fiecare cititor n parte i pentru cultura romn n ansamblu (pentru a ne explica mai exact ateptarea - i jalea! - lui Creia) Eminescu consti tuie o experien extraordinar. Proiectele sale - avansate sau incipiente - ni se impun ca dynamis impetuos, o creaie supra abundent, impuls fecund i consum inexorabil, vitalitate pro digioas, stupefiant, vag nspimnttoare i aspiraie pur, dor insaiabil de absolut - de mplinire i de moarte totodat. n faa miracolulului" eminescian raiunea nu trebuie nea prat s capituleze. Metamorfoza attor simple paralipomena n poezie nalt, de pild, se poate explica i prin practica tripl, tipic atelierului eminescian. Autor, lector i editor (virtual) al propriilor scrieri, Eminescu ntrunete n sine cele trei instane care deschid" textul literar i asigur circulaia sensului. Fie care nou versiune a unui text presupune o nou receptare i interpretare efectuate de autorul devenit cititor, angajat ntr-un dialog", deposedat, aadar, sistematic de propriul lui produs, nstrinat de creaia sa.15Abordnd acest work in progress, ne situm volens nolens la limita dintre via" i oper", mai exact: ntr-o zon n care (i) aceast polaritate se neutrali zeaz. Scrisul inimii lui Eminescu", am putea numi regiunea, adoptnd o expresie a lui Creia. Demersul pe care-1 ncerc aici, inspirat de ciudatul complex egiptean al lui Eminescu, pe de o parte, i de ultimele cuvinte ale lui Petru Creia, pe de alta, const din lectura n circuit a unor texte nrudite tematic i cronologic, dar provenind din compartimente diferite ale Operelor, coresponden, proz, note de curs. Sensul, identitatea, statutul, interdependena lor seman tic, mi se par a fi rmas enigmatice, n ciuda examenului critic la care au fost supuse (unele dintre ele) pn acum. Perturbm prin aceast seciune transversal ordinea monumentului con
15 Amintesc aici noiunea de dialogicitate", de provenien bahtinian, pe care Kristeva a impus-o n discursul francez postructuralist (vezi op. cit., mai ales studiul Le mot, le dialogue et le roman, 1966).

156

ceput de Perpessicius - Biblioteca pe care Eminescu nsui a refuzat-o, prefernd, cum tim, oricrei ediii ce i se propunea, haosul atelierului su. Deschidem, astfel, stemele (stemmata) construite deja, jalonnd un cmp intertextual nou, cu potenia liti semantice nc neexplorate. Nu rspundem, astfel, i che mrii lui Constantin Noica de a-1 cuta pe Eminescu ntreg, experimentnd nemijlocit febra geniului su, aa cum s-a pstrat ea tocmai n dezordinea genuin, vie, a manuscriselor?16Antici pnd, voi spune c experimentul se va ncheia cu ntrebri. Dar el merit, cred, s fie ntreprins, chiar dac n locul Adevrului, el ofer n final spaima de adevrurile gata fcute - verdictele transmise de decenii, preluate i repetate mereu i mereu, cu o pietate ru neleas i, n cele din urm, nociv. Oare nu e ndo iala activ aproape un nou nceput? o iritaie mcar n vacui tatea nfricotoare" pe care a prsit-o Creia?

Avatariifaraonului Tlcr. un caz de metempsihoz"?


Printre postumele eminesciene se afl i ampla naraiu ne cunoscut sub numele de Avatarii faraonului Tl11 (pe care-mi voi permite s-l folosesc n cele ce urmeaz i abreviat: Avatarii) - o panoram" comparabil cu Memento mori, se spune, judecnd dup secvenele realizate, n care defileaz succesiv Egiptul faraonic, Spania medieval i laul secolului al XlX-lea. Chiar prin anvergura lui, pe care fragmentele
16 Vezi omagiul adus de Creia providenialului" N oica i fervorii cu care acesta a pledat pentru facsimilarea integral a caietelor eminesciene (op. cit., pp. 42-46). ntr-un fel, visul lui N oica i nu mai puin proiectul lui Creia sunt pe cale de a se realiza: att ediia Operelor, ct i caietele lui Eminescu sunt deja prelucrate electronic, iar ediia complet a manu scriselor facsimilate se va ncheia i ea n curnd - ntre 2002-2007 au aprut deja 14 volume, urmtoarele zece sunt prevzute la Biblioteca Academiei Romne pentru anul 2008. 17 Renun la parantezele care, potrivit regulilor filologice, ar trebui s atrag atenia asupra adevratei paterniti a titlului: nu autorul, ci primul editor, Clinescu, a denumit acest text [Avatarii faraonului Tl\.

157

disponibile o sugereaz foarte clar, acest proiect (cel mai amplu, n domeniul prozei, dup Geniu pustiu), rod n bun parte al sejurului lui Eminescu la Berlin, infirm imaginea creatorului n declin, cu care ne-am obinuit s asociem aceast perioad din viaa poetului. Nu-mi propun s adaug o lectur nou, integral, la cele pe care Avatarii le-a cunos cut deja, dei numrul acestora a rmas redus.18 M limitez, n cele ce urmeaz, la cteva observaii de ordin nu numai exegetic, ci i metodologic, legate cu precdere de secvena egiptean, pentru a formula, plecnd de aici, ntrebrile mai generale pe care, dup prerea mea, le suscit n ansamblul lui acest straniu torso.
18 Mi se pare semnificativ, de pild, c n amplele articole dedicate lui Eminescu n dou importante lucrri lexicografice recente - D icionarul scriitorilor romni D L, Fundaia Cultural Romn, Bucureti, 1998 i Dicionarul esenial al scriitorilor romni, Albatros, Bucureti, 2000, ambele coordonate de Mircea Zaciu, Marin Papahagi i Aurel Sasu , Ioana Em. Petrescu, excelent cunosctoare a subiectului, renun la prezentarea, fie i succint, a Avatarilor. n ceea ce privete lucrarea lui Gheorghe Glodeanu, Avatarurile prozei lui Eminescu, Libra, Bucureti, 2000, ea confirm regula observat: n interiorul acestei prezentri de ansamblu a prozei eminesciene, Avatarii faraonului Tl ocup un numr foarte redus de pagini (pp. 31-38), iar bibliografia, dei adus la zi, conine, totui, titluri ntre timp clasice; pe lng monografia lui G. Clinescu, Eugen Sinuon, Proza literar a lui Eminescu, n Eminescu, Proz literar, Editura pentru Literatur, Bucureti, 1964; Sergiu Pavel Dan, Proza fa n ta stic romneasc, Minerva, Bucureti, 1975; Nicolae Ciobanu, ntre real i fantastic n proza romneasc, Cartea Romneasc, Bucureti, 1987; Ioana Em. Petrescu, Eminescu. M odele cos mologice i viziune poetic, Minerva, Bucureti, 1978. Nu pot aduce com pletri semnificative acestei scurte liste, menionez doar c, n ceea ce privete Avatarii, dintre contribuiile postclinesciene, cele datorate lui E. Simion i S.P. Dan mi se par cele mai substaniale. Dac D icionarul general al literaturii romne (Univers Enciclopedic, Bucureti, 2004-2006, abrev. n continuare DGLR) acord Avatarilor spaiul cuvenit, aceasta se datoreaz, desigur, faptului c Eugen Simion este i coordonatorul general al lucrrii i coautorul articolului despre Eminescu (mpreun cu Mihai Cimpoi). Sem nalez, de asemenea, poziia lui George Gan, care consider n mod perfect legitim - c fragmentarismul textului nu permite o interpretare propriu-zis, ci doar presupuneri privind intenia i structura sa (vezi M elancolia lui Eminescu, Fundaia Cultural Romn, Bucureti, 2002, pp. 308-312).

158

G. Clinescu a identificat proiectul eminescian sus-numit la nceputul anilor 30 ai secolului trecut i l-a publicat, dndu-i un titlu corespunztor modului su personal de a-1 nelege: Titlul proiectului de nuvel a lui Eminescu este dat de mine, el ns corespunde ntru totul cuprinsului povestirii, neter minate, care trateaz un caz de metempsihoz"19, precizeaz criticul n 1932, cu ocazia primei apariii a textului. n mono grafia ce avea s apar n curnd, consacrat operei eminesciene integrale, caracterizarea Avatarilor revine, la fel de tranant: n aceast schi cu aer metafizic", cum se exprim criticul, [...] este pe scurt vorba de metempsihoz i anume de ren carnrile unui faraon."20 Ca i n multe alte cazuri, sentina lui Clinescu a inaugurat o direcie de interpretare pe care pos teritatea o va urma decenii la rnd, fr a ridica obiecii esen iale. Tema general a povestirii este metempsihoz", repet Perpessicius patruzeci i cinci de ani dup Clinescu, n intro ducerea la volumul de proz din ediia Operelor (1977).21 n cea mai recent ediie integral, n cinci volume, a scrierilor eminesciene (1999/2000), Avatarii faraonului Tl continu s fie prezentat drept nuvel neterminat, pe tema metempsi hozei, presupunndu-se c segmentul care lipsete ar fi trebuit s conin o a treia ncarnare" a lui Tl.22 n prefaa la aceeai ediie, Eugen Simion, recunoscut nc de la mijlocul anilor 60 ca unul dintre cei mai avertizai analiti ai prozei eminesciene, pstreaz, de asemenea, formulele tradiionale -Avatarii [...] ilustreaz teoria metempsihozei", ideea migraiei sufletului n timp i spaiu, [...] reincarnarea imprevizibil a individului".
19 A pud Aurelia Rusu, Note i variante", n M. Eminescu, Opere IV Proza literar, Grai i suflet" - Cultura naional, Bucureti, 1997, p. 481. 20 A pud Clinescu, Opera I, p. 184 sq. 21 Perpessicius, Proza literar a lui Eminescu", n Opere VII, pp. 20-39 (cit. p. 34). 22 Vezi D. Vatamaniuc, Note i comentarii", n Mihai Eminescu, Opere II. Proz. Teatru. Literatur popular, Univers Enciclopedic, Bucureti, 1999, p. 1202.

159

Totodat, criticul insist, n mod paradoxal, dup prerea mea, asupra poeticii romantice recognoscibile n acest text.23 Armonia dizarmoniilor", pe care o invoc aici Eugen Simion, citndu-1 foarte inspirat pe Novalis, mi se pare puin compatibil - i voi reveni pe larg asupra chestiunii - cu logica narativ pe care o presupune ideea arheului i a reincarnrilor lui succesive. Clasificarea generologic a Avatarilor rmne i ea cea tradiional, ndatorat lui Cli nescu: drept nuvel sau roman este prezentat acest text pn n comentariile cele mai recente24, fr a se ine seama de calificativele lui Perpessicius, de pild, care vorbea de marea i pn la un punct excentrica povestire, care, dei neterminat, scnteiaz" de toate acele podoabe fireti ale scrisului eminescian, somptuos i evocator"25. Pe scurt: putem afirma fr a risca prea mult amendamentele, c me tempsihoz, transmigraia sufletelor", reincarnarea" nu lipsesc din nici o ncercare de definiie tem atic a povestirii - n conexiune, de regul, cu noiuni ca arhetip", archaeus" i, desigur, avatar".26 Aceast interpretare, asumat de personaliti critice a cror autoritate nu poate fi pus la ndoial, consolideaz att forma pe care a atribuito Clinescu proiectului la prima publicare, ct i titlul dat
23 Vezi prefaa lui Eugen Simion, Proza literar a lui Eminescu", ibidem, pp. V-LXVV, resp. p. XXXII sq. (pentru Avatarii). Regsim aici, n form sintetic, analiza extrem de atent i nuanat, efectuat de autor nc din 1964, n studiul introductiv la volumul de proz eminescian deja citat. 24 Vezi Vatamaniuc, op. cit., loc. cit., resp. A. Rusu, op. cit., p. 482 sau Introducere pentru ediia de fa, ibidem, p. XVI. 25 Perpessicius, op. cit., p. 34 i p. 35 (subl. I.G.). 26 Vezi, de pild, n afar de comentariile la ediiile deja citate, o lucrare de referin ca: D. Micu, Scurt istorie a literaturii romne. I. D e la nce p uturi p n la prim u l rzboi mondial, Iriana, Bucureti, 1994, p. 252 sq., ca i versiunea ei mai recent, Istoria literaturii romne. D e la creaia popular lapostm odemism , Saeculum I.O., Bucureti, 2000, p. 130 sq. Carac terizarea Avatarilor n termenii citai se regsete n articolul Eminescu" din DGLR, 2005.

160

de el, considerat pn azi a fi cel mai potrivit cu caracterul scrierii, n ciuda altor propuneri, demne, de fapt, de a fi lua te n discuie.27 S cercetm mai atent acest tipic cerc hermeneutic ! n ceea ce-1 privete pe Clinescu nsui, el i-a evaluat i indirect descoperirea, consacrnd Avatarilor faraonului Tl, n 1936, teza sa de doctorat.28 Aici el a supus schia unei lecturi savante, de tip exegetic-comparatist, construind n jurul ei un uria eafodaj intertextual. Din profuziunea de corelaii stabilite ntre obiectul su i cele mai diverse opere ale litera turii universale - europene i orientale, modeme i antice, nu numai beletristice (Shakespeare, Goethe, Schiller, E.T.A. Hoffmann, Cazotte, Gautier, E.A. Poe etc.), ci i filozofice (mai ales Schopenhauer, n special ca mijlocitor al doctrinelor vechi indiene) sau ocultist-paratiinifice (Cagliostro, Mesmer) - cea care trimite la povestirea lui Theophile Gautier, Avatar, trebuie s-i fi prut esenial. Asemenea asociaii, cu efect determinant i coercitiv pentru traseul receptrii, cum am vzut, merit o atenie special. Mi se pare necesar s ne ntrebm, dup attea decenii de respectuos asentiment, ce argumente puteau pleda n favoarea gemelittii pe care, prin titlul ales, o instituie Clinescu ntre cele dou naraiuni? S nu uitm c termenul avatar" lipsete din lexicul poetic eminescian.29
27 Vezi confirmarea titlului la D. Vatamaniuc, op. cit., loc. cit. nc din 1943, Alexandru Colorian a preferat n volumul Proz literar titlul [Poves tea faraonului Tl], n timp ce A. Rusu opteaz n ediia sa, deja citat, pentru un titlu gsit n manuscrisele lui Eminescu: A ur mrire i am or (vezi argu mentaia foarte detailat n Notele cercettoarei, op. cit., p. 481 sq.). 28 Am utilizat ediia G. Clinescu, Avatarii faraonului Tl. Eminesciana, Junimea, Iai, 1979. 29 Vezi D icionarul limbii poetice a lui Eminescu, sub redacia lui Tudor Vianu, Academia R.S. Romnia, Bucureti, 1968, sau Dumitru Irimia (coord.), D icionarul limbajului poetic eminescian, voi. I Axa, Botoani, 2002 i II, Universitatea A.I. Cuza, Iai, 2005. Poate nu e inutil s menionm c nici limba german nu cunoate acest neologism. l6l

Avatar de Theophile Gautier: un model verosimil?


Amintesc, fr a intra n analiza aprofundat pe care ar merita-o, c&Avatar (1856) este o povestire fantastic de tip nuvelis tic, pe gustul publicului francez al vremii. Potrivit regulilor acestui gen precis codificat n ciuda tinereii sale, Gautier fixeaz cu strictee coordonatele intrigii: ea se desfoar n timp record (circa trei zile), ntr-un perimetru bine cunoscut cititorului - n inima Parisului monden, marcat de borne ilus tre: Champs Elysees, Opera, Faubourg Saint-Honore, Sorbonne, Bois de Boulogne etc. Trioul protagonitilor, compus din cuplul soilor tineri, bogai, fericii - Contele i Contesa Labinski i, ca factor destabilizant, Octave de Saville, ndrgostitul gelos, nu iese nici el din marginile strlucitorului tablou social cu care corifeii fantasticului francez - nu numai Gautier, ci i Balzac sau, mai trziu, Villiers de lIsle-Adam - obinuiesc s-i seduc cititorii. Sub aparena perfectei actualiti, Gautier lucreaz, de fapt, cu o schem actanial clasic, valorificndu-i discret i latena mitic. Pentru a obine dragostea altfel imposibil a superbei Prascovie Labinska, Octave decide s se substituie clandestin rivalului su n patul conjugal. Soluia pe care, n nelepciunea lor, popoarele o rezervaser zeilor, pare s fi ajuns n secolul tuturor performanelor tehnico-stiinifice la ndemna muritorilor bine informai. Octave apeleaz la medi cul Balthazar Cherbonneau, un star recent al saloanelor capita lei, ntors nu de mult dintr-un lung sejur de studii n India. Specialist deja n electromagnetism, Cherbonneau, ahtiat dup secretul ultim al vieii, s-a iniiat suplimentar, n vecintatea brahmanilor, n doctrinele nemuririi sufletului i practicile afe rente de desprindere din lume. Stpn pe aceste mijloace extra ordinare, medicul-taumaturg efectueaz substituia cerut de pacientul su: spiritul lui Octave migreaz n corpul lui Olaf Labinski i viceversa. Experimentul reuete, dar nu-i atinge scopul: nici chiar houl nu se acomodeaz n corpul nou,
162

cu att mai puin pgubitul, iar ochii soiei ndrgostite nu se nal, ei vd i prin came. Un dezastru, doar parial tragic, ncheie jocul de-a avatarii. Octave abandoneaz partida, dar sufletul su rateaz returul n corpul propriu - spre norocul lui Cherbonneau, care-i nsuete fr reticene haina rmas fr stpn. S-a putut, cred, deja observa c, dincolo de nivelul onomastico-toponimic (Balthazar Cherbonneau - ceretorul Baltazar, Octave de Saville - nebunul din Sevilla) i cu excepia secven ei spaniole din presupusa cltorie a sufletului lui Tl (motivul sosiei, duelul n oglind, quiproquo-urile tragicomice rezultate din metamorfoza lui Baltazar n Marchizul de Bilbao pot fi considerate citate din Gautier), corespondenele dintre naraiu nea eminescian i cvasiomonima ei francez devin mai curnd rare i discutabile. Din punct de vedere structural-naratologic - decisiv pentru evaluarea prozei lui Eminescu cele dou se deosebesc n mod flagrant, i nici semantica intertextual, de care se prevaleaz Clinescu n comparaia sa - doctrina metem psihozei - nu mi se pare a contribui cu date concludente la consolidarea relaiei. De altfel, chiar dinainte de a relua lectura acestui text, ne putem ntreba de ce ar fi ales Eminescu unfaraon ca figur princeps, dac ar fi avut intenia s scrie o poveste indiancf! Lui Gautier nsui o asemenea hibridare i-ar fi repug nat. Fr a da unei simple constatri alt pondere dect cea care i se cuvine, trebuie, totui, s lum aminte la opiunea cultu ral exprimat de Eminescu n prima secven a naraiunii sale: Egiptul. Pe de alt parte, chiar dac ciudata fantasmagorie n-ar fi umplut dect ceasurile de recreaie sau nopile de insomnie ale studentului ndrgostit, ea nu putea rmne cu totul n afara preocuprilor universitare ale autorului. innd seama i de epistola deja citat, putem repeta premisa demersului critic pe care-1 ncercm, i anume c Eminescu ne furnizeaz cu Avatarii o mrturie n plus a unei pasiuni care, la Berlin, ajunsese s-l stpneasc total, pn la rdcinile identitii: Egiptul antic.
163

De altfel, el mprea pcatul cu Gautier, autor - cum se tie - nu numai al hit-vXm Le pied de momie sau al extrem de documentatului Roman de la momie, dar i al unor foi letoane de o remarcabil calitate privind nouti i eveni mente din egiptologie.30 Or, ca i Gautier, Eminescu dispunea de cunotine exacte, aprofundate n domeniu. El tia fr ndoial c o doctrin a disociabilitii persoanei, a migraiei sufletului i reincarnrilor lui succesive - cu alte cuvinte: metempsihoz n versiunea popular, colportat n Occident, la care se refer i Gautier n Avatar - era profund strin spiritualitii egiptene. De ce i-ar fi conservat egiptenii dea lungul a peste trei milenii morii, de ce ar fi ajuns arta mumificrii la perfeciunea care-1 sidera pe Gautier i continu s uluiasc i azi, dac s-ar fi considerat c, odat cu ultima suflare, sufletul prsete trupul ca un musafir nemulumit i-i caut alt gazd, de care, de asemenea, se va despri, fr s ia nimic cu el, fr s fi dat nimic? Egiptenii nu i-ar fi ncredinat morii experilor iniiai, garda zeului Anubis, ca s-i purifice potrivit ritualului imemorial, s-i bandajeze cu infinit precauie n zeci i zeci de metri de fee sfinite, mbibate n uleiuri i arome nobile, parfumate cu sucuri de plante alese, nu i-ar fi mpodobit cu bijuteriile cele mai dragi, meterii nu ar fi modelat pentru fiecare masca leit i sicriul pe msur, scribii nu ar fi scris pe toate suprafeele disponibile invocaii i rugciuni, recomandri i formule sacre - pe scurt, egiptenii nu ar fi druit cadavrului grija imens pe care o exprim ritualul mumificrii, dac procedura nu ar fi constituit pentru ei o pregtire eficient a mortului pentru viaa venic. Dar egiptenii nu ar fi construit nici uluitoarele lor necropole i nici piramidele, care i pentru Eminescu constituie emblema
30 Grupajul Egypte din volumul L Orient. Tableaux la p lum e n Theophile Gautier, CEuvres completes II, Slatkine Reprints, Geneva, 1978, pp. 91-228, a pstrat pn azi o uimitoare prospeime.

164

culturii lor, dac nu ar fi crezut c mortul locuiete n aceste spaii sacre i dup moarte.31 Dar dac am redeschis aici aceast discuie, am facut-o nu pentru a cuta acum proiectului eminescian alte surse livreti dect cele deja bnuite, ci ca protest contra descifrrii cu cheie indian a povetii Faraonului Tl. Metempsihoz - doctrina veche indian a nemuririi i migraiei sufletului, mai exact: ceea ce europeanul de cultur medie i cu acces la enciclo pediile de buzunar" asociaz cu aceast noiune - nu mi se pare a constitui intertextul comun, care s lumineze indirect, graie elocvenei lui Gautier, inteniile greu descifrabile ale lui Eminescu.32 i totui, corespondena instituit de Clinescu rmne stimulant i profund adevrat. In ce sens? Eminescu era un cititor prea fin al lui Gautier i un cunos ctor prea bun al literaturii fantastice - att al conveniilor, ct i al esteticii ei genuine - pentru a se lsa nelat de retorica docta din Avatar. Subiect la mod, metempsihoz se nscria, cu siguran, n simptomatica mentalului modem, respectiv a scientismului simplist i agresiv, pe care Gautier o urmrea anxios. Credina oarb n progres i n puterile nelimitate ale raiunii mergea mn n mn nu numai cu denunarea zgomo toas a aa-ziselor superstiii, ci i cu pretenia, mai curnd clan destin, de a le converti n capital cognitiv profitabil. Sporul
31 n ceea ce privete istoria i spiritualitatea egiptean, trimit aici la excepionala sintez a lui Jan Assmann, gypten. Eine Sinngeschichte, Hanser, Munchen-Viena, 1996. 32 n studiile dedicate elementelor indiene decelabile n scrierile emines ciene, Amita Bhose subliniaz erorile n utilizarea tradiional a termenului avatar": sensul atribuit cuvntului de critica eminescian contravine celui originar, autentic indian. Avertismentul cercettoarei, pronunat nc de la sfritul anilor 70 i repetat ulterior, a rmas totui fr efect (vezi Amita Bhose, Eminescu, Mihai Dascl Editor, Bucureti, [2001], mai ales studiile Trecerea la Vede", pp. 94-132 i Proza literar a lui Eminescu i gndirea indian", pp. 330-373, reluare a postfeei la Opere VII). n legtur cu mij locirea german n recepia eminescian a culturii indiene, fapt asupra cruia de asemenea A. Bhose insist, vezi i infra, Epilog".

165

de putere, depirea limitelor, subjugarea naturii ctigaser supremaia n planul dezideratelor omeneti. Un dualism frust, interesat de manipularea tehnic a realului, punea capt ires ponsabil secolelor de pruden, delicatee, msur i respect n raport cu problema incarnrii. Atacat cu categoriile cunoa terii pozitive, sufletul trebuia s coboare i el n rndul feno menelor naturale, s se supun legilor lumii empirice. Astfel conceput, ca substan sau energie, el poate fi, teoretic, extras din corp: ca electricitatea risipit ntr-o mas altfel inert, ca aerul dintr-un balon sau lichidul dintr-o sticl, n ultim instan - de ce nu? - ca o bancnot din portmoneu. (Paranoicii din povetile negre ale lui Maupassant i feresc sufletul de medici la fel cum i pzesc buzunarele de rufctori.) Folo sind (ironic, de fapt) motivul metempsihozei, Gautier abor deaz tema corpului: osmoza spiritului cu materia, inefabilul cunoaterii erotice, supravizibilitatea din spaiul inimilor - pe scurt, misterul persoanei i al identitii.

Morella de E.A. Poe n traducere romneasc: o opiune elocvent


Cine snt eu? se ntreab Marchizul de Bilbao, care-i amintete c se crezuse pn nu de mult ceretorul Baltazar, i-l elimin fizic pe al doilea Marchiz de Bilbao, sosia sa. Care este eroul adevrat al acestei istorii?1, ntrebase naratorul n 1 finalul povestirii Srmanul Dionis. Individul i identitatea con stituie tema comun a lui Eminescu i Gautier, de fapt a ntregii literaturi fantastice din secolul lor. n virtutea aceluiai numitor l putem asocia celor doi scriitori pe Edgar Allan Poe. Tradu cerea povestirii Morella, la care a colaborat cu Veronica Micle n anii petrecui la Iai, i-a redeteptat lui Eminescu interesul pentru propriul proiect, Aur, mrire i amor (Avatarii, potrivit titulaturii clinesciene), conturat cu muli ani nainte, reluat de mai multe ori, recitit i reinterpretat, rescris potrivit unei
166

intenii nestatornice, enigmatice, mereu i mereu abandonat.33 Hiperintelectuala Morella, care deine aici rolul de magister philosophiae, avea de ce s-l ctige pe fostul profesor de filozofie in spe, naufragiat n momentul traducerii n capitala moldav, pe post de revizor colar. Fanatic a metafizicii germane, Morella l transpunea cu siguran pe Eminescu n epoca propriilor zboruri n nalte sfere speculative, sub seducia acelorai autori Fichte, Schelling .a. - , iar depoziia soului-student, naratorul din povestirea lui Poe, ar fi putut purta semntura lui Eminescu:
Ciudatul panteism al lui Fichte, Palingenezia modificat a Pytagorienilor i mai presus de toate, doctrina Identitii, astfel cum a fost dezvoltat de Schelling, erau totdeauna puncte de discu ie, care prilejuiau mai mult farmec imaginativei Morella. Aceast identitate, numit personal, M. Locke cred c-a fcut foarte nelepete s o stabileasc n permanena fiinei raionale. Prin persoan noi nelegem o esen gnditoare, nzestrat cu jude cat i ntruct exist o contiin care ntovrete ntotdeauna gndirea, aceasta ne face pe toi s fim, ceea ce numim noi nine, deosebindu-ne astfel de celelalte fiine gnditoare i dndu-ne identitatea noastr personal. ns principiul individuationis, noi unea unei identiti, care prin moarte s-ar putea pierde sau nu, fu pentru mine ntotdeauna o problem de cea mai mare nsem ntate, nu numai din cauza felului ncurcat i greu a urmrilor sale, dar i din cauza chipului ciudat, i pornit cum m i vorbea Morella de ea.34

Se pierde identitatea prin moarte sau nu? D ac ea const n permanena fiinei raionale" i viaa raional implic contiena, ce se ntmpl atunci cnd prezena treaz n lume nceteaz? Se neantific eul odat cu corpul, prin moarte, sau nu? i dac ceva subzist din individ i dup pierderea corpului,
33 Vezi Vatamaniuc n Opere VII, p. 387. 34 A pud Vatamaniuc, ibidem.

167

atunci n ce form? Poe rspunde la ntrebarea privind supra vieuirea, afirmativ - i anume cu o glum sinistr: la moartea ei, Morella nate o feti leit cu ea, iar cnd Morella cea mic moare i ea, tatl gsete mormntul soiei defuncte gol! Chiar dac cele dou Morelle ar fi fost doi ngeri i nu demoni, cum i se impun ele naratorului, viziunea lui Poe ar rmne teri fiant: identitatea celor dou femei inspir oroare. Acest mod de a fora eternitatea rezult logic din dualismul radical, slbatic, al concepiei modeme despre individ. Persistena n via a Morellei printr-o clon demonstreaz i ea, n felul ei, grotesc-echivoc, ca i transplantarea sufletului lui Octave de Saville n corpul lui Olaf Labinski i viceversa, c incar narea constituie o combinaie ntre dou entiti distincte i autonome. Din reversibilitatea - logic irefutabil - a proce sului se alimenteaz fantasmele dominante ale secolului poziti vist - att sufletele n cutare de corpuri (strigoi, fantome), ct i corpurile inerte, recipientele de animat prin trucuri teh nice (automate, ppui, statui etc.). Se pierde identitatea prin moarte sau nu? Chestiunea se ncarc cu potenial fantastic - ironie a sorii! - tocmai n momentul n care prea s-i fi gsit o soluie inteligent. Cogito-ul, contiina de sine mereu treaz, coerena raional a fiinei interioare se impun insului modem ca parametrii irefu tabili ai identitii. Dar paritatea numeric, pe care aceast preaclar definiie o instituie ntre suflete" i corpuri", inspi r - vrnd-nevrnd - comaruri. Orict de acurat din punct de vedere logic, o soluie care leag eul invizibil de suportul su vizibil n lume, obligndu-1 s mpart pn la capt soarta mizerabilului vehicul, nsoindu-1 n degradare i neant, este la fel de insuportabil ca i alternativa deja pomenit, supra vieuirea i reincarnarea eului. Ipoteza morii totale ofenseaz copilul ascuns n homo cogitans, sfidnd nu numai spaima lui atavic, invincibil, de neant, ci i - trebuie spus - gena lui dumnezeiasc: vocaia nemuririi. Prin cortegiul deja pomenit
168

de montri pe care l pune n micare, fantasticul exprim i acest vertigiu suscitat de aritmetica implacabil a persoanei: cte corpuri - attea suflete, zero corpuri - zero suflete. La dilema insului modem, att de profund perturbat dup un secol de nemiloase autoclarificri, Eminescu rspunde mult mai puin convenional dect o sugereaz interpretrile de pn acum ale prozei sale. n Avatarii faraonului Tl, el preia ntre barea: cine sunt eu?, dar i schimb locul. Cu riscurile oric rei anticipri, a spune deja c el o degajeaz din orizontul empiric, statistic controlabil, dezvoltndu-i impetuos valena subiectiv. Dup prerea mea, acest experiment poetico-metafizic de-o superb (i deconcertant!) ndrzneal i-a fost n bun msur inspirat de revelaiile egiptologiei berlineze celei mai noi. Ne aflm, aadar, la originea unui alt traseu hermeneutic dect cel dictat de tradiia critic.

Regele Tl i frumoasa Rodopi, soia acelui rege


Tlas - gsim ntr-o not eliptic de la o prelegere de egiptologie - (la Maltfus]) hieroglific se scrie Nas - nsem neaz limb copticja] T-Las. (sic)35 Dup cum se poate constata cercetnd manuscrisele din anii studiilor la Berlin, ntlnirea lui Eminescu cu cei doi eroi ai si, Tl i Rodope poart marca profesorului Lepsius: ambele nume, nsoite de explica ii, respectiv comentarii laconice, apar n nsemnrile poetului de la cursurile acestuia. Ce l-a determinat pe Eminescu - e cea mai simpl i fireasc ntrebare - s l aleag tocmai pe Tlas din lunga serie a faraonilor prezentai de Lepsius, pentru a-1
35 O pereXV, p. 485. Descifrarea acestor pagini din manuscrisele poetu lui, cu toate posibilele ei defeciuni, mi se pare o performan aproape mira culoas, friznd divinaia. n ceea ce privete rndurile citate, motivele ndoielilor mele se pot deduce din cele cteva informaii pe care le furnizez n continuare, privindu-1 pe Tlas. Mai apropiat de propria mea nelegere este transcrierea Aureliei Rusu n Notele" ediiei sale: Tlas (la Maltfhus]) hieroglific se scrie Nas - nsemneaz limb. Coptic T-Las. {op. cit., p. 495).

169

nvesti simbolic i a face din el prototipul ndrgostitului, cu care el nsui se identifica - cum am vzut din epistola citat n momentele de graioas exaltare sentimental? Tlas (n coptic, Tnas - n vechea egiptean) nu face parte dintre faraonii memorabili, dimpotriv. Lepsius i tia numele din faimoasele liste de regi ale egipteanului Manetho (Manethos), pe care le prezenta i comenta critic la curs, confruntndu-le cu alte surse antice, greceti i latine.36 Descifrri mai recente citesc acelai nume cu totul altfel, ca Uneg sau Wadjnes (Wadj-las, Wadj-nes), corectur care l ascunde pe Tlas (dac nu l eradicheaz) n spaiile greu accesibile ale dicionarelor, acolo unde nespecialitii - i nu numai ei (dup cum am constatat) - nu mai ptrund. T-nas, respectiv T-las nseamn limb (glota), hierogliful pentru Uneg ns - aflm cu uimire - reprezint o floare, rmas neidentificat, dup ce fusese confundat cu lotusul.37 S fi luat Manetho - sau informanii si - aceast floare drept limb? E vorba, oricum, de un faraon din dinastia a doua - o umbr, de fapt, verig goal i nimic mai mult n cronologia egiptean: urmaul lui Ninetjer (Binothris) i prede cesorul lui Sened (Sethenes). Tlas/Uneg/Wadjnes cel adevrat trebuie s fi fost nmormntat ntr-un mausoleu subteran, sub o mastaba - de abia cu Djoser, din dinastia urmtoare, ncepe tradiia mormintelor-piramid. Cum rezult din notele sale, Eminescu tia foarte bine c Tlas nu-i putea nscena sfritul cu acest tip de fast, dup cum tia i c el nu putea avea nici o legtur real cu Rhodopis. Rhodopis, cea cu obrajii trandafirii" (mit rosigen Wangen"), i noteaz el la acelai curs, este numele unei regine din
36 Vezi K. Richard Lepsius, Kdnigsbuch der alten gypter. I, Berlin, 1858, respectiv Otto Zeller, Osnabriick, 1976, p. 15 sqq. 37 Vezi Wolfgang Helck / Eberhard Otto / Wolfhart Westendorf (coord.), Lexikon der gyptologie, 7 voi., Harrassowitz, Wiesbaden, 1975-1992; Jiirgen von Beckerath, Chronologie despharaonischen gyptens, Philipp v. Zabem, Mainz, 1997; n cronologia lui Assmann din gypten. Eine Sinngeschichte, acelai faraon apare sub numele de Wenegnebti, n timp ce Wadj (Djet) este numele unui faraon din dinastia anterioar (op. cit., p. 544).

170

dinastia a douzeci i asea, creia soul ei, Psammmetich II, i-a construit un mormnt extrem de preios.38 E vorba aici, de fapt, de o parantez: Lepsius, care ajunsese cu expunerea la Regina Mitokris - cea mai frumoas din femeile vremei ei, cu care s-a ncheiat dinastia a asea - face, se pare, o observaie n legtur cu reapariia numelui acesteia cteva secole mai trziu, n conjuncia: Mitokris-Rhodopis. E ciudat, noteaz Eminescu, c acest nume se repet att de trziu. Gsim nclinarea de a mprospta numiri vechi i renumite.39 Rhodopis, cu alte cuvinte, este o fantom a Reginei Mitokris (Nitocris, respectivNitokris, conform lecturii actuale), darnici aceasta nu a fost contemporana lui Tlas. De ce este bolnav faraonul eminescian tocmai de dragostea pentru o anume Rodope? Ce poate afla astzi un nespecialist despre aceast figur? Rhodopis este cunoscut din scrierile lui Herodot, Diodorus Siculus, Strabo, Plinius cel Btrn .a. Este vorba de o curte zan din Naucratis, faimoas prin frumuseea, bogia i mag nificena ei. Rhodopis ar putea fi epitetul care, asociat mereu cu aceast persoan i cu stupefianta ei carnaie - piele alb, obraji ca trandafirul -, s-a substituit numelui adevrat: Dorika. De origine trac, se pare, Rhodopis a ajuns de copil sclav, a fost adus la Samos, unde s-a aflat n preajma lui Esop. ncn tat de inteligena fetei, Esop s-a ocupat ndeaproape de educaia ei. Charax (Chraxos), fratele poetei Sapho, s-a ndrgostit nebu nete de ea, a rscumprat-o i a luat-o de soie, spre dezolarea surorii sale. Averea acumulat n Egipt de Rhodopis graie admiratorilor ei, a fost fabuloas; asociat cu splendoarea fizic i inteligena femeii, ea a catapultat-o pe Dorika n imaginar. Personaj legendar n lumea greco-egiptean, Rhodopis se con fund cu alte eroine ale marii tradiii faraonice, fantezia popular ajungnd s-i atribuie construcia piramidei lui Mykerinos.40
38 Vezi Opere X V , p. 487. 39 Ibidem. 40 Vezi Herbert Cancik / Helmuth Schneider (coord.), D er neue Pauly. E nzyklopdie der Antike, Metzler, Stuttgart-Weimar, 2001.

171

Nici n vremea lui Eminescu grecoaica cu aluri faraonice nu czuse n uitare. Un contemporan, scriitorul-savant Georg Ebers, corifeu al egiptologiei germane, profesor ordinarius la Leipzig, i consacrase un amplu roman n manier istoristarheologic: Eine gyptische Kdnigstochter (O prines egip tean"). Aprut n 1863, cu o dedicaie (n cea mai bun manier academic german) ctre profesorul autorului, Richard Lepsius, romanul s-a bucurat de un succes notabil: n decurs de dou zeci i cinci de ani a fost reeditat de dousprezece ori! Dublat de un imens aparat tiinific - sute de note, extrem de intere sante, pe care autorul le aducea la zi la fiecare nou ediie, cu concursul celor mai autorizai colegi - aceast evocare ine locul unui adevrat tratat de istorie politic, social, cultural a Egiptului trziu.41 Nici pentru profesorul Lepsius Rhodopis nu era, cum dedu cem i din notele lui Eminescu, o figur ca oricare alta din patrimoniul tradiiilor egiptene, ci un exemplu flagrant de tr dare a adevrului istoric. Autorul Cronologiei Egiptenilor, care descoperise sute de faraoni uitai de zeci de secole, avea de ce s se nfierbnteze atunci cnd comenta sursele potrivit crora curtezana cu obrajii roz din Naucratis ar fi ctitorit una dintre piramidele de la Gizeh. Un basm (Mrchen"), declara dispreuitor savantul42, care far ndoial c, la unison cu colegii si serioi, i considera de mult pe istoricii greci nite mincinoi notorii. El nsui l stima mult mai mult - i studenii si o tiau prea bine - pe Manetho, preotul egiptean din secolul al III-lea .Hr., care scrisese n grecete o istorie a Egiptului pentru edificarea regilor Ptolemei. Manetho i asigura citi torii c folosise surse autohtone, scrise - nu folclorul care
41 Farmecul splendidei curtezane pare nemuritor: i n secolul nostru ea inspir scriitorii, cum o demonstreaz romanul pe care i-1 consacr scriito rul egiptean, laureat al premiului Nobel, Naguib Mahfouz (R adubis, 1943, n englez Rhadopis o f Nubia, 2003). 42 Vezi Richard Lepsius, D ie Chronologie der Aegypter. E rster Teii, Berlin, 1849, pp. 303-308.

172

prolifera fr control - documente autorizate, aadar: listele regilor egipteni, bunoar, i analele pstrate cu strnicie, de secole, n templele egiptene. Cteva reminiscene ale acestor surse altfel de mult disprute (ca i originalul istoriei lui Manetho, pstrate doar n copii fragmentare), i erau cunoscute lui Lepsius, graie unei achiziii recente a Muzeului Egiptean din Torino. El tia c listele regilor, o adevrat instituie egip tean, menit s demonstreze vechimea, continuitatea i stabili tatea Statului, fuseser iniiate relativ trziu, de abia la sfritul Regatului Mijlociu sau chiar n timpul Regatului Nou. Chiar utiliznd cu extrem scrupulozitate aceast tradiie oficial, Manetho reproducea, aadar, o istorie n bun parte construit. Dintre cele treizeci i una de dinastii cte numra cronologia autorizat i reprodus cu sfinenie din ordinul faraonilor-sacerdoi, cel puin zece-dousprezece fuseser consemnate din amintiri - o memorie anonim, care pretindea dintr-o dat a fi vegheat fr pauze i a fi lucrat fr greeal timp de peste o mie de ani! Lepsius nu se nela asupra nelegerii specific egiptene a timpului i a istoriei. Tradiia faraonic,y/sa n rea litate, era adevrat n plan simbolic: n interiorul ordinii pe care ea o instituia, marii regi - faraonii-model, altfel spus puteau tri de mai multe ori, aa cum i marile acte culturale - paradigmele regalitii - se puteau repeta (construcia ace leiai piramide, de exemplu). n acelai sens accepta Lepsius poate c n asemenea momente un student ca Eminescu era definitiv ctigat - i nceputul istoriei egiptene ca ntemeiere a Regatului de ctre Menes, posesorul celor dou coroane, alb i roie, ntronat n magnifica Memfis (natere grandioas pe care arheologia, din pcate, nu a confirmat-o). n ciuda multi plelor reedine pe care le-au avut faraonii, Memfis rmne pentru Lepsius capitala egiptean absolut, simbolul unei expe riene colective originare, constitutive, chiar dac imaginare: unirea Egiptului de Sus cu cel de Jos, pacea, puterea, sfinenia ntrunite n persoana Faraonului.
173

Poate c povestea este partea cea mai frumoas a vieii omeneti..


De aceea cnd auzim trmbia marilor adevruri, care se prezint cu atta contiin de sine, s surdem i s zicem: vorbe, vorbe, vorbe! i s-ascultm povetile, cci ele cel puin ne fac s trim i-n viaa altor oameni, s ne amestecm visurile i gndirile noastre cu ale lor... Poate c povestea este partea cea mai fru moas a vieii omeneti... Cu poveti ne leagn lumea, cu poveti ne adoarme... Ne trezim i murim cu ele... De ce s n-o auzim i pe aceea a regelui Tla?43

Cu acest elogiu al povetii" se ncheie un fragment emines cian denumit uneori Cugetri imposibile". El reapare, cu modificri, i n fragmentul mai amplu, Archaeus - contem poran cu traducerea Morelleil - , n care Clinescu nsui a crezut a recunoate un posibil prolog la presupusa nuvel" metafizic pe tema metempsihozei, pe care el o scosese ca atare la lumin, Avatarii faraonului Tl.44 Dar observaia sa a rmas fr urmri notabile pentru receptarea celor dou texte: interpreii prozei eminesciene ori omit s menioneze incidena lor, ori o menioneaz, dar fr a ine efectiv seama n inter pretrile pe care le propun, de posibilitatea ca Avatarii farao nului Tl s fi avut n intenia autorului un nceput propriu-zis, i anume un preambul tipic pentru genul fantastic: o conversaie pe tema insolitului. Or, chiar pentru Clinescu o asemenea ipo tez reclama o revizuire a formulei rezumative impuse de el nsui: Metempsihoz singur e o formul prea popular pentru ca Eminescu s fi fost mulumit cu ea"45, declar el, incitat
43 [Archaeus] (variant parial), ms. 2287, n Opere VII, p. 286 (voi renuna, atunci cnd voi cita titlul n corpul textului, la parantezele drepte). E greu de tiut dac n manuscrisele eminesciene grafia variaz: Tla/Tl. De fapt, nimeni nu s-a ntrebat cnd i de ce a modificat Eminescu numele istoric Tlas. 44 Vezi Clinescu, Opera I, p. 214. 45 Ibidem.

174

de fragmentul Archaeus. i totui, editorii continu s prezinte proiectul in forma pe care i-a atribuit-o iniial Clinescu: Avatarii faraonului Tl rmne definitiv separat de Archaeus - un torso decapitat. E adevrat c nici contururile posibilului prolog nu sunt clare, i iat c din nou filologia joac un rol decisiv n procesul receptrii. n Opere (VII, 1977), gsim al turi de fragmentul Archaeus, sub acelai titlu, o aa-numit vari ant parial", care - lucru de mirare - se dovedete multipl! Nu unul, ci patru texte figureaz sub acest titlu, dintre care dou n german.46 Aceeai soluie ne ntmpin n ediia din 1999: Archaeus i varianta parial" cu acelai titlu - cinci texte de data aceasta, dintre care trei n german. n ceea ce privete ediia cu puin anterioar, a Aureliei Rusu (1997), ea reine printre Postume" n corpul volumului doar versiunea de baz, Archaeus, n timp ce variantele acesteia, ase texte iden tificate n patru manuscrise diferite, sunt prezentate doar n aparat, n seciunea Note i variante" 47 Suspend aici drumul prin labirintul ediiilor operei emines ciene, considernd c paii deja ntreprini ne ndreptesc s tragem cteva concluzii. Dac ne eliberm pentru o clip de autoritatea primului editor/interpret, pretinsa nuvel netermi nat Avatarii faraonului Tl se descompune sub ochii notri ntr-o serie deschis de fragmente. Din punct de vedere naratologic - pe axa sintagmatic, putem spune - ele sunt conectabile cu Archaeus sau cu varianta" acestuia, Cugetri imposi bile", fragmente care, din punct de vedere semantic - pe axa paradigmatic - aparin unei alte serii, mixte din punct de vedere nu numai generologic - ficiune i speculaie metafizic, de pild - , ci i lingvistic - texte n romnete alturi de altele n german, dintre care unele ar putea fi note de lectur sau ecouri ale unor prelegeri. Mi se pare clar c, fr intervenia
46 Vezi Opere VII, pp. 278-287; vezi i notele lui D. Vatamaniuc, ibidem, pp. 384-389. 47 Vezi Opere I V (ed. A. Rusu), pp. 288-298 ([Archaeus]), pp. 533-547 (comentariile i variantele corespunztoare).

175

lui Clinescu, fr propriul su impuls creator-structurant, pro iectul care integreaz aceste fragmente eterogene i intenio nalitatea lor de fapt indeterminabil, nu ar fi aparat ca atare n sfera cercetrii. Nu numai opera" Avatarii faraonului Tl constituie o licen critic-editorial, justificnd avertismen tele din testamentul" lui Petru Creia: chiar proiectul" astfel intitulat se revel a fi o pur ipotez! Dar poate c ipoteza este partea cea mai frumoas a stu diilor eminesciene! Cu ipoteze au nceput ele, cu ipoteze se ncheie prima lor mare epoc. Ducnd la ultimele consecine logice o constatare verificat n planul practic-factual, am afirmat deja c autorul Eminescu nu i-a ncheiat nici o scriere i nici nu i-a definitivat vreun proiect. Opera sa a rmas deschis", aa cum fusese pentru el nsui: de recitit, de conti nuat i rescris. Nimic nu ne ndreptete, prin urmare, s neglijm un posibil prolog la o naraiune care nici ea nu con stituie dect un posibil proiect. n ce privete fragmentul Archaeus, ipoteticul prolog indicat de Clinescu, el este poste rior, cronologic vorbind, Avatarilor, spre deosebire de varianta" Cugetri imposibile", care se gsete deja n manuscrisele perioadei berlineze. Conform ipotezei lui Perpessicius (care mi se pare acurat), acesta ar fi prologul originar al Avatarilor. i totui, posteritatea critic, atunci cnd nu se mulumete cu ceea ce numeam un torso decapitat, pete pe urmele lui Cli nescu, prefernd variantei contemporane, Cugetri impo sibile", pe cea ulterioar, Archaeus. Nu insist asupra acestui altoi - problematic, fr doar i poate; mai greu de acceptat mi se pare lectura de care se bucur ipoteticul prolog. Unilate ral, ea privilegiaz n mod vdit prima lui parte, care conine teoria mereu citat a arheului, n conjuncie cu cea nu mai puin celebr a relativitii reprezentrilor noastre despre lumea real.48
48 C. N oica a ncercat s rectifice cursul recepiei, prezentnd cu finee filozofic ideea eminescian a arheului (vezi Ce este un Archaeus dup manuscrisul eminescian 2268, n Eminescu sau Gnduri despre om ul deplin al culturii romneti, Eminescu, Bucureti, 1975, pp. 155-161), dar observa iile filozofului au rmas fr consecine n exegeza Avatarilor.

176

Fr a ne nela asupra inteniei textului, lund drept prele gere academic speculaiile imposibile" ale naratorului din prologul Avatarilor, nu putem nici trece cu vederea tocmai axio mele finale ale acestui nelept. Or, dup ce s-a jucat (n stil aproape postmodemist, am spune) cu marile adevruri" trm biate" de raiune - vorbe, vorbe, vorbe!" - i a deconstruit conceptul de realitate prin omologarea veghei cu visul, nara torul recomand povestea" {die Sage, ar fi spus, poate, Nietzsche) drept o lume eminamente uman, mai stabil i mai fiabil (n felul ei) dect cea care ne nconjoar obiectiv: cu poveti ne leagn lumea, cu poveti ne adoarme". Caracterul textului care ar trebui s urmeze, este, aadar, indicat limpede de ctre narator. Dar povestea" nu este doar o indicaie gene ric de care nu s-a inut seama - cum ar fi fost normal - nici la intitularea naraiunii {Povestea faraonului Tl, titlu propus cndva, este mult mai potrivit dect cel clinescian49) i nici la clasificarea ei (eticheta nuvel" nici nu ar fi trebuit s apar). ndemnul din finalul prologului lumineaz chiar sensul textului care urmeaz. Povestea" este, dup prerea mea, tocmai locul n care Eminescu aaz chestiunea identitii. El alege astfel un spaiu ideal-subiectiv, de nedefinit cu catego riile raiunii pure - o semitrezie care favorizeaz convergene i permeabiliti inefabile. n lumea povetii - mai mult zare dect zondihotomiile cele mai severe cu care opereaz raiu nea i pierd conturul. Somnolent, legnat" de un verb-cntec, rpit de farmecul unei voci care vine de altundeva, gndirea alunec fr proteste ntre antipozi. Nu numai antagonismele erijate de cogito se estompeaz, chiar i teribilul principium individuationis cedeaz mblnzit. n transa povetii ne ames tecm visurile i gndurile" proprii cu cele strine, eul - cu alte cuvinte - devine strveziu, comunic osmotic cu Cellalt. Oare eu, tu, el nu e totuna?", se ntreba undeva Eminescu, dezvoltnd, probabil, metafizica schopenhauerian, i anume
49 Vezi supra, nota 27.

177

concepia acestuia despre contiina nocturn", viaa orga nic" i vis.50 Povestea faraonului Tl ar fi putut deveni - insist asupra modului prezumptiv - un asemenea vis total, n care ntrebarea cine sunt eu?" ar fi bntuit ca un ecou obsedant, greu de neles, dintr-o alt via, ndeprtat: aleatorie sau mai adevrat dect cea prezent?

Un nume eti... o umbr!


Visez ades, i n fundul visrilor mele vd Egipetul cu toat mreia istoriei lui i mi pare c-am fost rege i c-am avut o fe meie frumoas ce se numea Rodope i c acea femeie eti tu .. ,51

Frecvena cu care sunt citate aceste cuvinte ale tnrului ieean ndrgostit ne incit s credem c nici unul dintre cititorii Avatarilor nu se poate sustrage farmecului tulburtor pe care-1 degaj aceti eroi surprini mereu n momente-vertigiu: pe pragul dintre delir i luciditate, somn i trezie, moarte i via. Cu o contiin de sine mpienjenit, ei ncearc s-i recupereze identitatea din amintiri sau visuri obscure. Dorul de sine rmne de nemplinit. Niciodat definitiv eu i nici odat cu totul al su, personajul se simte absorbit de fiine pe care le recunoate far s le fi cunoscut - prezene strine i totui intime, nebnuite i, parc, dintotdeauna ateptate, ca nite ipostaze proprii, uitate sau nc virtuale. Asemenea beie-extaz, profund nelinititoare, care transpune cititorul n imensitatea fiinei de dincolo de individuaiune, impresioneaz nu numai prin respiraia ei metafizic, ci i prin ciudatele virtui erotice pe care i le descoper Eminescu. Aidoma unui drog, aberana eului iremediabil rtcit ntre identitate i alteritate excit i surescit, stimuleaz pn la exces pasiunile. Aceti ini care se simt propriile lor fantome iubesc cu o intensitate al crei
50 Vezi infra, Epilog, dar i supra, i totui, poet naional?" (suges tiile eminesciene privind somnul" i povetile" popoarelor). 51 [Avatarii faraonului Tl\, n Opere VII, p. 261.

178

ferment etern este chiar insaietatea. n acest sens, frenezia cuplului cvasiinfemal Angelo-Cezara nu reprezint dect o modificare previzibil a dragostei lui Tl pentru Rodope, regina moart. Cum ar fi putut continua povestea", aadar, pentru ca frumuseea" promis n prolog s nu sune pn la urm ca o amar (sau feroce) ironie? Potrivit opiniei critice dominante, Eminescu ar fi trebuit s duc la capt migraia arheului n timp i spaiu". Diver genele privesc cifra reincarnrilor poteniale. Dac interpre tarea tradiional ar fi ns adecvat, ntrebarea: ci avatari are deja faraonul eminescian? ar strni rsul. i totui, orict de elementar este chestiunea, despre un consens al criticilor n aceast privin nu se poate vorbi: unii numr doi avatari (Baltazar i Angelo), alii - trei (Baltazar, Alvarez i Angelo), iar Clinescu nsui pare s-l considere chiar pe Tl o incarnare a spiritului Universului". Premisa acestei aritmetici rmase fr succes const, cum am bnuit deja, ntr-o concepie despre erou strin naratologiei eminesciene (pentru a nu aborda aici fundamentul metafizic al chestiunii).52 Voi ncerca s explic neansa inevitabil a analizei tradiionale, oprindu-m la o sin gur component a gramaticii narative: numele personajelor.
A sosit ora morii m ele... zise regele, ca i cnd ar fi vorbit cu el singur... atept s-mi spui adevrul... Nu-mi zugrvi chipuri trectoare... care s m fac a crede c sntem numai pulbere... [...] Pulbere? rspunse un glas din oglind cu o rece i crunt espresie de ironie... pulbere?... te-neli... ce eti tu, rege Tl? Un nume eti... o umbr! Ce numeti tu pulbere? Pulberea e ceea ce esist ntotdeauna... tu nu eti dect o form prin care pulberea trece... Ceea ce-nainte de doi ani se numea regele Tl este atom cu atom altceva dect ceea ce azi se numete tot cu acelai num e..."53
52 n ceea ce privete categoria eroului n naratologia eminescian vezi supra, nainte de Berlin: Srm anul D ionis. 53 [Avatarii faraonului Tl\, p. 247.

179

Edificarea crunt-ironic provine de la zeia Isis (sau de la un demon care i se substituie?), iar interpreii par s-o fi neles ca o definiie dual, spiritualist a identitii: numele (indivi dual) vs. pulberea", i.e. materia (impersonal-amorf). Nu ana lizez aici lecia zeiei - de-o memorabil ambiguitate, de altfel; remarc doar c ea a servit n mod abuziv la consolidarea preju decilor deja semnalate. Potrivit interpretrilor nc n vigoare ale nuvelei", personajele care puncteaz irul reincarnrilor, ar trebui s se compun dintr-un element comun - eul etern, migrator - i unul specific - corpul care gzduiete temporar arheul. Gajul unicitii persoanei ar trebui, aadar, s fie carnea, iar sigla acesteia - numele. Dar asemenea presupoziii, care trdeaz flagrant nota bene chiar postulatele lui Isis, nu se confirm la lectur. n naraiunea de fa numele proprii, n loc s individualizeze, amalgameaz figurile printr-un joc de metamorfoze care subntinde textul n ntregime. Numele Tl", de pild, se regsete, rsturnat, n Baltazar", cruia i face apoi ecou Alvarez". Ella" este (grosso modo) deopo triv numele iubitei-clu (decepia iremediabil a marchi zului) i al iubitei-victim (lorgu/Angelo o sacrific pe angelica Elli/Lilla"). Dar numele poate cdea i n prelingvistic: acelai Tl" ajunge onomatopee, care imit limba broatelor, bunoar, sau a ciorilor, greierilor i narilor (ne amin tim de percepiile ceretorului mort, Baltazar). Numele Rodope" se repet aidoma, migreaz" peste evi, de la Memfis la Iai. Cum am menionat deja, de acest pseudonim tandru se folo sete tnrul ndrgostit din secvena modern a povetii, cnd i angajeaz partenera ntr-o foarte echivoc partid erotic. Dar numele Rodope" reapare, n lumina contextului mixt propus aici, i la un nivel mai secret al discursului, i anume resemantizat, respectiv tradus: cu obrajii ca trandafirul". Culoa rea roz, ca i termenul de comparaie pentru obraji - trandafi rul (roza) - particip clandestin, am spune, la eserea istoriei, impunndu-i prezena n ambiana personajelor ce poart
180

acest nume/pseudonim: regina moart are o coroan de roze roii pe frunte, care subliniaz paloarea feei; omonima ei din Iai i flageleaz n joac iubitul cu evantaliul din lemn de roz, pasiunea i d eriteme - purpurie ca o roz rspunde ea la srut; metamorfozat (pare-se) n Cesara, ea alege pentru plimbri grdina cu trandafiri etc. Recunoatem fr dificul tate, n ceea ce o privete pe Rodope, mecanismele genetice pe care le evidenia profesorul Lepsius n critica tradiiilor legate de acest personaj i (pseudo)biografia lui - basme" i minciuni" greceti. Numele Tl ns, prin alternana pe care o realizeaz ntre limbaj i expresia preverbal, altfel spus: ntre semnul propriu-zis (convenional) i gestica fonetic (natu ral), presupune, dup prerea mea, reflexia asupra esenei limbii n general i a limbajului hieroglific n special.54 Observaiile de mai sus ajung, bnuiesc, pentru a sugera caracterul vicios" al cercului hermeneutic, instituit odat cu prima interpretare/identificare a pretinsului proiect eminescian. Ele mi par a constitui o invitaie greu de contumat la o nou lectur a Avatarilor. Nu m ndoiesc c aceasta va descoperi o cu totul alt morfologie a personajului dect cea dedus din doctrina metempsihozei (n versiunea ei de larg consum, repet). Adepii interpretrii tradiionale ar trebui altfel s explice despre ce reincarnare" poate fi vorba ntr-o poveste n care eroii" pot avea nu numai unul, ci o pereche de corpuri identice, i pot materializa imaginea din oglind sau eteriza - prin eliminarea acesteia - carnea, eroi care sunt simultan i mori i vii, i tineri i btrni, sau au, la rstimpuri, o idee zoomorf despre ei nii, crezndu-se cocoi (mult citatul mi cresc tuleie" al lui Baltazar) sau greieri (Tl). Nici refleciile noastre nu se vor ncheia aici. Potrivit aver tismentului formulat de la bun nceput, n loc de a emite noi verdicte, preferm s ne punem ntrebri noi. nainte de a
54 Am expus deja pe larg ipoteza privind semnificaia tiinei hieroglifice pentru Eminescu, vezi supra, Basmul - o hieroglif1 . 1 l8l

propune un nou punct de plecare, recapitulm momentele prin cipale ale itinerarului sinuos parcurs pn acum: a) o scrisoare de dragoste din anii studeniei berlineze: Eminescu ni se nf ieaz deghizat mental n egiptean i se refer deja la Tl i Rodope ca la mitul suprem al ndrgostiilor; b) un fragment de proz identificat de G. Clinescu, considerat a trata tema metempsihozei, intitulat n consecin i consacrat ca atare de posteritatea critico-editorial: Avatarii faraonului Tl. Intenia atribuit astfel lui Eminescu ni se pare problematic - ndoial alimentat de comparaia cu Avatar de Gautier i Morella de Poe; c) notele de la cursurile de egiptologie revel sursa po vetii" eminesciene a Regelui Tl i a frumoasei Rodope, ca i corelaia acestui cuplu de eroi cu chestiunea tradiiei istorice i a identitii; d) dou paralipomena - Archaeus i Cugetri imposibile" -, posibile schie de prolog, sugereaz interpretarea naraiunii proiectate de Eminescu ca poveste" pe tema identitii (personale? mitice?): un experiment poetico-metafizic insolit, impunnd un alt tip de lectur dect cel adoptat pn acum. Prsind cercul vicios al abordrilor tradi ionale, nu ni se lmuresc ns subit inteniile autorului: poves tea Regelui Tl i a soiei lui, Rodope, rmne misterioas, surs de mirare i nenumrate supoziii. Originea i semnificaia aces tui mit ne vor preocupa i n continuare, ca i implicaiile com plexului egiptean n planul imaginarului eminescian.

182

Lista faraonilor n Sala istoric a Muzeului din Berlin

Avatariai vreunui faraon din vechime? Fauna egiptean n descrierile experilor europeni din secolul al XlX-lea: cioara, broasca, greierele, narul

Peristilul din Muzeul Egiptean, numele regelui Prusiei i al reginei, scrise hieroglific

/y.

In labirintele acelor curioase poveti ce le citisem. tiin, fantezie, vis n fragmentele eminesciene
Eminescu trebuie bine studiat i bine aezat la locul su isto ric, neles cu senintate n determinrile lui de tot felul.
P e t r u C r e ia

Studentul i poetul: dou ipostaze ntr-o ciudat alternan?


Cnd eram nc la Universitate aveam o ciudat petrecere. Irnblam adesa ziua pe ulii, stnd numai pe ici, pe colo la cte-un anticvar i rscolindu-i vechiturile; luam din crile lui tot ce-mi prea mai bizar i mai fantastic i, venind apoi acas, citeam i transcriam ntr-un caiet numit fragmentarium toate pasagele cte-mi plceau. Locuiam ntr-un sat aproape de oraul universi tar, mprejurul locuinei mele foarte linitite, cci printr-un hazard locuiau n acea cas numai monegi btrni. Acolo, noaptea, dup ce astupam soba, citeam i traduceam spre propria mea plcere ceea ce am spus mai sus. Apoi, deodat, parec mi se [lumina visele]. Intram n labirintele acelor curioase poveti ce le citisem, un tablou urma pe altul, o ntmplare pe alta. Atuncea stingeam luminarea, ca s [nu] m supere n sumbrele mele viziuni, i scriam iute prin ntuneric n fragmentarium tablourile sau viziu nile ce-mi treceau prin minte. Astzi, rscolind prin hrtii, gsesc acel fragmentarium. Citesc, citesc i, ciudat... m trezeam parec-n aceiai cas n care locuisem, era noapte... afar vjia vntul prin copacii seculari ai parcului, gndire cu gndire se-nir i vd c aceste fragmente ciudate i rupte din toate prile snt o istorie frumoas, dei cam ciudat. Iat c-o scriu.55
55 [C nd eram nc la Universitate...], n Opere VII, p. 320. Menionez c am preluat din subsolul editorului completarea [lumina visele], pentru a evita lacuna suprtoare altfel n citat.

184

Ne reamintim acest fragment cu posibile ecouri autobio grafice, n care exegeii se arat tentai s descopere cheia unora dintre produciile literare ale lui Eminescu din perioada berlinez. Trecnd peste problemele suscitate de statutul textului (auto biografie? ficiune?), ne-am putea imagina c, ntr-adevr, Eminescu evoc aici un obicei pe care i-l luase n vremea studeniei. Cititor mptimit, el nu se ntorcea acas fr s aduc cu sine cteva achiziii proaspete - cri vechi, bizare, fantastice". Citea, transcria, traducea. Lucrul l subjuga, ca un drog. Stimulat, inspirat, ca n trans, i continua, fr s tie, lecturile scriind. Tablouri" i viziuni" ciudate i treceau prin faa ochilor, le nsemna pe ntuneric, fr reflecie, auto mat. Judecnd dup metoda de lucru descris aici, putem gsi n Eminescu un precursor al surrealismului. Transele sale pro vocate ar explica orice absurditate, aidoma somnului magnetic" n care tiau s plonjeze, cincizeci de ani mai trziu, Soupault i Desnos. Lectura global, integrativ, de-a curmeziul Opere lor, pe care am propus-o pentru viaa/opera eminescian - auto rul tria scriind", am reinut, acesta era modul su de a fi prezent n lume56 - presupune i comunicarea ntre activitatea intelectual a scriitorului i cea propriu-zis poetic. S fie o asemenea premis neavenit? Fragmentul citat mai sus conine un avertisment n aceast privin, dar i o ncurajare: cele dou fee ale scriitorului - diurn i nocturn - se opun una alteia ca gndirea limpede i delirul; totodat, ele se arat solidare i simetrice. Eminescu tria scriind", scria citind, citea scriind dar el i dormea scriind. Crile citite la lumin i foile scrise pe ntuneric se afl ntr-o tainic coresponden; n ciuda limi tei marcate de eclipsa raiunii, povestea, suspendat o clip, con tinu n vis; dei rupt", ea se reconstituie; din fragmentele ei se scrie, la veghea urmtoare, o nou istorie". Componenta incontient-oniric a scrisului su, mrturisit aici de autorul
56 Vezi supra, Un egiptean din antichitate".

185

nsui, legitimeaz, fr ndoial, o abordare psihanalitic (n sensul special pe care-1 are ntre timp termenul n metodologia literar), dar fr a-i conferi i prioritate. De altfel, independent de mrturisirile - reale sau doar presupuse - ale scriitorului, tehnologia pe care o descoperim n atelierul su - multiplicarea variantelor, selecia i aranjarea lor n ansambluri, permutrile, aezarea secvenelor sub regena unui prolog la rndul lui reluat, transformat etc. - dovedete importana factorului contient - intelectual i estetic - n geneza unei opere eminesciene. Cum comunic cele dou faze - diurn i nocturn - ale proce sului poetic? Proiectul de proz asupra cruia insistm, Avatarii faraonului Tl, cu istoria lui att de complicat, de nereconsti tuit azi, ne apare n acest sens ca un caz demn de un interes deosebit. Mi se pare imposibil s nu ne mirm n faa acestui torso - cum l-am numit -, s nu struim n ncercarea de a-ifo r mula mcar secretele, dac nu putem promite i elucidarea lor. Am identificat n notele lui Eminescu de la prelegerile lui Lepsius modelele istorice ale cuplului de ndrgostii, Tl i Rodope. Am exprimat deja bnuiala c, dac nsemnrile stu dentului ar putea fi transcrise fr grab, formulate cu adevrat, eliminnd prescurtrile i eliziunile, n locul stenogramei care altfel aduce orice lector n pragul dezndejdii, am avea un mic, dar foarte consistent tratat de egiptologie.57 Cu att mai mult deconcerteaz imaginea regatului lui Tl din frag mentul de proz pe care-1 discutm. Fcnd chiar abstracie deocamdat de anacronismul con sacrat de cuplul Tl-Rodope - am propus ca explicaie a ano maliei concepia despre timp a istoriografilor n serviciul faraonilor58 -, secvena egiptean nu nceteaz s ne contrarieze ateptrile. Sub aspect descriptiv, fie c ne referim la peisajul natural sau la cel cultural, proiectul eminescian se situeaz la antipodul realismului arheologic la mod n proza cu tematic
57 Vezi supra, Basmul - o hieroglif". 58 Vezi supra, Un egiptean din antichitate*1 .

186

egiptean a timpului. Cum s compari cu Romanul mumiei de Theophile Gautier, de pild, cum s-a propus deja printre altele, sau, pentru a nu cuta prea departe eventuale modele, cu bestsellerul deja menionat al colegului Ebers, Eine gyptische Konigstochter, istoria n doi timpi doar (1. edin de magie; 2. deces) a unui faraon creionat din cteva linii? Fa mare i palid, talar negru sunt cele dou semne particulare ale acestei figuri. Ea este, ntr-adevr, proiectat pe un fundal magnific, de dimensiuni colosale, dar pn i scenografia eminescian ne contrazice ateptrile: n parte convenional - o luntre pe Nil, un palat n Memfis, o piramid n parte neverosimil - grdini pendente pe malul Nilului, palate cu cupole rotunde, subteranele unei piramide umede, cu solul traversat de nenu mrate priae, colectate ntr-un lac... ca ntr-o peter din Carpai sau Pirinei, am spune, dar nu n deertul Nubiei! Ne aflm, far ndoial, n cazul Avatarilor, ntr-o zon de interfe ren a istoriei cu mitul i visul. Am numit-o anterior, potrivit sugestiei eminesciene, zarea povetii, concentrndu-ne mai nti asupra unui aspect: problema identitii persoanei, respec tiv a figurilor, cu implicaii att poetologice, ct i metafizice i istorico-filologice. Pe de alt parte, imaginea reginei moarte din finalul secvenei - cu chipul de cear, pleoapele-nvineite peste ochii nfundai", minile reci, transparente de albe, cu degetele lungi i subiri ncletate peste piept" - semnalizeaz acum ct se poate de elocvent angajarea naraiunii n zona imaginar-fantasmatic. In ce fel comunic aceste emanaii ale dicteului automat, nocturn, cu preocuprile diurne ale autorului? Privind tablourile" i viziunile" frumoase" i ciudate" din povestea lui Tl, trebuie spus i repetat, orict de incomod ar fi pentru premisele refleciilor de fa, c acest Egipt n buna parte fantezist se afl ntr-un dezacord flagrant cu cunotinele acumulate de Eminescu n domeniu. La ce au servit atunci trei semestre n proximitatea celui mai mare profesor al timpului, ne-am putea ntreba, dac pn la urm poetului i ajung i
187

Cari Richard Lepsius

clieele pentru a resuscita im aginar fabulosul regat din Valea N ilului, pentru a nu mai pom eni enorm itile care ar face de ruine pe orice colar cu civa ani de liceu? E nigm a devine i m ai tulburtoare dac, innd seam a de locul n via (n sensul pe care H.R. Jaub l-a dat term enului) al fragm entului de proz care ne preocup, lum am inte la o m prejurare igno rat pn acum cu totul de biografiile poetului - i anum e: la nceputul anilor 70 ai secolului al X lX-lea, un student ctigat de patim a Egiptului, cum se dovedete a fi fost Eminescu, bene ficia n B erlin nu num ai de cursurile celei m ai m ari autoriti din cte ocupau catedrele universitare de-atunci, nu num ai de biblioteci, librrii i anticariate bine aprovizionate, ci i de unul dintre cele m ai im portante m uzee egiptene ale vrem ii.

Un Egipt pe malul Spreei: Muzeul din Insul


Al patrulea din lum e n ordine cronologic, nfiinat dup cele din Londra, Torino i Paris, M uzeul Egiptean din B erlin nu-i depea, probabil, rivalele prin abundena coleciei, el

188

era ns, cu siguran, cel mai modem i cel mai original dintre ele. Or, acest muzeu, inaugurat cu fast i solemnitate n 1850 n insula din faa Castelului, era i el, n bun parte, tot opera lui Cari Richard Lepsius. Mi se pare important s ne amintim c, aezai relativ trziu la masa monarhilor europeni, Hohenzollemii (care obinuser cu greu regalitatea, printr-o sofisticat strategie juridico-diplomatic, pltit cu dureroase concesii politice) participau asiduu la competiiile ncinse pe continent pentru putere i glorie de la rzboaiele nimicitoare pn la licitaiile de tablouri sau antichiti. Cte viei l costase pe Friedrich cel Mare, de pild, cucerirea Sileziei, pe care o celebra catedrala-panteon Sfnta Hedwiga, ridicat n Forum Fredericianum (ntre 1747 i 1773), tiau i tiu puini admiratori ai regelui; recordul pe care-1 stabilise ns amicul muzelor achiziionnd en masse tablouri de Watteau (autentice sau doar oferite ca atare) nu are nevoie de rvna nici unui statistician pentru a fi recunoscut: aseme nea victorii, repurtate sans soucis, nu se uit. De fapt, judecnd dup prima lor progenitur ncoronat, Hohenhzollemii dove deau chiar o predilecie periculoas pentru formele exterioare ale regalitii. Friedrich I, personaj profund blamabil n ochii istoriografdor, a reuit (ruinndu-i supuii) s pun n scen spectacolul magnific al unei Puteri nc inexistente. Puin mai mult de zece ani i-au ajuns pentru a nzestra Regatul de abia nscut n 1701 cu o capital, un Luvru - Castelul de pe Spreea (Stadtschlofi) - i un Versailles - Castelul din Charlottenburg - , cu Academie de Arte i Academie de tiine, cu o curte, cu aparat aulic, protocol riguros i insigne superbe (legendarul Vultur Negru cu deviza suum cuique) etc. n ce privete bijute riile sale, Fritz Cocoatul sau Strmbul" (cum l numeau supuii, ofensai de fizicul lui total nefercit) fcea o concuren nemiloas adversarului suprapotent, Regele Soare. Posterita tea - i nu numai ea - a flagelat propensiunea excesiv a lui Friedrich I pentru simbolistica regalitii, considernd-o o rtcire
189

pe drumul fatal al unei glorii pur morganatice. Dar, fr slbi ciunile acestui Hohenzoller, Berlinul nu ar fi gzduit artiti de talia unui Andreas Schluter sau Eosander von Gothe, de pild, nu ar fi trit propriu-zis n secolul barocului european, nu ar fi contribuit, aa cum a fcut-o, cu o not proprie la cultura epocii.59 Un secol mai trziu, strnepotul extravagantului estet manifesta aceeai nenzestrare pentru meseria de rege (per soan onorabil, excelent so i tat, suspinau apropiaii, dar - vai! - n nici un caz rege!). Copleit de puterea Franei Impe riale, dornic s uite nfrngerile suferite n timpul campaniilor napoleoniene i, mai ales, trauma ocupaiei franceze a Berlinului (de ce Prusia nu fusese tears cu totul de pe harta Europei n 1807, la Tilsit, numai ferocele Corsican tia), Friedrich Wilhelm III se manifesta cu o insisten sporit de disperare pe noile arene culturale deschise n secolul su. Propulsai de ideea vic toriilor spirituale, i el i urmaul su (dup 1840), Friedrich Wilhelm IV, ncearc s impun n tiinele tinere - n primul rnd n istorie, arheologie, filologie - excelena pe care Prusia nc nu i-o putuse dovedi n sfera politicii. Cedau din nou Hohenhzollemii viciului ereditar - veleitarismul cultural? Raportate la realizrile lor politice, iniiativele suprastruc turale ale regilor din Berlin ar putea prea minate de un straniu inflaionism, ca i cum nebunia formelor fr fond cu care fusese inaugurat Regatul - de 1 800 de trsuri i 30 000 de cai fusese nevoie pentru a conduce la Konigsberg, oraul ncoronrii, alaiul Strmbului" - ar fi constituit chiar modul propriu de guvernare al Casei Hohenzollem. i totui, n zilele noastre, cnd Berlinul reunificat i rescrie istoria, el se arat
59 n privina familiei Hohenzollemilor, citez - din suprabundenta literatur bibliografic - sinteza lui Peter Mast, D ie Hohenzollern in Lebensbildern, Styria, Graz Viena-Koln, 1988, respectiv Hugendubel, Kreuzlingen, 2000. Remarcabil este evaluarea recent a performanelor i deficienelor primului Hohenzoller cu coroan regal n lucrarea lui Cristopher Clark, Preufien. A ufstieg und Niedergang. 1600-1947, Deutsche Verlags-Anstalt, Miinchen, 2007 (orig. engl., 2006), n special pp. 93-105.

190

dornic s-i redescopere semnificaia att ca vechi centru politic, ct i, sau mai ales ca mediu de via urban - civil i cultural cu deficienele, mizeria, dar i cu agrementele i splendoarea care-1 caracterizaser cndva.60 Memoria ora ului care, de fapt, nu i-a uitat niciodat trecutul, dar ncearc acum, dup dezastrul rzboiului i al sciziunii, s-i redefneasc identitatea, se nscrie n mod spontan n structuri de tip biografic. Istoria Berlinului, aa cum se scrie ea azi, este bio grafia unui Resuscitat. Tendina, bine cunoscut de altfel, a retrospectivei, n general, i a biografiei, n special, de a vedea n fortuit Ineluctabilul, este n cazul Berlinului cu att mai puter nic, cu ct moartea acestui megasubiect o monstruozitate absolut - neac tot ceea ce a precedat-o n tenebre de nep truns: ea va provoca ntotdeauna scurtcircuitul raiunii. i totui, revenind la experiena lui Eminescu n Berlinul Imperiului auroral, mi se par tendenioase i deformante retrospectivele grbite s perceap n turbulena acelei perioade acumularea semnelor de ru augur, s descopere ca atare dovezile unei sumbre predestinri n aciuni i procese cu o potenialitate complex, ireductibil la opoziia fast/nefast. Dup prerea mea, n noua biografie a Berlinului - contextul de la care ateptm i o lumin nou asupra biografiei interioare emines ciene - secolul al XlX-lea se contureaz treptat (i) ca epoc a Universitii i a Muzeului. Nu m gndesc aici numai la instituiile existente, ci i - cu preponderen chiar - la prin cipiile care le-au inspirat ntemeierea i dezvoltarea. Din acest punct de vedere, Berlinul face, cu siguran, concuren Parisu lui, disputnd cu ndreptire titlul pe care Walter Benjamin l-a acordat n exclusivitate celui din urm, de capital a seco lului al XIX-lea. Eminescu tria n Berlin, cu sensibilitatea celor dou zeci i trei sau douzeci i patru de ani ai si, o uria febr
60 Menionez aici doar monografia masiv a lui David Clay Large, Berlin. Biographie einer Stadt, C.H. Beck, Miinchen, 2002 (orig. amer., 2000).

191

a transformrii. Oraul Hohenzollemilor, care pn nu de mult se considerase o nou Aten, se trezise" - cum se spune m ereu -la 18 ianuarie 1871 capital imperial.61 Dac virtuala Rom inspira deja elitelor proiecte grandioase (sau doar grandomane), populaia lupta acerb pentru adaptarea ntr-un Chi cago" (Mark Twain) din zi n zi mai real. E greu de stabilit ce clocotea mai puternic n acea perioad n ora: visurile unei naiuni n sfrit unificate, care obinuse peste noapte" un spa iu nesperat de manifestare, odat cu ideea unei excepionale misiuni istorice (ne aflm n zorii epocii fondatorilor", Grtinderzeit)? Energiile burgheziei industrios-afaceriste, stimulate de o conjunctur economic fr precedent? Sau nevoile unei populaii eterogene, din zi n zi mai numeroase i paupere mase de lumpeni, n bun parte refugiai din est, atrase de marea mainrie urban ca de o unic ans de supravieuire? Imaginea oraului pstrat de Eminescu nsui n mult citata Privesc oraul - furnicar, dei profund veridic, simplific fenomenul: n primii ani ai erei imperiale, Berlinul nu era doar oraul - furnicar", ci furnicar", vulcan i locomotiv tot odat. Definiia general acceptat azi - cetate" sau retort a modernitii" - conine toate aceste elemente, n interdepen dena lor real-istorica. Peisajul cultural, n general, cel muzeal, n special, erau i ele cuprinse de vertijul expansiunii, modernizrii, nfrumuse rii, care stpnea oraul. n Insula din centru, n perimetrul deja grandios care flanca la nord Grdina de Plcere (.Lustgarten) - aadar, sub ochii studenilor i ai corpului academic, vecinii din Palatul Prinului Heinrich (sediul Universitii) - , se ridica deja al treilea mare muzeu: Galeria de Pictur (Gemldegalerie). Acest monument-templu, realizat n bun parte dup un proiect al Regelui Friedrich Wilhelm IV (cruia i se recunoate i azi nu numai competena n domeniul arhitecturii, ci i o real
61 Vezi supra o prezentare succint a acestei conjuncturi n Berlin, oraul - furnicar" i Universitatea Friedrich Wilhelm".

192

Podul Castelului, Arsenalul, Muzeul Nou i Muzeul Vechi din Insul la 1870

vocaie artistic, traversat chiar de sclipiri de geniu), avea s fie inaugurat foarte curnd, n prezena mpratului (1876), i luat apoi sistematic cu asalt de vizitatori, cu un entuziasm de-a dreptul periculos pentru securitatea operelor. Muzeul Nou, des chis n 1850, purta i el deja amprenta viziunii regale. Fusese construit de arhitectul curii, Friedrich August Stiiler, elevul i colaboratorul cel mai apropiat al lui Schinkel, pentru a prelua o parte din coleciile de art (ntr-un sens nc foarte larg al cuvntului) ale Hohenzollemilor - colecionari mptimii, se vede, de vreme ce vastele sli amenajate de Andreas Schluter la Castel drept muzeu particular - nou la numr - deveniser din nou nencptoare, n ciuda dispoziiilor mai mult dect generoase ale patronilor n favoarea Academiei mai nti (1710), apoi a Universitii (1810) i, recent, a primului Muzeu (1830). Acest Muzeu Vechi (atunci ca i azi: Altes Museum) se dove dise prea strmt nc dinainte de a fi fost terminat, aa c o parte a coleciilor, de abia instalate aici, s-au pus din nou n mi care, fiind transmutate, mpreun cu altele, venind direct din Castel, n Muzeul Nou (Neues Museum) - i el imens, splendid i din prima zi de existen deja arhiplin. Numai n sala principal
193

a departamentului de art i gsiser locul circa 4500 de piese. La parterul aceleiai cldiri se afla faimosul Departament Egiptean - muzeul lui Lepsius, putem spune, una dintre marile atracii ale Berlinului. Pentru berlinezul realist, dornic s se instruiasc", aflm de la un martor contemporan dintre cei mai avizai, muzeele oraului jucau la nceputul Imperiului acelai rol ca i domu rile pentru locuitorii senzuali i dedai fastului din capitalele rilor catolice".62 De istoria patrimoniului muzeal berlinez, pe care biografiile eminesciene nu au luat-o pn acum n consideraie, e greu s te despari, odat ce-ai abordat-o. Nota ei original, familial-feudal, pe care am remarcat-o deja, te ctig imediat, cu att mai mult cu ct ea se mariaz firesc cu cea romanesc-picaresc. Romanul care s-ar putea scrie pe aceast tem, ar inspira, desigur, i angoas. Fr a cdea n previzibilitatea pe care o imputm altora, nu putem rmne nici total insensibili la dublul destin care pare a se prefigura foarte devreme n istoria comorilor berlineze: acumularea febril, masiv, irepresibil, pe de o parte, devastrile periodice i venica migraie, pe de alta.63 Pentru biografia Berlinului este important de reamintit c n Castelul din centrul oraului nu locuiser numai Hohenzollemii, ci i (uneori numai) colec iile lor. Ele constituiau faimoasa Kunstkammer, care nu nceta s sporeasc, umplnd pn la refuz slile special amenajate pentru ea. Cnd, la nceputul secolului al XlX-lea, acest nucleu n permanent expansiune a explodat, n jurul Castelului a aprut o ntreag constelaie de aezminte publice: nu numai Muzeul Vechi i cel Nou, ci i cabinetele" de naturalia din
62 Georg Brandes, apud Large, op. cit., p. 86. 63 Astzi asistm din nou la o reamenajare - fr precedent prin proporiile ei - a peisajului muzeal berlinez. D ie ewige Wiederkehr des Gleichen? Ca n anii studeniei lui Eminescu, Insula Muzeelor, recunoscut acum drept patrimoniu cultural mondial, s-a transformat din nou ntr-un imens antier. Muzeul Nou este n curs de reconstrucie, respectiv restau rare i modernizare. El va fi redeschis n anul 2009.

194

Universitate, devenite i ele foarte curnd muzee - colecii specializate, sistematice, sau laboratoare, pe msura exigen elor tiinei modeme. Iar habitusul regal - pasiunea coleciilor i instalarea familiar-domestic n mijlocul lor - a fost preluat de noii posesori, directorii muzeelor i ai institutelor de la Universitate. Marii profesori berlinezi ai secolului - un Johannes Muller, fondatorul medicinei berlineze modeme, de pild, au fost i colecionari de-a dreptul fanatici. Nulla dies sine praeparatu devenise regula de via a profesorului Rudolf Virchow, anatomo-patolog, medic, pionier n antropologie: ctre sfritul secolului, noul Lucifer avea s deschid porile ntu necatului su palat - Muzeul de Patologie, cu peste 20 000 de exponate (schelete, cranii, oase, organe, esuturi, celule etc.). Genialul Hermann von Helmholtz, admirat, cum tim, i de Eminescu, a colecionat i el ani de-a rndul, zilnic, cte o ... broasc. Dar nu anostii batracieni din mlurile Potsdamului rmneau n muzeul fiziologului, ci doar urmele lor, nregis trate n fiele experimentelor.64 Coleciile deveniser i bn cile de date ale timpului. Trebuie amintit c, la nceputurile ei, Universitatea din Berlin servea unora dintre profesori nu numai drept loc de munc - predare, studiu, cercetare etc. - , ci i ca locuin propriu-zis. n ce-1 privete pe profesorul Lepsius, el se bucura de un privi legiu rar: colecia egiptean primise un sediu de invidiat n Insul. Director al Muzeului Egiptean i ordinarius, totodat, al catedrei nfiinate de rege n 1846 special pentru el, Lepsius unea n persoana sa Muzeul i Universitatea. Cum pe aleea Sub tei (Unter den Linden), n fostul Palat al Prinului Heinrich
64 n ceea ce privete colecionarea i tradiia ei n Berlin, vezi Jochen Bruning, Der Teii und das Ganze - Motive einer Ausstellung, n H. Bredekamp, Jochen Bruning i Cornelia Weber (coord.), Theater der N atur und Kunst. Wunderkammern des Wissens, Henschel, Berlin, 2000, pp. 20-30; Amt Cobbers, Die Geschichte der Sammlungen, n Carola Wedel (coord.), D as Bodemuseum. Schatzkamm er der K dnige (n germ. i engl.), Jaron, Berlin, 2 0 0 6 ,22007, pp. 59-80.

195

(sediul central al Universitii, cum am amintit) domnea o lips cronic de spaiu, profesorul Lepsius lucra, preda, rezida n Muzeu, i vedea i-i arta acolo colecia cu aceeai natura lee cu care regele Prusiei, apoi mpratul german i exercitau la Castel oficiul de amfitrioni. De o atenie cu totul deosebit din partea afabilului Lepsius se bucurau studenii si, care veneau s-i audieze cursurile n biroul directorial. Ce putea fi mai folositor pentru studeni dect o vizit prin slile Muzeului, avnd drept cluz pe al doilea Champollion", cel mai mare egiptolog al timpului, care-i cunotea colecia ca nimeni altul? Probabil c tocmai aceste vizite constituiau partea fascinant a studiului - rsplata pentru efortul pe care-1 pretindeau prele gerile extrem de compacte, ncrcate cu date i fapte, substan iale i precise pn la ariditate. Urmaii de azi ai profesorului la catedrele berlineze de egiptologie susin c nici un student nscris la cursurile lui Lepsius - nici Eminescu aadar - nu putea s nu cunoasc Muzeul Egiptean, mai mult: el devenea n mod natural un musafir fidel, un familiar al acestuia.65

Un novum n muzeologia secolului


La deschiderea lui, Muzeul lui Lepsius era nu numai unul dintre cele mai bogate ale lumii, cum am mai spus, ci un unicum prin concepia lui.66 Modul n care piesele coleciei erau pre zentate - punerea n scen, cu alte cuvinte - avea un efect extraordinar asupra vizitatorului. Ea reuea s-i ctige pentru
65 i datorez aceste informaii profesorului Wildung, director al Muzeului Egiptean din Berlin, fost ef al Catedrei de egiptologie de la Universitatea Liber din Berlin, expert cu renume internaional. Vezi supra pentru detalii suplimentare privind descoperirea Egiptului" n secolul al XlX-lea, Basmul - o hieroglif1 . 1 66 Pentru istoria coleciei egiptene i a muzeului din Berlin vezi Dietrich Wildung, Auf Berliner Weise", m Pharaonendmmerung, DNA, Strasburg, [ediie original: M emoire d Egypte, DNA, Strasburg, 1990] pp. 189-228; Guido Messling, Die gyptische Abteilung im Neuen Museum zu Berlin", n Jahrbuch der Berliner Museen, 1997, pp. 71-98.

196

Vechiul Egipt i pe curioii care, iniial, nu avuseser nici un interes special n aceast direcie. Nu era vorba de o seducie ieftin, de vreme ce printre adepii notorii ai lcaului se numra i o personalitate ca medicul, filozof i pictor, Cari Gustav Carus. Prin ce se impusese aceast instituie ca un novum i unicum n muzeologie? n timp ce n corespondentele sale din alte metropole exponatele erau nc grupate dup vagi criterii tematico-estetice - dac nu coabitau haotic n sli, ca n nite uriae depozite de antichiti - , muzeul berlinez strlucea printr-o riguroas ordine istoric. nc nainte ca edificiul s fi fost terminat, ctitorii deciseser s nu precupeeasc nici un efort i s accepte orice cheltuial, pentru a prezenta valoroasa colec ie ntr-un mod adecvat exigenelor tiinei modeme. Ei profe sau, aadar, n deciziile lor, consecvent, istorismul - un necplus ultra n conjunctura epistemologic de atunci. Att selecia exponatelor, ct i distribuirea lor n spaiul muzeal rspundeau acestui principiu sever - nemilos chiar, suspinau unii dintre familiarii casei, tiind cte minuni rmneau ascunse, ostraci zate n ncperi i unghere ingrate, numai pentru c nu li se gsise locul n tabloul istoric pe care-1 propunea muzeul. Inte riorul fusese structurat de ctre arhiteci n aa fel, nct s prezinte ntreaga istorie egiptean - de la Regatul Vechi pn la cel Greco-Roman, de la Tl, ca sa spunem aa, pn la Rodope - , iar achiziiile abundente ngduiau ntre timp ca fiecare capitol al acestei istorii trimilenare s fie ilustrat prin piese de-o autenticitate indiscutabil, fie ele sarcofage faraonice, mti mortuare, statui sau un minuscul cercel de aur, dac nu doar un simplu ciob dintr-o ulcea de bere. i n aceast privina, Berlinul ctigase un atout: prin camerele funerare descoperite de Lepsius nsui la Memfis, Muzeul din Insul prezenta ncepu turile Regatului Vechi - o epoc absent nc din toate celelalte aegyptiaca, arogantele concurente din Londra, Paris sau Torino. Dar acest muzeu, care prin naltul su standard intelectual nu se deosebea fundamental de actualul Muzeu Egiptean din
197

Berlin, reprezenta doar o component a operei din Insul. Inspi rai nc de naltele idealuri social-morale i militantismul cultural-pedagogic specifice nceputului de secol, responsabilii acceptaser proiectul unui muzeu-monument, care s se adre seze i publicului nespecialist, s-l edifice i s-l formeze" totodat. ntre cele trei instane implicate n proiect - tiina (Lepsius), Arhitectura (Stiiler) i Puterea (Regele) - domnea n aceast privin un consens desvrit. Or, cine cunoscuse nemijlocit Egiptul, tia c nici o achiziie arheologic, orict de mare, nu putea sugera mreia vestigiilor din Valea Nilului, dup cum nici o pies muzeal, orict de desvrit, nu putea suscita o stupoare comparabil cu cea care punea stpnire pe orice european modem odat ajuns la faa locului, transpus n geometria sublim a acelor locuri sacre, n mijlocul statuilor colosale i, totui, delicate, suav-surztoare, nconjurat de fres cele policrome care acopereau ca nite plase mirifice pereii i plafoanele slilor n templele i mormintele egiptene. Dorina-vis de a mijloci, totui, contemporanilor aceast experien unic s-a tradus n concepia fr precedent a unui spaiu muzeal care, din simpl vitrin pentru exponate, trebuia s devin el nsui parte component a tezaurului. Arhitectura interioar i decoraia mural au fost, aadar, integrate n proiect. Slile care se succedau de-a lungul axei centrale, longitudinale, a cldirii, reproduceau structura tipic a templului egiptean: Curtea coloa nelor" mai nti (Sulenhof sau Peristil"), cu plafon de sticl, pentru a pstra magia unic a acelor aule descoperite ctre cer, apoi Hipostilul" (Hypostyl") i, n fund, focarul sanctissim al sanctuarului: trei cellae ntunecate - cmrile zeitii, cu sta tuia zeului-oim, Horus, centrul oficiului sacerdotal.67 n Curtea
67 Pentru descrierea Muzeului Egiptean vezi i A. Stiiler, Das Neue Museum in Berlin, Emst & Kom, Berlin, 1862; R. Lepsius, Verzeichnis der aegyptischen Alterthiimer und Gipsabgusse, Weidmarmsche Buchhandlung, Berlin, 1879 sau Georg Ebers, K arl Lepsius. Ein Lebensbild, [s./.], 1885, retiprit n 1969, pp. 220-227.

198

coloanelor", cobort cu trei trepte sub nivelului celorlalte sli, putea vedea Eminescu chipuri urieeti i negre de zei - sta tuile supradimensionale ale faraonilor-zei (i acestea aduse de Lepsius din Egipt), n umbra columnelor", sub capiteluri n forma florii de lotus, ncremenii cu minile pe genunchi n jilurile lor austere. Totul - pereii, coloanele, capitelurile, frizele, arhitravele - era acoperit, ca n templele autentice, cu figuri, scene, simboluri, inscripii hieroglifice. Era vorba de copii realizate dup originale aflate n colecia proprie sau n alte muzee, sau rmase la locul lor, n monumentele din Egipt. Desenate i dispuse conform canonului sacru, ele reconstituiau i cromatica fr seamn a decoraiilor murale egiptene, ale crei urme, dup submersiunea milenar, abia dac mai puteau fi descoperite de arheologi. O serie de vedute pe pereii late rali ai Peristilului" prezenta imagini actuale ale vestigiilor antice - temple, piramide, sfinci, statui etc. - n ambiana lor natural: n mijlocul deertului, la malul nflorit al Nilului etc. n Sala istoric" (Historischer Saal"), alturat templului", frescele, selectate de Lepsius nsui, prezentau cronologic momentele cele mai semnificative ale civilizaiei egiptene.68 Decoraia mural fusese ncredinat acelorai artiti - fraii Max i Emst Weidenbach i Georg Erbkam - care-1 nsoiser pe Lepsius n expediia sa din 1842-1845 i i fcuser mna, nregistrnd zi de zi, cu exactitate de fotografi i price pere de arheologi, filmul acelor ani de munca, solitudine i fervoare. Cnd n epistolele sale glume-galante Eminescu se recomanda drept un egiptean din antichitate" rtcit n Berlin, el fcea fr s vrea o nedreptate acestor pictori din echipa profesorului su: i ei erau egipteni" - confrai ai meterilor din vechime, care le conduceau acum mna.
68 Pentru decoraia interioar a Muzeului Egiptean vezi i Lepsius, volumul-album Kdnigliche Museen. Abtheilung der egyptischen Alterthiimer. Die Wandgemaelde der verschiedenen Raeume. 37 Tafeln nebst Erklaerungen, Berlin, 1855 (din pcate, reproducerile sunt alb-negru).

199

Statui n Peristilul Muzeului - chipuri urieeti i negre de zei

Decorul egipianizant realizat n muzeu era att de reuit, nct el punea n umbr piesele autentice expuse. Mai ales datorit lui, Muzeul Egiptean devenise una dintre marile atrac ii ale Berlinului. Nu numai adulii, ci i copiii erau ctigai. Unii adolesceni mai aventuroi reueau, uneori, chiar s se ascund de paznici la ora nchideriii, ca s petreac singuri i nesupravegheai o noapte ntreag n acel loc miraculos.69 Prioritatea pe care avea s-o ctige cadrul asupra coleciei propriu-zise fusese prevzut i admonestat nc din faza n care novum-ul mai putea fi respins. Se tie c ideile lui Lepsius nu au strnit doar aplauze, nici n faza amenajrii Muzeului, nici dup aceea, cnd imensul succes de public prea a confirma justeea concepiei. Ct timp a trit Maestrul, nconjurat de aura sa cvasilegendar, vocile critice au rmas n surdin. La moartea printelui fondator ns (1884), fiii au intrat fr ntrziere n palat, pentru a instaura acolo o alt ordine. Se vede c de mai mult timp, probabil nc din perioada cnd l frecventa
69 Vezi amintirile urmaului lui Lepsius la direcia Muzeului, A dolf Erman, M ein Werden und mein Wirken. E rinnenm gen eines alten Berliner Gelehrten, Quelle & Meyer, Leipzig, 1929.

Eminescu, Lepsius aprea ca deja depit in ochii unei noi generaii de savani, mai radicali n progresismul lor dect Profesorul.70Nerbdarea natural a tinerilor gsea un ferment suplimentar n rzboiul cultural" (Bildungskampf) purtat cu deosebit cerbicie n Germania la nceputul Imperiului. In spaiul academic se confruntau, chiar independent de vrsta protagonitilor, dou concepii asupra modernitii. Ambele exaltau spiritul tiinific, dar n timp ce reprezentanii tiinelor umaniste pledau pentru un progres prin continuitate i culti vare a motenirii clasice, realitii" tindeau spre nnoirea prin debarasare de canonul cultural antichizant. Cu cunotine de greac i latin, cum venea el echipat din liceu, susinea profeso rul Du Bois-Reymond, de pild, studentul german nu mai fcea fa exigenelor timpului su, tehnic-inductiv": cu rigla i com pasul trebuia el acum s tie s lucreze, nu cu sentine clasice, n limbi moarte de de mult!71 Eu cred c, nscut la nceputul secolului enorm" (n 1810), Lepsius trise repede ca muli contemporani ai si, geniali. innd seama de cronometria specific acelui ev accelerat i de concurena paradigmelor cul turale, nelegem c, la nceputul anilor 70, dei doar sexage nar, el le putea prea unora btrn: un impuntor senior ancien regime, personaj majestuos, fr ndoial, dar prelungind fr temei o lume deja veche, Atena de pe malul Spreei". De fapt, egiptologul era - ca i Eminescu, ca i secolul lor - i btrn i tnr, i vechi i nou, i avangardist i conservator. Era, a spune, pur i simplu romantic. Aceeai tensiune domnea i n capodopera lui, Muzeul. Rezervele rmase atunci fr urmri practice s-au trans format n numai cteva decenii n obiecii majore. La moartea directorului fondator, decoraia interioar a fost urgent ndepr tat din Muzeu, ca i cum ar fi fost vorba de o licen intolerabil
70 Semnificative sunt n aceast privin amintirile lui Erman, op. cit. 71 Vezi Manfred Fuhrmann, D er europische Bildungskanon des biirgerlichen Zeitalters, Insei, Frankfurt pe M ain-Leipzig, 1999, p. 193 sqq.

201

ntr-o metropol a tiinei. S fi meritat frescele, care i vrjeau pe vizitatori, acest tratament, ca i cum ele nu ar fi fost altceva dect o enorm plastografie? Nici muzeologii de azi nu se arata mai indulgeni fa de inovaia care-i gsise atia adepi n secolul al XlX-lea. I se imput savantului-autor, n primul rnd, dogmatismul: istoria Egiptului, aa cum o prezenta el, constituia doar o ipotez personal, pe care cercetrile ulterioare nu au confirmat-o integral.72 Dezaprobativ, dac nu chiar ironic, se comenteaz astzi, n afar de aceasta impetus-ul didactic cu care a fost conceput muzeul. ntr-adevr, prototipul vizitatorului cruia acesta i se adresa era un studiosus, iar paradigma vizitei n muzeu - lecia. Nu putem discuta aici, cum s-ar cuveni, reduc ia nemeritat care se ascunde n semantica actual a termenilor, n secolul al XlX-lea, Bildung - educaie'1i cultur" era nc n Prusia un cuvnt-mit, iar reformele pe care el le-a inspirat, posedau n contiina promotorilor - inseparabil de valoarea practic - o dimensiune mesianic. Dar, chiar dac n sensul ei originar, aceast colarizare rmne pentru noi utopic-nebuloas, metoda ei specific ni se impune cu claritate: iniierea teoretic, sistematic n materiile de studiu era neap rat nsoit de contactul intuitiv cu obiectul, de Anschauung. Or, Berlinul i-a ctigat tocmai prin aceast orientare o pre eminen n peisajul universitar european al secolului al XlX-lea. n toate muzeele" de atunci ale Universitii, coleciile propriu-zise - ierbare, insectare, animale i psri mpiate, prepa rate anatomice etc. - erau completate cu un bogat material confecionat special n acest scop. Dictatul pe care contactul perceptiv, n general, privirea, n special, l exercitau n tiina secolului pozitivist, ajunsese s neutralizeze antinomia dintre original i copie. Artefactul i ctigase n acest domeniu legi timitatea deplin, fapt justificat nu numai de imperativul didac tic, inseparabil de credina n progres, ci i de performanele
72 Vezi, mai ales, Wildung, op. cit.

202

realizate ntre timp de tehnica artizanal. Nici un profesor de fizic nu mai preda fr modele de aparate i maini, nici un anatomist nu se mai mulumea cu schelete adevrate, fiziologii aveau nevoie, pe lng mostrele din borcanele cu formol, de modelajele cele mai diverse: membre, muchi, organe etc., n mrimea adecvat demonstraiilor, adecvat colorate, construite din piese demontabile. La aceste opere din ghips, cear, sticl, srm i alte materiale inferioare meseriaii nu lucrau neaprat mai puin dect artitii la ale lor.73 Cum am spus deja, n cazul egiptologiei, Muzeul era, prin persoana Directorului, parte integrant a Universitii, constituia, aadar, i laborato rul seminarului. Decoraia interioar fusese ca atare conceput i ca material didactic: frescele preluau i funcia planelor din albumele cu care lucrau - atunci ca i acum - studenii i spe cialitii. Trecnd pragul Muzeului, vizitatorii intrau ntr-o imens carte deschis, rsfoiau cel mai original atlas din cte oferea egiptologia cea mai nou. innd seama de evoluia ideilor i mentalitii n secolul al XlX-lea, Muzeul Egiptean azi disprut nceteaz de a ne mai aprea ca un hibrid tiinifico-didactic, iar colaborarea intim a savanilor cu arhitecii, pictorii, meterii decoratori la realizarea acestei opere totale, departe de a constitui o mez alian, ni se impune ca un experiment epocal.

Stiinta si teatrele ei
5 5 9

Precipitarea cu care, curnd dup moartea Profesorului, urmaii la conducerea Muzeului au dispus s se treac cu bidineaua peste decoraia fr pereche a slilor constituie,
73 Vezi Horst Bredekamp, Leibniz Theater der Natur und Kunst, n Theaier der N atur und Kunst, pp. 12-19. C Eminescu era familiarizat cu aceste progrese i reversul lor adesea brutal putem constata i din cteva versuri surprinztoare, datnd din perioada berlinez: Nu. N ici maiestatea morii nu sfinete pe srac... / Cci scheletu-acela care a purtat ast-avuie / De amar i de durere, preparat de-anatomie / Va face-un pedant dintr-nsul [...] (Ta twam asi, n Opere alese II, p. 391).

203

dup prerea mea, un exces. Ea trdeaz o ostilitate de mai mult vreme reprimat, nutrit din surse multiple, n parte obscure. Privirea tiinific i impunea preteniile suprematiste n detrimentul altor forme de Anschauung. Implicat n proce sul de specializare a cunoaterii, ea i propunea s se adapteze obiectelor, nsprindu-i ns constant exigena fundamental: rceala. Mediul n care ea funciona n mod ideal - conform credo-vlm obiectivist n continu radicalizare - era vidul ame najat n laborator. Muzeul se orienta i el, treptat, n aceeai direcie: n ciuda numelui, el nu mai solicita protecia muzelor, dimpotriv. Renegndu-i ascendena nc apropiat - cabi netul de art (Kunstkammer) -, el se ferea cu o ostilitate cres cnd, care friza uneori fobia, de atingerea cu esteticul. Devenise ntr-adevr netiinific Muzeul Egiptean? Cnd ncepuse declinul lui secret, uzura moral? Pentru a aprecia corect ritmul i natura acestui proces, trebuie amintit c, n anii studiilor lui Eminescu, unele dintre coleciile universitare purtau nc numele motenit de la donatori: ele se chemau nc teatre". n Theatrum anatomicum, de pild, se formaser somi ti ale medicinii timpului, de talia unui Virchow. Coleciile apelau ca atare fr inhibiii la ochi i la impulsul scopic, fg duind descoperiri neateptate spectatorului atras de misterele lumii. n spaiul german, theatrum naturae era o idee de sor ginte trziu renascentist, att de puternic, nct i unele cri cu caracter de atlas se prezentau cu acest supratitlu, care aprea - cum s-ar fi putut altfel? - pe copert ca pe o scen deschis de o cortin somptuoas, tras la o parte de personaje emble matice - filozofi din Antichitate, nelepi patriarhi biblici .a. - care invitau cititorul s priveasc, s se minuneze i s laude Creaia.74 mbogit de estetica barocului, ideea naturii ca teatru" tria nc n spaiul german n secolul al XlX-lea. Era alimentat n parte de entuziasmul proaspt, romantic, pentru natura mater, Tot misterios, viu, organic, n parte de emanaiile
74 Vezi Bredekamp, ibidem.

204

unei viziuni mai vechi, rmase nerealizate. Leibniz reuise sa-1 ctige pe Principele Friedrich, viitorul prim rege al Prusiei, pentru un proiect care, dei cumva funambulesc - une drole de pensee, spunea chiar filozoful - , l urmrea cu fora unei iluminri: un nou tip de academie. Se gndea la un theatrum naturae et artis - un fel de parc, n care s fie prezentate toate tiinele i artele, dar nu numai prin exponate, ci i prin demon straii, experimente, spectacole. Acest teatru corespundea, de fapt, i gustului pentru eteroclit i bizar al Hohenzollemilor, manifestat n uimitoarele lor colecii - adevrate Wunderkammem des Wissens" (cabinete tiinifice miraculoase"), cum le numesc pn astzi cunosctorii. Dar campusul Aca demiei urma s integreze treptat, n concepia autorilor, cele mai variate slae culturale, avea s atrag, fr ndoial, la Berlin elita Europei i, evident, s dea un impuls nemaintlnit tiinelor. Maini, aparate, instrumente, modele urmau s co existe n aceast imens nscenare cu statuile, tablourile, cr ile; fizicienii aveau s fac cu experimentele lor concuren jongleurilor, astronomii - dresorilor de cai, acrobaii - cnt reilor de oper. Transpuse n performane, aptitudinile ome neti realizau astfel, n viziunea propagat de Leibniz, o imens srbtoare. Teatrul tiinei i artei stimula i el progresul, prin plcere, surpriz, joc. Un secol mai trziu ns, specializarea galopant a eliminat treptat din spaiul academic nu numai incongruenele, ci ijocul. Dup prerea mea, n Muzeul Egiptean utopia lui Leibniz i gsise o realizare parial. Chiar fr actori i happening-uri, vizita acelor sli transpunea un scenariu. n deco rul cvasisacru care-1 nconjura, vizitatoml devenea el nsui actor, privea i juca scenele reprezentate pe perei, condus adesea de Autorul-Regizor n persoan, directorul Muzeului, ndeprtarea decoraiei murale mi pare de aceea ncrcat de o grea - i tulbure - ncrctur simbolic. Peretele alb pecetluiete, dup prerea mea, o intervenie violent n spaiul
205

vizibilului, o iconoclastie n variant modern. Tabula rasa proclam noul regim, prohibitiv, creia i e supus acum pri virea. Interdicia lovete privirea estetic - percepia vie, dor nic de surprize, uimire i plcere, cu care, n viziunea lui Leibniz, oaspetele din marele theatrum naturae et artis trebuia s participe la spectacolul Lumii. n forma lui actualizat i higienic, Muzeul Egiptean nu mai promitea o srbtoare. El atepta un vizitator serios - strict raional, auster, dispus s practice abstinena n serviciul tiinei, ca i cum fr ascez cunoaterea nu ar putea avea pretenii de valabilitate. ntrebarea pe care mi-o pun acum, dei ea a condus tacit paginile precedente, este dac manuscrisele lui Eminescu nu pstreaz, dincolo de materialul tiinific brut acumulat cu aviditate, i urmele confruntrilor i tensiunilor specifice ori zontului epistemic berlinez la nceputul Imperiului. Privite n aceast perspectiv, unele enigme nceteaz de a mai prea absolut impenetrabile. O vag lumin - slab i problematic, recunosc - atenueaz misterul abisului ce pare altfel a separa, uneori, cele dou planuri ale activitii lui Eminescu n aceast perioad: studiile universitare, pe de o parte, creaia poetic, pe de alta. n cazul tematicii egiptene, care ne preocup aici n mod special, am sesizat deja incompatibilitatea istoriei fan teziste inserate n Avatarii faraonului Tl cu cunotinele dobndite de Eminescu prin studiu consecvent, sistematic, serios. Dar nu se rsfrnge oare n aceast opoziie contras tul dintre cele dou spaii care au gzduit la Berlin experiena egiptean a lui Eminescu: Universitatea i Muzeul? Ruptura, care, altfel, poate lua glasul cuiva atunci cnd pune alturi paginile de proz cu notele de la cursuri ale poetului, suport n acest sens o interpretare. Ne putem, cred, dispensa linitii i de mprumuturile din discursul patologiei, fr de care bio grafii postclinescieni cu greu reuesc s explice discordan ele constatate n activitatea lui Eminescu din anii berlinezi: criz intelectual-moral, nevroz, perturbarea personalitii,
206

sciziunea eului .a. Nu recunoatem n dubla abordare a Egip tului cele dou atitudini care-i disputau n tiina epocii prio ritatea - cea raionalist-intelectual i cea intuitiv-sensibil? Nu se rsfrng n manuscrisele lui Eminescu legile celor dou medii ntre care oscila nc optica omului de tiin - teatrul" i laboratorul"?

Viziuni personale - ciudenii ale timpului


Revenind acum la fragmentul parial autobiografic (probabil), citat la nceputul acestor pagini, respectiv la ciudatele deprin deri mrturisite acolo de fostul student - transele nocturne, provocate printr-o tehnic special -, ne putem foarte bine imagina c i secvena inaugural a Avatarilor s-a nscut n asemenea nopi de insomnie dirijat.75 Cum viziunile" exsudate de creierul tnrului cufundat cu ochii deschii n obscu ritate, surescitat de cldura excesiv din camer i de inhalaii vag toxice, sunt de provenien livresc - reziduuri ale lecturii de-abia ncheiate - , mi se pare logic s ne ntrebm din ce cri s-a alimentat splendida halucinaie cu care ncepe povestea lui Tl. Or, conform ipotezei mele, n acest caz, studentul-cititor-scriitor nu avea neaprat nevoie s-i piard mult vreme pe uliele" cu anticariate din oraul universitar" i nici s cheltuiasc, achiziionnd ciudenii din alt veac. Viziunile bizar-mirifice care-i luminau nopile de nesomn, puteau fi inspi rate de fascinantul album pe care Berlinul l inea deschis pentru amatorul de antichiti egiptene: Muzeul din Tnsnl Privit din acest unghi, decorul n care evolueaz persona jul eminescian, mi pare a comunica intim cu modul specific
75 Ceea ce pledeaz pentru caracterul (parial) autentic autobiografic al fragmentului este deprinderea de a traduce textele selectate la lectur: ntr-un context narativ:ficional acest indiciu mi se pare afuncional, altfel spus, un agramatism. n ceea ce privete fiabilitatea celorlalte informaii furnizate de autor, ne vom expune ndoielile ntr-un alt loc (vezi infra, Visul vieei mele).

207

muzeului berlinez de a vizualiza descoperirea Egiptului de ctre europeni. Nilul cu apele albastre, strvezii ca cerul, pano rama Memfisului pe mal, cu monumentele magnifice ninse de lumina de argint a nopii africane, silueta gigantic a pirami dei i umbra ei rigid geometric decupat pe solul mort etc. se afl ntr-o coresponden tainic cu frescele din Muzeu. Sin tez a celor mai caracteristice impresii prin care vechiul Egipt se ntiprise n imaginarul european al epocii, acele tablouri suspendau i ele, ca i ciudatele viziuni" eminesciene, temporalitatea profan-mundan, instituind o ordine secund, transcronologic: sincronia absolut a momentelor geniale din istorie. Reflexele iconografiei studiate, desigur, cu luare-aminte, ajung n textul literar nu numai fragmentate, ca foile rupte dintr-o carte, ci i deformate de delirul interpus, conform deprinderii dragi autorului, ntre lectur i scris. Traseul lor nu mai poate fi reconstituit - i nici nu trebuie: halucinaia ridicat la rangul de metod poetic ine la respect orice exeget, orict de harnic. Dar dac sursa elementelor care compun imaginea eminescian a Egiptului rmne, n final, de neelucidat, o cali tate a acestei imagini se impune ateniei: teatralitatea. Tl acostnd n luntre la Memfis; Tl urcnd n palatul su; Tl cobornd n piramida-mormnt: prin deplasarea personaju lui su, Eminescu pune n scen Egiptul mitic - odrasla miracu loas a Nilului, cu aezrile sale nflorite de-a lungul malurilor subiri, palate i temple, simbolurile gloriei terestre, i necro polele vaste, zidite adnc n nisip, pentru viaa de dincolo i dintotdeauna. Schimbrile de decor, prin care se realizeaz aceast viziune integral, sunt dublate de o transformare a spaiului trit, ai crei poli - deschis/nchis, exterior/interior, terestru-vizibil/subteran-ascuns - implic ntotdeauna factorul lumin. Viaa ochilor i jocurile corespunztoare de lumini, umbre, culori i nuane, strluciri, transparene i opaciti etc. sunt n secvena egiptean a Avatarilor mult mai bogate, mai subtile i surprin ztoare dect aciunile eroului. Cu alte cuvinte, regia primeaz aici asupra dramaturgiei. Iat cteva momente-tablouri:
208

Sara... sara... sfnta i limpedea mare i ntinde pnzriile tran sparente de azur sub lima care-n nlimea deprtat a cerului trece ca un mare mr de aur neinut de nimic n eterul albastru... pustiile Nubiei lucesc verziu-sur ca cmpii de ghea pe care a czut o ninsoare uoar i Memfis, divina Memfis, i ridic colo salele ei zidiri ninse de lun n deprtarea rei... n singurtatea pustiilor se-nla piramida sur cu fruntea ajungnd nourii... Luna o ningea, nct prile lovite de ea preau de zapad, prile umbrite preau de crbune, i lung, uguiet, gigantic, se-ntindea pe nisip umbra piramidei. Regele i fcu drumul pe dunga umbrei, un punct negru mictor, pn ce veni n apropierea ei. Deschise o u c-o cheie de aur, o nchise iar dup sine [...] El aprinse o facl... nuntru se-ntindeau colonade, chipuri de zei abia lovite de lumina roie a fcliei, a crei raze treceau fulgertoare pe chipurile urieeti i negre de zei n umbra umed a columnelor [...]. Regele sui scrile unei urne de piatr nalt ct un palat... El arunc fclia-n urn... Ca i cnd o dom s-ar fi aprins deodat n mijlocul nopii adnc negre, astfel s-aprinse fluidul din vas i ilumin toat hala mare ca o bolt a cerului de sub piramid [...] El murise cu fruntea plecat pe pieptul ei. Flacra urieeasc mai plpia n aer, de fcea s joace n razele-i roii, s dispar i reapar fantastic toat lumea suteranei... apoi se stinse, i un ntuneric adnc, fr ntindere, mut, domni peste sfritul unui om.76 n succesiunea lor, scenele sugereaz, totodat, un traseu sim bolic, al crui sens este iniierea n taina ultim a existenei individuale, desprinderea de lume i adncirea n misterul Voinei eterne. Or, o structur analog subntindea i arhitec tura spaiului egiptean din Muzeu, care i ea conducea de la libertatea de-afar la claustrare, de la lumin la ntuneric, de
76 [Avatarii faraonului H], p. 246, p. 248 i p. 249.

209

la mundan la divin. Comparaia revel ns i posibilitile extraordinare de care dispune regizorul unui teatru imaginar. Spaiile proiectate de Eminescu fixeaz i, apoi, suspend siste matic antinomiile menionate: solul palatului, de pild, devine o oglind a infinitului necreat, subsolul piramidei se lumineaz instantaneu a giorno, sub pmnt apare un alt pmnt, cu gr dini i ape aidoma lumii de sus:
El mbla ca-n vis... mbla pe o generaie de oameni... un srman vistor sfrmat de durere, doritor de moarte... El deschise repede ua de la o treapt ce ducea sub piramid, lu fclia... i adnc departe sub piramid se vedea steclind un plan negru i strlu cit. .. Parc un ocean se mic mut sub piramid [...] Razele fcliei n-ajungeau departe... O parte a apei se roi de lumin i-n mijlocul lui [al lacului, n. I.G.] se desemnau formele negre i fantastice ale unei insule acoperite de o dumbrav.. ,77

Mai ales opoziiile terestru vs. subteran, respectiv sus v,?. jos, deasupra vs. dedesubt se remarc prin convertibilitatea lor de nestpnit. Le ntlnim, de altfel, nu numai n prile descrip tive ale discursului, ci i la nivelului diegezei, sub forma unor rsturnri stranii, cumva de ru augur: Tl se apleac deasupra lui Rodope privind-o i cade mort pe pieptul ei; cu faa n jos zace mai trziu i Baltazar n groap, n cimitirul sevillan. S fie aceast postur emblema unui rebours (contra) malefic? S fie morii care privesc sub ei, ntori ad inferos, recruii Naturii rele, sufletele de sculat veac dup veac i de cobort tot aa, la nesfrit, n morminte?

Vorbe, vorbe, vorbe...


De aceea cnd auzim trmbia marilor adevruri, care se prezint cu atta contiin de sine, s surdem i s zicem: vorbe, vorbe, vorbe !78
77 Ibidem, p. 248. 78 [Archaeus] (variant parial), n Opere VII, p. 286.

210

Citez din nou aceast recomandare din prologul (ipotetic) al Avatarilor, pentru c ea exprim fr nconjur retragerea inte lectualului pe o poziie critic-sceptic fa de preteniile Rai unii i certitudinea ei de a se afla n posesia adevrului absolut. Rezultatele tiinei n ansamblu i odat cu ele, evident, i cele ale istoriografiei de tip factologic-pozitivist cad sub incidena acestui avertisment: orict de savani, n laboratorul lor istoricii analizeaz vorbe i emit opinii, deci tot vorbe". Una dintre enigmele cu care ne confrunt secvena egiptean a nara iunii eminesciene, pare a se lumina: licenele pe care doctorandul-poet i le ngduie n raport cu adevrul istoric i pot gsi aici o explicaie. Contextualizate epistemologic, puse - mai precis spus - n coresponden cu sincronia pe care tiina nsi, fr a renuna la rigoare, o instituia n muzeulteatru ntre momentele geniale ale istoriei, anacronismele eminesciene nceteaz de a ne mai stupefia. Cuplul Tl-Rodope, aberant din punct de vedere al istoriografiei obiective, unete - cum am mai spus - un faraon de fum din zorii Regatului cu o pseudoregin din epoca lui crepuscular. Locul acestui mariaj simbolic, care leag nceputul cu Sfritul, nu putea fi dect Memfis - oraul sacru, origine i centru etern al Regatului. Viziunea este n alb i rou - dominat ca atare de culorile proverbiale ale frumoasei Rhodopis (pielea alb, obrajii ca rozele) i, totodat, ale celor dou coroane, alb a Egiptului de Sus, roie a celui de Jos, care ornau dintotdeauna capul faraonilor: emblema puterii ntregi, divine, motenite de la printele fondator, regele mitic, Menes. i totui... n cazul lui Rhodopis alegerea lui Eminescu se poate lmuri ntr-un orizont intertextual - am prezentat deja personajul, tradiia i voga lui n mediul literar-academic german al timpului.79 Opiunea pentru partenerul ei Tl ns, mai n vrst cu circa dou mii de ani, i uitat - dac a existat vreo dat - de peste patru milenii de toi povestitorii, fie ei culi sau
79 Vezi supra, Un egiptean din antichitate".

211

analfabei, rmne nc o enigm. Mai mult dect conjecturi nu putem formula n aceast privin. i totui, orict de fragile i hazardate, asemenea tentative mi se par a merita mai mult indulgen dect tcerea total. Cci, lucru de neneles, nici un exeget nu s-a ntrebat n cei peste aptezeci de ani de cnd se cunoate, se editeaz i comenteaz fragmentul eminescian, cine a fost acest faraon, de ce l-a ales Eminescu tocmai pe el ca erou eponim al marii Poveti?
Se spune c scrisorile cu declaraii de dragoste trebuie s conin greeli sau citate, ceea ce de altfel nseamn totuna. n scris, gre elile sunt de obicei citate. Citatele - greeli."80

Printre hrtiile aduse n bagaj de Eminescu de la Berlin, se afl i un fragment de scrisoare (din 1874), care conine aceast fraz uimitoare. Poate c ea se adreseaz aceleiai Rodopi, creia studiosul egiptean" i reproa graia delicios-perturbant.81 i aceast scrisoare a rmas neexpediat, consider editorii documentelor eminesciene, fr a explica ce-i mpie dic s cread c ar putea fi vorba i de o ciorn rtcit, n timp ce versiunea final a epistolei se pstreaz nc de ce nu? n arhiva vreunei strnepoate sentimentale, n podul vreunei vile din Berlin sau Charlottenburg. Dar independent de semnificaia lor strict biografic, rndurile lui Eminescu mi se par de un interes excepional prin sentina citat mai sus: n ea se ascunde o teorie in n u c e a ceea ce psihanaliza va denu mi mai trziu acte ratate, Fehlleistungen. Potrivit unui verdict unanim acceptat, fenomenul ar fi fost descoperit de Freud i analizat pentru prima oar n mod pertinent n studiul Z u r P s y c h o p a t h o l o g i e d e s A l l t a g s l e b e n s (P s i h o p a t o l o g i a v ie ii c o ti d ie n e ) din 1901, reluat, apoi, n
80 Scrisoare ctre o persoan neidentificat, Berlin, 1874, Opere XVI, p. 310 sq. (trad. I.G.). 81 Vezi supra, Un egiptean din antichitate*1 .

212

Vorlesungen zur Einfuhrung in die Psychoanalyse {Prelegeri de introducere n psihanaliz, 1916-1917).82 Dar iat c avem nc o dat motiv s ne ntrebm dac poza de Columb al psi hologiei n care s-a complcut Freud, nu-i exagereaz hiper bolic meritele. Chiar dac pn la nceputul secolului trecut nici un autor din casta psihologilor nu a folosit noiunea de Fehlleistung n sensul sintetic pe care i l-a conferit creato rul psihanalizei, subfenomenele integrate semantic de acest termen - Vergessen {lapsus), Versprechen {lapsus linguae), Verlesen (eroare de lectur) etc.83 - nu au fost propriu-zis descoperite de Freud. Fragmentul eminescian sugereaz c lapsus calami (Schreibfehler corespunde n acest context uzualului ,,Verschreiben) fcea parte dintr-un catalog de erori bine cunoscute, clasice. Mai mult chiar, prin corelaia stabi lit ntre eroare i eros, fragmentul demonstreaz c, nc na inte ca viitorul ntemeietor al psihanalizei s fi prsit bncile colii, asemenea rateuri tipice fuseser deja interpretate de alii ca efraciuni elocvente ale subcontientului n discursul controlat, reglementar. n ce privete ciudeniile i vicleniile sufletului ascuns, Eminescu tia ntre timp mai mult dect putuse afla din oniromania schopenhauerian. Freud nsui nu-i recunoate n privina actelor ratate" nici o ascenden tiinific semnificativ: cazurile pe care le discut n studiile i prelegerile sale provin ori din experiena sa personal, ori din literatura beletristic. i aici, pe lng pacienii reali sau n locul lor, Freud consult personaje fictive, din teatrul lui Shakespeare cel mai adesea. Poate tocmai pentru c pre mergtorii se afl printre scriitori, preistoria acestui capitol din teoria psihanalitic a rmas pn acum n obscuritate. ansa noastr de a clarifica proveniena ideii eminesciene de
82 M refer pentru varianta din Prelegeri la ediia S. Freud, Studienausgabe, Fischer, Frankfurt pe Main, 1982, voi. I, Die Fehlleistungen", pp. 39-98. 83 Utilizez aici echivalente romneti oferite de Jean Laplanche / J.-B. Pontalis, Vocabularul psihanalizei, Humanitas, Bucureti, 1994 (orig. ir., 1990).

213

lapsus calami mi se pare i ea, n stadiul actual al cercetrilor, iluzorie impediment care nu diminueaz ctui de puin interesul ecuaiei stabilite de studentul ndrgostit ntre eroare i citat. Lapsus calami se adaug la seria defeciunilor deja numite, tipice pentru logica incontientului. Poate c i ele consti tuie, alturi de tablouri i viziuni, o component a ciuda tei petreceri care ocup nopile de nesomn productiv ale poetului. Cu totul remarcabil mi se pare ideea unui incon tient cultivat, rezervor de citate. Dei scpat de sub con trolul raiunii, pulsiunea nu se manifest, aadar, neaprat cu slbticie. Chiar cnd irupe nechemat n discursul eului civi lizat, erosul pstreaz manierele, se exprim n cuvinte alese i formule deja autorizate, auzite i nvate de la Ceilali, aa cum un actor care-i uit rolul, nu inventeaz ad hoc o replic proprie, ci recit un alt text nvat, din alt pies (dac l credem pe btrnul nelept din Archaeus). Revenind la enig ma lui Tl i avatarurile acestui nume n textul eminescian, ne putem ntreba dac nu cumva ideea de lapsus calami nu deschide o nou pist de investigaii. Orict de hazardat, ipo teza pe care o voi formula n cele ce urmeaz mi se pare a merita atenie.

n scris, greelile sunt citate, i citatele - greeli


Am menionat deja, n legtur cu aspectul hieroglific" al naraiunii eminesciene, metamorfozele numelui Tl\ trans formarea n BaltazarlAlvarez, apoi n onomatopeea tla care pretinde a imita limbajului animalelor - pasri, batracieni -, dei urechea romneasc a auzit dintotdeauna cu totul altfel emisiunile sonore ale respectivelor specii. Odat instalai n planul corespondenelor fonetice, sesizm i alte ciudenii, de pild, omofonia parial care leag numele faraonului de garderoba sa, redus aici exclusiv i sistematic la un talar1 1
214

- denumire neortodox, absent din lexicoanele de termeni tehnici uzuale n egiptologie. n limba german, termenul se refer la garderoba magistrailor sau a profesorilor i desem neaz o hain neagr, lung pn la glezne, iar neologismul romnesc provine din aceast limb. Punnd din nou n context biografic fragmentul de proz, remarcm n notele de la cursuri ale autorului recurena numelui Malthus, respectiv a abrevierii Malth. Orict de dificil ar fi descifrarea scrisului eminescian, nu ncape ndoial c este vorba de o confuzie teribil: stu dentul scrie Malthus n loc de Manethos (pronunare grecizant a numelui Manetho, favorizat de egiptologii berlinezi ai timpului) - i anume n mod sistematic, dei profesorul Lepsius se refer mereu i mereu, cu insisten i predilecie, la istoricul egiptean astfel numit.84Acest tip de malentendu face parte din aceeai categorie de acte ratate" ca i lapsus calami, pe care Eminescu nsui l pune n seama ndrgostiilor. Nici n cazul doctorandului - stresat, poate, de condiiile audiiei - eroarea nu e lipsit de tlc: filozofia lui Malthus i-a reinut ntr-adevr atenia.85 Binedispus, cum se arat nu o dat n anii studiilor sale berlineze, captivat de jocuri verbale, cu inima curat i mintea deteapt", cum se autocaracterizeaz, Eminescu, alias Ukse Nime (semntura-anagram pe gustul doctorandului), poate s fi fost uimit i apoi sedus, descoperind la el nsui un asemenea lapsus-citat. Prin ce straniu mecanism au ajuns s se contamineze n subcontientul lui cele dou nume, ai cror purttori nu aveau absolut nimic n comun: Manethos i Malthus? Nu mi se pare absurd s presupunem c aceast eroare a jucat un rol n elaborarea povetii" sale, respectiv n opiunea pentru eroul eponim, Faraonul Tl: nu reverbereaz acest nume n M-alt-us? nu furnizeaz dubletul deja menionat:
84 M-am covins personal de realitatea acestei confuzii, att de nevero simile, nct, pn a nu vedea cu ochii proprii manuscriele de la Biblioteca Academiei, o atribuisem editorilor. 85 O dovedesc referinele repetate la acest filozof, prezente n nsem nrile sale.

215

Tlas/Tnas modelul fonetic al substituiei lui Maneths prin Malthusl Chiar dac ipoteza de mai sus nu va putea prsi niciodat zonele cele mai rarefiate ale speculaiei, cert este c, din punctul de vedere al egiptologiei actuale - att ct se deschide ea unui profan Tlas posed o excepional valoare sim , bolic. Ca nume cu referentul pierdut (am menionat deja c, n ciuda progreselor imense repurtate de specialiti - istorici, arheologi, filologi etc. - , posesorul acestui nume rmne un loc gol - pur interval - n tabloul genealogic al faraonilor), Tlas - nomen fr res - demonstreaz puterea i autarhia Cuvn tului. Or, Zeul Zeilor egipteni, Ptah, crease lumea articulnd numele tuturor divinitilor, fpturilor, lucrurilor cte exist. Auto- i pantocrator, el gndise, numise i scrisese n inima lui Creaia, iar limba lui druise cuvintelor realitate. Hierogli fele - cuvintele divine" - trebuiau, aadar, pstrate i reproduse n cadru cultual, oficial, ca o garanie a coincidenei suflrii egiptene cu principiul ei transcendental i paradigmele eterne. Orice licen sau defeciune n reactualizarea acestor embleme ale identitii egiptene constituia, deci, un sacrilegiu. Tlas - simbol al majestii Cuvntului primordial i al nefericitei lui declinri n limbajul oamenilor, potrivit ipotezei noastre suscit, pe lng melancolii metafizice, i importante reflecii de ordin epistemologic. Ele privesc identitatea figurilor conser vate de memoria comunitar. n acest sens, dei se remarc n primul rnd prin absen, acest nonpersonaj istoric nu e lipsit ntre timp de o anume celebritate - n micromediul specia litilor, e adevrat. Numele lui este invocat, de regul, pentru a ilustra erorile de-a dreptul fascinante din care s-a urzit n bun parte, timp de milenii, tradiia istoric (povestea"). Cum am spus, faraonul nu se mai cheam azi Tlas, ci Uneg (sau Wadjnes, respectiv Wadj-las/Wadj-nas sau Wenegnebti), potri vit unei lecturi plauzibile, dar de neverificat. Savanii au recon stituit traseul acestei aventuri lectoriale. La originea hieroglifei
216

consacrate de istoriografia aulic egiptean s-a aflat o alt hieroglif, care cndva a fost transcris n hieratic i apoi, mult mai trziu, retranscris hieroglific, i anume greit. Aceast a doua hieroglif, apocrif, a fost la rndul su citit greit (pro babil n perioada Ramesizilor, adic circa un mileniu i jum tate dup domnia aa-numitului, timp n care pe tronul faraonic se succedaser peste cincisprezece dinastii) i corectat pe baza acestei interpretri eronate. neles ca frisch an Zunge (proas pt la limb, n traducere literal), semnul a fost redesenat potrivit sensului recent atribuit.86 S-a ivit astfel acel Tlas con sacrat de Manetho, prezent i n notele lui Eminescu (hiero glific se scrie Nas, nsemneaz limb. Coptic T - Las) i, pn nu demult, n Who Who-urile din bibliotecile egiptologilor. s Dac printre profesorii cu veleiti literare din universitile germane de astzi s-ar afla i egiptologi, ca n secolul al XK-lea, ei ar scrie, cu siguran, nite romane postmodemiste care l-ar nmrmuri i pe Umberto Eco. n vremea n care Eminescu frecventa cu egal pasiune laboratoarele4 i teatrele4 tiinei celei mai noi, Tlas era, aadar, 4 1 doar o umbr nc, nu i o celebritate. Dar mefiena se instalase deja n raporturile tiinei modeme cu zestrea epistemic. Sursele istorice pn atunci autorizate erau supuse la Berlin unei analize nemiloase, i ea genera, adesea, demistificri spec taculoase. Nu o deconspirase Lepsius pe curtezana din Naukratis care uzurpase n memoria posteritii rolul unei mari regine din vechime i gloria de a fi ridicat una din cele mai impu ntoare piramide? n ceea ce privete rigoarea metodologic, egiptologia berlinez devenise n ciuda tinereii ei un model pentru restul disciplinelor istorice, care descopereau graie acestei novice-pionier un fascinant spaiu interdisciplinar, am spune noi azi, n care arheologia, filologia, lingvistica, epigrafia - pentru a numi numai disciplinele de avangard atunci 86 Vezi Wolfgang Helck, Untersuchungen zu M anetho und den gyptischen Kdnigslisten, Akademie-Verlag, Berlin, 1956, pp. 11-13.

217

conlucrau cu un succes copleitor. Eminescu asimilase aceast exigen, de vreme ce, pornit cu temeritate n vara lui 1874 ctre arhivele poloneze din Konigsberg pentru a cerceta n vederea doctoratului (sau nsrcinat cu o misiune oficial?), el va trebui s capituleze, recunoscndu-i incompetena. In critica documentelor nu e permis a visa, proclama el impla cabil, decis n acel moment dificil al carierei [lui] academice" s apeleze la Hasdeu pentru a-i completa pregtirea filo logic.87 Nu mi se pare exclus ns ca alura feroce, pe care o lua uneori seriozitatea n mediul academic, s-i fi inspirat i glose maliios-ironice. Cum ar fi, dac odat supus analizei n lumina rece, incoruptibil, a laboratorului", masa presupu selor cunotine s-ar revela, n final, a nu fi n ntregimea ei altceva dect o vast culegere de basme? Nu se trezea Poetul n orice Savant? i dac pretinsele Adevruri trmbiate pn mai ieri, se dovedesc astzi a fi, totui, simple vorbe", atunci ce erou putea fi mai potrivit pentru supra-povestea" emines cian dect btrnul Tlas, regele Limbai Poate c tocmai de aceea l persecuta incontient pe Eminescu silaba tla(s) - presu pusul signifiant egiptean pentru limb", presupusul nume al unui faraon ipotetic de la nceptul nceputurilor Regatului din valea Nilului, cu reedina n legendara Memfis - simbolul unitii Regatului, al forei i divinitii lui, centrul mistic al Egiptului i sanctuarul dintotdeauna suprem al zeului Ptah, creatorul limbajului, al hieroglifelor i al lucrurilor izvorte din cuvinte, Demiurgul compus din inim i limbai

87 Vezi scrisoarea din septembrie 1874 ctre Ioan Al. Samurca (Opere XVI, p. 53).

218

Aici trebuie s fie visul vieei mele.. Strada Orange nr. 6, Charlottenburg
[...] s i j etais ecrivain, etm ort, com m e j aimerais que m a vie se reduist, par Ies soins d un biographe amical et desinvolte, quelques details, quelques gouts, quelques inflexions, disons: des biographem es [...]
R o l a n d B a r th es

Autobiogafia unui amnezic? Chestiuni i opiuni metodologice


U n dulap vech i de lem n m ohort, lucrat cu fel de fe l de sculpturi, era p e jum tate d esch is, o can d el de stecl ro ie-n ch is vrsa raze slab e de rubin n cm ara p u s tie ..

Cine snt eu? se ntreab obsesiv personajul ajuns n aceast camer solitar - un mort-nviat sau poate doar trezit dintr-o lung catalepsie, dar lovit de o amnezie total. Tocmai s-a sculat din mormnt i, ieind din cimitir, a rtcit pe strdu ele oraului vechi, cufundat n noapte. S-a oprit n faa unui turn drpnat de biseric i, cu cheia pe care a gsit-o n buzunar, a deschis poarta. A suit treptele de piatr mucegit i a ajuns n camera cu bolt nalt, de mult nelocuit. Dintr-un ndemn far explicaie,
el d esch ise d u la p u l... sco a se un pergam ent v e c h i i-l desfur dinaintea l u i ... Era o cart a Spaniei. n un lo c al e i era m njit cu coloare galben ca au ru l... E l s-apropie de fereast i se uit m ult la lo cu l m njit. - Hm ! da, da! a ic i tre b u ie s f i e v is u l v ie e i m e le .. ,88 88 [Avatarii faraonului Tl\, p. 252 (subl. I.G.).

219

Amnezicul pe care Eminescu l nsoete astfel n calvarul resureciei (am citat din secvena sevillana a Avatarilorfarao nului Tl) a pornit n cutarea propriei identiti. Nimeni nu pune expressis verbis la ndoial ansele acestui alienat de a descoperi istoria autentic a vieii sale anterioare, ca i cum ntrebarea Cine sunt eu? nu ar fi rostit de cineva care a uitat tocmai sensul ntreg al cuvntului eu, un rtcit care nu tie ce spune i ce face cnd folosete acest pronume. Cci n cazul unui ins care i-a pierdut memoria, trecutul propriu nu are, de fapt, alt statut dect orice alt obiect exterior de investigaie. Posesiunea evocat n legtur cu aceast via-enigm este, desigur, problematic, de vreme ce odat cu amintirile se terge, teoretic mcar, i contiina de sine. Este uor de neles, i totui, vorbim adesea detaat i frivol despre uitare, ca i cum nu am ti c amintirile nu stau depuse n minte ca nite piese ntr-un receptacol, sau - cum spunea Roland Barthes - ca cenua mortului colectat n urn89: ele sunt una cu memoria, matricea lor vie. Dispariia amintirilor semnaleaz eclipsa facultii care le genereaz. Or, nu realizeaz tocmai memoria plinul petrecerii noastre prin lume i acea continuitate a tririi fr de care eul nu se poate recunoate ca el nsui, mereu acelai? Nu s-ar pierde n gol privirea interioar", dac nu i s-ar oferi amintirile proprii? Acest act banal, s-ar putea crede, de apropriere, respectiv atribuire" constituie ns dintotdeauna i definitiv un mister chiar pentru filozofi. Insul normal nu tie i nu-i d seama c n fiecare clip a veghei sale, n exerciiul cel mai simplu al memoriei, el particip la un miracol": recu noaterea de sine.90 Cci chiar n lipsa unei intenii introspective,
89 Vezi aici ca i pentru motto Roland Barthes, Preface, n Sade, Fourier, Loyola, Seuil, Paris, 1971, pp. 7 -1 6 respectiv p. 14. 90 Numind aceste probleme, m refer la modul n care Paul Ricour reia interpretarea conceptului de identitate n contextul refleciilor sale privind memoria, vezi Paul Ricour, La memoire, l histoire, l oubli, Seuil, Paris, 2000, mai ales cap. La tradition du regard interieur", n special paginile referitoare la Sf. Augustin i John Locke, pp. 115-131.

220

memoria confer trecutului o dimensiune personal: amintindu-mi lucruri de altdat, mi amintesc ntotdeauna (i) de mine. ntrebarea pe care nu pot s nu mi-o pun este atunci: n ce msur i n ce mod distinge un alienat antecedentele lui de cele aparinnd unei alte persoane? Nemaitiind ce a fost i cine este el nsui, istoria pe care o va descoperi acest subiect, va fi enunat, poate, la persoana nti, dar forma gramatical nu va ajunge pentru a elimina radical suspiciunea: logic vor bind, autobiografia unui amnezic este o mistificare - istoria cuiva, biografia unui necunoscut X, revendicat n virtutea unui drept dubios de proprietate. Nu dispare n ntunericul minii", odat cu amintirea trecutului, i posibilitatea autoidentificrii? S persiste oare i n aceast stare, cu tot naufra giul contiinei, smburele miracolului" - un eu sub eu, care se simte far s se tie? Nu redevine Socrate acela care nu mai cunoate faptele i ideile lui Socrate, afirma categoric John Locke, unul dintre prin ii egologiei modeme. Potrivit ipotezei mele, expuse ntr-un demers anterior, identitatea constituie tema major a Avatari lor,91 Nu reiau chestiunea deja discutat a povetii" i a straniilor ini care populeaz acel mediu. Constituia lor inso lit ne este ntre timp cunoscut, sub multiple aspecte. Insist aici asupra excentricitii constatate la personajul pe care-1 urmrim: strduindu-se s-i aminteasc cine a fost el, Baltazar (pentru c de ceretorul nebun din Sevilla pare a fi vorba aici) descoper viaa Marchizului de Alvarez. Aa se prezint anamneza n versiunea eminescian! Las deschis ntrebarea teoretic tocmai survenit, privind momentul recunoaterii, respectiv al atribuirii/aproprierii amintirilor n cursul para doxalei recuperri la care cititorul este invitat s participe. Mi se pare important s realizm c situaia autonaratorului emi nescian nu se deosebete esenial de cea n care se afl la origine orice biograf. Incitai de aceast simetrie, revenim
91 Vezi supra, Un egiptean din antichitate".

221

astfel la obiectivul iniial al propriei noastre cercetri, rennoind, totodat, refuzul de a clca la nesfrit pe drumuri deja btute. De ce ne-ar fi strine dificultile lui Baltazar? Dac urmrim interferena celor dou proiecte numite aici, ambele deficitare din start: autobiografia fr amintiri i biografia fr cunotine, mi se pare recomandabil pentru biograful lui Emi nescu - n poziia lui ne punem aici - s ntrzie o clip n faa pasajului citat i s ia aminte la metoda confratelui fictiv. Cum procedeaz Baltazar? Sursele de informaie de care dis pune resuscitatul n punctul zero al anchetei sale sunt ca i nule. n biblioteca-arhiv reprezentat simbolic de dulapul vechi, cu ornamente de neneles, deschis cu parcimonie, nu se afl nici cri, nici diplome, nici un fel de mrturii sau mesaje. Singurul izvor pe care-1 descoper este un document mut o hart, i aceea probabil depit: o ar i un punct marcat (mnjit") pe ea cu galben. Extrapolnd primul pas - i primul succes - al colegului Baltazar, m ntreb cum s-ar putea reconstitui viaa lui Eminescu la Berlin, dac nu ne-ar sta la dispoziie nici un fel de mrturii provenite din sau referitoare la perioada n cauz - nici coresponden, nici note de lectur sau nsemnri de la prelegeri, ci doar un plan al oraului i, marcat pe el, o adres? Adresa personajului nostru am aflat-o din cri, din surse de mna a doua, am putea spune. S ne imaginm ns acum c am citit-o noi cu ochii notri pe plicul unei scrisori care ne era destinat. O scrisoare pierdut, de care nu amintete dect plicul gol, cu numele i adresa expeditorului: Mihai Eminescu, Orangenstrafie 6, Charlottenburg, i tampila potei lizibil nc pe timbru: 1874. Ne aflm deodat ntr-o situaie pe care Jacques Derrida a considerat-o arhetipal: biograful, alias Cititorul, i eroul lui, alias Autorul, schimb ntre ei mesaje; prin natura lucrurilor, aadar, ei corespondeaz". Fie ea orict de prost balansat, relaia potal" stabilit ntre cei doi implic recipro citatea, declannd din momentul ei inaugural deja transferul,
222

n sensul pe care psihanaliza l-a dat termenului. Orict de auster i taciturn, destinatarul unei scrisori devine expeditor vir tual din primul moment al lecturii: el citete mesajul elaborndu-i mental rspunsul, mai exact: lectura lui constituie ea nsi un rspuns. Dar plicul gol la care ne gndim noi, este o carte potal" (Derrida) fr text. Un receptor amabil i dezinvolt" (Barthes) va scuza ns pana i va ncerca s umple golul, stimulat chiar de adres i dat.92 Din experiena lui Baltazar nelegem c locul marcat pe o hart nu constituie o pur inciden a unor coordonate geo grafice. n cazul personajului eminescian, culoarea cernelii care mnjete" hrtia - galbenul - decide subteran desfurarea ulterioar a demersului: asociat spontan cu aurul, galbenul se impune prin substitutul su metonimic ca factor principal al (auto?)biografiei de reconstituit. (Ne amintim c, devenit st pnul unei averi uriae, Baltazar/Alvarez degust puterea nem surat pe care i-o d aurul, nelege ns, totodat, puintatea acestei satisfacii n raport cu dorinele profunde ale inimii omeneti.) Dar, neleas dintr-un punct de vedere mai general, culoarea nu mi se pare dect un mod de a indica tocmai dife rena dintre un punct abstract, geometric, i un loc n spaiul trit. Altfel dect un simplu punct, acest hic ne poart i ne nconjoar, l avem sub picioare i deasupra capului, suntem n el, el este n noi, chiar cnd l prsim fizic. Adresele la care a locuit eroul su, posed, aadar, pentru biograf, ca orice loc al memoriei de fapt, pe lng valoarea informativ obiectiv, un potenial semantic alimentat de propria sa experien, inte lectual i afectiv, contient sau depozitat n incontient. Desigur, subiectivismul colegului spaniol, care-i lanseaz
92 Datorm referina la Derrida i ideea biografiei antitradiionale, ntemeiate pe principiul potal", studiului Korrespondenzen und Konstellationen. Zum postalischen Prinzip biographischer Darstellungen" de Sigrid W eigel, n Christian Klein (coord.), G rundlagen der Biographik. Theorie und Praxis des biographischen Schreihens, Metzler, Stuttgart-Weimar, 2002, pp. 41 -5 4 .

223

cercetarea ghidat de o culoare-simbol i vars apoi - cum s-ar spune - cerneal n sngele eroului, nu poate fi luat drept model. De reinut mi se pare ns c, fr aceast investiie simbolic, personal, indiciul documentar - punctul de pe hart, aici - nu devenea semn, i ntrebarea: Cine este X? rsuna n vid, multiplicndu-se doar n ecouri zadarnice. Justificarea pe care am gsit-o aportului subiectiv n cercetarea biografic - i avem n vedere aici cazul lui Emi nescu - nu ridic orice aventur cu acoperire personal la rangul unui demers valabil. Trebuie, totui, s admitem c, odat angajat pe traseul unei viei de descoperit n trecut, investigaia biografic, fie c ader la principiul potal" sau nu, implic memoria, care, odat solicitat, depete spaiul pur cognitiv, desfaurndu-i valena mundan"93 i - s nu uitm - esena miraculoas. Urmele personajului disprut/uitat se caut ntr-un mediu de via - un spaiu trit n primul rnd corporal, dar i la nivel social i cultural. Evocnd aceast ambian, n a crei compoziie inefabil intr decorul natural i urban, peisajul arhitectonic-monumental mpreun cu memoria colectiv sedimentat n aceste locuri, biograful se instaleaz acolo. El devine, prin urmare, vrnd-nevrnd, i autobiograf: o asemenea conversiune, dei clandestin, este prevzut n dorina de a restitui per sonajului pierdut condiia sa autentic, de eu situat istoric i turnat ntr-un corp. Biograful defavorizat pe care-1 avem noi n vedere poate spera ca n mediul astfel readus n amintire s apar dac nu urmele pozitive, mcar profilul en creux al celui care a locuit aici. Anumite detalii se vor ncrca semantic, vor deveni - cu cuvintele lui Barthes, din nou - surse de strluciri romaneti". Poate c la aceste vir tui resurecioniste face aluzie i locuiunea bine cunoscut,
93 n privina opoziiei dintre mundaneitate" i reflexivitate" n cazul memoriei, ca i pentru afirmaiile legate de spaiul locuit, vezi Ricour, op. cit., cap. Lespace habite, pp. 183-191.

224

pe care o folosim adesea i n-o analizm niciodat: genius loci. Mutndu-se mental n casa abandonat, biograful invoc locatarul de altdat. Apariia n negativ a disprutului r mne, ca i operaiunea cvasimagic ce a suscitat-o, ntr-o zon incert, la limita dintre fantasticul realitii i realitatea fantasticului. Statutul ei special nu o expulzeaz, totui, din sfera veracitii, la care aspir n final nu numai istoria, ci i memoria ca atare. n acest sens, metoda lui Baltazar r mne i ea compatibil cu aspiraia spre adevr, cu att mai mult cu ct ea i desemneaz cu atenie obiectivul ales: Aici trebuie s fie visul vieei mele. Las deocamdat neco mentat aceast misterioas fraz-program. n loc de a o supune imediat analizei, ncerc s-o adopt, pentru a-i lmuri treptat sensul. Ne aflm, s-ar putea spune, n momentul inau gural al unei oniro(auto?)biografli. M transpun, aadar, n situaia cercettorului care, preocupat de viaa lui Eminescu la Berlin, lovit totodat de-o aprig (aproape maladiv) ndo ial fa de tot ce a nvat i tia n legtur cu acest subiect - o amnezie programatic - , nu pstreaz n mn dect att ct i-ar oferi un plic sosit fr scrisoare: un nume, o dat, o adres. El desface planul oraului i caut o strad...

Orangenstrafie 6
Dintre cele dou adrese ce i se cunosc lui Eminescu n anii studiilor la Berlin, prima - cea din AlbrechtstraBe, n apro pierea Universitii - este uor de identificat. Strada exist i astzi, i-a pstrat numele vechi, iar la numrul indicat de G. Clinescu se afl i acum un hotel, Albrecht H o fR e c o n struit (probabil), modernizat, extins, cldirea a conservat, totui, structura arhitectonic originar, astfel c descrierea lui Clinescu i se potrivete nc i azi, cu excepia notei de preca ritate vecin cu promiscuitatea pe care o atribuie biograful adpostului gsit de doctorandul romn de abia sosit n capitala
225

german, cu gnduri mari i bani puini.94 Altfel stau lucrurile cu cea de-a doua adres, frumoasa Orangenstrafe din Charlottenburg, de nemaigsit astzi sub acest nume. Enigma l-ar fi putut pune deja n ncurctur pe I.V. Ptrcanu, care a ncercat la nceputul anilor 30 ai secolului trecut s recon stituie la faa locului traseele lui Eminescu n capitala Imperiului: o Orangenstrafie nu mai figura n acel moment n ghidurile i planurile Berlinului. nc din 1907 numele strzii fusese schimbat n Oranienstrafe.95 Lucru straniu pentru ordinea care domnea n administraia vremii, modificarea se fcuse din oficiu i trecuse neobservat, ca i cum ar fi fost vorba doar de o rectificare. Ce putuse deter mina o asemenea corectur? O ceruse, bnuiesc, etimologia ntr-o oarecare msur echivoc a numelui. Cci, aa cum ates tau cu aplomb istoriografii locali - amintesc c n 1907 Charlottenburg era nc un ora de sine stttor i nu ca azi, un cartier al Berlinului - numele acestei strzi foarte vechi, aflate n vecintatea imediat a Castelului, nu se trgea de la portocalele (n german Apfelsinen sau Orangeri) care cre teau vizavi, n Orangeria Hohenzollemilor, orict de mare i de meritat ar fi fost faima acelui pavilion.96 Strada pe care a locuit Eminescu n Charlottenburg, nu omagia botanica local, ci genealogia casei regale. Ea amintea de ducatul Oraniei, motenirea pe care Friedrich, primul rege al Prusiei, o primise
94 Vezi Clinescu, Viaa, p. 182 sq. Numele vechi: Bremer H o f. n pri vina mediului urban perceput de Eminescu n Albrechtstrafie din centrul Berlinului, vezi i supra, Berlin, oraul - furnicar". 95 Curnd i acest nume avea s se schimbe - cel actual este NithackstraBe. n privina prezenei lui Eminescu n Charlottenburg m refer aici din nou la contribuia lui I.V. Ptrcanu, M. Eminescu student la Berlin, ed. cit. 96 Pentru referinele privind Castelul din Charlottenburg i perimetrul urban adiacent, ca i pentru cele privind istoria Charlottenburgului n ansam blu, vezi Wilhelm Gundlach, Geschichte der Stadt Charlottenburg, 2 voi., Julius Springer, Berlin, 1905. Lucrarea mi-a fost de un deosebit folos, nu numai prin abundena materialului informativ, ci i pentru c ea a fost elabo rat ntr-o perioad relativ apropiat de cea care m preocup.

226

n 1702, la un an dup ncoronare, de la ruda sa prin alian Wilhelm III, regele Marii Britanii, al Irlandei i guvernator al rilor de Jos. Francofili i francofoni de-a lungul mai multor generaii, Hohenzollemii pstraser i numele francez al duca tului, Orange. Dou sute de ani mai trziu ns, la nceputul secolului XX, acest nume strin trimetea mai curnd la fosta capital a ducatului, oraul Orange. Situat n Vaucluse, acesta putea de asemeni trezi asociaii delicios-exotice - nsorita Provence, vegetaia luxuriant, culorile, aromele, dulceaa Sudului (a Franei meridionale!) - , poziia lui geografic contribuind astfel la confuzia etimologic. Echivocul devenise, bnuiesc, suprtor n plin er wilhelmin, i autoritile Charlottenburgului s-au decis, probabil, s-l elimine, germaniznd definitiv numele vechii strdue din faa Castelului. Dac n 1907 sonoritatea francez a numelui deranja - este vorba, repet, de o ipotez -, cum o percepeau urechile contem poranilor lui Eminescu? Ele vjiau nc de rsunetul victoriei repurtate asupra dumanului ereditar". i dac iritaia nu era de natur fonetic - de ce Orange i nu Oranien? - ci seman tic - Orange adic Oranien, nu die Orange, portocala! - , m ntreb dac nu cumva la nceputul Imperiului, cnd grandoarea german se cntrea n fier i snge", asocierea - fie ea i o pur omonimie - a Dinastiei cu portocalele nu trecea drept deriziune. Dar nomen est omen, sun o sentin foarte frecvent citat de germani. Nu ne invit adresa lui Eminescu din Charlottenburg s meditm asupra acestui refren, a crui banalitate transport, fr s aib aerul, o mistic a Numelui? Preocuprile lui Eminescu nsui, aa cum ni le revel proiectul su de proz din aceeai perioad, Avatarii faraonului Tl, justific asemenea reflecii i ndrzneli biografematice". Poate c i nenumratele variante ale semnturii i mono gramei lui, care umplu zeci de file din manuscrisele salvate, se las dezinvolt" asociate aceleiai direcii de speculaii, reverii i jocuri onomasiologice, ca i anagrama Ukse Nime,
227

substituit cu haz propriului nume.97 Mai mult: s fie Orangenstrafie un loc aparte, aidoma celui marcat cu galbenul auru lui pe harta lui Baltazar, n care puterea cuvntului transform timpul n destin? i dac aici devine perceptibil asemenea alchimie, nu se transmut i viaa celor ce frecventeaz athanorul, n vis al vieei" lor?

Un sat aproape de oraul universitar?


Cum am mai spus, Clinescu a luat drept autobiografice rndurile cu care ncepe un fragment de proz eminescian:
Locuiam ntr-un sat aproape de oraul universitar; mprejurimile locuinei mele [erau] foarte linitite, cci... locuia n acea cas numai monegi btrni."98

Asociind aceste presupuse amintiri ale poetului cu datele topo grafice de care dispunea el nsui, Clinescu creioneaz n culori pastelate imaginea lui Eminescu retras la Charlottenburg:
Eminescu se mutase acum la Charlottenburg, pe Orangenstrasse, la vreo vduv, probabil, care ddea camere mobilate cu chirie i care nu-1 supra cu nimic pe domnul student. Casa, proprietate a unui sculptor Wolgast, avea n fund privelite nspre nite ntinse grdini i strjuia cu faada un parc, nconjurat de liniti rurale, ca o cas de la ar."99

Pe fosta Orangenstrafe, azi NithackstraBe, nu mai gsim nici o cas care s corespund acestei descrieri. Doar frumosul parc Schustehrus, care nchide strdua, pare de recunoscut, dei l strjuiesc" acum cldiri mai (sau foarte) recente. Una dintre ele este somptuoasa Vil Oppenheim, construit n
97 Vezi seciunea Iniiale i semnturi" din O pereX V, pp. 1247-1275. 98 A pud Clinescu, Viaa, p. 192. 99 Ibidem, p. 191 sq.

228

1881-1882, n locul vechiului domiciliu al stpnilor din Sorgenfiei" (Fr griji, un Sanssouci n versiune bur ghez) - reedina fermectoare pe care trebuie s-o fi cunos cut i Eminescu. Dar chiar i n aceste condiii putem afirma c reprezentarea idilic-rural impus de la Clinescu ncoace trebuie revizuit. Fr a fi fals, ea greete prin simplificare i devine, n unilateralitatea ei, insidioas. Asociat cu teza crizei traversate de Eminescu la Berlin i a silei" pe care i-ar fi inspirat-o oraul100, aceast imagine ngroa aspectul defen siv al deciziei de a-1 prsi, conferindu-i - n mod subtextual - i o not regresiv-nevrotic: nu numai linite, ci i izolare, cas ca de la ar", i... o vduv" protectoare/supus presupoziie, cea din urm, pentru care, n lipsa argumentelor, nu vd alt surs dect incontientul biografului. De ce s-a instalat Eminescu tocmai la Charlottenburg? Cum am mai spus, dar n treact101, poetul-doctorand, angajat la Agenia diplomatic a Principatelor Romne n capitala Impe riului, nu fugea din Berlin ntr-un sat adormit, uitat de zeii progresului. Charlottenburg nu mai era de mult Liitze (Lietze, Liitzow) - ctunul ntr-adevr fr istorie, oferit de Principele Friedrich tinerei sale soii, Sophie-Charlotte, pentru a construi acolo castelul de plcere" (.Lustschlofi) pe care ea i-l dorea. Ctitorie a castelanei devenite regin n 1701, fondat oficial i onorat de rege cu numele soiei venerate imediat dup moar tea ei neateptat (n 1705), Charlottenburg, oraul din umbra", sau de la picioarele" Castelului - cum suna caracterizarea tradiional - a intrat, de fapt, n istoria dinastic prusian chiar prin actul su de natere. Dei mai mult viziune dect realitate urban ntr-o prim i lung faz, el a beneficiat constant de un statut privilegiat, dublat de atenia personal, cu totul special a suveranilor. Cnd Eminescu se refugia acolo, oraul ajunsese ns deja la mod de mai multe decenii n cercurile cu pretenii
100 Vezi Clinescu, op. cit., p. 180. 101 Vezi supra, Berlin - oraul - furnicar".

229

i posibiliti ale Berlinului. De cnd condiiile de via deve niser greu de suportat n metropola suprapopulat, cotropit de febra industrializrii nc dinainte de mijlocul secolului, apoi, dup 1871, de cea a construciilor i transformrilor edili tare radicale, Charlottenburgul aprea drept o salvare.102 Se afla n apropiere, cu omnibuzul era accesibil oricui nc dina inte de 1860, iar din 1866 circula ntre centrul Berlinului i Charlottenburg tramvaiul cu cai (,,Pferdebahn): 269 de curse pe zi n 1873, 284 n anul urmtor, circa treizeci de pasageri la fiecare curs; un total de circa trei milioane de cltori a transportat tramvaiul la i de la Charlottenburg n 1873, cam toi atia n anul urmtor.103 Pdurea - faimosul Grunewald, spaiu dintotdeauna aristocratic, areal preferat de plimbri, echitaie i vntoare al elitei imperiale - mprospta aerul i aa curat al unei urbe fr fabrici (nc!), dar cu spital bun oar, cu telegraf, pres local i coli de toate gradele, de la cea elementar pn la gimnaziu, pentru fete i pentru biei, confesionale i laice, particulare i de stat. (Renumele uneia dintre acestea, patronate chiar de mprteasa Augusta, ajun sese pn n Principate. Printre eleve se aflau i cteva tinere romnce - de familie aleas, fr ndoial, de vreme ce chiar eful Ageniei diplomatice, N. Kretzulescu, sondeaz posibili tatea de a-i nscrie fata aici.104) Burghezia industrial, cu gusturi totui aristocratice, descoperise ea nsi aici foarte devreme o alternativ la Berlinul condamnat, i naltele cercuri fi nanciare receptaser n mod adecvat semnalul dat de primii refugiai de lux din capital. E adevrat c pe Orangenstrafie existau nc i cteva case btrneti, rmase parc din alt veac,
102 Vezi n privina condiiilor de via n capitala german, ibidem (cu trimiterile bibliografice respective); vezi, de asemenea, Large, Berlin. Biographie einer Stadt, op. cit, pp. 21^-1. 103 Vezi Gundlach, op. cit., II, p. 466 sq. 104 Vezi M em oriile Regelui Carol I al Rom niei de un m artor ocular, 3 v o i, ed. de Stelian Neagoe, Scripta, Bucureti, 1993 (orig. germ., Stuttgart, 1894, 1900), aici voi. II, p. 305. Abrev. n continuare M emorii.

230

dar interferena idilei cu modernitatea nu scpa nimnui. Chiar domeniul deja pomenit din Orangenstrafe, Sorgenfrei", fusese achiziionat nc de la mijlocul secolului de bancherul berlinez Alexander Mendelssohn. Nepot al celebrului filozof Mose Mendelssohn, fiul bancherului Joseph Mendelssohn n casa cruia se ntlnea elita intelectual a Berlinului - chiar Hegel i istoricul Ranke se aflau printre oaspei - , Alexander Mendelssohn purta acelai prenume ca i cel mai bun prieten al tatlui su, Alexander von Humboldt. Dar nu numai pentru capitaliti, ci i pentru nalii funcionari de stat sau militari, ca i pentru profesorii universitari (Theodor Mommsen, de pild, locuia aici), Charlottenburgul devenise atractiv. Drept consecin a acestei emigraii, numrul locuitorilor cretea i n Charlottenburg vertiginos: de la 8 000 n 1848, el ajunsese n 1876 la 25 000. (n urmtorii treizeci de ani el avea s spo reasc cu nc 200 000!) Eminescu evada, aadar, ntr-un orel n plin ascensiune o oaz de verdea, e adevrat, dar cu o populaie aproape triplat n decurs de douzeci i cinci de ani. i pesemne c nu numai vduve i monegi btrni" trgeau aici: ntre 1875 i 1900 numrul colarilor a crescut n Charlottenburg de zece ori.105 n ceea ce privete chiriile i preurile pentru terenuri si imobile, ele voltijau pe o curb cu mult mai vertiginoas dect cea demografic. Dar voga Charlottenburgului se alimenta la nceputul erei imperiale din mai multe surse. nainte de a deveni salvarea sensibililor sufocai n capitala poluat i un Eldorado pentru speculanii hiperactivi n Epoca Fondatorilor" (Griinderzeit), oraul se bucurase de atenia berlinezilor - vorace adesea - i graie vieii de la Castel. De la nceputul secolului nc, din timpul frumoasei Luise, Charlottenburgul ajunsese reedina de var preferat a familiei regale. Charlottenburgul meu", la mine la Charlottenburg", spunea regina, atunci cnd i
105

y ezi Gundlach, op. cit., I, p. 667.

231

mrturisea n scrisorile intime oboselile vieii impuse de naltul su rol sau amrciunea refugiului n timpul ocupa iei franceze a Berlinului, dorul de cas. i afeciunea Hohenzollemilor pentru reedina lor din vest s-a accentuat dup zilele de teroare trite n 1848. ocat de grosolnia i violena cu care-1 trataser berlinezii n timpul revoluiei, Friedrich Wilhelm IV, fiul Luisei, ajunsese s prefere Cas telul din Charlottenburg celui din capital. Supuii si continuau s-l primeasc aici cu manifestrile tradiionale de bucurie i afeciune, dei simpatiile propriu-zis politice ale majoritii favorizau ntre timp i n Charlottenburg ori entarea liberal. n aceast ambian de (presupus? real?) armonie, securitate, popularitate, monarhul se simea att de reconfortat, nct trecea cu vederea neajunsurile altfel se rioase ale unei reedine de var i de plcere. El se refugia ct putea de des i i prelungea pe ct posibil sejurul n Charlottenburg, ba chiar - excepie memorabil! - rmnea s petreac acolo i lunile de iarn. Prezena monarhului ddea, bineneles, un impuls excepional curii ntreinute oricum permanent la Castel. Charlottenburg devenea tempo rar centrul Regatului, locul de ntlnire, de lucru i conviven oficial al minitrilor, generalilor, nalilor consilieri regali. Dar nu numai ei, ci i elita cultural - savanii, artitii, universitarii cei mai ilutri ai Berlinului, pe care Friedrich Wilhelm i cultiva, printre care avea chiar prieteni i colabo ratori apropiai - frecventa asiduu Castelul din Charlotten burg, spre bucuria localnicilor, fr ndoial. Splendidul parc, reamanajat pe gustul nou, romantic, al timpului, plin de flori vara, cu arbori de esene alese, adui, adesea, de departe, cu lac i mici insule, cu braele Spreei transformate n canale peste care se arcuiau podulee fermectoare, era deschis zilnic cteva ore publicului. Oricine putea, aadar, urmri nemijlocit viaa de la Castel, orice trector putea face, dac voia, un scurt popas la curtea Hohenzollemilor.
232

De ce s nu lsm n voia uitrii asemenea imagini din trecutul Castelului, strine - s-ar putea pretinde - de istoria care ne intereseaz?
Quil soit espace de fixation o demeurer ou espace de circu lation parcourir, lespace construit consiste en un systme de sites pour les interactions majeures de la vie. Rcit et construction oprent une mme sorte d inscription, lun dans la dure, lautre dans la duret du matriau. Chaque nouveau btiment sinscrit dans lespace urbain comme un rcit dans un milieu d intertextualit. La narrativit imprgne plus directement encore lacte architectural dans la mesure o celui-ci se dtermine par rapport une tradition tablie. [...] Une ville confronte dans le mme espace des poques diffrentes, offrant au regard une histoire sdimente des gots et des formes culturelles. La ville se donne la fois voir et lire."106

Ce ddea de vzut i de citit Charlottenburgul la nceputul Imperiului, cnd s-a mutat Eminescu acolo?

Acas, n Cartierul Castelului


Eminescu nu s-a mutat undeva departe, intr-un col ascuns, retras, ca i nelocuit, din Charlottenburg, ci chiar n Cartierul Castelului (denumirea SchloBviertel se pstra nc n pla nurile oraului de la nceputul secolului urmtor). Ulia" lui constituia un excelent punct de observaie pentru cineva inte resat de micrile de la Castel. Dar chiar i fr o curiozitate special n aceast direcie, locuitorii ei luau act - vrnd-nevrnd - de evenimentele - i nu neaprat doar de cele majore din reedina Hohenzollemilor. Ea domina constelaia"107 sub care se desfura viaa lor cotidian. Hohenzollemii continuau s fie prezeni n ora - cum voi arta n cele ce urmeaz -, 1 6 Ricceur, op. cit., p. 186 sq. (subl. I.G.). 0 1 7Folosesc acest termen n sensul special pe care i-1 d Sigrid Weigel 0
n studiul deja citat.

233

Un salut din Charlottenburg". Castelul

chiar dac Wilhelm, mpratul, nu a venit niciodat s se instaleze la Castel. i cum ar fi fcut-o, fr s perturbe ordinea intern a familiei? Charlottenburgul fusese reedina preferat a fratelui su, iar vduva acestuia, ex-regina Elisabeta, conti nua s locuiasc acolo. Ea a murit n 1873. OrangenstraBc este indicat pe cele mai vechi planuri ale Charlottenburgului - nc de la nceputul secolului al XVIII-lea, cnd oraul nu exista dect pe hrtie, i anume ca suprafa alb cu un contur i un minuscul nucleu stradal, la poarta Caste lului. Ca i atunci, ca n viziunea primului cuplu regal i a arhi tectului lor, faimosul Eosander von Gothe, strada lui Eminescu ncepea chiar n faa Castelului i avansa spre sud, ntr-un parale lism riguros cu Schlofistrafte maiestuoasa alee care conducea
234

la Castel dar se nchidea foarte repede, mpiedicndu-i locuitorii chiar prin acest simplu fapt s se ndeprteze de augutii vecini. i nimeni nu trebuia s apeleze la monegi btrni (sau la btrnele din Azilul fondat de Mendelssohni n proximitatea reedinei lor, fermectoarea Fr griji"), ca s tie c strada fusese mult vreme un fel de drum privat al castelanilor, ea traversnd un areal care, cu intermitene, le aparinuse n ntregime. Hohenzollemii nu uitaser nici ei timpurile n care strdua Orange/Orania desprea curtea lor de vntoare de cazarma garnizoanei Castelului, conducnd spre grajduri i coteele cu psri exotice, spre Casa Laurului" (Lorbeerhaus"), unde hibernau, vegheate de grdinarul Curii, plantele lor meridionale etc. Dincolo de acareturile seniorilor se aflau fermele i pajitile de unde li se aprovizionau buct riile cu produse dintre cele mai apreciate. Faimosul iaz cu cres ctoria de crapi (Karpfenteich") secase de mult, dar mocirla dintre capul strzii Orange i purta nc numele: Karpfenteichwiese (Pajitea iazului cu crapi"). Hohenzollemii continuau s integreze toat aceast microzon urban n proiectele de nfrumuseare a Castelului. O transformare important era nc de dat recent n perioada care ne intereseaz. Predecesorul mpratului Wilhelm, fratele lui prea briliant pentru meseria de rege, cum spuneau unii, nu putuse lsa neschimbat tocmai reedina-refugiu din Charlottenburg. Poate tocmai pentru c acest sediu de predi lecie dup trauma anului 1848 fcea concuren n inima lui aceluia din Berlin, monarhul a artat o atenie deosebit area lului exterior - faa public, ntoars ctre ora a naltului Domiciliu.108 Din iniiativa sa au fost transformate curtea i esplanada Castelului, ele primind astfel forma generoas, ele gant, clar pe care o admirm i azi. Dar cea mai nsemnat
108 Comportamentul regelui prusian n teribilul martie 1848 este analizat n detaliu, cu o obiectivitate exemplar, de Clark, n Preufien. A ufstieg und Niedergang. 1600-1947, ed. cit, vezi, de pild, pp. 536-549.

235

realizare n cadrul acestui ansamblu de intervenii era noua cazarm - cele dou cldiri-surori, care, devenite muzee, i stau i acum fa-n fa, oglindindu-se una ntr-alta peste SchloBstraGe. Aceast strad, trasat - cum am menionat nc de marele Eosander, cu perfeciunea geometriei clasice deprinse la Paris i Versailles, se transformase i ea de curnd, potrivit dorinei regale, ntr-o magnific alee, cu fii de ver dea de-o parte i de alta, i cu un drum central, flancat de copaci. (Printre castanii uriai de azi n-ar fi exclus s se mai gseasc vreun contemporan al lui Friedrich Wilhelm IV.) Tnrul romn din Orangenstrafie nu putea ignora prezena, fie ea i invizibil, a Vecinilor de la Castel. El era, repet, din vara (primvara?) lui 1873 secretar (un timp fusese chiar prieten) al agentului diplomatic al rii sale n capitala german. Nu tim precis n ce-i constau atribuiile. Presupunnd, se vede, c slujba oferit poetului de junimiti era un simplu alibi i salariul su - o sinecur, biografii nu au acordat pn acum o atenie real acestui aspect al vieii lui Eminescu la Berlin. De altfel, imaginea motenit i reprodus la nesfrit, cu un amestec de devoiune i complezen, a poetului-doctorand izolat, ursuz, mizantrop, abulic, depresiv, exilat ntr-un mediu detestat etc. etc., blocheaz de la bun nceput eventualele ntre bri serioase privind contacul lui cu sfera diplomaiei rom neti la Berlin. Aceast lips de curiozitate, extins peste mai multe generaii de cercettori, mi se pare greu de neles: este vorba, n fond, de o slujb care-1 lega pe Eminescu de protoambasada rii sale n Imperiul German! Or, cele cteva scrisori i documente pstrate ne ngduie s nelegem - pentru a rmne deocamdat n spaiul strictei certitudini - c, cel puin de la numirea lui N. Kretzulescu la conducerea Ageniei, Emi nescu lua act regulat de mesajele - scrisori i depee - adresate principelui su:
Depee cifrate se trimit zilnic, scrisori confideniale ctre Serenissimus tot la dou zile. Gsete Excelena c taxa de birj e

236

prea mare - depe cifrat; e salutat Excelena pe strad de un telal evreu - scrisoare ctre Serenissimus despre popularitatea ctigat n neamul evreiesc. Muritorul fericit snt eu, care nu fac dect s duc aceste scrisori la pot; nefericit e Serenissimus care, lucru ngrozitor, trebuie s citeasc totul."109

Acest fragment de epistol se citeaz frecvent, dar - dup pre rea mea - cu o naivitate surprinztoare. Interpreii valorific doar umorul autorului i anecdotica relaiilor lui cu superiorul su. Dar nu e stranie postura n care se nfieaz poetul? Un fel de curier, pretinde el, ns unul care cunoate exact coni nutul mesajelor confideniale", ba chiar cifrate", care pleac spre principele rii! Cum chestiunea deschis aici va fi reluat ulterior110, rein deocamdat numai c slujba de la Agenie i pretindea lui Eminescu un volum neateptat, tot mai mare, n cele din urm disproporionat de munc. Totodat, ea l inea la curent cu actualitatea politic romno-german - n primul rnd, cu problemele n care Principele Carol era personal impli cat. Pentru refleciile noastre actuale, onirobiografice, mi se pare deosebit de semnificativ i faptul c poetul-doctorand nu se desprea cu totul de Altea Sa" nici mcar dup orele de serviciu. Locuind unde locuia, el nu putea ajunge seara acas, far s se rentlneasc imaginar cu principele - far s-i vad, ca s spunem aa, silueta proiectat pe nobila cldire n care veghea celebra garde du corps" a celorlali Hohenzollemi, din Berlin: cazarma recent construit n faa Castelului lor de Plcere" se ntindea pn la colul strzii Orange! Poate c n zilele mai relaxate, Eminescu privea cu indul gen mcar aceast dependin a seniorilor de la Castel. i
109 Opere XVI, p. 302 sq. Scrisoarea este adresat lui Theodor Rosetti, a rmas ns neexpediat. nelegem, de asemenea, c n februarie 1874, noul agent, Kretzulescu, avea i un nou secretar. 110 Vezi infra, Un poet jurnalist".

237

asemenea momente amabile nu puteau lipsi cu totul. Emi nescu a frecventat sistematic Agenia ntr-o perioad care, cel puin din punctul de vedere al lui Carol nsui, fusese de-o stabilitate i rodnicie cum nu mai cunoscuser romnii nainte. Aprecierea principelui era clduros confirmat nu numai de familia lui din Germania, ci i de curile europene cele mai nsemnate, la Viena, Londra, Moscova bunoar. i dac la toate aceste succese Eminescu rmnea, totui, rece, poate c nenoro cirea abtut asupra cuplului princiar din Bucureti - moartea micuei Maria n aprilie 1874, la trei ani i jumtate - i insufla mcar ea o umbr de mizericordie.111 Preocupat n acea perioad, cum tim, nu numai de istoria instituiilor vechi romneti, ci, n general, de simbolismul oricrei ntemeieri sociale durabile, Eminescu nu putea ignora intenia pacific-urban pe care o exprima cazarma din colul strzii lui, conceput de ultimul rege al Prusiei - cel care, din scrupule legitimiste, refuzase n 1848 coroana imperial}12 Cci numai spaim nu inspir aceast fortrea - perechea de cldiri echilibrate, senine, ospitaliere ca nite colegii - , iar turnurile lor transparente, zidite doar din coloane zvelte, terminate cu cupole rotunjite, numai istorii cu btlii, arme i snge nu povestesc: ele sea mn mai mult a faruri sau, poate, a mici temple de plasat n grdini, la ncruciri de alei, nicidecum a bastioane. Nu pre viziunea militar, ci ospitalitatea monarhului luminat, o tacit ofert utopic aadar, i, desigur, ochiul unui estet deciseser configuraia cldirilor-surori. Pentru acest proiect regele
111 Aceast tragedie l legase mult pe principe de poporul su, conform propriei mrturisiri. nsemnrile legate de moartea fetiei i de ecoul nea teptat de puternic pe care l-a strnit evenimentul, ocup un spaiu important n M emoriile lui Carol (vezi acolo ntreaga perioad, din primvara lui 1873 pn n vara anului urmtor, cap. XVI-XXII). 112 Delegaii statelor germane reunii n 1848 laFrankfurt pe Main visa ser la o resurecie a Sfntului Imperiu Roman de Naiune German, dar tocmai regele Prusiei a pus capt, scurt i categoric, euforiei, refuznd coroana pe care germanii i-o ofereau, din respect fa de drepturile tradiio nale ale Habsburgilor.

238

apelase tot la Friedrich August Stiiler, i lucrrile din Charlotten burg s-au desfurat ntre 1855 i 1859, aadar n continuarea celor deja amintite, din centrul Berlinului, dup inaugurarea Muzeului Nou, bunoar. Cum puteau fi percepute i citite" aceste monumente circa cincisprezece ani mai trziu, dup moartea - i ea romantic" - a regelui-artist (in geistiger Umnachtung", cum spun frumos istoriografii: cu mintea ntunecat")?

De la Stnc la Mare: o dinastie n ascensiune


Foarte mult timp nu trecuse, aadar, de cnd i OrangenstrBe din Charlottenburg fusese un antier ca i cele care, cu sigu ran, l exasperau pe Eminescu - i nu numai pe el - n centrul Berlinului. Regele de atunci urmrise ndeaproape toate marile sale antiere, intervenind adesea, cu att mai mult, cu ct era n genere (sau se considera) coautor al proiectelor. Simultan ns fantezia nelinitit a monarhului survola un spaiu mult mai vast dect capitala i mprejurimile ei, atras de orizonturi ndeprtate: deprtarea, spunea el, transfigureaz lucrurile, le confer un alt adevr - poetic, patetic, sublim. Or, de o aseme nea aur romantic, venind de altundeva, simea o nevoie acut regalitatea n acel moment, n eforturile ei restaurative. Vechimea devenea gajul unei eleciuni supranaturale, i cultul strmo ilor acum, dup excesele sngeroase ale Revoluiei franceze, se oferea din nou ca oficiu divin, reparator. Ct era de inteli gibil acest limbaj secund, mito-politic i autoapologetic, al fru moaselor monumente hohenzollemiene? Cel puin unul dintre ele, de la a crui inaugurare nu trecuser nici zece ani, trebuie s fi constituit chiar i pentru un observator mai puin preocu pat de chestiunea monarhic dect era Eminescu, un exemplu edificator. Despre ce este vorba? n tineree, Prinul Friedrich Wilhelm descoperise n cursul unei cltorii prin statele sud-germane strvechiul cuib al
239

Hohenzollemilor - cetatea de pe ciudata stnc" Zoller, n Suabia. Patosul acelei ruine n vrf de munte, care-i evoca trecutul unei gini mndre, iubitoare de nlimi solitare, lsase o urm de neters n amintirea exaltatului tnr. Acestui ger mene romantic-adolescentin de poveti, viziuni i mituri i s-a datorat n bun msur, printre alte aciuni de mai trziu ale regelui, reunificarea Hohenzollemilor.113 Cele dou ramuri ale familiei - suab i pmsac - se separaser nc din 1214. i iat c, dup mai bine de ase sute de ani, descendenii simt din nou c n vinele lor curge acelai snge! Dei flagrant in egale sub aspectul puterii politice i al performanelor istorice, n ciuda deosebirii de religie, cele dou brae ale strvechiului trunchi dinastic reconstituit acum de specialiti, cu acuratee pozitivist, pe hrtie, se caut, se regsesc i mbrieaz de facto. Amintesc c, n 1849, Principii Karl Anton de Hohenzollern i vrul su, Friedrich Wilhelm Konstantin, au abdicat, renun nd n favoarea Prusiei la suveranitatea principatelor lor, minuscul-insignifiantele Sigmaringen i Hechingen, recunoscnd, totodat, n persoana regelui Prusiei pe eful suprem al fami liei. Cetatea de pe Zoller trebuia s devin simbolul acestei uniti regsite i al grandorii unei dinastii care-i celebra, odat cu vechimea, coextensiunea cu ntreaga suflare german - de la munii" din sud pn la marea din nord: Vom Fels zum Meer (De la Stnc la Mare) sttea acum scris pe blazonul Hohenzollemilor. Reconstrucia ruinei din vrful Stncii ar fi rmas, proba bil, o himer pentru Friedrich Wilhelm, dac fantezia sa aprins
113 Pentru istoria Cetii Hohenzollern vezi Patrick Gliickler, Burg Hohenzollern. Kronjuw el der Schwbischen Alb, Hechingen 22000, cap. I pp. 10-42; pentru dinastia Hohenzollern i personalitile ei cele mai IV, marcante vezi printre altele seria de portrete realizate de Peter Mast n D ie Hohenzollern in Lebensbildern, Styria, Graz etc., 1988: capitolul final, Die schwbischen Hohenzollern", pp. 245-249, prezint succint ramura rom neasc a dinastiei; vezi, de asemenea, Franz-Lothar Kroll (coord.), Preussens Herrscher. Von den ersten Hohenzollern bis Wilhelm II., Beck, Munchen, 22001, ca i Clark, op. cit.

240

nu s-ar fi ntlnit cu realismul unchiului1 Karl Anton (cu ai 1 sprezece ani mai tnr, de altfel). n timp ce sub fruntea nco ronat a prusacului protestant se nfoiau viziuni sublime, ruda srac din sud, catolic, elabora strategii iscusite, atent ca ascen siunea familiei sale s nu rmn doar simbolic. Descinderea lui Carol, fiul lui Karl Anton, la Bucureti n 1866 se nscria i ea n aceast ofensiv, catifelat nc, a Hohenzollernilor. i printele prea s neleag ad litteram deviza Vom Fels zum Meer1, ezitnd numai asupra localizrii concret-geogra1 fice a noiunilor. Ambiiile lui aveau s ia n curnd o amploare periculoas, trdnd o megalomanie care-1 nelinitea pn i pe Wilhelm, ajuns dup moartea fratelui su, n 1861, capul familiei.114 Karl Anton fcuse carier. Ajunsese chiar prim minis tru (1858-1862), precedndu-1 n acest funcie pe Bismarck; era stabilit n acei ani la Berlin, unde locuia mpreun cu fami lia sa chiar n castelul regal (< Stadtschlofi). Cine i se adresa ofi cial, utiliza formula Konigliche Hoheit (Altea Regal1). 1 Feciorii lui, Leopold i Karl (Carol), recunoscui formal ca principi prusieni, fuseser adoptai cu cldur de verii (genea logic corect: nepoii) berlinezi115, i curtea i nconjura cu deferena i prevenirile de care se bucura i progenitura regal. Karl Anton inea acum neaprat s-i vad i fiul mai mare urcat pe un tron. Cnd ocazia s-a ivit, n 1870, el a fcut impo sibilul pentru ca Leopold s primeasc succesiunea care i se oferea -- la tronul Spaniei. Imposibilul pe care Karl Anton l accepta - n consonan secret cu Bismarck, dar spre nemul umirea i spaima clar articulate ale Regelui Wilhelm - era conflictul armat cu Frana. O viziune magnific se nscuse: de ce nu s-ar fi ntins puterea Hohenzollernilor din Iberia pn
114 Vezi prezentarea tensiunii politice n anturajul regelui, n ajunul rzboiului contra Franei, la Clark, op. cit., pp. 625-631. 115 n scrisorile sale, deosebit de afectuoase, Wilhelm l numete pe Carol [tnrul su] vr, dei, nscut n 1839, acesta era cu patruzeci i doi de ani mai tnr! Potrivit vrstei, Carol s-a ataat n mod deosebit de prinul mo tenitor, viitorul Friedrich III (1831-1888), tragicul mprat pentru trei luni.

241

n Balcani, de la marea din rsrit - Marea Neagr - pn la stnca" din apus - Pirineii?
O dinastie care reprezint ponderea Europei centrale i ale crei ramuri ar putea nflori la Marea Neagr i dincolo de Pirinei... o asemenea dinastie nu a mai vzut istoria de la Carol Quintul116;

repeta fascinat Altea Sa i - lucru incredibil - fr imix tiunea unui telegrafist tembel, ameitoarea profeie ar fi devenit realitate!117 Cetatea de pe stnca" Zollerului a fost terminat de abia n 1867. Arhitectul ei fusese acelai Friedrich August Stiiler, care nc o dat reuise s recepteze inspiraia dintotdeauna greu de domolit a Suveranului. Douzeci de ani aproape duraser lucrrile la acest monument - performan arhitectural-artistic, simbol dinastic i naional-german toto dat, o mrea cetuie" ca din poveti. Ca un vas fantom, ca o fata morgana plutete, vizibil de departe, purtat adesea de nori sau pnze groase de cea, cetatea-dom din cretetul stncii solitare: nrdcinat-n munte [...], poalele-i n vi de codri, fruntea-n ceruri i se suie.118 Farmecul ei a rmas i azi irezistibil, i producia proliferant de fotografii glorific n felul ei fapta monarhului-artist. Oper-paradigm n intenia autorilor - dou personaliti de excepie Cetatea oferea un exemplu desvrit pentru stilul nou, gotic", propus drept expresia cea mai potrivit
116 A pud Otto Pflanze, Bismarck. D er Reichsgriinder, voi. I, Beck, Miinchen, 1997 (orig. engl., 1990), p. 456 (trad. I.G.). 117 Pentru situaia politic i activitile diplomatice din Berlin n preajma izbucnirii rzboiului franco-prusac, ca i pentru rolul jucat de Karl Anton i fiul su Leopold n aceste mprejurri, vezi prezentarea foarte detailat a lui Otto Pflanze n monografia sa, ibidem, pp. 371-509. Pentru anecdota cu descifrarea eronat a mesajului german - fapt real, repet - vezi ibidem, p. 461. 118 Contextul readuce spontan n memorie formulrile din Clin Nebunul, n Opere alese III, pp. 9 28, aici p. 14.

242

Cetatea Zoller din Suabia

a germanitii n curs de a renate. Trezirea contiinei naio nale germane - misiunea pe care regii Prusiei i-o asumau cu preul uitrii de sine (PreuBen geht in Deutschland au f proclamaser ei: Prusia dispare, se contopete cu Germania) - se nfi ns prea adesea n viaa public i mai ales pentru grosul publicului, ca o resuscitare aidoma a tre cutului, astfel c noua Cetate, care reinterpreta n realitate, dar destul de sofisticat, structuri estetice medievale, a fost perceput de contemporani reductiv - ca ntoarcere a unei glorii trecute. Festivitatea solemn-greoaie pusa n scen cu ocazia inaugurrii a completat fantasmagoria, convingndu-i pe participani c sunt martori la rentoarcerea Marilor Mori: o legend aievea, cu mndri cavaleri i btrni duci nelepi, exultau comentatorii.119 Nu putem ti dac i creatorii monumentului ar fi m prtit acest entuziasm: nici Friedrich Wilhelm IV, nici Stiiler nu mai triau n toamna lui 1867. Protagonitii cere moniei au fost noul cuplu regal - doi btrni venerabili - ,
119 Vezi Gliickler, op. cit., p. 41 sq.

243

progenitura lor i, desigur, membrii marcani ai familiei, n frunte cu fostul senior local, Karl Anton. Fiul acestuia, Carol, era deja de un an i jumtate la Bucureti, i ar fi de mirare ca ziarele de acolo s nu fi rspndit vestea marelui eveniment celebrat de familia principelui. Mi se pare evident c i nfiinarea Ageniei diplomatice romneti din Berlin se situeaz n trena aciunilor politice inspirate de ascen siunea Hohenzollemilor. Amintesc c iniiativa aparinuse Principelui Carol nsui i c, la sfritul anului {nota bene) 1868, propunerea fusese deja aprobat de ambele camere ale parlamentului. n arhi vele berlineze se pstreaz scrisorile prin care, n ianuarie 1869, Dimitrie Ghica se adreseaz att Contelui de Keyserling, ct i Contelui Bismarck - consul general, primul, cancelar, cel de-al doilea, al Confederaiei Nord-Germane pentru a le face cunoscut fericita decizie a guvernului Alteei Sale Prinul Carol i a le cere asentimentul privind persoana primului agent al Alteei Sale Prinul Carol de Romnia pe lng guvernul Majestii Sale, Regele Prusiei.120 Citez aceste formule, pentru c ele se repet mai trziu, la fiecare reocupare a postului: fie c este vorba de Petre Carp, de pild, de Theodor Rosetti sau Nicolae Kretzulescu, codul corespondenei protocolare rmne acelai, nvestind implicit funcionarul n cauz cu importana extra ordinar a unui agent personal al celor doi Hohenzollemi. Adoptnd odat cu interesele Casei i logica istorist, restaurativ-legitimist a dinastiei, portavocele romnilor, Ghica, foreaz i el n trecutul Principatelor. El descoper foarte departe1, nc din primele secole de existen ale 4 acestora, momente de nfrire ntre domnitorii romni i
120 jyj refer la scrisorile din 27 decembrie 1868/8 ianuarie 1869 (copie) ctre Bismarck i la cea din 8/20 ianuarie 1869 ctre Keyserling - aproape identice n coninut i form, pstrate n Arhiva Federal din Berlin (Bundesarchiv, R /901, 50548).

244

augusta cas regal a Prusiei". Aceste jaloane" i par demnitarului romn a demonstra o bun nelegere existnd ab antiquo ntre cele dou state - relaii preioase i flatante de simpatie" i cordialitate", consolidate acum cu cel mai preios ciment": legtura de snge care-1 unete pe Principele Carol cu Augusta Cas Regal a Prusiei". Putem presupune c invocarea acestei consangviniti s-a impus ca o formul obligatorie, sacrosant n raporturile dintre agenii diplomatici romni i curtea berlinez. Vasale nc ale Impe riului Otoman, Principatele nu puteau ntreine de jure o agenie diplomatic" proprie n strintate. Miza jocului n care i Eminescu intrase - vom reveni i asupra acestui aspect121 - era, n final, chiar suveranitatea Romniei. Or, Berlinul devenise peste noapte", cum se spunea, pivotul" politicii europene. C medalia Hohenzollernilor avea, pe lng faa restaurativ-feudal, i una modern-ofensiv, se tia ns foarte bine civa ani mai trziu, dup rzboiul cu Frana i procla marea Imperiului n Sala Oglinzilor din Versailles. n aceste condiii, att ritualul verbal cultivat la Agenie, ct i logica mai mult dect dubioas pe care el se ntemeia, aveau de ce s-l irite pe poetul-salariat. Care erau n acel moment senti mentele lui Eminescu fa de Hohenzollemi, n general, i fa de Carol, n special? Consunau ele cu convingerile sale monarhiste i cu spiritul dinastic din care prietenii si politici i fcuser program? Cum a modelat experiena german mitul regalitii i arhetipul principelui, att de adnc nr dcinate n subcontientul poetului? Rspunsuri univoce i exacte mi par de negsit. Perseverm, totui, n acest cmp de interogaii, puin propice edificrii, dar deosebit de incitant pentru un onirobiograf.
121 Vezi infra, Un poet jurnalist".

245

n grdina regilor: oaspei i nluci...


O adres nu este, cum spuneam, o pur indicaie, ci un semn. Cel care ne intereseaz aici ne-a solicitat pn acum atenia mai ales prin semnificaia oficial, impus definitiv de autori ti la nceputul secolului XX: neles ca nume propriu, Orange, respectiv Oranien, se refer la istoria dinastiei domnitoare. Cum am presupus ns, n perioada care ne preocup, nici rezi denii vechi, i cu att mai puin strinii doar n trecere prin Charlottenburg, nu ar fi respins categoric nici cealalt accep ie: Orangenstrufie strada Portocalelor. i pe bun dreptate... Oranjeriile se nmuliser constant n acea zon, de cnd Hohenzollemii aduseser cu ei n ctunul prpdit de pe malul Spreei pasiunea portocalilor - o adev rat nebunie, de vreme ce frageda plant petrecea cea mai mare parte a anului ascuns n sere. Nu numai la Castel, ci i n Orangenstrafe existau asemenea oranjerii. i de ce nu s-ar fi chemat strada dup frumoasa plant, dac o alt strad, n apropiere, purta numele srmanei stafide bunoar (RosinenstraBe)? Tot cartierul evoca, de fapt, cum am mai spus , natura, cea dat sau una mprumutat: strada Verde, strada Cmpului, Casa Portocalelor, Casa Laurului, Iazul cu crapi, Fazaneria, Menajeria etc. Fermectoarea toponimie transforma locul ntr-un album imaginar sau - de ce nu? - un irag de hieroglife. Stnd cu spatele la Sanssouci-ul din capul strzii lui (i Mendelssohnii aveau, de altfel, o oranj erie n reedina Sorgenfrei"), Eminescu avea n stnga cazarma regal cu graj durile adiacente, i n dreapta birtul La lebd (Zum Schwan), cea mai veche crcium din Charlottenburg, frec ventat cu plcere i de oaspeii Curii, ba chiar i de membrii familiei imperiale, mari iubitori de echitaie, prezeni periodic pe terenul de exerciii al Grzii de Corp. Vizavi se ntindea aripa de est a Castelului, construit de Friedrich cel Mare, iar n faa ei - Grdina Trandafirilor1 (,,Gartenlaube), bucuria 1
246

tinerei soii a Regelui Friedrich Wilhelm III, care transmisese dorina de abia rostit celui mai mare arhitect-grdinar al Curii, Peter Josef Lenne. Ce ne mpiedic s presupunem, plecnd de la acest set de posibile ilustrate (pentru a reveni la principiul potal propus de Derrida), c n ambiana oferit de Orangenstrafie Eminescu se regsea nseninat? C existena sa aici avea o calitate parti cular? C cele cteva luni petrecute n constelaia oferit de strdua Orange, alias a Portocalelor (se tie cnd a plecat Eminescu din Charlottenburg, dar nu i cnd a sosit) i-au fost deosebit de favorabile sub aspect intelectual i, mai ales, poetic, ca i cum, locuind n acest spaiu cu adevrat, atingerea cu contingentul nu l-ar fi rnit, ci i-ar fi stimulat fr ostentaie, prin corespondene" tiute sau inefabile, visul vieei?122 Nu este vorba de a subperiodiza producia literar eminescian din intervalul desemnat global drept berlinez: o asemenea ope raie mi se pare nu numai practic irealizabil, ci i n sine absurd. Ne ntrebm doar dac schimbarea de adres nu explic i ea, potrivit logicii onirobiografice acceptate aici, miracolul activitii poetului n acei ani. Fiindc, insist, contrar imaginii-stereotip nrdcinate treptat n receptarea lui Eminescu, perioada lui berlinez nu se remarc prin abulie, ci, dimpo triv, printr-un dinamism i o fecunditate de-a dreptul inco mensurabile. Revin foarte succint asupra chestiunii, nainte de a continua incursiunea imaginar prin vechiul Charlottenburg. n ceea ce privete producia poetic, pretinsa penurie a anilor berlinezi, real n cazul versurilor publicate, nu se verific dac
122 Ca i constelaia", noiunea de corespondena" are o semnificaie particular pentru modelul biografiei potale" la care ne-am referit deja. n acel context (Weigel, op. c it) el presupune, dincolo de concepia lui Derrida, i mprumuturi teoretice mai complicate, trimind la Walter Benjamin i la definiia pe care acesta o d imaginii" (Bil). Cercetarea de fa nu mi se pare locul potrivit pentru a elucida aceast conexiune. Sperm, de aceea, c semnificaia termenilor pe care-i folosim rezult din contextul nostru.

247

inem seama i de materialul rmas n manuscrise. n ediia sa din 1964-1965, respectiv 1973, recomandat nc drept lucrare de referin n eminescologie, Perpessicius atribuie mai mult de treizeci dintre postumele eminesciene acestei perioade (cu gradul de certitudine ngduit de datarea textelor).123 Dac, potrivit verdictului lui Petru Creia, aa-numitele poeme origi nale de inspiraie folcloric" trebuie reintegrate fr amen damente n opera eminescian124, atunci cifra de mai sus sporete - cu numai trei titluri, e adevrat, dar acestea sunt: Clin Nebunul, Fata-n grdina de aur, Miron i frumoasa fr corp. Nu trebuie s insistm, cred, asupra faptului c acum se nate Luceafrul. Chiar dac este vorba n multe cazuri de variante, lista i pstreaz relevana: potrivit att esteticii romantice, ct i metodei genetice practicate de toi adevraii eminescologi, procesul poetic primeaz asupra produsului finit, i fazele lui posed pentru interpret o valoare egal.125 n privina reprezentativitii acestor bruioane berlineze, menionm c printre ele se numr, de pild, i splendidul poem Povestea magului cltor n stele, ntr-o variant pari al, dialogat. Din inventarul aceleiai perioade nu pot lipsi nici antetextele" mai multor antume, printre care mprat i proletar, Melancolie, Scrisoarea I i IV, Gloss .a. El trebuie completat, desigur, cu ncercrile n proza i cele dramatice, n ce privete proza, n laboratorul berlinez sunt pregtite i textele publicate curnd dup ntoarcerea n ar - La aniversar i Cezara - , n afar de cele rmase nedefinitivate, printre care se afl nu numai Povestea faraonului Tl, ci i (probabil) Iconostas ifragmentariu, Poveste indic, Moartea
123 M-am folosit de datrile propuse de Perpessicius n Notele" fiecrui volum, i anume de cele din ediia a Il-a a Operelor alese. Adoptnd deviza lui Perpessicius (voi. I, p. 243), subliniez c statistica mea nzuiete s sugereze, nu s epuizeze" chestiunea. 124 Vezi Creia, Testamentul, p. 20. Tot Creia este cel care recomand ediia Operelor alese pe care o utilizm aici. 125 Vezi supra, Un egiptean din antichitate".

248

lui Ioan Vestimie, Mo Iosif, Istorie miniatural,126 Far a exa gera valoarea metodologic a unei asemenea contabiliti, rezul tatele ei, fie ele i aproximative sub aspect matematic, mi se par, totui, greu de ignorat. Ele confirm aprecierea anterioar: n anii care ne preocup aici, creativitatea literar eminescian a atins un moment de vrf. innd seama de ntregul spectru de preocupri ale poetului-doctorand, nu putem califica activi tatea sa altfel dect drept prodigioas.127 Dar dac, aa cum se spune, Eminescu tria scriind, putem conchide vznd supraabundena scrisului, c viaa sa ajunsese de o intensitate extrem, ireductibil la msura uman comun. A contribuit ambiana Charlottenburgului la aceast dispoziie extraordinar a poetului? S-l fi inspirat locul n care a trit cteva luni?
[...] Fiecare din noi e un organ central, care-i asimileaz ntr-un moment toate ntmplrile lumii, care-i vin de la cunotin [..

noteaz undeva Eminescu.128 Cine nu cunotea istoria Caste lului din Charlottenburg? Spre deosebire de StadtschloB, pe care l-am putea compara cu Cite i Luvru, Versailles-ul din vestul Berlinului a fost conceput de Hohenzollemi ca reedina de var i de plcere a principesei, curnd regin. Charlottenburg s-a nscut, a crescut i s-a nfrumuseat prin contribuia (cu o
126 M-am condus, n privina prozei literare, dup ediia Academiei, Opere VII, i datrile - cele mai multe dintre ele aproximative i ipotetice, e adevrat - propuse de D. Vatamaniuc n seciunea Note i comentarii" a volumului, pp. 336-401. 127 Clinescu nsui, care aprecia producia poetic a anilor berlinezi drept nceat, alungat ntr-un plan secundar de obligaiile mai presante - Universitatea! Agenia! - , presupune, totui, c n aceast perioad au germinat cele mai multe dintre poeziile de mai trziu ale lui Eminescu. Mai exact: [...] poeziile sale au ncolit toate n minte n cei ase ani de relativ linite, cuprini ntre 1870 i 1876, ntre Viena i Iai, [...] tot ce p ublic dup aceast dat - adic toi nu este dect o elaborare i o reexaminare a vechiului material." (Op. cit., p. 185, subl. I.G.) 128 A pud voi. Opere alese I, p. 280 (subl. I.G.).

249

singur excepie - Regele Soldat) a tuturor Hohenzollemilor care s-au succedat la tron, sub inspiraia triadei benefice: natur, plcere, feminitate. Cel mai strlucitor rege al Pmsiei, Friedrich cel Mare, a dezmierdat ani de zile n gnduri, visuri i scrisori, paradisul1 1 din Charlottenburg. Scumpul meu1, ba chiar ppua mea1 1 1 numea el locul, cu excese hipocoristice neverosimile aproape n cazul marelui brbat. Nepotul lui, Friedrich Wilhelm III, adversarul lui Napoleon, a cunoscut i el paradisul1 la 1 Charlottenburg. Pentru acest Hohenzoller norocul s-a numit Luise, iar summum-vl fericirii i s-a oferit alturi de soia i copiii si, n Castelul din Charlottenburg. Dac Sophie Charlotte reuea, cu spiritul ei briliant, s-l rein aici pentm lungi vizite pe un Leibniz (ceea ce pentru un doctorand n filozofie, ca Eminescu, nu putea fi chiar banal), urmaa Luise i vrjea un secol mai trziu pe artiti cu farmecul fpturii sale. Nenumrate sunt portretele, busturile, statuile care-i celebreaz frumuseea, i printre ele se afl capodopere. (Cine nu cunoate, de pild, sculpturile lui Johann Gottfried Schadow - unul din punctele culminante ale traseului prin Galeria Naional din Berlin, recent redeschis?) Dar ca i cum graia nu i-ar fi ajuns Luisei pentru a se msura cu marea stpn, eroina-eponim a locului, fatum -ul a nclinat el balana: Luise a murit pe neateptate, n floarea vrstei (la treizeci i patru de ani). Un trandafir1 fr 1 pereche - repeta soul inconsolabil - care nu a apucat s ajung mcie1. i ca i cum momentul ales nu ar fi fost destul de 1 tragic, moartea i-a refuzat Luisei i n privina locului orice concesie. Regina se ntorsese n Charlottenburgul ei drag1 n 1 iunie 1810, dup trei ani de exil. A murit n luna urmtoare, n cursul unei cltorii impuse. Petrecuse n Charlottenburg patru zile! Din vina franuzului i a ocupaiei care i-a frnt gingaa inim, se tnguiau supuii, interpretnd n termenii unei medicine bbeti afeciunea cardiac, fatal tinerei suverane. i ce ferment putea fi mai prielnic cultului i aa cvasireli250

gios de care se bucurase Luise, dac nu cel secretat de ideea martiriului? Plonjat ntr-un doliu ce prea fr leac, regele a crezut a nelege, venindu-i din lumea cealalt, rugmintea pe care Luise nu apucase s-o exprime. A decis s-i ridice mormntul aproape de cas, n parcul Castelului, n locul pe care - spunea el chiar vedenia adorat i-1 artase la o ntlnire nocturn: lng lac, acolo unde luntrea duce la insula nou, la captul aleii ntunecoase de brazi."129 Aa s-a nscut Mausoleul, pe care nici un ghid al Charlottenburgului nu uit s-l recomande: din dragoste i o durere ce depeau puterile omeneti. i monu mentul oferit iubitei-fantome a transformat pe negndite parcul. Insula revendicat de Moart i poart de atunci numele, iar aleea de brazi, oricum ntunecoas i rece, taie o dr i mai sumbr n arealul plcerii", de cnd la captul ei ateapt templul funebru. Un coridor de ghea, ventilat de duhul Lumii de Dincolo... Venea Eminescu n plimbare aici? Locuia la cteva minute de Castel. Pentru statuia defunctei, regele a trecut n revist numele celor mai mari maetri ai timpului, pe care nu i-i putea nchi pui reunii altundeva dect la Roma. A apelat la cei mai mari dintre cei mari, inclusiv la faimosul Canova; s-a decis ns pentru un prieten al acestuia, apropiat al Casei Regale, rezident i el, temporar, n cetatea sacr, Christian Daniel Rauch.130 Trei ani a durat disperarea monarhului, care, cu toat miestria i rbdarea admirabilului Rauch, nu izbutea s-i recunoasc trandafirul" n mumiile de ghips ce i se prezentau: Luise a lui, Regin i Iubita, mperechere unic de noblee i vraj. A trecut, apoi, nc un an pn ce modelul, n sfrit acceptat, a
129 Vezi Gundlach, op. cit., I, p. 262 (trad. I.G.). 130 Rauch (1777-1857), elev al lui Schadow, n serviciul regelui nc din 1797, s-a ntors dup sejurul la Roma (1804-1811) la Berlin. Casa sa se afla pe SchloBstrafie, vizavi de Castel, spate-n spate, s-ar putea spune, cu casa lui Wolgast, gazda lui Eminescu din OrangenstraBe.

251

Charlottenburg. Sarcofagul Reginei Luise n Mausoleul din parcul Castelului

fost transpus n marmor de Carrara. Statuia Luisei - o capodo per care i-a adus sculptorului mai multe premii chiar n Cetatea Artei - putea, n sfrit, pleca spre locul ce-i era destinat. mbar cat la Civit Vecchia, a ajuns (dup peripeii de necrezut) la Hamburg, de unde a pornit, tot pe ap, spre Berlin i a acostat finalmente, dup o odisee de aproape un an, n Charlottenburg, la debarcaderul Castelului. Augustul so putea fi mulumit. i orice vizitator de azi al Mausoleului i poate mprti emoia. Cu trunchiul sprijinit pe o pern nalt i capul uor ntors spre dreapta, ca ntr-un rsf i o ateptare, cu minile frumoase ncruciate agreabil i antebraele pline dezvelite de mnecile alunecate mai sus de coate, Luise doarme lungit pe o canapea, strivind cu nonalan cutele cearafului brodat, aruncat parc n grab, provizoriu, peste pat. Mai mult surprins de-o scurt aipeal dect pregtit pentru somnul fr sfrit, regina ine
252

nc piciorul drept trecut comod peste cel stng, i cmaa simpl, lung, uoar pe care o poart, i acoper i, totodat, dezvluie corpul atrgtor - aa cum i dorise soul. Pe un sarcofag de marmor alb, culcat, nvelit uor n rochia far pretenii, Luise se instaleaz definitiv la Charlottenburg, anume tocmai n ziua aniversrii cstoriei ei cu Friedrich Wilhelm! Regele-vduv, regina-iubit, mireasa moart, femeia-copil, mausoleul lng Castel, apa, barca i insula, moartea-somn, moarta-(ca i) vie, frumoasa de marmor etc. etc. Nu are aceast istorie corespondene" cu universul imaginar eminescian? Nu descoperim aici ceva din galbenul-aurul locului n care poe tul a trit un timp, asimilnd" ca un organ central" tot ceea ce-i ajungea la cunotin? S-ar putea replica, invocnd deca lajul cronologic dintre evenimentele reamintite aici i prezena poetului la Charlottenburg. Ct de actual mai era la nceputul anilor 70 povestea Regelui Friedrich Wilhelm i a trandafi rului" lui - Luise, Rodope de Mecklenburg-Strelitz?

Fotografii vechi i noi - tlmcite i rstlmcite


Cnd Eminescu s-a mutat la Charlottenburg i compunea, vizavi de Castel, povestea Faraonului Tl sucombat subit tocmai cnd i mbraia trandafirul" ntins pe sarcofagul din adncul piramidei, tnra regin prusiana nu mai dormea singur n Mausoleul din parc. Ca i altdat, l avea din nou alturi pe soul ei. Dei recstorit - dup paisprezece ani de doliu i printr-o alian doar morganatic", cum explica el - Friedrich Wilhelm nu-i putuse nchipui niciodat s mpart venicia cu altcineva dect cu Luise. Nu-i construise el nsui mormn tul, ca faraonii, dar urmaii i tiau dorina: Mausoleul din parc, un sarcofag aidoma celui dinti i, culcat pe el, o statuie de marmor de Carrara, pereche cu cea a Luisei. La picioarele celor dou sarcofage, sub o lespede de piatr, era depus acum inima fiului lor mai mare. Dei nmormntat la Potsdam, Friedrich
253

Wilhelm IV inuse s rmn i la Charlottenburg, alturi in aeterno de prinii si. Fratele i succesorul lui, Wilhelm, dei nu a locuit niciodat aici, cum am menionat deja, veghea, totui, ca ordinea stabilit prin tradiie la Castel s fie respectat cu sfinenie. i grija lui nu surprindea pe nimeni, fiind vorba de domiciliul cumnatei, Elisabeta, ndrgit i respectat de ntreaga familie, a crei moarte, la sfritul lui 1873 cum am menionat deja - a produs mult amrciune i la Bucureti. Cuplul princiar pierdea o rud foarte apropiat. Decedata, soia vrului" lui Carol, Friedrich Wilhelm, era i verioar a mamei principelui, mtu aadar; i, dincolo de aceast dubl valen care o lega de Carol, ex-regina prusian era i naa consoartei, a Principesei Elisabeta, viitoarea Carmen Sylva!131 Oricum, locuit continuu sau doar intermitent, Castelul rm nea locul de reuniune al familiei cu prilejul evenimentelor deo sebite: botezuri, confirmri" (Konfirmation), logodne etc. Tot aici se celebrau, potrivit tradiiei, aniversrile celor mai impor tani membri - zile de natere sau de deces - i calendarul Hohenzollemilor era n aceast privin foarte ncrcat. Nu era vorba, se pare, de pure obligaii impuse de un protocol fr miez, i nici de simple pretexte pentru ntlniri mondene. Pentru Wilhelm nsui drumul la Charlottenburg constituia, n primul rnd, un pelerinaj. A intrat n istorie imaginea regelui care, n 1870, la aptezeci i trei de ani, n preziua rzboiului cu Frana, nainte de a prsi Berlinul, i ia rmas-bun" de la prini n Mausoleu: un btrn impuntor, n auster uni form militar, reculegndu-se pios, n picioare lng cele dou morminte. Propaganda dinastic a atribuit scenei o semnificaie naionalist, militarist-revanard: fiul jura mamei s rzbune ofensele suferite din partea Bonaparilor. Pun ntre paranteze aceast interpretare, fr a ignora logica foarte simpl care dirijeaz conversiunea politic a mitului Luise i metamorfozele
131 Vezi Memorii, p. 297.

254

tot mai amenintoare ale reginei-madone-martire adorate la Charlottenburg. Ce alt document ar putea ilustra mai elocvent dect vechea fotografie larg difuzat n epoc cultul pe care ultimii Hohenzollemi, att de moderni n multe privine, l creaser n jurul prinilor i al familiei lor, n general? Ddea cuiva de gndit tendina lor de a lua aceast religie privat drept cretinism unul de cea mai pur i nobil calitate? S se fi rsfrnt oare ecourile unei asemenea transmutaii mitico-mistice i n emi nescianul Tat twam asi, bunoar, poem nscut i el n Ber lin/Charlottenburg?
Fiic ginga de rege, cnd n haina ta bogat Treci n faeton de gal i te mldii zmbitoare, Cum din frunzele-nfoiate rde proaspt o floare, Toat lumea ce te vede e de tine-nseninat. Zbori cu ase cai ca vntul i rsai ca aurora. Cu cciulele n mn i cu gurile cscate, Oamenii salut-n cale pmnteasca zeitate. Tu te-nchini. Te simi nscut spre norocul tuturora. [...] De-ai muri copil de rege de-ale florilor miroas, Ca de marmur un nger sub boltirile nalte, Pe un catafalc depus - un popor ar plnge-ncalte, Dup sufletul tu dulce, dup sfnta cea frumoas."132

Mausoleul nu rmsese strin de evoluia psihomental a dinastiei. Micul templu n stil clasic atenian, proiectat de Schinkel, se transformase ntre timp, prin intervenii discrete, dar substaniale, ntr-o capel. Peretele nordic, opus intrrii, era ocupat ntre timp de un altar i cuplul regal sttea ntins cu faa ctre el, ca pentru a recepta emanaiile mizericordiei divine. Dar nici adaosurile impuse de canonul arhitecturii sacre,
132 Ta twam asi, n Opere alese II, p. 389 sqq. (Versiunea berlinez, inti tulat Surori, mult mai ampl, este anterioar celei de fa, vezi nota lui Perpessicius, ibidem, p. 644.) Un nger de marmur veghea ntr-adevr cele dou sarcofage regale din Mausoleu.

255

nici rotirea cu o suta optzeci de grade a sarcofagelor nu alung duhul straniu care plutete n acest lca. Mausoleul relev i el contradiciile specifice secolului, observate deja n spaiul tiinific-muzeal berlinez.133 Spre deosebire de Muzeul Egiptean, el ofer exemplul unui compromis ntre dou generaii succesive, pe care legturile afective (i, desi gur, nu numai ele) le mpiedic s intre n conflict. Altfel dect n spaiul public - s ne amintim lovitura din pala tul lui Lepsius - tnra generaie regal, care cu longevi tatea ei a frnat oarecum tempo-ul vertiginos al secolului, nu sancioneaz slbiciunea prinilor pentru orizontul vizi bilului, ci ncearc s integreze icoanele, cape nite fraze subordonate, ntr-un supradiscurs - auster-ascetic n intenie, dogmatic n fond i conformist. Acest act simbolic de recon ciliere edific fr a convinge. Nici rotit n jurul axei i ntoars cu faa spre un altar, Luise nu este mai sfnt dect i-a dorit-o soul ei. Capodopera lui Rauch rmne la fel de tulburtoare n capela din parcul Charlottenburgului cum fusese n atelierul din Roma al sculptorului. Regina graios aipit nu corespunde imaginii hieratice, radical spiri tualizate a morii. Licen estetic? Dei de-o mare decen, vestimentaia de cas a femeii poate prea, e drept, o impi etate - ca i dezinvoltura poziiei gsite pentru mica siest: cu minile n sn, ca o gospodin obosit - ar putea pro testa unii - i nu mpreunate pentru rugciune, picior peste picior i nu ca n modelele cele mai des citate ale genului, cu membrele ntinse ca dou coloane i sprijinite pe un cel, de pild. Dar nu n detalii st vina acestei statui funebre, chiar frumuseea ei nelinitete. Ce estetic se manifest aici? Aa cum locul mormntului, ales de o fantom (ne amintim de viziunea monarhului), impune n fostul perimetru al plcerii o lege nou, paradoxal - plcerea-durere statuia funebr, att de reuit, nct pare vie, perturb n mintea celui ce-o
133 Vezi supra, n labirintele acelor curioase poveti".

privete certitudinile fundamentale, n primul rnd, antinomia via vs. moarte. O invincibil magie se ascunde n corpul femi nin, frumuseea lui vrjete. Dei mort, el dezmiard simurile i, tocmai pentru c e mort, semn al absenei, el le exalt i exacerbeaz, refuznd n mod absolut ceea ce ofer. Dar sensul estetic - recunoatem dualitile i transgresiile tipic fantas tice pe care statuia l exprim cu o extrem discreie, devine , de-a dreptul frapant n contextul arhitectural conceput iniial pentru ea. O alt fotografie de epoc, mai veche dect cea a vizitei de rmas-bun, dar la fel de faimoas, prezint ct se poate de sugestiv interiorul Mausoleului, n forma lui origi nar: un vestibul cufundat n ntuneric i, n planul urmtor, nlat cu cteva trepte, scena. Acolo apare, ntre dou perechi de coloane, sarcofagul cu statuia reginei moarte, n lumina difuz ce coboar de sus, prin plafonul de sticl. Miastra regie ne amintete de optica vremii i de gselniele care tocmai fceau furori - camera obscur, lanterna magic, dioramele etc. Berlinul oferea n aceast privin divertismente dintre cele mai gustate. Nici cripta regal nu era strin de deliciile pe care i le ngduia n acel timp pulsiunea scopic - i nici de fiorii metafizici colaterali. Tratat n registru fantastic, apo teoza Luisei fascineaz i nelinitete ca o fantasmagorie: un rendez-vous cu moarta-vie, cuphantasma ce bntuie n parcul preaiubit.134 Descriind monumentul funebru situat n proximitatea strzii Orange, am adoptat spontan lexicul eminescian, reactualizand, totodat, imagini i scenarii cu care ne-a familiarizat opera sa, n general, i proiectul Avatarilor, n special. Dar ocolul prin spa iul locuit de poet d impulsuri i exegezei, ajutnd-o s dep easc prin ipoteze mcar greuti ce preau insurmontabile, de tipul inadvertenelor de-a dreptul siderante din secvena
Relaia fantasticului artistic cu dezvoltarea opticii i cu problema vizibilului a fost tratat din abunden. Amintesc aici n acest sens doar un titlu esenial - studiul mai vechi, dar nc plin de sugestii, al lui Max Milner, La fantasm agorie, PUF, Paris, 1982.

257

egiptean a povestirii.135 Nu atribuim corespondenelor des coperite statutul unor raporturi genetice: nu surse pn acum netiute am cutat aici, ci semnele comunicrii poetului cu ambiana sa, altfel spus: umbra sa n acest spaiu, profilul su en crewc. innd, n genere, de zona incontientului, aceste cores pondene ne ngduie s sesizm permeabilitatea excepional a eului eminescian la influenele mediului de via, osmoza intens, caracteristic modului su de a fi prezent i a locui un spaiu. Frapant mi se pare, de pild - pentru a ne mulumi cu un aspect -, c n aa-numitele poeme de inspiraie folcloric" nscute n (sau trecute prin) fenomenalul atelier berlinez, pasiunea lui Eminescu pentru sufletul naional romnesc face ecou celei mai pure vocaii estetice a romantismului german timpuriu. Se tie prea bine c Novalis proclamase supremaia basmului printre genurile literare, nvestise acest gen cu autori tatea unui canon" suprem, postulase chiar identitatea de esen dintre basm i poezia nsi. Prin intermediul unui amator german, Richard K unisch- o ntmplare, desigur-, Eminescu redescoper, n Germania, seducia folclorului romnesc i uri aul potenial poetic al basmului. Relund mai trziu Clin Nebu nul, de pild, n vederea publicrii n Convorbiri literare" (n 1876, sub titlul Clin -file din poveste), el nu va repeta (nu-i va mai ngdui, probabil) explozia de fantezie epic i descrip tiv, explorrile stilistico-lingvistice, combinaia siderant a categoriilor estetice - trsturi prin care versiunea timpurie se impune ca o paradigm a fantasticului romantic flamboaiant.136
135 Vezi din nou supra, n labirintele acelor curioase poveti". 136 Pentru comparaia noastr nu mi se pare necesar s elucidm pro blema statutului i a raportului dintre cele dou texte citate aici: semnificative sunt pentru noi trsturile distinctive ale versiunii postume n raport cu Clin (file din poveste), publicat la Iai n 1876, i faptul c ea este cu certitudine un produs - chiar dac nu exclusiv - al perioadei berlineze. (Perpessicius emite ipoteza c poemul, provenit dintr-o prim elaborare, n proz, adus de la Viena, ajunsese deja n Berlin la o form apropiat de cea ultim, pstrat n manuscrisele ieene. [Vezi Notele" n Opere alese I, pp. 298-301, res pectiv voi. III, p. 475 sq.])

258

Remarcm de asemenea, n producia perioadei berlineze, amploarea registrului nalt sublim - pleiada de regi i regine, mprai, prini i prinese, care domin imaginarul emines cian, splendoarea palatelor i grdinilor, a interioarelor i vestimentaiei, profuziunea de lumini, de giuvaieruri, de metale i pietre preioase. Chiar i rivalul viitorului Hyperion posed aici aura regalitii: el nu e copil de cas, ci fiu de mprat (Fata-n grdina de aur). Iar pentru a fi profund iubit i dorit cu flacra ntreag, fatal, a firii, o tnr regin/prines trebuie s fie surprins dormind, gisante pe un pat mpodobit cu flori ca un catafalc: un corp splendid, abandonat cu ochii nchii privirii masculine, per fect ca o statuie, acoperit att ct s dezvluie goliciunea, femeia retras din lumea veghei, cu att mai atrgtoare i irezistibil, cu ct pare pierdut, moart (vezi, mai ales, Clin Nebunul). n visul vieei lui, Eminescu nu a trecut prin Berlin i Charlottenburg ca frumoasa fr corp prin lacul glacial fr s tremure, fr s se ude: el a schimbat cu mediul su temporar de via nu numai idei, ci i arhetipuri, miteme, simboluri, fantasme. Att prin anvergura, ct i prin structura ei intim, aceast experien rmne un mister, n fond de neelucidat, dar mereu tulburtor i stimulant, n msura n care el ne sugereaz o metod de abordare a geniului emi nescian. Mai mult chiar, modul eminescian de a comunica cu mediul de via, respectiv capacitatea de a deveni orga nul central al lumii, de a nelege toate ntmplrile" ei din afar i de a o simi, totodat, din interior, de a fi una cu ea, ca inima cu organismul n care ea pulseaz, mi se pare a constitui un aspect incontestabil, dei greu de prelucrat raional, al genialitii ca atare. Ce orizont deschide acest fenomen - o via individual trit ca viaa lumii, ca vis al vieii, una i atotcuprinztoare? Iat un exemplu, furnizat de aceeai secven, german, din biografia eminescian.
259

Visul vieii, timpul visului


Judecnd dup avertismentul final din mprat i proletar (poem definitivat n perioada care ne preocup) sau dup vio lentul rechizitoriu politic cunoscut postum sub titlul Bismarqueuri de fals marc, Eminescu aprecia cu un profund scepticism longevitatea Imperiului proclamat cu doar civa ani n urm. Dar el nu-i putea prevedea istoria. Orict de strvezii ar fi devenit pentru Eminescu, n visele i reveriile sale, germenii viitorului, el nu i-a putut, cu siguran, niciodat nchipui c, dup o catastrofa cum nu mai vzuse omenirea, Berlinul avea s ajung un imens maidan de ziduri fumegnde i mormane gigantice de moloz, c mndra reedin a Hohenzollernilor din centrul oraului avea s fie ras de pe faa pmntului. Nici n vis nu putea vedea Eminescu Grdina de Plcere (Lustgarten) prjolit i muzeele din Insul golite, devastate. Cum i-ar fi trecut prin minte c multe din comorile Muzeului Nou, pe care el nsui le tia din prelegerile i lmuririle profesorului Lepsius, aveau s se mute mai trziu la Charlottenburg i tocmai la colul uliei lui, Orangenstrafel Cum ar fi, dac i-am scrie noi, care ne strduim s umplem cu cuvinte i poveti plicurile goale, crile potale i ilustratele fr text primite de la el, c tocmai cazarma din faa Castelului, la colul fru moasei strzi Orange, a adpostit timp de aproape jumtate de secol resturile faimoasei colecii egiptene berlineze i c, devenit Muzeul Egiptean al Berlinului Occidental, ea a consti tuit - graie bustului unei preafrumoase regine, Nofertete unul dintre lcaurile culturale cele mai preioase ale oraului? O adres spune ntr-adevr, uneori, foarte mult, i strzile dau, adesea, mult de vzut i de citit. Harta pe care am privit-o i noi, inspirai de metoda amnezicului eminescian, nu a rmas nici ea mut. Ca ntr-o povestire fantastic, un tnr student sedus de egiptologie - att de pasionat de prelegerile de la Uni versitate, nct se recomanda, n glum, drept un egiptean din
260

vechime rtcit pe malul Spreei - descoperea fr s tie desti nul tezaurului egiptean din Berlin: el bntuia zi de zi un spaiu care avea s-i serveasc acestuia n viitor drept refugiu. Dar un asemenea itinerar cotidian, care ne d fiori acum, ca un fel de premoniie somnambulic, nu era nici pentru eroul nos tru - aa cum ar fi cerut-o legile genului fantastic - cu totul i cu totul banal. Circulnd ntre universitate i cas, ntre Berlin i Charlottenburg, Eminescu copia un vechi traseu regal. El pendula - i nu din ntmplare - ntre doi poli ai unui spaiu ideal, n care Hohenzollemii prusieni i exprimau de peste dou sute de ani viziunea despre misiunea ce li se ncre dinase - din voina lui Dumnezeu", erau ei convini. Emi nescu cunotea paternitatea monumentelor ntre care se mica, le nelegea, fr ndoial, semnificaia de borne vizibile ale unui mare gnd oficial, formulat de patronii ncoronai. Dar ne place s credem c el simea, dincolo de aceasta, n visul vieei lui, i sensul suplimentar insuflat comenzilor regale de ctre artitii-autori. Navetist ntre Berlin i Charlottenburg, Eminescu schimba zilnic aerul, dar rmnea ntr-un fel pe loc, - respira n lumea regilor Prusiei i a marilor lor arhiteci. i dac el a descoperit fr s tie adresa viitoare a coleciei egiptene berlineze, lucrul nu este n ordinea care ni se reveleaz aici, nici fortuit, nici supranatural: paternitatea celor dou monu mente care au gzduit-o - Muzeul Nou din Insul i cazarma Castelului din Charlottenburg - confer o normalitate sui generis insolitului. Timpul geniului? Geniul timpului? Ambele formule ne familiarizeaz cu viaa lui Eminescu i, totodat, cu eternitatea.

261

Jurmntul Principelui Carol (1866)

P artea a treia

Bucureti, 28 iunie 1883

Un poet jurnalist - lucrul cel mai p>rost din lume? Mihai Eminescu i Carol de Hohenzollern*
A insi se fltrira la vive image de la raison en feu. Le jeu bien familier de nous mirer l autre bout de nous-mmes dans la folie, et de nous mettre l coute de v o ix qui, venues de trs loin, nous disent au plus prs ce que nous sommes, ce jeu, avec ses rgles, ses tactiques, ses inven tions, ses ruses, ses illgalits tolres, ne sera plus et pour toujours quun rituel com plexe dont les sign ifi cations auront t rduites en cendres.
M ic h e l F o u c a u lt

i la toate astea nu e dect un singur leac: s mpuc pe rege.


Bucureti, 28 iunie 1883... O canicul teribil i chinuie de mai mult vreme pe bucureteni, punnd n alert toate gazetele. Dei nu e nc amiaz, cldura a ajuns deja aps toare. La cafeneaua Capa, pe Calea Victoriei, patroana i rsfoiete alene la pupitrul ei condica. Un tnr, client obi nuit al localului, st nebgat n seam la o mas. Pe neateptate, el se lanseaz ntr-o ampl tirad politic. Vorbitorul e tot mai nfierbntat, parcurge nervos sala aproape goal n sus i-n jos, tonul sau urc amenintor, acuzele la adresa guvernanilor rii devin tot mai violente. n culmea surescitrii, individul scoate din buzunar un revolver, conchiznd: i la toate astea nu e dect un singur leac: s mpuc pe rege."1
* O variant mai succint a studiului, n versiune german, va aprea n volumul Edda Binder-Iijima / Heinz-Dietrich Loewe (coord.), D ie Monarchie in Rumnien. 1866-1947. D ie D ynastie von Hohenzollern-Sigmaringen und die deutsch-rumnischen Beziehungen, Boehlau, Koln, 2008. 1 A p u d N. Georgescu, M oartea antum a lui Eminescu. 1883-1889, Cartier, Bucureti, 22002, p. 77. Indic aici aceast versiune a secvenei, pentru

265

Istoriografia romneasc, att de interesat altminteri de epoca auroral a statului naional suveran - de la proclamarea Regatului au trecut doar doi ani - nu menioneaz vreo tenta tiv de atentat la viaa lui Carol n acest nceput de var 1883.2 n ceea ce privete biografica aulic, elaborat sub suprave gherea regelui dac nu cu colaborarea lui direct, ansele de a-i extrage revelaii inconfortabile privind relaia dinastiei cu ara sunt din principiu minime. Punctul ei culminant l consti tuie ncoronarea lui Carol. Dac nu ncheie cu acest eveniment triumfal, istoricii Curii prezint succint, eventual sub forma unui epilog, perioada urmtoare, pn la jubileul din 1891, de pild.3 Dac nu se decid nici pentru asemenea paratext, ei schimb, odat atins marele el al dinastiei - coroana regal -, modalitatea narativ. Discursul epico-eroic, de un pronunat
c ea este una dintre cele mai recente i citeaz, la rndul ei, singura surs documentar disponibil. Prezentarea lui N. Georgescu concord n acest punct cu cele ale biografilor anteriori, de autoritate. 2 Vezi, de exemplu, Titu Maiorescu, Istoria p o litic a Rom niei sub domnia lui Carol I, ed. de StelianNeagoe, Humanitas, Bucureti, 1994; Vlad Georgescu, Istoria romnilor. D e la origini p n n zilele noastre, Huma nitas, Bucureti, 31992; Keith Hitchins, Romnia 1866-1947, Humanitas, Bucureti, 1996 (orig. engl., 1994); Ioan Scurtu, Carol I, Editura Enciclo pedic, Bucureti, 2001; Dinu C. Giurescu (coautor i coord.), Istoria Rom niei n date, Editura Enciclopedic, Bucureti, 2003; Michael Kroner, D ie H ohenzollem als Kdnige von Rumnien. Lebensbilder von vier Monarchen. 1866-2004, Johannis Reeg, Heilbronn, 2004. 3 M refer aici la lucrarea Aus dem Leben K dnig Karls von Rumnien. Aufzeichnungen eines Augenzeugen, 4 voi., Cotta, Stuttgart, 1894 1900 (abrev. n continuare Aus dem Leben). Autoarea, Mite Kremnitz, i ncheie ampla mrturie" cu momentul proclamrii Regatului, comprimnd decada urm toare ntr-un epilog (Nachwort, 12 pagini). n versiunea ulterioar, rezumativ, K dnig K arl von Rumnien. Ein Lebensbild, Schottlaender, Bratislava, 1903, Mite Kremnitz actualizeaz ntr-o oarecare msur bio grafia regelui, dar disproporia dintre cele dou segmente - pn n 1881 i dup aceast dat - persist i este flagrant. Autoarea nsi o justific: odat cu proclamarea Regatului, viaa lui Carol a intrat ntr-o faz nou, druindu-i, n sfrit, linitea mult dorit, att exterioar, ct i interioar (vezi p. 157). Vezi, de asemenea, Paul Lindenberg, Kdnig K arl von Rumnien. Ein Lebensbild dargestellt unter Mitarbeit des Kdnigs, 2 voi., Hafen, Berlin, 1923.

266

dramatism, cultivat pn n acest moment, face loc celui analitico-descriptiv. Caracterul i nclinaiile regelui, viaa la curte, reedinele regale etc. stau acum n centrul ateniei, potrivit ideii c ordinea i stabilitatea instalate n ar i ngduie lui Carol s se dedice nu numai operei de consolidare panic a succeselor deja obinute, ci i intereselor i nclinaiilor sale personale. Cronica de strict observan dinastic a anului 1883 este dominat astfel de lunga cltorie estival efectuat de cuplul regal n patria german, urmat de inaugurarea mag nificei creaii hohenzollemiene, Castelul Pele, n octombrie o adevrat srbtoare naional", se spune, care demonstra i ea, n mod impresionant, ct de legai erau ntre timp dinas tia i poporul.4 Doar istoria literaturii romne consemneaz urtul incident bucuretean de la nceputul acestei fericite perioade, dar cu extrem discreie. i reticena e de neles, cci cel care pe 28 iunie, la Capa, anuna c-1 va mpuca pe rege, nu era altul dect Mihai Eminescu. Poate c poetul tria pe 28 iunie 1889 ziua cea mai nefericit din viaa sa i aa prea puin fericit. Se tie ce s-a ntmplat n continuare. Determinat de agitaia poetului narmat, un cunoscut al acestuia care se afla de fa, reuete s-l scoat pe Eminescu din local, oferindu-se s-l nso easc pn la Cotroceni pentru a-i executa planul. La palat, evident, regele nu poate fi abordat, aa c poetul, care probabil uitase deja scopul plimbrii, se ntoarce n ora n compania aceluiai amic, de care se desparte pentru a face o baie fierbinte ntr-un stabiliment pe care l cunotea deja. Rmas singur, amicul se prezint de urgen la prefectul Poliiei, pentru a raporta cazul. Cteva ore mai trziu, Eminescu este scos cu fora din baie de poliiti i transportat la sanatoriul doctorului
4 Foarte semnificativ mi se pare prezentarea lui Lindenberg, op. cit., voi. I, 532 sqq. Strategiile narative ale istoriografiei aulice pot fi acum con fruntate cu Jurnalul lui Carol, al crui prim volum (1881-1887) a aprut recent n traducere romneasc (Polirom, Iai, 2007, ed. i trad. Vasile Docea). 267

Regele Carol I

uu, Caritas, din strada Plantelor. Dup cteva zile, ziarele anunau mbolnvirea grav a poetului i colegului de la Timpul, iar Timpul" nsui fcea cunoscut desprirea redac iei de colegul dobort de o boal necrutoare. Nu se scria, dar toat lumea tia: Eminescu nnebunise. Eminescu ucigaul potenial al Regelui Carol! Aceast secven violent tragic, dar i cu o tent absurd-grotesc, din biografia poetului naional" i face loc cu greu n contiina colectiv romneasc. n istoria literaturii ea a ptruns trziu i pe ci ocolite, printr-o dubl mijlocire: amicul lui Emi nescu, martor i coactor al peripeiei din 28 iunie, ar fi relatat-o, se spune, unui alt amic, care ar fi pstrat-o mult vreme pentru sine, nainte de a o repovesti ntr-o gazet literar, din amintire, aproape treizeci de ani mai trziu (n 1911). Discre ia martorilor, delicateea cuvenit n raporturile cu bolnavul explic, fr ndoial, asemenea tcere, dar numai parial. Emi nescu n ipostaza de opoziionist extremist, rebel anarhist cu pistolul n mn, decis s-l ucid pe Regele Carol, nu constituie,
268

evident, o imagine uor de suportat. Portretul moral al poetu lui - icoana n veneraia creia au crescut attea generaii de romni - sufer prin acest adaos o alterare aproape atroce. Dar nu mai puin virulent este ncrctura simbolic a imaginii. Eminescu, poetul naional, ntr-un face face odios cu Carol, primul suveran romn n sensul deplin al cuvntului. Cei doi protagoniti purtau deja n percepia contemporanilor aureola Aleilor. Eminescu fusese deja recunoscut ca succesorul lui Alecsandri, primul rege al poeziei romneti. Titu Maiorescu, autoritatea estetic a epocii, l prezenta de peste zece ani drept exponentul genial al noii, respectiv al adevratei poezii romneti. Eminescu publicase deja aproape toate poeziile pe care avea s se ntemeieze apoi, timp de circa o jumtate de secol, gloria i popularitatea sa. Titu Maiorescu le va oferi publi cului, adunate n volum, la numai cteva luni dup nefericitul eveniment. Dar Eminescu era cunoscut i stimat chiar la curte. Regina nsi l solicita pentru traduceri, tot ea, mpreun cu cola boratoarea ei, Mite Kremnitz, l fcuse cunoscut i n strintate, atribuindu-i un loc excepional n peisajul literar romnesc: n el se ntruchipau promisiunile geniului naional romnesc.5 Prin Carol, pe de alt parte, istoria romneasc intrase - potrivit aprecierii predominante n epoc - ntr-o faz de spectaculoas ascensiune. Att independena rii, ct i impunerea tinerei
5 Vezi cercetrile lui Klaus Heitmann privind activitatea lui Carmen Sylva i Mite Kremnitz ca mediatoare ntre cultura romn i spaiul german: Eminescu a fost tradus n german ncepnd din anul 1878, a fost prezent cu 21 de poezii n Rumnische Dichtungen antologia de poezie romneasc publicat de cele dou autoare n 1881 (Mihai Eminescu tradus nc din 1878, n Balkan-Archiv N.F., voi. 26/27, 2001/2002/, pp. 101-104); vezi, de asemenea, pentru relaiile lui Eminescu cu curtea, Klaus Heitmann, Deutsche und rumnische Kultur am Hofe Carols I und Carmen Sylvas", n Reinhardt Lauer / Hans Georg Majer (coord.), H oflsehe K ultur in Sudosteuropa, Vandenhoeck & Ruprecht, Gottingen, 1994, pp. 305-338, aici p. 324 sqq. (Studiul din urm este cuprins i n volumul: Klaus Heitmann, Oglinzi paralele. Studii de imagologie romno-german, n traducerea i cu postfaa lui Florin Manolescu, Editura Fundaiei Culturale Romne, Bucureti, 1996, pp. 105-144.)

269

monarhii pe scena politic european apreau, de regul, observatorilor strini drept reuite personale ale principelui singurul element stabil, cum se spunea, ntr-o ar mai fluc tuant" dect oricare alta.6 n personalitatea regelui vedeau unii apropiai ai acestuia cheia tuturor cuceririlor" repurtate de romni n ultimul sfert de secol, i ele se inuser lan, aproape ca n basme".7 Pe scurt, Hohenzollerul suab trecea deja drept ntemeietorul Romniei. Eminescu i Carol, dou mituri, doi eroi fondatori, dou figuri tutelare ale Romniei modeme, ajunse - repet - ntr-un face face odios... Nu trdeaz cumva anecdota atentatului plnuit de poetul n delir reversul medaliei care, fie ea btut de naionaliti romni sau de apologeii Coroanei, proslvete naterea tnrului stat? Nu are o asemenea efigie valoarea unui semn de ru augur? Nu trdeaz ea o ruptur originar, care pericliteaz ca atare fiina comunitii tocmai fondate? Nu se apr instinctiv contiina romneasc, refuznd-o, de cifrul unui destin naional funest? Ct poate dura eradicarea prin tcere a fantasmei? Din multe exemple literare tim c episoadele mpinse n subteranele naraiunilor prin tehnici complicate de mise en abme acumuleaz un potenial semantic excepional, unheimlich (insolit i anxiogen) tocmai n msura n care rmne ocult i greu suportabil pentru contiin. n cazul crizei lui Eminescu din 28 iunie, tcerea sau inhibiiile deja semnalate ale marto rilor se prelungesc n reticenele biografilor: dac nu omit cu totul episodul (ca D. Murrau, de pild), acetia - unii dintre ei corifei ai istoriei literare romneti - l prezint vag, aluziv-evaziv, tergnd adesea detalii i nume, n primul rnd, pe cel august, al victimei virtuale, Carol.8 E vorba, s nu uitm,
6 Vezi Mite Kremnitz, A us dem Leben, p. 410. 7 Vezi ibidem, p. 411. 8 Vezi versiunea lui G. Clinescu, care n Viaa numete victima virtual (spre deosebire de Mite Kremnitz [vezi infra]), fr a acorda ns vreo importan deosebit alegerii lui Eminescu. D. Murrau (M ihai Eminescu.

270

de ultima zi din viaa politico-publicistic a lui Eminescu, o ruptur considerat chiar mult vreme drept adevrata moarte a marelui creator, care ar fi precedat-o cu cinci ani pe cea fizic, din 1889. (Sporadicele reveniri ulterioare nu au ajuns pentru a modifica acest verdict.) Dar ciudeniile biografilor pot deveni pentru un cititor atent semnale de alarm, provocnd, n cele din urm, chiar un efect contrar celui dorit de naratori: n locul rezervei discrete, o curiozitate necrutoare, predispus spre dezechilibru i exces. Putem spune c la o asemenea conversi une a minusurilor de informaie asistm efectiv de mai muli ani n biografica eminescian.

O motenire n ateptarea justei evaluri: publicistica eminescian


Conversiunea tcerii n rumoare a nceput n perioada trzie, extrem-naionalist, a regimului comunist. Ea s-a mani festat cu precdere n cadrul reevalurii oficiale a operei, mai precis a publicisticii eminesciene - un proces cu o dubl fina litate. Dezideratul oamenilor de tiin se cupla cu interesele Puterii, astfel c receptarea lui Eminescu intra ntr-o faz nou, echivoc din start. La mijlocul anilor 70, n romnistica occidental fusese redeschis discuia privind importana lui Eminescu ca gndi tor politic. Facit-ul la care se ajunsese n legtur cu ponderea acestei teme n cercertarea romneasc, era:
Viaa i opera, Eminescu, Bucureti, 1983), ca i coordonatorii volumelor de publicistic din ediia Academiei (Opere IX -X H I) omit episodul n ntre gime. O prezentare succint, dar exact, gsim la I. Creu (M ihai Eminescu. Biografie documentar, Editura pentru Literatur, Bucureti, 1968, p. 372 sq.). i-o nsuete, ulterior, George Munteanu (Hyperion 1. Viaa lui Emi nescu, Minerva, Bucureti, 1973, p. 311 sq.). Secvena este reconstituit am nunit, mai ales sub aspectul relevanei medicale, de ctre doctorul Ion Nica n M ihai Eminescu. Structura som atopsihic, Eminescu, Bucureti, 1972.

271

n Romnia socialist a ultimelor trei decenii, Eminescu, gaze tarul conservator, nu mai prezint, se nelege, dect un interes istoric. Opera sa publicistic nu a fost reeditat dup 1944 i, cu excepia ctorva contribuii mrunte [...], nici nu a mai consti tuit un obiect de cercetare tiinific.19 1

n foarte scurt timp ns, situaia avea s se schimbe radical: ntre 1980-1985 apar n seria Operelor lui Eminescu cinci volume de publicistic. Editorii lor recomandau cu acest prilej - i cu girul Academiei, s nu uitm - o reevaluare radical a produciei i a geniului eminescian. Sub forma unui deziderat nc, ei anunau, de fapt, o schimbare de paradigm n receptarea lui Eminescu, anume n favoarea publicistului, pe nedrept subordonat pn atunci - se afirma peremptoriu - poetului.10 Promotorii noii direcii n cercetrile eminesciene se preva lau de ascendena unor autoriti ca Titu Maiorescu, N. Iorga,
9 Klaus Heitmann, Eminescu als politischer Denker1 , n Wechselwir1 kungen in der deutschen und rumnischen Geisteswelt am B eispiel M ihai Eminescus, Institut fur Auslandsbeziehungen, Stuttgart, 1977, p. 95 sq. (trad. I.G.). 10 Vezi Vatamaniuc, Lmuriri asupra editrii publicisticii din 1882-1883 i 1888-1889, n Opere XIII, pp. 5-13, aici p.13. Ponderea cantitativ a publicisticii n ediia complet a Operelor (cinci volume, totaliznd mii de pagini) constituie, desigur, un argument important, dar nu i suficient. Ana liza i evaluarea critic a publicisticii politice eminesciene trebuia s nceap, odat ncheiat misiunea filologilor. nceputul l-a fcut chiar Al. Oprea cu lucrarea sa n cutarea lui Eminescu gazetarul, Minerva, Bucureti, 1983. n ceea ce privete comentariile oferite de aparatul critic al Operelor, ele semnaleaz, adesea, o identificare tacit, foarte problematic, cu zestrea poli tic eminescian. Demersul critic a avansat n anii urmtori cu preul unei bifurcri: n timp ce coninutul publicisticii eminesciene, prezentat la modul expozitiv de D. Vatamaniuc (Publicistica lui Eminescu, 2 voi., Junimea, Iai, 1988, respectiv Nemira, Bucureti, 1996), este analizat n profunzime de Ioan Stanomir (Reaciune i conservatorism. Eseu asupra imaginarului politic eminescian, Nemira, Bucureti, 2002), Monica Spiridon consacr un studiu pertinent i revelator retoricii publicistice eminesciene (Eminescu. Proza ju r nalistic, Curtea Veche, Bucureti, 2003), n perspectiva estetic deschis de Ion Negoiescu (Istoria literaturii romne I [1800-1945], Minerva, Bucureti, 1991, pp. 108-111), dar cu o stringen metodologic remarcabil.

272

G. Clinescu. Nou era, totui, Eminescu pe care romnii l desco pereau acum - i nu numai din cauza fracturii produse n tra diia lor literar ca urmare a rsturnrii politice petrecute n ar, ci i pentru c eminescologia antebelic ea nsi, orict de preioas, rmsese deficitar. Nu numai spiritul tendenios partizan, care caracterizase de la bun nceput incidenele ei cu politicul, e pus acum n discuie: lacunele de informaie, pe care ea nu a reuit s le acopere, sunt scoase i ele n eviden. Ediia pe care se ntemeiau portretele anterioare ale gazetarului Emi nescu - se afirma acum, la nceputul anilor 80 - nu cuprindea nici mcar a zecea parte a produciei lui publicistice.1 Inves 1 tiii Academiei, strategic poziionai n conul de lumin pro iectat de Congresul al XlX-lea al Partidului Comunist Romn (potrivit invocaiei - parol de trecere, de fapt - a lui Al. Oprea, coordonatorul mai multor volume din seria celor cinci consa crate publicisticii eminesciene), promit s creeze, n sfrit, pre misele indispensabile unei cercetri corecte i fiabile.12 Efectele iniiativei i-au depit ns n bun msur: progenitura lor a dat prin civa dintre reprezentanii ei un alt sens - revanard recuperrii anunate, mpingnd n repetate rnduri zelul repa rator pn la exces. Odat suscitat ideea unei vini istorice, nc oculte, fa de genialul exponent al naiunii, ziua dispariiei lui Eminescu din
11 Vezi aici i mai sus Oprea, op. cit. Remarca vizeaz ediia lui I. Creu, M. Eminescu, Opera politic, 2 voi., Cugetarea, Bucureti, 1941. 12 Metoda elaborat de editori cu o incontestabil probitate (vezi din nou Vatamaniuc, Lmuriri [...], n Opere X III) a suscitat, totui, discuii, suspicuni, reacii uneori polemice. Presupun c rezistena exprimat astfel i care se manifest nc, pare-se, printre cercettori, se explic mai ales prin coninutul textelor eminesciene i nu att prin calitatea operaiei filologice care le-a pus la dispoziie. n acest sens, contribuia critic deja citat a lui Oprea este de ordin nu numai interpretativ, ci i strategic: autorul ncearc s pregteasc terenul pentru receptarea publicisticii eminesciene, prentmpinnd att posibile restricii sau chiar sanciuni, eventual prohibiii oficiale, de tip proletcultist, ct i o primire excesiv de binevoitoare, mai exact o confiscare naionalist-ceauist a noului Eminescu" (vezi, mai ales, cap. Itinerar gazetresc", op. cit., pp. 15 115).

273

viaa public romneasc a ajuns, bnuim, pentru unii dintre tinerii aprtori ai poetului o obsesie, nainte de a se impune n perioada postcomunist ca un subiect public de o virulen tulbure, extrem.13 Anumite voci au declarat 28 iunie o zi neagr n istoria poporului romn. n cadrul aceluiai proces de reevaluare a rolului lui Eminescu n istoria naional, epi sodul uitat al atentatului proiectat/ratat de poetul n delir a devenit chiar smna unei schisme sumbre i bizare n cerce tarea eminescian. Chestiunea care ne preocup aici, relaia lui Eminescu cu Regele Carol, ne confrunt, aadar, i ea cu dificultile i contorsiunile, am zice chiar maladiile caracte ristice receptrii eminesciene n ansamblu, n primul rnd cu tendina mitizant-idolatr, de inspiraie naionalist. Sacrificare", aruncare peste bord", moarte antum" numesc noii biografi ncetarea activitii lui Eminescu n pres. Internarea lui este denunat ca act final al un complot de mult pregtit, cu complicitatea unor nalte personaliti politice, inclusiv junimiste, mpotriva gazetarului prea onest i patriot, se spune, prea liber n opinii i puternic n cuvinte pentru rolul pe care i-1 rezervau patronii lui.14 Criza din 28 iunie ar fi furni zat ocazia acestei aciuni criminale. Situaia politic, susin aceiai autori, devenise exploziv (apreciere de necontestat), ea reclama o intervenie represiv urgent. Cum se tie, de mai
13 M gndesc aici mai ales la contribuiile lui N. Georgescu, op. cit. (o prima ediie a lucrrii a aprut n 1994), Theodor Codreanu, D ubla sacri ficare a lui Eminescu, Serafimus, Braov, 21999 (1998, ed. I) i Clin Cemianu, Recurs Eminescu. Suprimarea gazetarului, Tamai [s.l.\, 2000 (n seria d e n u m i t elocvent Din tenebrele istoriei"!). 14 Reconstituirea n care se hazardeaz Cemianu, marcheaz punctul culminant al ereziei. Ea consterneaz de-a dreptul: internarea lui Eminescu ar fi fost, de fapt, o arestare", calea aleas ar fi fost un kidnapping", iniiatorul lui - Titu Marioescu, uneltele lui - un comando" de gangsteri" etc. etc. Alarmant mi se pare faptul c reputatul specialist D. Vatamaniuc recomand aceast lucrare printr-o prefa elogioas. n ceea ce-1 privete pe Theodor Codreanu, el se bucur de girul unei alte autoriti a eminescologiei, regretata Zoe Dumitrescu-Buulenga.

274

multe luni deja se desfurau - sub controlul direct al regelui activiti diplomatice intense n vederea unei aliane a Rom niei cu Puterile Centrale. P.P. Carp, ministrul romn la Viena, fcuse din toamna anului precedent primii pai n aceast direcie. Tratatul secret de alian a Romniei cu Imperiile Austro-Ungar i German, crora li s-a alturat imediat Italia, a fost ntr-adevr semnat n octombrie 1883. n afar de Carol nu erau iniiai n aceast aciune dect cinci politicieni din cercul colabora torilor si celor mai apropiai. i totui, dei mai mult bnuite dect cunoscute, demersurile n vederea reprofilrii politicii externe romneti n avantajul Puterilor Centrale creaser o stare de spirit exploziv n rndul romnilor naionaliti, alar mai de consecinele unei asemenea orientri pentru confraii lor din Ardeal. Vocea acestor patrioi ultragiai - Eminescu trebuia redus la tcere! Nu voi insista n cele ce urmeaz asupra ntrebrilor pe care le suscit aceast interpretare ocant, apsat politic, mai exact: conspiraionist a dispariiei lui Eminescu din lumea gazetriei romneti.15 Remarc aici doar trei lucruri care mi se par eseniale: 1) nu exist nici un dubiu c internarea lui Eminescu a fost inevitabil, reclamat fr doar i poate de starea lui de sntate; 2) articolele lui Eminescu aprute regulat n Timpul pn n ajunul crizei - ultimul este din 26 iunie contrazic interpretarea pe care o dau noii biografi subversiunii sale politice, pretinsa ostilitate vizavi de Puterile Centrale; 3) ideea atentatului ca atare i inta lui, regele Romniei, sunt expediate i n noile versiuni biografice n zona marginalului i insignifiantului: aceste detalii nu joac, practic, nici un rol n interpretarea episodului. Carol, victima virtual a lui
15 n locul unei analizei detaliate, imposibile aici, recomand comparaia cu capitolul corespunztor din lucrarea doctorului Ion Nica (op. cit.). Mi se pare, de asemenea, important s ne amintim, n legtur cu pretinsa eliminare violent a gazetarului, c Eminescu nsui i ceruse cu puin nainte demisia i conducerea Timpului" o refuzase.

275

Eminescu, ne apare, astfel, i ca victima real a eminescologilor, care-1 uita n mod sistematic. Putem trece cu vederea aceast amnezie consolidat recent tocmai printr-o aciune voit demistificatoare, care pretinde a scoate necrutoare la lumin adevrul istoric, i.e. subteranele memoriei oficiale?

Geniu i nebunie: melancolie


M voi opri asupra crizei poetului, observaiile de pn acum ntrindu-ne bnuiala c acest capitol cenzurat al bio graficii eminesciene transport cu vocea" lui slab, ce vine de foarte departe" (Foucault), o semantic virulent. Ea trebuie descifrat i discutat cu deosebit atenie, fie i tardiv, adic dup ce tcerea ndelung ntreinut a fost rupt, i anume cu o violen ea nsi insolit i ngrijortoare. S-a vzut deja c reticenele cu care a fost reconstituit i prezentat n mod tradiional acest episod - ultima zi din viaa ziaristului, ba chiar din viaa public a lui Eminescu - au sfrit prin a produce o stare de criz, pentru a nu spune chiar ravagii, n eminescologia romneasc recent. Mi se pare necesar s admitem, n sfrit, c cenzura - mai mult sau mai puin rigid, trebuie menionat - , pe care biografii poetului au putut-o impune pentru a nu altera imaginea sub care el va supravieui apolinic pentru posteritate, a devenit intolerabil - i nu numai n spaiul tiinific. Dac Andy Warhol ar fi fost romn, el ar fi tratat, desigur, cu maxim plcere, policrom i abstractizant, efigia poetului naional, care ar fi gsit un loc ideal n galeria idolilor zilelor noastre, alturi de Marilyn Monroe i Mao Tse-Tung. Dar i din punct de vedere moral o purificare ca cea cu care ne confrunt cultul lui Eminescu este anacronic. De ce am mai oculta astzi boala poetului, reactualiznd chiar prin tcerea noastr o atitudine de mult depit n raport cu nebunia? Cci nu am refuza-o, dac nu am percepe-o, tacit, ca stigmat. ns ntr-o epoc n
276

care morbul melancoliei poate deveni tema unei ample expo ziii, de pild, care circul prin marile metropole europene i atrage n muzee mii i mii de vizitatori (m refer la Melan colie. Geniu i nebunie n art, prezentat la Paris n 2005 i n anul urmtor la Berlin, cu un imens succes de fiecare dat), reprezentrile idealizant-edulcorate despre geniu rmn fr receptori. Nici potenialul perturbant-anarhic al genialitii nu mai poate fi ocultat, i nici aspectul creator al nebuniei: potrivit experienei milenare a europeanului, cele dou feno mene nu se ntlnesc doar din ntmplare n unul i acelai individ.16 Dar nu numai personalitile de excepie se situeaz n percepia europeanului la limita umanului cu Necunoscutul insondabil i insuportabil: cultura noastr a ajuns chiar s se autodefineasc n ultima jumtate de mileniu prin aceast experien a limitei i transgresiei, nscris n figura nebuniei. Oare nu a sosit momentul s recunoatem, n fine, n Eminescu un geniu i un mare bolnav, totodat - unul dintre bolnavii exemplari ai secolului romantic, alturi de Nerval, de pild, sau Nietzsche (naufragiul acestuia poart data: 1887) - , cel mai impresionant, poate unicul mare bolnav din literatura romn? Adjectivul mare nu marcheaz aici superlativul: nu este vorba de gravitatea bolii n sens patologic, ci de un punct semantic n care dualismele cele mai familiare nou, conotate de cuvntul boal: corpul i spiritul, excelena i deficiena,
16 In volumul su Melancolia lui Eminescu (Editura Fundaiei Romne, Bucureti, 2002), George Gan consacr o bun parte a capitolului inaugural (Dar eu sunt m e la n c o lic ...p p . 5 -57) noiunii de melancolie, concentrndu-se asupra accepiei considerate tipic romantice, de Weltschmerz. Componentaneagr" a melancoliei (morbul lui Saturn, excesul de bil"), ca i coincidena geniului cu nebunia sunt, de asemenea, puse n discuie, fr ca ele s ajung ns centrale n definiia noiunii (vezi ncercarea de sintez, p. 23). Semnificativ mi se pare - fapt amintit de Gan - c poezia M elancolie a fost receptat att de Titu Marioescu, ct i de Mite Kremnitz cu un amestec de entuziasm i panic: o revelaie ntunecat, cutremur toare - o nebunie", dar i adevrul ultim privind lumea i viaa (vezi ibidem, p. 31 sq.).

277

Binele i Rul apar contopite ntr-o tragic, derutant i cutre murtoare coincidentia oppositorum. n miezul culturii europene din ultima jumtate de mileniu, Michel Foucault descoper tocmai patosul relaiei omului qua humanitas cu dublul su tenebros, nebunia.17 Dei refuzat, condamnat, expulzat din perimetrul fiinei raionale, insani tatea" mental i, odat cu ea, enigma metafizic personi ficat de smintit" - nu nceteaz s subziste, fie i inut la distan, departe, dincolo de orizontul autoreflexiei. Mai mult chiar: n ciuda prohibiiei, Nebunul se ntoarce i bntuie n spaiul salubrizat n absena lui. Prezena lui tulbur oglinda n care cugettorul" i caut ncordat chipul propriu. n locul imaginii familiare, rsare acolo Ceva strin, greu de recunos cut, o masc aici hilar, aici hidoas. Cine vrea s citeasc cultura european din ultimii cinci sute de ani, ne previne Foucault, trebuie s neleag i limbajul interzis care irupe mereu i mereu n discursul contiinei limpezi, ordonate, sau l deformeaz i deviaz doar, prin presiuni subterane, nes ntoase. Aceast inut n raport cu nebunia - autoritar-discriminant, pe de o parte, pasiv-permisiv, pe de alta - este constitutiv i specific pentru spiritul european, impunndu-se i ca o trstur esenial, chiar dac discret disimulat, a modernitii. De ce am reinut cuvintele unui Nerval sau Artaud , ntreab Michel Foucault, de ce ne regsim n ele i nu n ez'?"18 Inte rogaia se substituie retoric unui avertisment. Dac bolile mentale vor disprea ntr-un viitor apropiat, graie progreselor medicinei - o ipotez ntru totul legitim - , umanitatea va pi ntr-o er nou. Cultura noastr de azi va deveni de neneles, de vreme
l ' M refer aici la eseul lui Michel Foucault, La folie, 1 absence doeuvre" din 1964 (n Daniel Defert / Franois Ewald [ed.], D its et ecrits. 1954-1988, aici voi. I., 1954-1969, Gallimard, Paris, 1994, pp. 412-420), care anticipeaz ntr-o formulare concentrat, pregnant, viziunea antro pologic din binecunoscuta H istoire de la fo lie l ge classique (1972). 18 Vezi ibidem, p. 413.

278

ce esena ei se ascunde tocmai n raportul duplice-intim pe care, de peste cinci sute de ani, n Europa avansat, mens sana l ntreine cu corpus insanum, repudiind/acceptnd adevrul ndeprtat i rstumat pe care nebunia l descoper/ascunde. Cum va arta omul cel mai nou, tehnocratul omnipotent, dup ce din victorie n victorie i vaccin dup vaccin, el va fi elimi nat toate riscurile vieii i motivele de anxietate? Acest supraom va rupe, desigur, orice raport cu fantasmele, cu imposibilul, cu durerea fr corp, cu carcasa sa de noapte.19 Cum va tri aceast umanitate nou care, imunizat la toate relele, va pierde, desigur, foarte curnd chiar sensul Rului nsui, al nenorocului i nefericirii? ngrijorarea de proporii continentale suscitat de viziunea lui Foucault poate debloca i procesul receptrii lui Eminescu, n msura n care recunoatem acum n acest cmp de aciune al contiinei romneti caracteristicile unui fenomen general european. Dac ntr-adevr un tineret vaccinat contra tuturor bolilor - cu i fr corp - e pe cale de a lua n stpnire lumea spiritului, acoperind cu discursul lui jovial-triumfalist vocile mai nesigure ale melancolicilor care articulau pentru noi ade vrul, nseamn c posteritatea are anse din ce n ce mai mici de a se recunoate nu numai n cuvintele lui Eminescu, ci chiar n el. Cine a fost Eminescu? ntrebarea va declana, fr ndo ial, o vesel producie de perle. E urgent, aadar, ca, nainte de imunizarea total contra morbului nebuniei, s reflectm asupra bolii lui Eminescu, s ne facem un examen de conti in" (Creia), s ne recunoatem n acest mare bolnav, s ne legem emblema modernitii configurat n persoana lui: o contiin care se autodefinete - cu vorbele lui Foucault, din nou - nu la distan" de nebunie, ci n distana" de ea.20 Din pcate, n ciuda liberalizrii iniiate de personalitile tutelare - s ne gndim aici numai la exemplul lui Clinescu -,
19 Vezi ibidem. 20 Vezi ibidem, p. 414.

279

n mediile cu precupri eminescologice persist i azi, din ct ne dm seama, prejudeci i inhibiii n privina bolii mentale, pe care spiritul modem le-a depit de mult: poetul naional al romnilor - un n...? Oroare! Sacrilegiu! Cum s-i mai revele nebunia, lovit de un asemenea tabu, sensul metafizic?21 Astfel de recrudescene ale unei mentaliti anacronice, retro grade, n spaiul cultural romnesc surprind cu att mai mult, cu ct se poate constata c reflecia modern asupra nebuniei, cu implicaiile ei nu numai medicale, ci i medico-legale, filozofice, etico-religioase, ptrunsese nc din vremea lui Eminescu i n Principate. Eminescu nsui, confruntat de tim puriu, personal, cu boala (se cunosc cazurile tragice din familia lui, care au precedat primele semnale proprii de dezechilibru), era la curent cu aceast problematic, iar Titu Maiorescu, exsorbonnard, liceniat n psihologie, avea pretenii i rigori de expert n alienistic. n ceea ce-1 privete pe doctorul Alexandru uu, primul dintre medicii curani ai lui Eminescu22, el i fcuse
21 Semnificativ mi se pare n acest sens modul n care un eminescolog de valoarea lui George Munteanu soluioneaz problema, anume pe baza unei antropologii radical dualiste, de inspiraie ortodox-bogomilic, s-ar putea spune, profund ostil corpului. Boala lui Eminescu, afirm G. Mun teanu, a fost pur i strict biologic": Martirizndu-i atta vreme trupul, nu-i obnubilase nici ntr-o vreme spiritul. 1-1 mpinsese numai la veghe nen trerupta, sporindu-i astfel nemsurat puterile, luciditatea, voina de a rmne incoruptibil n nfruntarea cu orice turpitudini, inclusiv acelea ale m ateriei joase, p a r a z ita r e i (Vezi op. cit., p. 295 sq., subl. I.G.). Foarte sigur pe pre misele sale, G. Munteanu postuleaz incompatibilitatea dintre geniu (ca ipostaz suprem a spiritului) i dezordinea psihomental (Geniul, contrar unor opinii din descendena lombrosian sau freudist, este incompatibil prin definiie cu anomaliile i degradarea [...], ibidem, p. 296), aa c interpre tarea psihopatologic a excentricitilor lui Eminescu poart amprenta" unei labe groase de cercettor" (vezi ibidem, p. 298). Nu lipsesc ns n ultimii ani nici semnele unei abordri mai lucide i modeme a chestiunii, iniiate de o generaie mai tnr de cercettori, vezi Anca Noje, Nebunia dimensiune esenial a mitului eminescian", n Ioana Bot (coord.), M ihai Eminescu. Istoria i anatomia unui m it cultural, Dacia, Cluj-Napoca, 2002, pp. 137-150. 22 Din nsemnrile private ale poetului rezult c el l frecventase pe dr. uu dinainte de criza din iunie 1883.

280

studiile n Frana. Era unul dintre primii alieniti romni titrai, profesor la Facultatea de Medicin, unul dintre fondatorii psi hiatriei ca specialitate medical i disciplin universitar n Romnia, unul dintre autorii legislaiei privind nebunia, statu tul i drepturile smintitului", organizarea azilelor etc.23 Atitu dinea sa n raport cu nebunia, n general, i, desigur, i cu boala pacientului su de excepie, Eminescu, n special, era mult mai european i avansat dect a tinerilor biografi furioi, care contest azi furiile geniului naional. Rsfoind numai cteva dintre lucrrile doctorului uu, nelegem nu numai efortul elitei intelectuale de a ralia societatea romneasc standardelor de civilizaie cunoscute din Occident, ci i tragedia personal a lui Eminescu, revendicat, pe de o parte, de Titu Maiorescu, pe de alta, de sora sa, Harieta, care vedea n suferina poetului un flagel dumnezeiesc i o ispire. Revenind acum la ziua cea neagr" din vara lui 1883: din rapoartele i recomandrile doctorului uu cu privire la situaia alienailor n Romnia putem deduce c i mprejurrile sechestrrii lui Eminescu la 28 iunie, orict de confuze i nefericite, s-ar putea totui, n parte, justifica obiectiv. n absena nu numai a familiei, ci i a unui diagnostic medical valabil, n starea n care se afla, Eminescu trebuia internat, dar nu putea fi acceptat n azil - potrivit regulamentului medical n vigoare - fr avizul i intervenia poliiei. nelegem n afar de aceasta c Titu Maio rescu l ncredina pe Eminescu unei autoriti medicale, unuia dintre foarte puinii psihiatri de care dispunea ara, inspirat n relaiile lui cu nebunia de filantropia" modern occidental, i care, dei director al ospiciului Mrcua, l gzduia pe poet n Casa de sntate" din strada Plantelor, pe care o conducea personal.
23 Extrem de revelatoare sunt n acest sens, chiar i pentru un nespecialist, cteva din lucrrile lui Alexandru uu ca A lienatul n fa a societii (Bucureti, 1877), de pild, sau Despre mersul alienaiunei mintale n Romnia, conferin prezentat la Congresul Medical Romn n 1884.

281

Revenind la episodul fatidic care ne preocup, vom aborda, n cele ce urmeaz, criza lui Eminescu din perspectiva unei tiine a psihicului profund i a patologiei lui, care nu mai constituie de mult capitalul exclusiv i secret al specialitilor. Biografica modern s-a deschis i ea ctre psihanaliz, valori ficnd din plin cmpul interdisciplinar jalonat astfel. Nici cer cetrile eminesciene nu au rmas strine de aceast evoluie.24 neles ca irupie a subcontientului, delirul aduce la lumin, servindu-se de o retoric specific, un adevr profund personal. Ce sens se poate atribui, n ciuda aberaiei evidente, delirului eminescian? Se poate gsi, traducnd limbajul specific nebuniei, o motivaie politic pentru rtcirile poetului-gazetar? Delirul lui Eminescu ne apare ca expresia excesiv simplifi cat, personalizat la extrem, paroxistic, deformat, tragic i violent, a unui verdict politic i etic privind guvernarea lui Carol. n imaginaia bolnavului, Regele Carol ajunge s perso nifice hiperbolic rul care trebuie eliminat pentru salvarea rii.25 Aceast sentin, pe care gazetarul de la Timpul nu i-a ngduit-o dect n deriva raiunii, nu se deosebete ns de lurile lui lucide, publice, de poziie dect prin logica ei radical-ultimativ i gradul suprem pe care-1 atinge aici ostili tatea. Ne surprinde, aadar, cu att mai mult, n acest punct al analizei, lipsa de interes pe care o descoperim n receptarea lui Eminescu n privina atitudinii lui fa de Carol. n timp ce tema monarhiei nu lipsete din nici o prezentare a gndirii lui politice, dinastia i regele nsui - soul augustei sale cola boratoare, Carmen Sylva, vecinul de pe Calea Victoriei ajung numai rareori, n mod mai curnd excepional, n focarul
24 Am citat deja contribuiile psihografice - medicale sau chiar declarat psihanalitice - ale lui Nica, Vuia sau, cu mult naintea lor, Vlad (vezi supra, Berlin, oraul - furnicar1). 4 25 Psihanaliza ar putea s ofere numeroase sugestii n privina acciden telor logice i a retoricii" specifice aberaiei active n delirul poetului, dar atentatul imaginat de Eminescu pe 28 iunie 1883 nu a fost supus de psihopatografii de pn acum unei astfel de cercetri.

282

ateniei.26 n esen, bilanul pe care gazetarul Eminescu l face guvernrii lui Carol n paginile Timpului1, concord cu con 4 cluzia bolnavului. Nu lum aici n considerare - date fiind limitele i perspectiva special a cercetrii noastre - dect ulti mele manifestri ale publicistului.

Regele nu e rege
Ca un sfinx mut nc i cu ochii nchii st anul viitor naintea noastr", scria Eminescu pe 1 ianuarie 1883; cum plite snt enigmele ce le va rosti [...]; n prpastie va cdea cel ce nu va fi n stare s le dezlege."27 S conchidem pe baza acestei sumbre profeii c el nsui nu a neles semnele timpului? Decepia exprimat n articolele din perioada ianuarie-iunie 1883 este profund i total. Toate temele abordate de Emi nescu - fie c este vorba de navigaia pe Dunre i deciziile Comisiei Europene n aceast privin, respectiv de tratatul de la Londra, de revizuirea Constituiei i alegerile parlamentare care urmau s-o fac posibil, de nfiinarea Mitropoliei Cato lice Romneti, de politica de maghiarizare a romnilor din Transilvania .a. - toate l implic pe Carol. Toate msurile i soluiile guvernanilor presupun n ochii lui Eminescu i r e s ponsabilitatea regelui i au efecte asupra dinastiei nsei. Toate se afl n dezacord flagrant cu propriile lui ateptri i-i inspi r - dincolo de ironia salutului cu care-i ncheie adesea textele: ave Caesar!" - suspiciuni, dublate de o anxietate care se hrnete
26 Observaia este valabil, din ct am putut constata pn acum, att pentru eminescologia romneasc, ct i pentru cea din strintate. Un exem plu elocvent mi se pare lucrarea din multe puncte de vedere remarcabil a lui Joachim-Peter Storfa, Diepolitischen Schriften des M ihai Eminescu, WUV, Viena, 1995. Printre excepiile din Romnia menionez, n afar de Oprea (op. c it), Mihai Dorin, Civilizaia romnilor n viziunea lui Eminescu, Edi tura Fundaiei Culturale Romne, Bucureti, 1998, pp. 177-187. 27 Opere XIII, p. 251.

283

i crete n bun parte din ea nsi, din enigmele i ipotezele tot mai catastrofice pe care i le produce.28 Dei nici poziia sa n interiorul redaciei nu mai era privilegiat - timp de doi ani (1880-1881) el fusese redactore f-, i nici relaia redaciei n ansamblu cu patronii politici (cu Titu Maiorescu, de pild) nu era lipsit de tensiuni, Emi nescu nu-i disimuleaz opiniile i nici nu ateapt consensul coreligionarilor pentru a i le exprima. De altfel, poziia poli tic a acestora nu mai era uor de neles. Ziar al opoziiei nc din primele luni de existen, Timpul" intrase n deriv de cnd blocul conservator se sprsese i unii dintre fruntaii lui colaborau cu liberalii lui I.C. Brtianu, n timp ce o ntreag arip conservatoare se coalizase cu liberalii disideni, numii sinceri", constituind opoziia unit" - sau miluit", cum o numeau gurile rele.29 Dei izolat, Eminescu nu se sfiete s-l abordeze regulat n articolele sale pe rege, adugnd sistematic numelui acestuia epitetul ngduitorul". O porecl, de fapt, adjectivul denuna clar, dei la modul ironic-eufemistic, n primul rnd colaborarea lui Carol cu roiii" (guvernarea libera lilor dura deja din 1876), dar i indulgena lui scandaloas fa de dumanii de altdat, care-1 aduseser n 1871, de pild, n pragul abdicrii. Evident, ca ziar de opoziie, Timpul" fcea din colaboratorii si polemiti din oficiu. Dar amrciunea sumbr, sarcastic, tot mai ptruns de ostilitate, cu care Emi nescu i se adreseaz regelui, nu poate trece drept atitudine de
28 Se poate acum spune c Istoria i-a dat dreptate lui Carol? n raport cu succesele sale, att de vizibile, erorile pot trece drept nesemnificative. Ambiguitatea, concesiile pe care i le reproeaz Eminescu ineau, poate, de tactici momentane, fr alternativ. Ct de departe mergea pragmatismul regelui, ce doz de cinism rezultase din infinitele lui decepii interne i externe, e greu de apreciat. Oricum, Eminescu nu este singurul care i repro eaz principelui german balcanizarea comportamentului politic - Titu Maio rescu nsui, orict de echilibrat, realist, loial, mprtete uimirea poetului (vezi Istoria contem poran a Romniei, aici apud Oprea, op. cit., p. 176). 29 Vezi prezentarea acestei situaii a frontului conservator la nceputul Erei noi, mai exact n 1882-1883, de ctre Maiorescu, op. cit., p. 138 sq.

284

serviciu. Domnia lui Carol i aprea acum lui Eminescu, monarhist convins i adept nc al dinastiei strine, ca un total eec. Coroana", constata el, rmnea strin de realitile romneti: Coroana nici cunoate ara, nici afl de cuviin a o cunoate"30; un abis [de] netrecut" l desparte pe Rege de ar ,31 Principiile fundamentale, sacre, adoptate de prin cipele german prin jurmnt - monarhia, integritatea terito rial, democraia - fuseser toate pervertite, toate cuvintele i-au schimbat nelesul"32. Partenariatul regelui cu liberalii transformase de facto ara ntr-o republic, aa c noul titlu, de rege", de dragul cruia se cerea acum, printre altele, modi ficarea Constituiei, se golise de sens: [...] esena monarhic a cuvntului a czut i nu mai nsemneaz nimic; nici una din prerogativele monarhice nu se exercit pentru a pune fru viciilor i turpitudinilor unui partid ignorant i corupt [.. ,]".33 Regele nu e rege! Independena rii fusese pltit - trg de neiertat n ochii lui Eminescu! - cu Basarabia. Democraia era o simpl farsa, innd seama de abuzurile sistematice ale poli ticienilor sau autoritilor, ca i de beneficiile - discutabile pe care ea le aducea n mod real poporului. ara, se revolt Eminescu, suport o adevrat invazie strin - 20 000 de alogeni pe an, n majoritatete lor elemente neproductive, din care s-a recrutat ns xenocraia care sufoc poporul i-i fur viitorul etc. Regele consimte la revizuirea Constituiei - leg mntul su sacru cu ara - i recunoate nite alegeri de-o cras ilegalitate, o adevrat lovitur de stat", potrivit Timpului". Ofensiva Bisericii Catolice afecteaz chiar identitatea naio nal, romnii autodefinindu-se, potrivit concepiei lui Emi nescu, ca latini de lege ortodox: linitea Coroanei, a Curii i a Regelui este ameninat. Enigma Sfinxului" - anul 1883 30 A pud Oprea, op. cit., p. 175. 31 Vezi Opere XIII, p. 299. 32 Vezi ibidem, p. 309. 33 Vezi ibidem, p. 143 sq., cit. p. 144 (articol din iulie 1882).

285

este, n dezlegarea lui Eminescu, uriaa ciocnire dintre lumea slav i cea german" i, legat de ea, izolarea politic a Rom niei, care va constrnge ara n momentul fatal, care nu mai poate ntrzia mult, s se pun la dispoziia unuia dintre cei doi coloi vecini - Imperiul Austro-Ungar sau cel Rusesc -, o alian sinonim cu vasalitatea.24 Ultimul cap de acuzare n acest lung proces, pe care gaze tarul de la Timpul" l face regelui, preced cu puine zile pr buirea final. Poate a i accelerat-o? Motivul l furnizeaz festivitile cu ocazia inaugurrii statuii lui tefan cel Mare n luna iunie, la Iai. Aceast serbare a ieenilor fusese confis cat de protipendada politic din Bucureti, iar banchetul darnic n butur i discursuri cu care ea se ncheiase ncinsese la culme sngele oaspeilor. Lansat n competiia bombasticelor tirade naionaliste, un orator din grupul oficialilor reclamase nfierbntat cele patru mrgritare" care mai lipseau din coroana Romniei! Regele nsui, care prezida banchetul, acuz Eminescu, omisese s reprime sau s corecteze mcar dema gogia iresponsabil, cu clare aluzii iredentiste, a comeseanului (oricine tia c Petre Grditeanu se referea la Bucovina,
24 O comparaie a reaciilor i opiniilor publicistului de la Timpul cu perspectiva unor istorici contemporani, ca Titu Maiorescu, de pild, sau din generaiile urmtoare - N. Iorga, de pild (Politica extern a Regelui Carol I, 1916, ed. nou, Glykon, Bucureti, 1991) mergnd pn la specialitii de azi (vezi Vlad Georgescu sau Hitchins, op. cit.), este ct se poate de instructiv: ea revel att valabilitatea de fond a judecii politice emines ciene, ct i particularitatea ei - o mbinare stranie i nelinititoare" de luciditate i irascibilitate agresiv, friznd patologicul, de sim profetic i anxietate morbid. M gndesc aici la teme ca revizuirea Constituiei i complexul de decizii, strategii, evenimente, obiective i consecine politice aferente (vezi n acest sens i aprecierile lui Maiorescu, op. cit., pp. 137-142 sau, recent, Hitchins, op. cit., pp. 118-120), autoritarismul stilului politic adoptat de Brtianu (expresia vizirat" se bucura de o larg circulaie n discursul public), relativa indiferen a regelui fa de progresul real al rii i prioritatea pe care o ctigau tot mai evident interesele Coroanei, primejdia pe care o reprezenta pentru romnii ardeleni orice inabilitate n raporturile cu Imperiul Austro-Ungar etc.

286

Transilvania, Banat i Basarabia). Mai grav: dup ce tolerase s fie salutat la inaugurarea festivitilor ca Rege al romnilor (de ctre A.C. Cuza), Carol legitimase tacit i megalo mania panromnist din finalul cu mrgritare", demonstrnd pe toat durata spectacolului ieean o satisfacie deplin. Eminescu a prevzut exact, cu groaz, am putea spune, conse cinele politice ale acestui gravfaux pas: o furtun de proteste internaionale. Nu numai ambasadori i minitri, mpratul Franz Joseph nsui tun i fulger - ameninri i sanciuni isterice i isterizante, desigur, n percepia jurnalistului de la Timpul, deja la captul puterilor.25 Republicanism, proclamarea perpetu a predominrii ele mentelor strine asupra poporului istoric", xenocraie" - mai ru: a doua ediie a domniei fanarioilor..."26. Msurat cu sublimele etaloane pe care el nsui le numise la urcarea pe tron: Jur s respect legile Romniei, s-i apr drepturile i integritatea teritorial"; Din clipa n care am pus piciorul pe acest pmnt sfnt, am devenit romn"27 .a., guvernarea lui
25 Vezi articolele din Timpul" privind banchetul de la Iai, apte n decurs de dou sptmni (12-26 iunie), Opere XIII, p. 312 ,s< . ipp. 316-325. ^ Eminescu nu se nal n evaluarea politic a incidentului. Intr-adevr, con secinele diplomatice au fost extrem de grave, obligndu-i pe romni la clarificri i retractri publice, dictate stricto senso de ministrul de externe din Viena, care obinea pe aceast cale - speculnd un fa u x p a s - nu numai declaraiile politice de care avea n acel moment nevoie (abjurarea ireden tismului, de pild), dar i anumite msuri practice contra activitilor i agitaiei naionaliste din ar, mai ales din zonele de grani cu Ardealul (represiunea ordonat de Brtianu, de pild, contra societii Carpaii"). E de semnalat, de asemenea, c la Viena, atitudinea lui Carol - ambigu, potrivit concluziei finale - strnete cele mai mari suspiciuni; tocmai pasivitatea regelui deter min hiperreacia austriac (vezi rapoartele Baronului de Mayr, trimisul extraordinar" al Austro-Ungariei la Bucureti, din perioada care ne inte reseaz, i, mai ales, cele legate de afacerea Grditeanu" - 72 de file din cele 264 cte nsumeaz ntregul dosar pe anul 1883! Arhiva Istoric Central, Fond Casa regal, Dosar 3,1883, abrev. n continuare A.I.C., C.R.) 26 Opere XIII, p. 96 (febr. 82), respectiv p. 160 (aug. 82), respectiv p. 279 (martie 83). 27 A pud Kroner, op. cit., p. 23 (trad. I.G.).

287

Carol e perceput de Eminescu tot mai clar nu numai ca un eec, ci i ca o trdare. n asemenea mprejurri conservatorii romni - i Eminescu se erijeaz tot mai ferm ca portavocele lor (i-a fost acordat n mod secret acest rol sau i l-a asumat el singur, dat fiind vacuumul ideologic care se instalase n partid prin multiplele fragmentri i regrupri ale forelor politice?) - nu se mai simt cointeresai n aciunile dinastiei. Ca atare:
ndeosebi astzi nu avem nici un interes particular de a susine aceast dinastie; o susinem numai pentru c soarta rii noastre e legat de dnsa."28

Eminescu repet cu puine zile nainte de se prbui, aceast declaraie de desolidarizare i o ntrete printr-un avertisment la adresa roiilor" n form, a lui Carol n fond:
Voi (liberalii, n. I.G.) ai fcut dinastia de Hohenzollern impopular [...] i tot voi ai fcut, n urm, ca nimeni s nu mai fie pe viitor dispus a meninea aceast dinastie, cnd vi s-ar mai prezenta vro ocazie de a o rsturna."29
28 29 mai 1883, Opere XIII, p. 306. 29 5 iunie 1883, ibidem, p. 310. Articolul este consacrat instalrii noului mitropolit, monseniorul Paoli, la Bucureti, o eroare politic a Vaticanului, dup aprecierea lui Eminescu, care prevede o ampl reacie popular anticatolic i, prin urmare, antidinastic. n acest context anticipeaz el i o nou ncercare, a roiilor" desigur, de a rsturna" regele. O nsemnare din manuscrise (grupajul Noua Rom) se refer la posibilitatea nlocuirii Hohenzollemilor cu Casa de Austria la moartea lui Carol sau n cazul abdicrii lui (nota 2263, ibidem, p. 380). Tot aici, n legtura cu abdicarea lui Carol, citim i fraza: Nu putem lsa soarta istoric a rii pe asemenea mni." n ceea ce privete aceste aprecieri i verdicte, trebuie s inem seama de faptul c ele provin din perioada n care sntatea lui Eminescu se dete riora rapid i boala i afecta toate nivelele existenei: comportamentul social i moral, reaciile afective, gndirea, limbajul, grafia. Deosebit de impor tant mi se pare caracterizarea general a publicisticii eminesciene de ctre Ioan Stanomir: multiplicarea deconcertant a tonalitilor unei voci doar n aparen unitare", o succesiune de identiti radical diferite ale aceluiai personaj public, Eminescu" (vezi op. cit., p. 31 sq., resp. p. 91).

288

Revenind pe scurt la contribuiile eminescologiei recente, respectiv la teoria complotului deja pus n discuie, trebuie s reinem c opiniile exprimate de pretinsa victim n ches tiunile de politic extern, ce inflamau n vara lui 1883 opinia public romneasc, se afl n contradicie flagrant cu pulsiunea antiaustriac, respectiv antigerman, cu strnirea panromnist i accentele iredentiste pe care i le atribuie teza morii antume. Lurile de poziie eminesciene concordau n acel moment n bun parte (i far ca el nsui s o tie) - prin apre cierea difereniat, lipsit de orice iluzii, a conjuncturii euro pene, n primul rnd, i orientarea antiruseasc, n al doilea - cu strategia micului grup de confideni ai regelui, care pregteau aliana secret cu Puterile Centrale.30 Ele infirm ca atare net
30 Vezi articolele din perioada respectiv, Opere XIII. Sub ce presiune aveau loc demersurile diplomatice la care ne referim aici, reiese i din cteva documente secrete pstrate n arhiva Casei Regale. Despre un rzboi n care Romnia ar fi ajuns din constrngere aliata Rusiei, se discuta ca despre un pericol iminent, ca i despre neutralizarea politic (belgizarea") a tnrului Regat. O atitudine cel puin leal fa de Austro-Ungaria i Germania se impunea, aadar, ca unica ans de supravieuire ca stat suveran (vezi rapoar tele din vara lui 1883 n A.I.C., C.R., dosarele 17 i 18, 1883). Mi se pare interesant de semnalat c Timpul" sttea, alturi de LIndependence Roumaine, Romnul", Romnia Liber", Telegraful" .a., alturi de Moni torul Oficial" desigur, n atenia reprezentanelor diplomatice din ar, a celei austro-ungare, n primul rnd. Comentariul eminescian privitor la banchetul din Iai i pretinsul demeni ce i-a urmat, a ajuns prompt, n traducere ger man, la Viena, n cabinetul ministrului de externe, Klnoky. El coincidea cu aprecierea austro-ungar a incidentului i a rolului - ambiguu, cum spu neam -ju c a t nc o dat de rege n acea mprejurare. Reacia lui Eminescu consuna i cu cea a lui P.P. Carp, de pild, care n aceeai perioad pregtea tratatul secret de alian cu Austro-Ungaria i Germania, i cu cea exprimat apoi n dementiul rectificat (dictat, de fapt, de Viena) al ministrului de externe romn, D. Sturza (vezi rapoartele secrete deja citate ale lui de Mayr). Subli niem ns c e vorba aici de manifestrile publice, nu de sentimentele lui Eminescu. n privina Societii Carpaii" din Bucureti i a implicrii lui Eminescu (el nsui membru) n activitile ei (subversive?), nu mi-am putut face nc o imagine clar. C ea se afla sub observaia agenilor austro-ungari - ca i toate surorile" ei din ar - e nendoielnic. C activitatea ei era interpretat de acetia drept (potenial?) iredentist, reiese, de asemenea, din documente (numele iniial al societii fusese Iridenta romn"). Eminescu

289

explicaiile pe care se sprijin versiunea complotului infam contra poetului-gazetar. nvinuirea - reinut, dar lipsit de orice ambiguitate - pe care Eminescu o aduce regelui n acel moment de extrem tensiune diplomatic, const tocmai n faptul de a fi ncurajat, legitimat i poate chiar regizat mani festri groteti de megalomanie naionalist, provocare ce nu putea fi ignorat de rile vecine i creia nu-i putea urma dect un umilitor drum la Canossa. Cu o amrciune care nu i-a pierdut nici azi virulena, Eminescu i reproeaz monarhului instrumentalizarea idealului unitii naionale a tuturor rom nilor - un vis de nerealizat n mprejurrile politice date i care nu-i avea, prin urmare, alt loc dect n sfnta candoare a gn dului pentru mai trziu. Fgduiala demagogilor nfierbntai, pe care Carol, dei cunosctor rafinat al faunei politice din jurul su, nu tiuse sau nu voise s-o amendeze prompt, nu era numai nul i iresponsabil: pentru Eminescu ea constituia un sacrilegiu. Referindu-se la criza lui Eminescu, Mite Kremnitz susinea c, n bezna subit a minii, el i alesese drept victim un om care altfel i era cu totul indiferent"31. S interpretm figura
nsui ajunsese de aceea (temporar?) n atenia acelorai ageni sau prieteni-informatori - ca i tot grupul pe care Titu Maiorescu l gzduia regulat, la serile Junimii n casa sa (vezi documentele publicate de Gh. Ungureanu n Eminescu n documente de fam ilie, Minerva, Bucureti, 1977). Limitele dintre iredentism, agitaie antiaustro-ungar, propagand panromnist, misionarism romnesc erau greu de fixat i tocmai aceast dificultate ali menta suspiciunile, pretndu-se, totodat, la rstlmciri abuzive. Nu e greu de neles c, ntr-un moment de criz, ca cel provocat de afacerea Grditeanu, interpretrile conspiraioniste erau speculate pentru a legitima aciuni represive. In aceste mprejurri, i implicarea lui Eminescu n activitile Societii Carpaii devenea primejdioas - dar nu pentru Imperiul AustroUngar, ci pentru el nsui! Aadar, chiar dac ar fi avut i un aspect politic, internarea poetului bolnav ar trebui s fie neleas i ca o msur de pre venire i protecie. 31 A pud Nica, op. cit., p. 185. Tot Mite Kremnitz avea ns s afirme n biografia lui Carol c, dei extrem de scrupulos n raport cu legislaia democratic a rii sale, regele romn i asigurase practic o putere pentru care nu puini monarhi absolui l-ar fi invidiat (vezi A us dem Leben, p. 410).

290

regelui malefic din delirul eminescian drept o glum a hazardului? Sau poate ca expresia unei exacerbri pasagere a sentimentelor lui Eminescu fa de monarh, cauzat de febra evenimentelor zilei, pe de o parte, i agravarea perturbrilor psihomentale ale poetului, pe de alta?

Iunie 1889, strada Plantelor: Snt Matei Basarab..


Cinci ani mai trziu, n acelai sanatoriu Caritas4 din strada 4 Plantelor, cu trei zile nainte de a muri, Eminescu este supus unui interogatoriu - o formalitate medico-juridic, de fapt, care, atestnd iresponsabilitatea bolnavului, urma s justifice punerea lui sub tutel.
Cum te cheam? Snt Matei Basarab; am fost rnit la cap de ctre Petre Poenaru, milionar, pe care regele l-a pus s m mpute cu puca umplut cu pietre de diamant ct oul de mare. Pentru ce? Pentru c eu fiind motenitorul lui Matei Basarab, regele se teme s nu-i iau motenirea. [...]32

Delirul poetului din 28 iunie 1883 continu pn n ajunul morii sale: Eminescu i Carol, regele i ucigaul lui, atentatul ca mpucare, mrgritarele4 coroanei care inflamaser spi 4 ritele atunci, devenite acum, ca pietre de diamant4, muniie, 4 n ultima variant ns, rolurile sunt inversate: Eminescu nsui este principele romnilor, iar Carol - regicidul (ca autor moral al crimei). Obiectul rivalitii este nsui tronul romnesc, cauza conflictului - legitimitatea succesiunii dinastice. Relaia profund personal cu Carol s-a impus, aadar, sub forma cuplu lui de adversari ca o constant n subiectivitatea poetului, antrennd o reevaluare mitic a propriei persoane, i anume
32 Clinescu, Viaa, p. 339 sq.

291

autonvestitura monarhic. Eminescu nu-i mai definete iden titatea dect punndu-se n ecuaie cu ara i cu tronul, dedu blnd, totodat, figura regelui: motenitorul legitim i uzurpatorul, domnul bun i copretendentul malefic. Schema cuplului de rivali n conflict violent-funest pentru domnie amintete de poemul Gemenii, la care Eminescu a lucrat ani de-a rndul (ncepnd din 1875, se presupune), fr a-1 definitiva (ultima variant dateaz din 1881): luminosul Rege Sarmis este i el deposedat de tron i eliminat de ntunecatul Brigbelu, propriul su frate, i anume geamn (subtil chestiune dinastic!). Machiavelismul lui Brigbelu este formulat n termenii jurna listului de la Timpul, amarnic deziluzionat de regele su, iar acuzaia suprem pe care Sarmis, acum nebun (!) i-o aduce, este de-a fi trdat de dragul puterii ara i trecutul ei.33 Ase menea coresponden ne sugereaz c i regicidul ntrevzut de bolnav n noaptea delirului final ascunde n potenialul su fantasmatic un fratricid. Cum s ne explicm aceast psihodram, ultima formul sub care interiorizeaz Eminescu relaia sa cu principele german, rege al Romniei? Clinescu interpreteaz nebunia lui Eminescu drept submersiune treptat a raiunii copleite de imaginaie34 - o con cepie romantic, atrgtoare chiar de n-ar fi dect legtura cu Nerval, pe care ea o consacr tacit: nu descria Nerval n Aurelia tocmai acel invincibil epanchement du reve dans la vie quotidienne? Apariia final a Regelui Carol n focarul visului
33 Un singur, scurt exemplu dintre cele posibile: Ca s fii domn, se cade s-i iei adnc pe oameni. / Voieti ca s se-nchine cu toi l-a tale oase, / Atunci nvie-ntr-nii pornirea dumnoas, / Invidia i ura boteaz-le vir tui, / Numete-erou pe-un gde ca fierul s-i ascui, / Pe cel viclean i neted numete-1 nelept, / Nebun zi-i celui nobil i simplu celui drept [...] (Gemenii n Opere alese II, pp. 443-451, aici p. 444). Un fel de prolog la sumbra confruntare dintre frai survenit la ncoronarea uzurpatorului este uor de recunoscut n Sarm is (ibidem, pp. 439 442), poem care confirm poziia excepional a motivului n imaginarul eminescian, respectiv fora acestui nucleu fantasmatic. 34 Vezi Clinescu, op. cit., p. 305 sq.

292

eminescian, ncrcat cu o povar simbolic provenind din straturi i clivaj e psihice insondabile, suscit ntrebri de principiu, extrem de grave, cu privire la gndirea politic i atitudinile gazetarului. Altfel dect Ion Negoiescu, de pild, care, atribuind un statut strict literar publicisticii eminesciene, neutralizeaz impactul ei concret - att politic, ct i psiholo gic considerm c receptarea pur estetic, cu senintatea ei specific, este n cazul acestei proze insuficient, ba chiar deplasat.35 n ochii lui Eminescu nsui, n anii nc plini de sperane ai nceputului, un poet gazetar constituia lucrul cel mai prost din lume"36. Acest verdict - refuz i anticipaie incon tient, totodat - arunc o umbr tragic asupra ntregului capitol biografic legat de Timpul. Iat-ne constrni chiar prin ruptura interioar ascuns la originea gazetriei emines ciene (echivalent cu o imolare a Poetului), s ne situm n orizontulfatum-ului i al Rului. Prsim refugiul la distan" de abisul raiunii, pentru a realiza ngrijorai aceast distan", n loc de a ne prevala de ea ca de un beneficiu providenial inalienabil. n ceea ce privete valabilitatea judecilor politice, trebuie, desigur, s ne ntrebm nainte de toate: ct de bine cunoscuse Eminescu aciunile lui Carol i cum i nelesese el inteniile? Cnd i cum a nceput istoria acestui cuplu de fondatori ai Romniei modeme? Ne amintim de entuziasmul cu care-1 salu taser studenii romni pe tnrul principe n 1871, cu prilejul
35 Punctul de vedere adoptat de Negoiescu este demn de interes, ca i modul su de a caracteriza publicistica drept parte integrant a prozei" eminesciene. Dar chiar aprecierile criticului, voit estetice, ne par a-i depi intenia (de pild: o proz extraordinar de vie, [...] o proz mptimit, palpitant, fiindc e oarb de p a tim i clar n ideologia ei; prin ea poetul descrca la maturitate energia spiritual, creatoare n tineree de cosmos liric", subl. I.G.), dac nu ne surprind pe alocuri prin unilateralitate, emfaz i o logic destul de tulbure (vezi Istoria literaturii romne. I. 1800-1945, Minerva, Bucureti, 1991, pp. 108-111). 36 A pud Perpessicius, Proza literar a lui Eminescu", n Opere VII, p. 33 (este vorba de o scrisoare din 1872 ctre Titu Maiorescu).

293

serbrii naionale de la Putna, cum l solicitaser ei chiar prin vocea lui Eminescu nsui, din preajma sfntului mormnt al lui tefan (tot tefan, ca i n 1883!), s accepte titlul de fondator al societii lor, Romnia Jun. Prin ce decepii se explic ostilitatea crescnd a poetului-gazetar fa de rege, intensificat aberant n cele din urm pn la dorina halu cinant de a-1 ucide? n al doilea rnd, ne ntrebm, totui, cum de nu produc dezaprobarea i deziluzia (evidente, judecnd dup producia gazetarului) i o detaare afectiv de Carol? Cci n locul nstrinrii i rupturii - normale, am putea crede constatm o prezen obsesiv a personajului respins, fixarea i nrdcinarea tot mai adnc a acestei figuri refuzate n afec tivitatea poetului, metaforic vorbind: o apropiere maxim a poetului de acest strin, intim i fatal, ca legtura dintre doi frai. Tendenial, cei doi ne apar ca dou fee opuse ale unei unice figuri, scindate tragic sau, poate mai exact, morbid ambiva lene.37 n timp ce prima ntrebare i poate gsi un rspuns la nivelul activitii vizibile, diurne, contiente a poetului, cea de-a doua, privind validitatea verdictelor sale, ne trimite spre zona imaginaiei, a visului i delirului, a vieii sale subcontiente, spre marea noapte a bolnavului.

Nefericit e Serenissmus...
n ceea ce privete opiniile lui Eminescu despre Principele, respectiv Regele Carol, trebuie s admitem de la bun nceput c ele au o baz foarte temeinic de cunotine i informaii. Prezena lui Eminescu la Timpul, poziia, obligaiile, dar i prerogativele lui timp de apte ani n redacia acestui cotidian, unicul organ central al conservatorilor, nu constituie singurul argument n favoarea aprecierii noastre. Chiar fcnd abstracie
37 Pentru structura psihicului profund eminescian plecnd de la poemele Gemenii i Sarm is vezi Roxana Sorescu, Unitate i scindare n gndirea poetic eminescian", n Romnia Literar, ian. 1986, p. 6 sq.

294

Karl von Hohenzollem, viitor ofier n armata Prusiei

HSS

de formaia sa cultural, punnd chiar ntre paranteze contac tele personale ale poetului cu curtea i colaborarea sa literar cu regina, lui Eminescu trebuie s-i concedem o competen excepional n privina familiei regale. Nici unul dintre colegii si din presa cotidian a momentului nu petrecuse, ca el, aproape doi ani la Berlin, n capitala Hohenzollernilor, oraul copilriei i al tinereii lui Carol, pe care tnrul prim-locotenent al Regi mentului 2 de dragoni, trecut recent prin botezul focului n rz boiul pruso-danez, l prsise n 1866 pentru a veni n Principate. S ne ntoarcem din vara cumplitului" 1883 cu zece ani n urm. Cum am remarcat deja n alt context, sejurul lui Emi nescu n capitala german ntre toamna lui 1872 i vara lui 1874 nu a fost cercetat pn acum sub aspect politic, i nici ca prezen n lumea Hohenzollernilor.38 Pe un fond substanial de documente nu ne putem sprijini, din pcate, dac ncercm s umplem aceast lacun. Cu ce dispoziie sosise Eminescu
38 Vezi supra Visul vieei mele.

295

la Berlin? Ne amintim c nu demult, n toamna lui 1870, el se artase consternat de ntorstura slbatic pe care o luase politica Prusiei. Nu i-o putea explica dect printr-o mutaie petrecut n sufletul german - un fel de metempsicos :
Ai crede c sufletele germanilor a trecut n animale i sufletele animalelor n germani.39

i iat c, la nici doi ani dup proclamarea Imperiului German i reconsolidarea poziiei lui Carol n Principate, Eminescu accepta suportul Junimii, grupare care din primvara lui 1871 se convertise politic, intrnd n aciune cu un program clar prodinastic. Eminescu optase pentru doctoratul la Berlin, primea din vara (primvara?) lui 1873 chiar un salariu la Agenia diplo matic romneasc din capitala german i se arta, de la nce putul lui 1874, ctigat de avansurile ministrului in spe, Titu Maiorescu, care-i fcuse un credo din ntrirea sentimentului dinastic1. Simplu oportunism aceast angrenare n noua orien 1 tare junimist? E greu de aflat n ce a constat activitatea lui Eminescu n calitatea sa de secretar al reprezentantului Romniei n Imperiul German. Dincolo de aspectul lor anecdotic i coroborate cu alte documente de arhiv disponibile, scrisorile sale, dei puine la numr, denot o implicare deloc neglijabil n treburile Ageniei.40 Chiar angajarea lui Eminescu are o semnificaie politic, n msura n care Agenia nsi, pe lng rosturile
39 Vezi scrisoarea din Viena ctre Iacob Negruzzi, 16/4 septembrie 1870, n Opere XVI, p. 35. 40 Vezi documentele i corespondena poetului din aceast perioad (n Opere XVI), de asemenea, amplul fragment [Das Morgenblatt der Neuen Freie Presse], n Opere XIII, pp. 560-567), ca i documentele de arhiv privind Agenia (Arhiva Federal [Bundesarchiv] din Berlin, Arhiva Istoric Central i Arhiva Ministerului de Externe din Bucureti). Edificatoare sunt, de asemenea, informaiile legate de activitatea lui Kretzulescu n Berlin, vezi Alexandru D. Xenopol, Nicolae Kretzulescu. Viaa i faptele lui. 1812-1900, Socec, Bucureti, 1915.

296

practice care-i reveneau - consultarea presei germane, paa poarte, vize, servicii solicitate de romnii aflai n Berlin etc. juca un rol simbolic, i acesta era major: ea demonstra autono mia Romniei n relaiile politice externe. Dreptul tnrului stat de a deschide i ntreine n strintate reprezentane diplo matice cu statut analog ambasadelor era contestat vehement de Poart, puterea suzeran, n timp ce statele garante aveau n aceast privin poziii diverse, echivoce i, mai ales, varia bile, n funcie de propriile interese n Balcani i de chimia foarte sensibil a raporturilor cu partenerii imperiali care domi nau zona - Austro-Ungaria, Rusia i Imperiul Otoman el nsui. Aceste agenii diplomatice - n momentul la care ne referim, 1873, existau deja asemenea reprezentane romneti n Frana, Italia, Austro-Ungaria, Rusia i Imperiul Otoman - deveniser n ultima decad una dintre problemele fundamentale ale poli ticii externe romneti, alturi de numele rii, de pild, Rom nia, de naionalitatea cetenilor ei sau dreptul la moned proprie.41 Reprezentana diplomatic din Berlin constituise unul dintre primele obiective politico-diplomatice ale Princi pelui Carol. n ianuarie 1869 deja, ministrul de externe romn fcea cunoscut Cancelariei Imperiului, n ton festiv i obsec vios totodat, fericita decizie a guvernului Alteei Sale Prinul Carol".42 Cu aceas ocazie se invoca o (pretins) strveche tra diie a relaiilor de bun nelegere romno-prusiene, o fraterni tate de interese i aspiraii, care gsea acum n consangvinitatea principelui romn cu augusta cas regal a Prusiei" cel mai
41 O sintez foarte clar a acestei problematici gsim, de pild, n raportul lui I. Strat, agent diplomatic la Constantinopol, ctre ministrul Costa-Foru, din mai 1871 (vezi A.I.C., C.R., dosar 19, 1871). 42 M refer la scrisorile din 27 decembrie 1868/8 ianuarie 1869 (copie) ctre Bismarck i cea din 8/20 ianuarie 1869 ctre Keyserling - aproape identice n coninut i form, pstrate n Arhiva Federal din Berlin (Bundesarchiv, R/901, 50548); vezi i supra, Visul vieei mele. Cercetrile pe care le-am efectuat pn acum n arhivele din Berlin i Bucureti nu au scos la iveal - pentru perioada 1873-1874 - dect acte izolate ale reprezen tanei romne din Berlin, nu i arhiva ei complet.

297

Familia regal (1873)

preios cim ent . Sngele H ohenzolleralui se preta la u tili zri m ultiple: aici gaj de dragoste din partea m pratului ger m an, aici alibi pentru aciuni care, refuzate oficial R om niei, i se concedau lui Carol personal; el circula intens n discursul public. Se serveau de el att retorii patriotarzi dedai la beia de cuvinte, ct i strategii rutinai n jocul diplom atic; nu lip seau ns nici indivizii de bun credin, convini de im por tana istoric a alianei cu dinastia german. Em inescu crezuse i el timp de peste zece ani c destinul inea legate Principatele de H ohenzollem i.43 Em inescu a frecventat sistematic reprezentana diplomatic rom n ntr-o perioad de stabilitate i succese im presionante, care ju stificau speranele puse n Carol. N iciodat n u se m ai aflaser Principatele sub auspicii att de favorabile. N u num ai partizanii din ar ai principelui, ci i fam ilia lui din G erm ania
43 Vezi art. din 29 mai 1883, deja citat.

298

se artau plini de optimism. La curile europene cele mai nsemnate - la Viena, Londra, Moscova bunoar - Carol se bucura deja de respect i admiraie. Tocmai n vara anului 1873, familia princiar primise dovezi foarte convingtoare de simpatie: ea fusese salutat cu o cordialitate deosebit n cursul cltoriei ntreprinse cu ocazia Expoziiei Mondiale de la Viena. Or, una din sarcinile principale ale Ageniei din Berlin era s transmit presei germane i s culeag din ziarele germane tiri referitoare la actualitatea politic romneasc. Era Eminescu nsui satisfcut? Merita Carol ncrederea cu care l salutase Romnia Jun? Merita el sprijinul i devota mentul junimitilor? Fusese ntr-adevr benefic momentul n care ara ncredinase coroana domnilor pmnteni tnrului Hohenzoller? Anul 1873 a fost ns i acela al crahului la bursa din Berlin, care a antrenat, printre alte catastrofe, i falimentul lui Strousberg (1874). Se tie c Principele Carol, n nerbdarea sa de a moder niza ara, i legase destinul politic de Strousberg. Aceast alian nefast cu regele cilor ferate, ncheiat n 1868, l adusese pe Carol deja n 1871 n pragul abdicrii i nu-i ddea nici acum o clip de rgaz. i nu mai era de mult vorba doar de spectrul ruinei, care isteriza cteva sute de investori ger mani, bine organizai ntre timp i care cereau vehement in tervenia salvatoarea a guvernului. Cile ferate deveniser o chestiune de stat att la Bucureti, ct i la Berlin - mai mult, afacerea" destabiliza politica european, de cnd ea fusese ncredinat de ctre cancelar bancherului Gerson von Bleichroder i conectat de acesta cu revendicrile evreilor din Princi pate.44 Din poziia privilegiat n care se afla, Eminescu sesiza nu numai conflictul dintre interesele germane i cele romneti, ci i tensiunea subiacent ntre guvernul german i curte, ntre Bismarck personal i mprat, ca i dezacordul surd dintre
44 Vezi Fritz Stern, Gold und Eisen. Bism arck und sein B ankier Bleichroder, Rowohlt, Hamburg, 1988 (orig. amer., 1977), pp. 490-547.

299

mprat i prinul motenitor sau jocul difcil-rafnat-perfid adesea al partenerilor de conjunctur, Bismarck i Bleichroder. Emi nescu era la curent cu afacerea Strousberg i i evalua, cu sigu ran, n mod adevcat brizana. Printre actele Ageniei s-a pstrat, de pild, un proces verbal redactat n ianuarie 1874, la prelua rea postului de ctre Kretzulescu: zeci de dosare sunt indicate, nsumnd mii de pagini, referitoare toate la chestiunea cilor ferate romneti. Judecnd dup scris, dar fr pretenii de exper tiz grafologic, presupun c autorul acestui act este Eminescu.45 Din pcate, politica german extern devenise domeniul ca i exclusiv al cancelarului, iar n privina romnilor dispreul lui Bismarck era total i feroce. Declaraia lui: De romni mi pas mie tot att ct mi pas de paharul meu de bere, cnd e gol46 a intrat n istorie, dei nu este cea mai drastic dintre formulrile cu acelai subiect ale cancelarului. i mpratul? O dragoste platonic numea Theodor Rosetti, primul ef al lui Eminescu, atitudinea Hohenzollemilor din Berlin fa de ruda lor de la Bucureti. Se solidariza Eminescu afectiv cu tnrul Carol, insuficient iubit de printele Wilhelm, ncura jat la o primejdioas aventur spre gloria familiei i lsat, apoi, fr ajutor? Fraterniza el poate, fr s tie, n visul vieei lui, cu principele? S ne amintim scurtul pamflet - nelefuit i, totui, profetic - creionat n aceast perioad:
Bismarqueuri de fals marc, Mie-mi pare cum c, parc De iubirea nemrimei Nici un ru nu v narca.
45 Documentul se afl n Arhiva M.A.E., Germania, voi. 241, dosar nr. 26, pp. 97-99. Un indiciu privind iniierea lui Eminescu n chestiunea cilor ferate furnizeaz i fragmentul de scrisoare n german adresat n numele lui Theodor Rosetti, se presupune, bancherului Bleichroder, vezi Addenda", n Opere X V , p. 1229, resp. Comentariul", p. 1236. 46 A pud Stern, op. cit., p. 490 (trad. I.G.). Se pare c n privina situaiei din Principate, singura surs de informaii credibil pentru Bismarck erau rapoartele consulului german din Bucureti.

300

n zdar Alsasul, Posen, Cu-a lor stare v ncarc Ochii votri, s pricepei Unde duce-a rii barc i ce ru ne prorocete A cobirei neagr arc. Voi ne ducei spre peire, Bismarqueuri de fals marc."47

Exprima poate chiar prsirea Berlinului i instalarea poe tului la Charlottenburg, n Cartierul Castelului - episod care ne-a preocupat deja48 - un protest tacit la adresa noii Germa nii, a nemrimei imperialist-afaceriste? Simboliza schim barea domiciului pasul ntr-un flux istoric paralel, lipsit de episodul rzboiului antifrancez i de toat acea furioas megalomanie care alienase sufletul german", facndu-1 de nerecunoscut? Dragostea mereu platonic a rudelor din Berlin nu i-a ajutat lui Carol nici n vara lui 1873, cnd Eminescu era n msur s afle, de asemenea, ponoase chiar de la surs. Potrivit cercetrilor recente, principele se lansase ntr-o aci une diplomatic secret, care dubla apariia mediatic n strintate, creznd c sosise un moment prielnic pentru Romnia de a se autoproclama independent.49 Misiunea lui Theodor Rosetti ca agent diplomatic la Berlin se nscria n aceast iniiativ. Chestiunea", cum e desemnat ea con spirativ n corespondena principelui, i fusese far ndoial
47 Bism arqueuri de fa ls marc, n Opere alese II, p. 534 sq. 48 Vezi supra, Visul vieei mele. 49 Vezi Idda Binder-Iijima, D ie Institutionalisierung der rumnischen Monarchie unter C arol1.1866-1881, R. Oldenburg, Munchen. 2003, p. 580 sqq.), ca i scrisorile ministrului de externe, Boerescu, din aceast perioad, adresate regelui, aflat n Germania - mai ales recomandrile destul de mis terioase privind chestiunea armatei; semnificativ este i frecvena cu care ministrul se refer la agenii diplomatici, evident solicitai n mod special n acel moment (A.I.C., C.R., dosar 14, 1873).

301

destinuit de Rosetti i secretarului su, cu care era n relaii de cert cordialitate.50 Aceasta ar explica i modul misteriosaluziv n care Eminescu nsui i aduce tatlui su la cuno tin, dup o lung ezitare, decizia de a rmne la Berlin - din motive majore (era de neaprat trebuin" acolo), nu de flori de cuc.51 Sperana lui Carol s-a risipit dup numai cteva luni, nu nainte de a fi produs iritaii i reflexe represive stridente nu numai la Constantinopol, ci chiar i la Berlin.52 Nu ne ndoim c Eminescu a mprtit decepia principelui. Schim barea agentului diplomatic, respectiv nlocuirea lui Rosetti cu Kretzulescu a urgentat, poate, o decizie pe care Eminescu ori cum o dorea, anume s prseasc Agenia, de vreme ce obiec tivul politic care-1 interesase, proclamarea independenei, nu mai era actual.53 S-l fi apropiat, totui, aceast experien de fratele german, nefericitul Serenissimus54? S fi vzut
50 Din scrisorile lui Boerescu deja menionate aflm de dispoziia explicit a ministrului: n absena titularilor, treburile agenilor diplomatici sunt preluate de secretarii lor. Corespondena oficial ajunge n responsabilitatea acestora (vezi op. cit.). Din documente pstrate n Arhiva Federal german deducem c n anul 1873 Theodor Rosetti a lipsit sistematic din Berlin. 51 Vezi scrisoarea (neexpediat) din dec. 1873/ian. 1874, n Opere XVI, p. 299. 52 La nceputul toamnei deja, manifestrile de ostilitate violent ale Porii silesc partea romneasc s protesteze oficial i s-i reafirme poziia privind autonomia, numele rii, dreptul la reprezentane diplomatice etc. (memoriu n francez, A.I.C., C.R., dosar 22, 1873). 53 Potrivit unei ipoteze destul de verosimile a lui Oprea, cltoria lui Eminescu la Konigsberg la sfritul semestrului de var 1874 nu a fost un rsf turistic, n care Eminescu ar fi irosit subvenia primit de la ministrul Maiorescu - cum sugereaz biografiile clasice - ci o misiune ntr-un fel oficial, cu un scop politic deosebit de important i sensibil. Obiectivul cltoriei lui Eminescu era, conform corespondenei sale, arhivele secrete ale statului prusac" (vezi Oprea, op. cit., p. 277 sq., ca i explicaiile lui Emi nescu n scrisoarea sa din toamna aceluiai an ctre Ioan Al. Samurca, n Opere XVI, p. 56 sq.) 54 Aprecierea soartei lui Carol - umoristic la origine - apare ntr-o scrisoare n german ctre Theodor Rosetti (neexpediat), vezi Opere XVI, p. 302 sq. i supra, Visul vieei mele".

302

Eminescu idealul romnilor - suveranitatea - doar amnat pentru un viitor apropiat, sau percepuse el cu totul altfel de proorociri" n vocile germanitii, presimind pieirea spre care aluneca barca ncredinat unui Hohenzoller? Prognostica Eminescu sau cobea? Dilema marcheaz tocmai distana4 1 dintre judecat i visul-delir - zona de incertitudine i ngri jorare pe care nu o putem prsi, dac vrem s rmnem aproape de Eminescu.

Boala geniului, geniul bolii


[...] Fiecare din noi e un organ central, care-i asimileaz ntr-un moment toate ntmplrile lumii, care-i vin de la cuno tin [...]55

Dintre toate ntmplrile lumii4 germane care i-au venit la 4 cunotin n momentul4 ederii lui la Berlin i Charlotten 4 burg, Eminescu le-a asimilat4 - potrivit propriului model 4 gnoseologic - i pe cele legate de dinastia principelui su, n care voise s vad fondatorul Romniei June4, un vrednic 4 descendent al Sfntului4 tefan sau, ulterior, un Matei Basa 4 rab al timpurilor noi. Fiind vorba de o recepie organic4, 4 peripeiile Hohenzollernilor, de care lua act zilnic, coborau n substratul gndurilor noctum-subcontiente, interfernd acolo cu tipare mitice i arhetipuri, germenii marilor viziuni poetice de la nceput, ca i ai delirului de mai trziu. Hohenzollerul de la Bucureti nu s-a dovedit un Matei Basarab, dimpotriv: n ntunericul minii poetului, el s-a transformat n fratele ru al acestuia, uzurpatorul invidios, uciga. Dar orict de neagr - etic vorbind - , crima pus la cale pstreaz ceva din splen doarea faptei regale: nu gloane, ci diamante (mrgritare4?) 4 ncarc puca regelui. Eminescu n delir - Matei Basarab, principele providenial, domnul legitim al romnilor - este
55 Apud voi. Opere alese I, p. 280.

303

deposedat i eliminat, dar nu strpuns de glon, ci lovit n frunte de un diamant imens, fulgerat de un corp sferic, perfect ca un ou, strlucitor, inalterabil i durabil dincolo de timp, ca o stea, ca Luceafrul din vis.

304

Epilog

Cine sunt eu? Despre inconvenientele unei ntrebri (prea) simple


Cuvntul eu conine, de fapt, cel mai mare echivoc.
S chopenhauer

Materialismul abjectului Schopenhauer": Procesul pesimismului la Bucureti (1878)


Nu trecuser dect cteva luni de cnd Eminescu intrase n redacia Timpului - o decizie dintre cele mai proaste", cum se temea el nsui - i iat c un conflict politic de-a dreptul grotesc l aducea la exasperare. ntr-un moment de extrem tensiune, se revolta el, cnd roiii aduseser ara la marginea prpstiei - se zvonea c guvernul va consimi curnd la pierderea Basarabiei, cednd preteniilor Rusiei aliate n rzboiul antiotoman Adunarea parlamentar bucuretean se arta brusc preocupat de alte interese, mai nalte, pretin deau oratorii, dect cele practic-politice. Camera contesta alegerea lui Titu Maiorescu ca deputat al Colegiului I ieean, i anume din considerente etice. Exponentul protestatarilor, D. Holban, denuna public premisele personale care, dup con vingerea sa i a unei majoriti parlamentare de consensul creia nu se ndoia, l compromiteau definitiv pe candidatul iee nilor: acesta era adeptul unei coli filozofice funeste! Profetul4 1 direciei noi4 propovduite n mediul junimii moldovene 4 difuzeaz, potrivit acuzaiei, prin Evanghelia4 lui - revista 4
305

Convorbiri literare - materialismul abjectului Schopenhauer". Ce influen poate exercita un asemenea individ n Adunarea rii, a crei sfnt datorie e s propage n popor onoarea, moralitatea, virtutea" i nu o nvtur contrar acestor idealuri, bun ca atare la slbatici" nu la romni!1 Indignat de asemenea aberaii i calomnii, Eminescu ia n Timpul" aprarea lui Titu Maiorescu. El riposteaz cu un sar casm necrutor, dar nu respinge neadevrurile" acuzaiei fr a le demonta cu argumente pertinente i cu sigurana suveran pe care i-o ddeau propriile cunotine n materie. Pn i copiii ar trebui s tie c Schopenhauer este un filozof idealist, i anume unul pur sang", scrie Eminescu. Iar n ce privete etica, [...] n veacul nostru nu exist nici un singur filozof care s fi sta bilit att de nalte ideale de moralitate ca tocmai neleptul de la Frankfurt."2 Nu relum aici argumentele cu care Eminescu combate erezia antischopenhauerian, nu reconstituim nici performan ele memoriei sale prodigioase, care-i ngduie s regseasc instantaneu n sutele de pagini parcurse i reparcurse de-a lun gul anilor, citatele care-i trebuie, i s spulbere de-a dreptul, cu cartea n mn, deschis la pasajul potrivit, afirmaiile adversarului. Preferm s ne ntoarcem, pornind acum de la idealismul i moralitatea lui Schopenhauer - titlurile de noblee deloc convenionale pe care Eminescu le acord fr umbr de ezitare filozofului la problema individului i a identitii. Ea a stat n repetate rnduri, explicit, n centrul preocuprilor noastre, care, prin componenta lor biografic, o implic, de fapt, n mod constant. n ciuda ateniei acordate, chestiunea a rmas mereu deschis, ntreinnd o zon de obscuritate chiar n jurul obiectivului nostru: persoana care a trit scriind" miile de
1 Vezi articolele lui Eminescu Contestarea alegerii d-lui Maiorescu" [8 februarie 1878] i Domnul Holban i Arthur Schopenhauer" [9 aprilie 1878], n Opere X , pp. 43^16, resp. p. 75 sqq. 2 Domnul Holban i Arthur Schopenhauer", ibidem, p. 74.

306

pagini adunate acum n aisprezece tomuri masive, intitulate Operele lui Mihai Eminescu. Statutul special al acestei opere, ca i imaginea pe care ne-o facem despre cel care a produs-o, depind, desigur, de modul n care, condui de texte, nelegem chestiunea primordial a individului i a identitii.3 Or, eroii eminescieni, n care suntem ndreptii s cutm modele identitare, ca atare un rspuns al autorului la ntrebrile noastre, ne las adesea perpleci. Extravagana cu care mnuiete Eminescu aceast categorie fundamental a logicii narative a fost pus pe seama unor influene filozofice de provenien adesea exotic. Drept un asemenea mprumut, care ar explica ciudenia po pulaiei imaginate de Eminescu, a fost (i este) prezentat, cum am artat pe larg, i doctrina indian a metempsihozei.4 Potrivit unei presupoziii care, din cte tim, nu a fost nc verificat, Eminescu ar datora ns i acest nucleu ideatic maestrului su german. innd seama de importana chestiunii, ca i de cea a presupusei ei surse, fr a uita c cel care a revelat conexiunea a fost din nou G. Clinescu - incontumabilul, inepuizabilul printe fondator -, mi se pare necesar s ne oprim o clip i sa luam efectiv aminte la indicaia genialului eminescolog, nainte de a o repeta pur i simplu, cu evlavie. Ne ntrebm acum, adop tnd definiia eminescian, ct idealism" i ce fel de moralitate" ar putea datora neleptul de la Frankfiirt" Indiei? Cum ar fi putut modela doctrina metempsihozei concepia pesimistului" despre individ i existena sa? Ce adevr ar fi putut gsi Eminescu nsui n aceast zon a gndirii schopenhaueriene?

Schopenhauer, bestialismul modem european i remediul indian


Schopenhauer descoperise devreme India i rmsese defi nitiv sub fascinaia ei. Filozoful revine necontenit la revelaia pe care o trise la ntlnirea cu tradiia religioas indian,
3 Vezi supra, Un egiptean din antichitate". 4 Vezi ibidem.

307

concednd secolului su un merit imens: traducerea n englez a Upaniadelor.5 Brahmanismul i budismul sunt consecvent indicate ca un fundament al metafizicii sale, la fel de nsemnat ca motenirea kantian. Acest dar suprem nu-1 mpiedic, totui, pe Schopenhauer s-i proclame obstinat i zgomotos incompatibilitatea cu epoca n care avea neansa s triasc. n centrul polemicii schopenhaueriene cu filozofia contem poranilor si - fie ea aulic sau doar popular - desco perim chestiunea individului. Insul uman implantat provizoriu n lume, cu coordonatele lui spaio-temporale lipsite de echivoc, fragmentul de existen ntre dou blocuri incomensurabile de neant - pe scurt, reprezentarea pe cale de a ctiga tot mai mult plauzibilitate pentru spiritele cu pretenii progresiste l exaspereaz de-a dreptul pe Schopenhauer. Pe ct de absurd i se pare i lui dogma cretin despre geneza speciei privile giate, apte s supravieuiasc in aeterno, dei provine ex nihilo, pe att de lamentabil sun n urechea filozofului replica pus n circulaie de spiritul raionalist-secularizat. Mai mult chiar, o asemenea reinterpretare frust-materialist a ideii de Om i se pare nociv i redutabil. A cuta esena uman n prezena defacto a individului n lume, a glorifica, apoi, bagatela potrivit devizei: edite, bebite, post mortem nulla voluptas nseamn, de fapt, a trda aspiraiile genuine i constitutive ale speciei. Pentru aceast gndire denaturat Schopenhauer nsui - tene brosul pesimist4 ! - nu poate gsi un nume mai adecvat dect 1 acela de bestialism1.6 1 Pentru metempsihoz Schopenhauer arat - nici un cititor nu o poate ignora - o adevarat pasiune. Subiectul este pre zent de la nceput n opera sa, expus n termeni de-a dreptul
5 Vezi Arthur Schopenhauer, D ie Welt als Wille und Vorstellung I. Smtliche Werke, 5 voi., ed. de Wolfgang Frhr. von Lohneysen, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1976-1989 (abrev. n continuare SIV), aici voi. I (abrev. n continuare W W VI), p. 485. Traducerea citatelor germane aici i n continuare I.G. 6 Vezi W W VII. S W II, p. 591 sq.

308

apologetici nc din prima versiune a Lum ii ca voin i repre zentare. El este reluat pe larg, douzeci i cinci de ani mai trziu, n 1844, n aa-numitul volum al doilea al lucrrii, i anume n cartea a patra a acestuia, consacrat eticii - cea mai grav i mai nsemnat4 dintre toate crile, conform caracteri 4 zrii autorului. n fine, subiectul reapare in extenso n Parerga und p a ra lip o m en a din 1851, acompaniindu-1 astfel pe filozof de la primele pn la ultimele sale scrieri. De fapt, remarc exegezii de azi, Schopenhauer a scris i rescris mereu aceeai carte, relund, comentnd, lrgindu-i opera de debut. Metem psihoz ar putea servi ca exemplu n sprijinul acestei afirmaii. Tema migraiei i a reincarnrii sufletului revine n toate fazele de elaborare, respectiv reelaborare a L um ii ca voin i repre zentare i ocup mereu acelai loc n macrostructura totui stabil a acestui opus movens. Dar filozoful nu manifest n comentariile la doctrina metem psihozei pretenii de indianist, chiar dac, potrivit metodei sale personale de lucru, el se ine scrupulos la curent cu literatura de specialitate cea mai nou, mai ales englez, dar i francez sau german. Schopenhauer nici nu se refer de cele mai multe ori la doctrina propriu-zis, originar, esoteric4, cum se 4 exprim el, privind nemurirea i transmigraia sufletului, ci la versiunile ei exoterice4, elaborate de-a lungul secolelor de 4 preoii indieni pentru uzul credincioilor de rnd, cea mai recent fiind varianta de export, cu o larg circulaie ntre timp n Europa. Publicul neiniiat - indigen sau occidental - ia drept 4 doctrin a metempsihozei un surogat4 . Potrivit evalurii lui Schopenhauer acest fabricat cu larg popularitate n epoc nu mai conine nimic altceva dect un simplu mit. Ne ntmpin ns aici, spune Schopenhauer dup ce i-a luat distana teore tic cuvenit, mitul cel mai apropiat de adevrul filozofic din toate cte se cunosc, cea mai accesibil i inspirat formulare narativ a unei credine primordiale.7
7 Vezi WWVI, pp. 484-487.

309

Tema acestui mit este, potrivit interpretrii schopenhaueriene, justiia etern. Migraia sufletului dup moarte i rein carnrile lui succesive nu constituie dect un mod de a vorbi despre legea moral - limbaj seductor i extrem de convin gtor, de vreme ce apeleaz la reprezentrile familiare oric rui copil: pedeapsa i rsplata. Potrivit metempsihozei (n versiunea ei popular) suferinele pe care le provocm altora vor trebui rscumprate ntr-o via viitoare, i anume ndurnd exact aceleai suferine. Pentru Schopenhauer nsui etosul este inerent contiinei umane, iar ideea nemuririi, congener i inseparabil de cea a binelui - un filozofem", pe care raiunea l descoper, n mod firesc, n sine nsi. Credina popular n metempsihoz i se pare de aceea i ea natural, ca atare univer sal, chiar dac alte achiziii cultural-religioase, tardive, au putut-o obnubila. Schopenhauer presupune c toate popoarele elaboreaz ntr-o form sau alta, mai devreme sau mai trziu, mitul migraiei sufletului; este convins a-1 identifica n toate religiile cunoscute lui, cu excepia celei iudaice; l recunoate, dezbrcat de orice podoabe folclorice, la filozofii Greciei antice - Pitagora, Empedocles, Platon - ; tie de existena lui n lumea Romei vechi; l descoper - ntr-o form rezidual i deghizat - n dogma cretin a pcatului originar.8 Din doc trin indian, metempsihoz ajunge, aadar, un mit primordial al umanitii - mitul miturilor, am putea spune. Care e sensul su major? Aezat n contextul reflexiei etice, surogatul" conine un avertisment de abia disimulat: despre Bine i Ru nu se poate vorbi dect ca indienii, adic din perspectiva nemuririi. Eternitatea se impune astfel ca dimensi unea genuin a interogaiei filozofice. De la rentoarcerea omului modem la sursele vieii sale spirituale Schopenhauer ateapt o renatere a Europei dup secole de absurde i nocive
8 Vezi ibidem, de asemenea, W W VII, pp. 643-648; n privina tradiiei filozofice a metempsihozei vezi Fragmente zur Geschichte der Philosophie, n Parerga und Paralipomena. Kleine philosophische Schriften I. S W IV , p. 50 sq., abrev. n continuare P P I.

310

rtciri. Dar cum s mai gndeasc un european din secolul al XlX-lea nemurirea altfel dect n contrast cu moartea, actualiznd, aadar, instantaneu cortegiul de montri i spaima atavic, irepresibil, care nsoesc n zestrea lui mental aceast idee? i totui, din teroare se nate metafizica, sermoneaz Schopenhauer necrutor, i-i invoc, consecvent premisei, muza cernit: doar geniul morii inspir filozofia adevrat.9

Inspirai de geniul morii: metempsihoz sau palingenezie?


Faima lui Schopenhauer de mizantrop feroce are la origine anatema pe care filozoful o arunc asupra individului. Neobosit i mproac el victima cu calificative de tipul mrginit, orb, primitiv, prizonier4 ntr-o lume de umbre etc. C filozoful 1 pronun cu satisfacie necamuflat i nu numai o dat sentina suprem n procesul individului ne apare perfect logic. Moartea este un demeni4 clar al oricror soluii pe care acest ins-unicat 4 le-ar nscoci pentru a se eschiva de la singurul final ce i se cuvine. Orice individualitate, neleas reductiv, ca ego unicum, consti tuie o eroare4, ceva ce mai bine n-ar fi fost4, o rtcire4 din 4 4 4 care trebuie s ne revenim. i atunci ce scop are viaa mea dac nu tocmai acesta - de a repara eroarea existenei mele?10 Cluzit de geniul morii4, Schopenhauer atac cu obstina 4 ie limitele individului. Erezia individualist i se pare germenele rului de care sufer omul modem. Dac filozofia promite o ,,mntuirc - i aceasta este, s nu uitm, finalitatea proprie operei schopenhaueriene -, ea nu poate ocoli tocmai acest pcat. Sensul metafizic al ntoarcerii la sursele nelepciunii orientale devine mai clar atunci cnd filozoful reinterpreteaz metempsiho z, prezentnd-o - ex cathedra - drept o variant simplifi cat a palingeneziei. Chestiunea identitii ca atare ajunge, de fapt, acum n centrul ateniei. n timp ce mitul transmigraiei
9 Vezi W W V II, p. 590 sq. 10 Ibidem, p. 628.

311

sufletului vehiculeaz o reprezentare dual a persoanei - suflet (etern) i corp (tranzitoriu) -, palingenezia propune, n accepia lui Schopenhauer, una tripartit. Vehiculul nemuririi este aici voina". Ea anim la fiecare reindividualizare un alt corp, dotat cu un alt intelect. Sufletul", am spune, este astfel descompus" ntr-un element stabil, invariabil, indestructibil - voina" -, pe de o parte, i intelect", pe de alta - contiina individual, soli dar cu corpul, tranzitorie ca i acesta.1 Moartea lovete indi 1 vidul, doliul care nsoete pierderea unei fpturi unice, de un inefabil" n veci irecuperabil, rmne de neles. i totui, odat cu dezintegrarea" individului are loc i o recompunere12, se petrece, aadar, o palingenezie", cci n existena individual se exteriorizeaz" ceva deosebit de ea, o baz", un substrat, care nu cunoate nici nceput, nici sfrit. n ciuda jargonului pseudotiinific, destul de comic pentru noi, n care sunt prezentate, palingenezia i formula corespun ztoare a eului merit o atenie special, cci chimia mobili zat de Schopenhauer conine un element inclasabil: atomul nemuririi. Cum s abordezi altfel dect pe calea analogiei meta forice nemurirea? Cum s gndeti, fr a cdea n naiviti prekantiene, substratul etern al existenei individuale altfel dect aglutinnd negaii? Cum s-l desemnezi altfel dect cu un nume care consemneaz eecul logosului? Cci voina" nu constituie nici pentru Schopenhauer mult mai mult dect o propunere terminologic provizorie.

Cunoate-i esena proprie! Eu mai echivoc cuvnt cel


Imperativul cu o veche tradiie n metafizica occidental: Cunoate-i esena!" se modernizeaz la Schopenhauer tocmai pentru c are drept rezultat un eec. Obiectiv iluzoriu! Exortaie pur retoric! Principium individuationis blocheaz accesul
11 Vezi ibidem, p. 642 sq. 12 Vezi P P II. S W V, p. 326 sq.

312

subiectului tocmai la nucleul real al fiinei sale. O fisur de nesudat traverseaz eul, de vreme ce rdcina1 lui se afl din 4 colo de btaia intelectului nostru, n substratul opac (prost) desemnat drept voina1. Sfidnd paradoxul, Schopenhauer 1 postuleaz c ,,[...] individualitatea nu are la baz doarprincipium individuationis, de aceea nici nu e simpl aparen; ea se nrdcineaz n lucrul n sine, n voin [...]. 13 Individualitatea nu se reduce, aadar, la individ1. n ce privete adn 1 cimea1 rdcinii1 ei ontologice, nu se poate afirma nimic. Ne 1 1 putem pune doar ntrebri. Ele transcend ns categoriile i funciile intelectului nostru, rmn ca atare de nerezolvat.14 Imperativul: Cunoate-i esena!1 s-a preschimbat, aadar, 1 n interogaie: Cine sunt eu?1 ntrebarea rmne deschis. 1 Preindividual, anonim, baza1 indestructibil-nemuritoare 1 esena1 fiinei noastre - nu poate fi desemnat adecvat prin 1 pronumele eu. Cuvntul eu1? El ascunde, de fapt, cel mai 1 mare echivoc1, afirm Schopenhauer.15 1 Figurile cu contururi fluctuante, care n proza fantastic a lui Eminescu ncearc zadarnic s se nchege ca eroi, nu traduc - dup prerea mea - alt viziune. Cine aspir s intre n posesia propriului eu, ca i cum aceast umbr s-ar lsa captu rat, tie (i accept) c moare:
Ca s pot muri linitit, pe mine Mie red-mi!1 1

Lecia efemeritii trebuie ns nvat1, cu asemenea tiin 1 nu venim noi pe lume:


Nu credeam s-nv a muri vreodat; Pururi ttir, nfurat n manta-mi, Ochii mei nlm vistori la steaua Singurtii.1116
13 Ibidem, p. 270. 14 Vezi ibidem. 15 Vezi W W VII, p. 627. 16 O d (n metru antic), n Opere alese I, p. 194 sq.

313

Viziunea sumbru-sarcastic a umanitii deczute - o colo nie de pretinse unicate, dedate orbete, pn la bestializare, cultului vieii hic et nune i pendant-ului inevitabil: bellum omnium contra omnes nu-1 mpiedic pe Schopenhauer s se minuneze, n ciuda caricaturilor care-1 nconjoar, de propria sa descoperire: individul nrdcinat n voin (lucrul n sine), compus dinfinit i infinit, incredibila molecul uman cu un atom de nemurire n ea! Schopenhauer reia i reformuleaz multe dintre problemele suscitate de el nsui, abordndu-le astfel tangenial, diversificnd, n lipsa unei soluii mulumi toare, strategiile de abordare. El legitimeaz filozofic n cursul acestor aproximri i circumlocuii focalizate pe ideea nemu ririi - o odisee fr de sfrit - nu numai diverse limbaje din repertoriul tiinelor vremii, ci i un spectru ntreg de modaliti preteoretice de gndire: viziuni mitice, credine, intuiii. Nu numai filozofemele ancestrale, pe ct de simple, pe att de durabile, sunt luate n serios, cum s-a vzut deja, ci i sentimentele fundamentale, n care oricine este, vrnd-nevrnd, expert. Sperana, ca i frica - cele abisale, iradicabile - l inspir" n cea mai nalt msur, iar uimirea naiv n faa minunii" lumii este salutat ca una dintre aptitudinile umane eseniale, pre misa psihologic a salvrii. Dar cum s ocoleasc atunci filo zoful tocmai buna credin de-a dreptul dumnezeiasc cu care venim pe lume? Sentimur experimurque nos aetemos esse simim", tim nemijlocit" c suntem nemuritori, spusese Spinoza. Schopenhauer asociaz acestei evidene intime convin gerea, foarte rspndit i ea, privind o fiin dinaintea fiinei", cci: ex nihilo nihil fit, et in nihilum nihil potest reverti"; Die Seele in mir ist aus etwas geworden; darum sie nicht zu nichts kommt: denn aus etwas kommt sie", citeaz el, adoptnd cu fervoare postulatele: Din nimic nu se nate nimic i n nimic nimic nu se ntoarce"; Sufletul din mine provine din ceva, de aceea el nu se duce n nimic, cci din ceva vine el."17
17 Vezi WWV II, p. 623.

314

tiu c mor. M simt nemuritor. Cele dou declaraii insepa rabile, dei de nelegat ntr-o propoziie cu pretenii de definiie filozofic, conin adevrul ultim al eului. Dei de neelucidat, enigma constituie focarul gndirii autentice. Cum metafizica, n concepia lui Schopenhauer, nu se mulumete doar s edi fice, ci ncearc s mngie i s ajute - aceast intenie sublim a scpat prea repede ateniei, publicul cititor dovedindu-se mult mai receptiv la ultragiile i blasfemiile filozofului nelep ciunea indian se ofer mereu i mereu ca un izvor binecu vntat. Nu e un miracol senintatea indianului n faa morii? Cum s ne ptrundem de credina lui, pe ct de fireasc pentru el, pe att de stranie pentru noi, n nemurire? De ce am nvat noi a muri?

Ca un fulger care bate n sus: Ta twam asi


Dac ntoarcerea la sursele nelepciunii are un scop soteriologic, farmakeion-ul miraculos far de care Schopenhauer nu poate nici rde, nici gndi, nici tri, este sensul eternitii. La o nou lectur, metempsihoz nu-i mai apare ca o variant a palingeneziei. Mitul miturilor proiecteaz - spune acum filo zoful - ntr-un fel de saga cu muli eroi i generaii multiple, odat cu prezumia justiiei i a nemuririi, diferenele interioare ale eului mereu tulburat de noncoincidena dintre ceea ce simte c este i ceea ce ar dori i tie c ar trebui s fie. Potrivit viziu nii indiene, aadar, fiecare dintre noi, ca nscut deja de mai multe ori, este un ex, unfost printre alifoti, i anume nconjurat n fiecare nou via, fr s tie, de aceiai foti cu care a mai convieuit i altdat. Naterea? Un rendez-vous (Wiedersehen) de strigoi, la care toi ne prezentm incognito4 !18 4 Pentru cititorul de azi receptarea pretinsei moteniri indiene, n spe a metempsihozei, nu devine propriu-zis tulburtoare dect dac remarcm c, tot evocndu-1, Schopenhauer d n
18 Ibidem, p. 645.

315

cele din urm surogatului" o interpretare ct se poate de stranie. Mitul nemuririi i migraiei sufletului, apreciaz Schopenhauer ntr-un trziu, nu se ndeprteaz de adevrul filo zofic dect prin faptul c el desfoar ntr-un orizont diacronic o pluralitate specific existenei individuale:
Doctrina metempsihozei nu se ndeprteaz de adevrul filo zofic dect prin faptul c plaseaz n viitor ceea ce este deja acum. Ea i imagineaz esena mea interioar ca prezent de abia dup moartea mea n alii, dar adevrul este c esena mea triete deja de-acum n ei, iar moartea nu suprim dect iluzia care m mpiedic s realizez acest lucru.19

Cu alte cuvinte, pentru suferinele noastre nemeritate, metem psihoz invoc drept cauz vina unor predecesori necunoscui, pentru greelile pe care ni le recunoatem, amenin cu ispirea n vieile viitoare. n realitate, spune filozoful, avatarii (termenul ne aparine) nu ni se succed prin evi, ei sunt con temporani, i anume coprezeni n noi, n orice clip a vieii noastre. Dar cum s mai nelegem metempsihoz fr dimen siunea postumitii? Cum s ne imaginm reincarnarea unui suflet altfel dect ntr-o structur diegetic? Ce s nsemne migraia sufletului nc din timpul vieii posesorului? Potrivit interpretrii schopenhaueriene, eul nu este n alii" doar na inte de a se nate i dup moarte. Avatarii mei convieuiesc ntr-o simbioz secret. Pluralitatea lor apare astfel ca un mod mitic de a vorbi nu numai despre nemurire, ci i despre discor danele i eterogenitatea fiinei noastre proprii - o discon tinuitate pe care introspecia condus de raiunea individualist nu o realizeaz. Cine sunt eu? Concluzia pe care o putem avansa de pe acum, face ecou vocii eminesciene: eu simt (i) n ceilali, ceilali sunt (i) n mine. Altfel spus, ntre mine" i ceilali" relaia nu este exterioar, ci esenial", constitutiv. Aceast
19 Ibidem, p. 770 sq. (subl. I.G.); vezi, de asemenea, PP II, p. 271.

316

difereniere interioar a eului pune chestiunea identitii sub semnul paradoxului. Egoismul ne mpiedic s realizm misterul fiinei noastre. Oamenii sunt de calificat drept buni sau ri n funcie tocmai de relaia lor cu Cellalt:
Ne amintim aici c omul superior este cel care face cea mai mic deosebire ntre sine i ceilali, pe care nu-i consider absolut altfel, ca non-eu, n timp ce pentru omul ru aceast deosebire este foarte mare, ba chiar absolut [...].20

S se mpart oamenii n dou categorii radical opuse - cei ri, cu o identitate strict conturat, micii monolii ncletai ntr-un feroce rzboi fratricid {homo homini lupusl), unicatele efemere, pe de o parte, cei buni, pe de alta, euri flotante, exis tene osmotice, prelungindu-se nu numai dup moarte, ci nc din via una ntr-alta? S salveze Schopenhauer certitudinea sublim a nemuririi cu preul unui asemenea dualism etic? Ne aduce condamnarea egoismului n apropierea unui ideal de moralitate" nalt ca puine altele n vremea lui? Pentru Eminescu nsui, a nu mai sesiza deosebirea dintre sine i ceilali, dintre eu i noneu, nu constituie neaprat deja un ideal etic. nainte de a fi formulat ca imperativ moral coercitiv: Recunoate-te n Cellalt!4, instabilitatea eului se 4 impune ca experien intim, abisal, ca atare greu de elucidat. Sub aspect psihologic, transpunerea n cellalt, migraia4 i 4 rtcirea eului propriu l urmresc pe Eminescu cu insistena unei obsesii/fantasme - o dulce sau neagr teroare, un fel de chemare ambigu, transuman, cnd fgduin, cnd prezagiu funest i damnare. Sarmis din Gemenii (poem-psihodram) nu-i poate blestema fratele trdtor, dorindu-i altfel de supli ciu dect pierderea eului, i alt duman dect propriul sine nstrinat:
2 WWVII, p. 649.

317

n orice om un duman s tii c i se nate S-ajungi pe tine nsui a nu te mai cunoate, De propria ta fa, rebel, s-i fie team i somnul - vame vieii - s nu-i mai ieie vam. Te mir de gndirea-i, rsai la al tu glas, ncremenete galben la propriul tu pas. i propria ta umbr urmnd prin ziduri vechi, Cu mnile-i astup sperioasele urechi, i strig dup dnsa plngnd, mucnd din unghii i cnd vei vrea s-o-njunghii, pe tine s te-njunghii!.. .21

Dar nu s-a pierdut Sarmis el nsui nc nainte de a fi fost deposedat de tot ce-i era mai de pre (iubita sa), nainte ca fratele ru s-i fi furat identitatea (tronul), i nenorocul s-i fi ntunecat mintea? Nu fusese chiar adoraia pentru Tomiris o nebunie"?
Tomiris! Vis de aur n viaa-mi, s te cert? Durerea-mi, nebunia-mi, pustiu-mi i le iert! Ce s te blestem oare? Cci visul mngios A trebuit s piar... Prea, prea era frumos. Cu-amor att de fr de margini i de nalt Nu se cdea s ie un om la cellalt. Prea nu aveam n lume nici sfnt, nici Dumnezeu, Prea ne uitasem astfel de tot i tu i eu. Cereasca fericire nu se putea s in, Nu se cdea s-o aib o mn de rn, n lumea de mizerii i lacrimi nu e loc Pentru atta mil i pentra-att noroc.. ,22

O dragoste fr margini" nu se cuvine omului, o asemenea fericire" e pe msura zeilor, asemenea noroc" nu-i are locul n spaiul omenesc, orice uitare" de sine, orice ncercare de a te nla" din mizeria pmnteasc, de a te eterniza n cellalt, divinizndu-1, constituie un hybris. Dei suspend egoismul,
21 Gemenii, n Opere alese II, p. 450. 22 Ibidem, p. 450 sq.

318

iubirea-eros nu ne salveaz, cu att mai puin atunci cnd ea crede a fi depit efemeritatea legturilor omeneti:
Nu e pcat Ca s se lepede Clipa cea repede Ce ni s-a dat?23

Ce e pcatul" dac nu tocmai lepdarea" de condiia care ni s-a dat? Dar ce mai nseamn atunci buntatea, dac uita rea de sine, n loc s ne nale, deschide un drum fatal? n consideraiile sale de etic, Schopenhauer - mizantropul ru famat! - prezint buntatea drept un fapt ce dispenseaz de orice demonstraie. Exemplele de aciuni dezinteresate" sunt prea numeroase i clare pentru a mai lsa vreo ndoial n privina aceasta. Simplu vorbind, buntatea const pentru Schopenhauer n altruism. Or, n ceilali", ca i n avatarii metempsihozei n versiune schopenhauerian, recunoatem, personificat, o regiune interioar misterioas - proprie i, totui, strin. Esena uman - voina", substratul" indes tructibil al existenei individuale, dimensiunea pentru care cutm mereu un nume - intervine ca un fulger care bate n sus" n aceast stranie interferen dintre eu" i noneu". Att sentimentul" de a fi nemuritor, ct i etosul implic transcenderea eului. Trind simultan n sine i n ceilali, prin buntate, omul i deschide drum ctre esena sa i ctre nemurire. Mila - cum se tie, dar se i uit, n genere - st n centrul filozofiei schopenhaueriene. Ca trstur uman esenial, ea constituie piatra unghiular a eticii i soteriologiei pe care, lovii de o bizar miopie, noi continum s le calificm drept pesimism". Putem fi aici de acord cu Eminescu, recunoatem fundamentul aprecierii superlative care, potrivit convingerii lui, se cuvine eticii schopenhaueriene. Dar pentru a defini aceast buntate", filozoful trebuie din nou s se rup din orizontul
23 Stelele-n cer, n Opere alese II, p. 406 sq. 319

mental european. Formula indian sacr: Tat twam asi - n traducerea (ambigu) a lui Schopenhauer: Acesta/asta eti tu (Dies bist du) - i se impune tot mai imperios i ca adevratul nucleu al doctrinei metempsihozei, sugerndu-i nc o interpre tare. De la transmigraia sufletului etern prin evi ajungem astfel, prin veriga intermediar a strigoiului (cine sunt eu? un fost printre foti), la migraia i bntuirea implicate n formula tat twam asi. Aceasta i d filozofului de gndit ca nici una dintre accepiile modeme, curente, ale noiunii de mil i c tig, s-ar spune, cu timpul nu n claritate, ci n mister. Cci, ire ductibil la iritaiile epidermice care pentru doxa comun pot trece drept compasiune, mila n sens schopenhauerian se afl la rdcina" existenei umane, ca suferin cu - Mit-leid (suferin mprtit, co-ptimire) - , vecin n unul i acelai substrat" din adncul adncului (das tiefste Innere) cu groaza de Cellalt. Acesta eti tu: acesta - om sau animal - intr graie milei n compoziia intim a unui sine dinaintea eului. Categorie metafizic i nu doar etic sau psihologic, mila sub mineaz atotputernicul principium individuationis. Metaforic vorbind, ea transform tendenial individul ntr-un macroantrop, n a crui inim ncape ntreaga suflare vie - mai exact, suferina lumii ntregi: Asta eti tu. Ca un fulger care bate n sus, spune la un moment dat Schopenhauer, sparge voina coaja aparenelor, suspendnd principiul individuaiei.24 Din punct de vedere speculativ, ne instalm din nou, ca i la finele discursului despre palingenezie, ntr-un spaiu al paradoxului i aporiei: ntre eu i tu, ntre eu i non-eu, ntre identitate i alteritate se instituie o alt relaie dect cele omologate de logic - o conexiune-scnteie, care bate n sus, spre eternitatea de negndit. Una dintre anecdotele transmise de concetenii frankfurtezi posteritii mi se pare revelatoare. n 1856, trgul de toamn al oraului anuna publicului o atracie senzaional: un tnr
24 Vezi PP II, p. 329.

320

urangutan! Ci mai vzuser nainte de aceast dat n Europa un asemenea specimen? Schopenhauer nsui era copleit. Zi de zi fcea vizite animalului, rmnnd ndelung, fascinat, n faa cutii. Unui apropiat al su i-a povestit cutremurat, ntr-o zi, c urangutanul l mbriase. Tat twam asii Ci au neles c acolada confratelui preapros i deschidea filozofului cerul? Ajuns n braele urangutanului, n unghiul propice autonelegerii, omul poate, n sfrit, vorbi ca zeii. El va spune despre sine, ca Isis din Sais: Eu sunt tot ceea ce a fost, este i va fi.25

El n-a fost cnd era, el e cnd nu e


Dar nu e bizar c Schopenhauer, inspirat de nelepciunea indian, invoc o zei egiptean, i anume pe Isis din Sais? Ora faimos din Egiptul de Jos, Sais a fost leagnul dinastiei a douzeci i asea, din care a fcut parte i regina cu obrajii ca rozele", fantoma Reginei Mitokris din dinastia a asea - cum explica Lepsius studenilor si preafrumoasa Rhodopis, creia soul ei, Faraonul Psammetich II, i-a construit un mor mnt care rivaliza n magnificena lui cu piramidele...26 i totui, n ciuda nenumratelor corespondene cu opera schopenhauerian, cu toat bogia imaginarului erotic eminescian i profuziunea de forme sub care apare n acest univers gestul mbririi, o acolad ca cea a neleptului" german cu alter ego-ul transportat n cuc la expoziia din Frankfurt, nu este de gsit, cred, la poetul romn. Descoper oare vreodat Eminescu mil n ali ochi dect cei omeneti? Ochii umezi, lacrimile de dragoste, pasiunea ca mil sunt o constant a eroticii eminesciene. Lacrimile ne apar acum, n perspectiva soteriologiei schopenhaueriene, ca un corectiv al focului din priviri, iar mila care, suscitat de cellalt, se
25 Ibidem, p. 322, respectiv p. 328. (Ich bin alles, was war und ist und sein wird., trad. I.G.) 26 Vezi supra, Un egiptean din antichitate".

321

ntoarce asupra ndrgostitului, deschide - pentru cine nelege rosturile lumii - cerul. Pentru Eminescu, umezeala din ochii iubitei provine din lacrimile Mriei. Orice schimb de priviri adevrat sparge nchisoarea eului, ca o eliberare-ruptur (de o umbr-nfiorat e gndirea ta cuprins"), pentru care Emi nescu implor nu o dat izvorul ascuns, supraomenesc al milei. Ta Twam asi - experiena pierderii eului n non-eu, deschi derea fulgertoare" a identitii spre alteritate - se exprim acum, n poezia cu acelai titlu, ca rugciune : Rugmu-ne-ndurrilor, Luceafrului mrilor! Din valul ce ne bntuie nal-ne, ne mntuie! Privirea adorat Asupr-ne coboar, O, maic prea curat i pururea fecioar, Marie!27 n timp ce omul de rnd (aici umila trectoare descoperit n mulime de prines), ntlnind privirile Celuilalt, cade ca str fulgerat cu faa la pmnt", seamnul lui norocos, copilul de rege", i ridic ochii umezi la ceruri".28 De sus, de altundeva, dintr-o ndurare" care nu e nici a mea, nici a ta, provine bun tatea. Pentru Eminescu ea este sfnt. Cine a fost Eminescu? Dar cine sunt eu? Copil de rege" prin constituia sa interioar, Eminescu nu se putea defini pe
27 Ta twam asi, n Opere alese II, p. 389 sqq. Celelalte citate din acest paragraf au aceeai surs. O invocaie analog conine poezia Rugciune (ibidem, p. 386 sq.), iar n Rsai asupra mea, privirea Mriei este definit explicit prin mil: [...] O, maic sfnt, pururea fecioar / In noaptea gndurilor mele vin. [...] Privirea ta de mil cald, plin, / ndurtoare-asupra mea coboar." (ibidem, p. 388). 28 Acelai efect fatal, siderant l are asupra neofitului prea curios dez velirea statuii lui Isis n poemul lui Schiller Das verschleierte B ild zu Sais.

322

sine fr a-1 ntlni pe Cellalt. Ct de dificil trebuie s fi fost ntrebarea pentru el nsui ne-o sugereaz, de pild, chiar obi ceiul lui de a-i multiplica n joac semnturile i chiar numele, prin adaptri alofone (Michaelis Eminescu), anagrame (Ukse Nime) etc. Nu deschidem aici discuia - mult prea compli cat - a anonimatului publicistului, i nici pe cea privind pasi unea traducerii i aproprierea incontient a unora dintre textele traduse. S ne amintim doar c n ipostaza de ndrgostit, Emi nescu recurge, adesea, la pseudonim (Emin), ba chiar i inven teaz n asemenea ocazii alte identiti, de preferin exotice: se recomand, de pild, cum s-a vzut, ca egiptean rmas din evul faraonilor29, sau ca Emin aga, turc cinstit i ndrgostit" (n scrisorile ctre Veronica Micle). Dar nu atest asemenea travesti - un joc de copil, s-ar zice - tocmai declinul eului? Nu marcheaz pseudonimul locul gol al sinelui druit acum Celuilalt? Nu se impune n mod logic un asemenea substitut dup cuvintele supreme de dragoste: Al tu, pentru totdea una", cu care ndrgostitul i ncheie adesea scrisorile? Scrise de Eminescu, aceste cuvinte vor s spun exact, radical, ceea ce spun. Mila i buntatea, ca forme sublime ale iubirii, ntrein echivocul eului i, implicit, sperana mntuirii. Pe mine mie red-mi! Acest deziderat al echilibrului inte rior, individualist, prin coincidena perfect a eului cu contiina de sine, nu mi se pare formula identitar potrivit individua litii" eminesciene. Un asemenea Eminescu, redus la un ins cu o identitate perfect conturat - nchis, fix, determinat, cognoscibil - , i-a pierdut dimensiunea esenial: alteritatea constitutiv, mila i buntatea (ca i reversul lor negru: dez ordinea potenial). Orict de uzat i abuzat, eticheta poet naional" conine de aceea, prin comparaie, un germene se mantic de neneglijat. Naiunea, poporul, comunitatea - ca ipos taze ale Celuilalt - stau n lumina milei eminesciene, fac parte din inele" lui bun, din strinul-propriu ascuns n adncul
29 Vezi supra, Un egiptean din antichitate".

323

C in e s u n t eu'.

324

cel mai adnc al inferioritii4, de salvat i mntuit. Sunt ne 4 murirea lui. Nu e vorba aici de eternitatea rece, astral a Luceafrului care asist, de departe, la petrecerea fr un telos nalt a lumii. Ne-am obinuit s citim n poemul astfel intitulat filozofia ultim a geniului1, dei Eminescu nsui nu suferea 4 asemenea absolutizri i nu nceta s dea acelorai dileme soluii diferite sau chiar contrare. Opiunea pentru idealul ne les ca transcenden pur, perfeciune celest, spiritualitate glacial, imaculat i apare, de pild, i ca iubire imposibil, fatal: nu constituie frumuseea absolut - frumoasa fr corp4 - nefericirea lui Miron (Miron i frumoasa f r corp)? 4 O condiie hyperionic trebuie s fi dorit i pentru Muat mama sa (Muat i ursitoarele): nu bunti cari se trec n prip4, supuse la risip4, nu caliti umane - frumusee, 4 4 putere, nelepciune - , ci darul pe care nici un muritor nu l-a primit vreodat i care ar ridica pe cel care-1 primete, dea supra tuturor. Un asemenea ascensionism este deplns aici ca o tragic nebunie. Dac, ntrebndu-ne cine a fost Eminescu, ateptm un rs puns perfect - o formul identitar ca sistem de enunuri uni voce riguros nchis, aidoma unei definiii cdem n eroarea mamei idolatre. Pretenia de a intra n posesia unui asemenea Adevr, dispreuiete ansa ce ni s-a dat4 : atingerea cu Cel 4 lalt ntr-o clip4 nclzit de buntate i mil. Ea devine o 4 pedeaps4, aidoma celei cu care ursita rspunde la ambiia 4 fr msur a unei mini slabe de femeie:
tii tu ce dar i cei i tii tu cum e? Tot ce e om se nate i se-ngroap [...] Tu chemi blestemul nenduratei ierne Pe capul lui cel tnr, neneleapto! Tu-i ceri durerea unei viei eterne. Da, sus la cer privirea ta ndreapt-o! Plinit e dorina ta nebun i ziua neagr peste el ateapt-o.
325

Cci i s-a dat s simt-ntotdeauna Un dor adnc i ndrtnic foarte De-o frumusee cum nu e nici una i s-o ajung chiar e dat de soarte, Cci tinere nembtrnit i druim i via fr de moarte. Dar nentrupat e chipu-acei iubite Ca i lumina ce n cer se suie A unei stele de demult pierite:
El n-a fo st cnd era, el e cnd nu e.30

tii tu cine a fost Eminescu? tii tu ce dar i cei, cnd vrei s tii cine a fost? Eternitatea neagr a ideii fr corp i doreti. O asemenea formul-definiie te nstrineaz de Emi nescu, de propria lui reflecie i trire identitar: el n-a fost aa cnd era, cnd credem c-1 tim, el nu e.

30 M uat i ursitoarele, n Opere alese II, pp. 484-^-88, aici p. 487 sq. (subl. I.G.).

326

Sursa ilustraiilor

Pentru ilustrarea volumului am cutat, n primul rnd, foto grafii contemporane evenimentelor i circumstanelor la care se refer textul. Nu a fi descoperit acest material i nu l-a fi putut folosi fr concursul i autorizaia ctorva importante instituii culturale din Berlin, Frankfurt i Bucureti. Le mulumesc aici clduros, n primul rnd, domnilor Prof. dr. Dietrich Wildung, directorul Muzeului Egiptean din Berlin, i Prof. dr. Klaus Dettmer, director adjunct al Arhivei Berli nului (Landesarchiv), pentru atenia cu care au rspuns n repe tate rnduri solicitrilor mele. Un sprijin important am gsit, de asemenea, la Arhiva Schopenhauer din Frankfurt pe Main. Mulumesc directorilor ei, domnului Jochen Stollberg i suc cesorului su, domnul Stephen Roeper, pentru interesul artat efectului Schopenhauer n Romnia. Domnul Emanuel Bdescu mi-a permis accesul la fondul de fotografii al Biblio tecii Academiei din Bucureti, un tezaur n care, fr o cluz ca Domnia-Sa, m-a fi pierdut. i mulumesc. Am completat materialul fotografic cu ilustraii obinute n Biblioteca Filologic a Universitii Libere din Berlin i n cea a Institutului de Egiptologie al aceleiai Universiti. Pentru permisiunea de a realiza i de a utiliza acest material mulu mesc doamnelor Dr. Monika Dieks (directoare a Bibliotecii Filologice) i Prof. dr. Alexandra van Lieven (Institutul de Egiptologie). Ilustraiile volumului, indicate mai jos prin pagina la care apar n volum, provin, aadar, din: Arhiva Berlinului (Landesarchiv Berlin): pp. 16-17,26, 37, 44, 48, 144-145, 193, 234, 252;
328

Biblioteca Muzeului Egiptean din Berlin: pp. 183,188,200; Arhiva Schopenhauer (UniversittsbibliothekFrankfurt a. Main / Schopenhauer-Archiv): pp. 61, 92; Biblioteca Filologic a Universitii Libere din Berlin: p. 71; Biblioteca Institutului de Egiptologie al Universitii Libere din Berlin: p. 125; Biblioteca Academiei Romne din Bucureti: pp. 243, 262-263, 268, 295, 298, 324, 327. Fotografia de la p. 50 este a autoarei. Imaginea de la p. 47 reproduce o ilustrat din ultimul sfert al secolului al XlX-lea (probabil), descoperit la un anticar din Berlin: data ei exact i identitatea fotografului sunt de neclarificat.

329

Cuprins

Prolog / 7 Partea nti: Em inescu la B erlin Un capitol nefast n biografia poetului? / 19 Berlin, oraul - furnicar" / 28 Universitatea Friedrich Wilhelm" / 48 Ca schopenhauerian la Berlin. Filozofia incontientului / 59 nainte de Berlin: Srmanul Dionis / 75 Onirologia schopenhauerian: o reabilitare a fantomelor"? / 91 i popoarele dorm ..." Eminescu i etnopsihologia / 102 Basmul - o hieroglifa". Eminescu i egiptologia / 118 i totui, poet naional"? / 138 Partea a doua: ntre B erlin i Charlottenburg Un egiptean din antichitate n agreabilul Berlin". Povestea Faraonului Tl / 147 n labirintele acelor curioase poveti ce le citisem". tiin, fantezie, vis n fragmentele eminesciene / 184 Aici trebuie s fie visul vieei m ele... Strada Orange nr. 6, Charlottenburg / 219 Partea a treia: Bucureti, 28 iunie 1883 Un poet jurnalist - lucrul cel mai prost din lume"? Mihai Eminescu i Carol de Hohenzollem / 265 Epilog / 305 Sursa ilustraiilor / 328
331