Juana Bignozzi

En 1968, presentando los textos de los autores que ella misma antologaba como testigos de la China revolucionaria, Juana Bignozzi escribi de Juan L. Ortiz: En su caso se impone decir que es entrerriano. Incorpor para siempre a nuestra poesa mayor, los paisajes, las colinas, las brumas azuladas de su tierra. Con todo eso y con su permanente estar en la lucha de la gente de su tiempo edific una de las pocas obras poticas imbatibles de nuestro pas. Su viaje a China fue como encontrar sus propias respuestas expresadas durante cincuenta aos en su provincia: los poetas entraables, un pueblo en busca de su felicidad. En el mismo libro, Bignozzi escriba de Andrs Rivera: en este relato vuelven a encontrarse los rasgos que caracterizan su obra y constituyen su visin de la literatura, como traslacin de su actitud en el mundo: una forma de lcida conciencia y de militancia insobornable. El tiempo ha pasado, y Bignozzi o Juana, o Juanita, como la llaman quienes se le acercan, desde sus libros de los aos 60 hasta sus ltimas publicaciones, ha ido variando algunos modos de su trabajo. Pero las nuevas formas que su poesa va practicando tal vez puedan encontrar sintetizadas en aquellas presentaciones algunas claves y un motor que, en sus mismas variantes, contina permanece sosteniendo el lugar de la poesa desde el que pueda volver a elegir a sus enemigos, porque, como escribe Bignozzi, cada siglo tiene sus barqueros /y sus muchachas de modales excedidos. Lo que sigue, entonces, un recorrido por los cambios y permanencias de escenarios y lugares, por la lucidez entraable de las variantes y continuidades de esta obra. Ins de Mendona - Sebastin Hernaiz

Soy una mujer sin problemas Todos lo saben y entonces buscan mi compaa para charlar por las noches. Sin embargo yo conozco a alguien que quiere morir en paz consigo mismo y me produce estremecimientos, insomnio, soledad, porque la paz conmigo misma sera una guerra sin fin, dos o tres asesinatos inevitables y alguna entrega desmedida que no entra en mis planes. Sin embargo yo sueo por las noches con un jardn inmenso donde los muertos se levantan para saludarme; yo sueo con un hombre que me inquieta y como lo ignora me habla amigablemente del resto del mundo y de mis mltiples amores, tan simpticos, tan apropiados como tema de conversacin. La vida en serio Ahora he descubierto el sol, los perros y las mentiras. La vida es ms lgica, no he dicho mejor, sino ms lgica. Cierro los ojos y tomo sol, juego con un perro tan vulgar que es imposible sentirse separada de l y miento. Eso me obliga por las noches a sacarme los zapatos como quien se desnuda, a caminar descalza por mi casa, a llorar a solas cada tanto. Ahora miro a una mujer ni linda ni fea,

pienso que la pequea vida contina y que todo dolor importante tiene testigos, aunque sean un perro, el sol o las mentiras.

La literatura en serio

Como sufro y me aburro resulto bastante divertida, a veces represento situaciones, la mujer comprensiva, el hombre triste; como no tengo sentido de la oportunidad, puedo interrumpir la mejor escena de amor, y para que nadie dude de mi inteligencia, me ocupo de problemas casi ridculos. Rodeada de gente que espera cosas de la vida o practica la tragedia, mis explosiones de jbilo son bastante frecuentes, y como me regalo horizontes, cucharas que vacan mi corazn, casi siempre estoy triste, por eso mi alegra es digna de verse.

Una poesa para impresionar con grandes imposibles olvidos que no llegan o esas frases de: tengo para poco una poesa en realidad para ser un animal herido entre la gente para irse a un rincn y tratar de no molestar si digo esa poesa ya no me interesa es porque he empezado a sentir gusto por la vida en serio.

Con el invierno los amigos han vuelto a casa yo pregunto seriamente Qu vas a hacer de tu vida juana? Sufro, amo, todos rabiamos por la revolucin a veces tengo miedo de que seamos felices. Los amigos han vuelto con los brazos abiertos

preguntan qu pasa en nuestra ciudad, yo slo puedo describir tu rostro, para decirlo de una vez el rostro del amor. Qu vas a hacer juana con la juventud que an te queda, con las historias inverosmiles los amigos en solfa, los amigos en serio y toda esta ternura que quin sabe adnde ir a parar?

(de Mujer de cierto orden, 1967 recopilado en La ley tu ley, Adriana Hidalgo editora, 2000)

Aristocracia obrera Las casas que vimos construir tienen aos las amplias labias son slo discursos de mitmanos charlas de magisters ctedra de confusin no hay olvido ni paz slo alguna entrevista pendiente una carta por escribir la distancia siempre lleg demasiado temprano a mis fiestas mucho ms de lo que am ha cado en el vrtigo de lo ridculo la poesa es una seorita esquizofrnica que delira al aprs-midi los que ostentaban la escoba de la historia cuidan la limpieza de sus legajos yo sonro aunque no haya lades con qu acompao a la gente hasta el ascensor abandonada, perro de umbral en las tardes viejo pecador converso jams en silencio a ver lneas de las manos de venus destrozada de apolo inmejorable alegras que no le quitan profundidad a mi pensamiento pero s lo aligeran recuerdo algn cementerio sentimental cierta felicidad de un viaje nocturno enloquezco con estilo mientras los dueos de esta luz de domingo a la maana con un sentido de la realidad muy argentino jugados a la precariedad y a la historia sobreviven en tensa vigilancia ignoran la tranquilidad de las siglas no se tranquilizan con ajenjos marchitos ahora que todo empieza a terminar confiemos en la diferencia de nuestras muertes nada las cambiar menos estas alianzas pasajeras las maravillosas delicadezas y sus culitos pateados cada vez que muevo esta mano

cambio de lugar un objeto aparto algn rostro como en un triunfo de mis peleas y de mis muertes o una felicidad de mi final s que mis hermanos desconocidos no me olvidarn

Desesperada ya como gente que conoci ciertas cosas verdades que no borran ni el vino ni los juegos con los que reemplazamos el amor con mucha delicadeza mucho cuidado buscamos como nios no ya trboles de cuatro hojas no ya la vida plena los golpes definitivos para acortar los plazos ensayamos fracasos que no duelen pequeos triunfos que provocan nuestras sonrisas ms dulces bajo mi sueo mis enemigos cuidados por m como por nadie entre el ruido de juana sus grandes actividades y la ternura que me provocan tenemos ideas fijas obsesivas verbos que no conjugamos verbos de accin de sentimiento verbos para algn momento que cre cercano prximo imposible gente que estaremos casi muertos cuando pase algo no mido lo que falta ni lo que se fue duro defendiendo el pedazo justo para estar de pie

Ahora que tanta gente llama por telfono y tengo invitaciones saludos en la orilla del camino he dejado de ser la presa mayor en una cacera que despus de todo protagonizaba he dejado de ser trgica

a veces soy definitiva con la edad, simplemente, estoy cada vez ms enojada

este animal no trata de repetir los sonidos de la tribu sino tus sonidos y tu voz

Era fcil quedarme sola brillante intocable en mi agresividad tirar los pedazos que an valan entre gente conocida cartas prestigiosas de desprestigiados disimular el paso de los aos su asqueroso pelo infiltrado con frasecitas jactanciosas pagar la buena conciencia con reuniones de seudo peligrosos dedicarme a la solidaridad difusa era tanto ms fcil que entrar a patadas en esta turbia y compleja realidad si toda vida es un reemplazo y no existe el lugar en blanco el sueo de estar a la vuelta de esta historia con aquellos viejos cratas revolucionarios principios es el crujido de la mueca de madera en la noche

Slo mata el engao Consagr y consagraron mi vida a tareas que se cumplirn sin m

no ver morir a mi madre no conocer el delirio por un hombre no vivir en la revolucin

Ya me he dado cuenta slo son escenarios particulares e indivisibles hay un nico lugar personal para cada pualada trapera de la vida mi corazn sabe que no hay olvido ni ruptura sos son triunfos ajenos

abandonen la hermosa escena familiar no hablen ms de un ciego retrato en colores sobre l ha cado una permanencia la de la sangre

siempre miraremos por una ventana cmo se estn llevando a alguien Cadver por la palabra persona por la gente Por ejercer el miserable pecado de la jactancia

manejo huecas trascendencias Yo te agradecer eternamente aquel dilogo solitarias eternidades donde vos hablabas y yo preparaba mi historia o sea yo te agradecer eternamente escribo haber sealado con un hecho que la palabra existe por escribir a punto estuve de ser solemne vos hablabas a nadie que luego fue este animal sin garras por escribir pierdo la vida solo en un claro que se llam JB por mirar a esta gente descuento mis culpas quiero decirte que este animal de una aldea o de aquel lujo de vivir que fue Buenos Aires lejos de falsas jerarquas que engendran peste slo escucha a travs de lo que amaste en mito a punto estuve de integrar una secta Pre Lachaise fuentes de Roma ave de rapia de voz de todos a aquella niita que te escuchaba sin poder contestar le enseaste la palabra no entender el mundo ms que lo entendido por todos que a veces ahora no sabe dnde buscar no olvidar en el final el principio

no creer en el signo sobre los otros menos en la luz nica sobre m

y casi no tengo compaa para compartir mrmoles funerarios

no necesito la trampa de mitos menores para que mi vida se cumpla pierdo el tiempo en confidencias para escapar al desierto de los elegidos borrar toda arista que me distinga para que mi lucha no sea legtimo derecho de soberbia slo reconocer la voz de los que nunca llegarn a cumbres de lucidez torres de talento verdugos de los dems ceniza de vidas menores escribo Acechada por cultos pensadores que han confundido no me otorgar la redencin la ideologa con las ciencias aplicadas la tica con el espontanesmo Las dcadas no han pasado yo camino sola en la luz de la tarde en las vidas paralelas de los hombres que he tocado soy el gran escenario y el mayor espectculo el arte con la habilidad manual y la lucha de clases con la renovacin de generaciones veo cmo los nuevos dueos de la cultura han destruido lo que am y dado rostro al enemigo pero minuto a minuto recuerdo que no debe quebrantarse el frente interno nadie cree en la desesperacin de los inteligentes ni en los pactos en los que siempre pierden los lcidos (de Regreso a la patria, Libros de Tierra Firme, 1989 recopilado en La ley tu ley, Adriana Hidalgo editora, 2000) la luz que ahuyenta los visitantes nocturnos y alimenta los signos de la vida comprmosle unos jazmines seguir encendindose en otro lugar es una buena mujer empecinada en una idea y esa inutilidad me permite decir todo cae a pedazos y al tigre de papel Rodeada de universos en tragedia ineluctable tal vez se lo coma un destructor de documentos en tragedia coyuntural en tragedia analfabeta pero hay hijos que no tuve que volvern a elegir a sus enemigos rodeada de mundos en rtmicos caminos hacia la desdicha y volvern a hacerles difcil la victoria final he logrado una zona en la que mi animal sigue a salvo hablo a unos pocos muertos hablo de mi vida los nombres prestigiosos de mi pas en mis sueos mendigan los cuerpos que perd asolan las universidades espaolas en verano aunque ya ese frente slo sean mi memoria y mi soledad pueden borrarse las huellas matar la mano que escribi aquellos poemas caer en la ctedra y la impostacin pero yo que tengo memoria de piedra y corazn de trapo s dnde cundo y de quin me desped me basta nuestra propia lucidez y nuestra permanente tristeza que no tiene nombre de persona sino de ciudad

salamanca el escorial palabras de mis hermanos zarpazos defensa del islote conoc a muchos de estos animales suntuosos

ser el mundo entero en una vida es demasiado trabajo para una mujer un poco mayor con citas dispersas en varias ciudades que ya aprendi a no confundir

algunas de sus lentejuelas han cado el dolor con la vida y la pasin con la propiedad y ciertas estrellas tienen la punta quebrada pero existe mayor espectculo Interior con poeta I que viejos magos de mi juventud una mujer en su casa contando una fiesta terminada se dispone a asar un trozo de lubina cerrando una a una las casas de sus orgas desde la ventana recogiendo las ltimas cintas las ltimas botellas vacas ve uno de los triunfos del urbanismo europeo de un pas una poesa y una ciudad errantes y piensa en conseguir la ltima edicin de Caproni comer y leer en hora y lugar inadecuados media tarde apartando las hojas de una traduccin Fieras de papel en ambas orillas? traducir de un lado del ocano al otro nuestros mitos se han permitido sobrevivir de los poetas jvenes a los poetas de su generacin y nos han obligado a retroceder tradujo aqu su vida que debe retraducir a su pas ante esa piedra de la desmemoria Negri dice que el espacio al que siempre crey pertenecer con la que construyen su mausoleo el espacio de la izquierda sigue existiendo dice a la madrugada llamar a una ciudad lejana no somos la juventud que los continuar y volver a traducirles a los objetos que la rodean tampoco el pasado que los llora las claves de ese lugar en el que terminarn su vida y aunque fuertes y lcidos como la historia queremos educarnos en la fragilidad del futuro Poetas del 60 I El sujeto de la izquierda juntos en cierta lucidez y varios desprecios educada para ser miles de papeles los nuestros la magnfica militante de base de un partido y siempre el pesado bagaje de aquella fiesta que por no leer la historia de mi pas miles de papeles los nuestros se ha convertido en polvo no enamorado sino muerto nunca el del buen samaritano preparada para una eterna carrera de fondo no tuvimos manto suficiente tengo ante los ojos una pared impenetrable mucho menos podamos ofrecerlo detrs de la cual slo hay a travs de aos y pases otros 50 aos de trabajo y espera la misma soberbia de demoledores de panteones el seductor relato de nuestra memoria otra vez la cruda tarea a mi cargo y en m el nombre de los que he elegido entre ustedes de no aceptar los acuerdos que no dejo de repetir no aceptar este destino de joya de tu soledad para gloria de crticos dolor de resentidos y furia de olvidados otra vez la cruda tarea de decir en cuanto me ilusiono con ser escuchada tu final no va a ser mi final

(de Interior con poeta, Libros de Tierra Firme, 1993 recopilado en La ley tu ley, Adriana Hidalgo editora, 2000)

debo caminar toda la noche alimentando cras que nunca crecern IX Interiores ahora s que hay teoras para la juventud ver aparecer la luz recuerda el primer rechazo la brutalidad del nacimiento y teoras para el principio del final perdido el primer sentido de la solidaridad perdida la solidaridad horizontal vecino amigo almacenero de la esquina de puertas adentro ya no se cuenta una vida dnde han quedado cocinas renacentistas casas de los crpatos no habr un museo de nuestros interiores cual velo fundamentalista algunas mujeres han rescatado un universo derrotado por mis abuelas hijos plantas hombres en permanente distraccin o fantasas literarias y ellas regando las plantas del patio los que regresan de la fiesta an atontados en el estado de bienestar que ni les pagar sueos de orgenes negados pasan por la puerta de mi casa y me invitan a volver con ellos yo pregunto cuntas etapas salvajes del sistema nos quedan por vivir y sigo escribiendo cada vez con ms copias XXI ver aun aparecer la luz es recuperar la noche

XVI

XXX

las sectas lo han utilizado el trabajo en la calle la vida en la calle la seduccin de la noche el sueo imperial de volver al amanecer la ambicin oculta del strass los rasos los colores los brillos siempre los brillos no se puede vivir del acontecimiento no se puede vivir de las pocas horas de la fiesta pero cada noche descubro que faltan mnimos detalles para cumplir el viaje que planifico en las maanas

me pidi que llevara unos libros que le interesaban y algo de dinero para una celebracin y me cit en el vestbulo de partida de las grandes lneas cuando en la noche en vez de l llegaron los camilleros para Lourdes supe que deba irme con su ltimo regalo los libros que amo el dinero para un buen vino y en el espejo que me corresponde el asco a la caridad y los amados destinos de esas grandes lneas

XIX XXXVII para ver el alba ejercicio peridico en otra poca los hombres que vuelven en el sueo

son los que se fueron en la vida vuelven con la cara de hoy y aunque no la conozco debo aceptarla vuelven a alabar mi eficacia a confiarme su currculum y esperan de mis nuevos y viejos amigos de mis atenciones a los que amo el efecto realidad de mis nuevos amigos poetas de algn desinters que disimulo por el recuerdo ha sido una vez ms borrado por la realidad que yo gestione su permanencia la aoranza de las cartas nunca sobrevivi en un mapa muerto en el setenta a la presencia del aorado sin confrontacin se habla del amado a travs de consignas de estacin sea este pas capillita literaria o prestigiosa revista correos de confidentes encuentros fortuitos en ciudades europeas esquelas funerarias que nos devuelven a escenas olvidables y cambian el oprobio en ternura buscan el tesoro de la cronologa de unos aos que volveran a unir algunas ideas con algunas vidas o se juega en los reportajes con la ingenuidad europea engaada sobre la causa del extraamiento pero olvidan que la amada en medio del fro abulense respondi con claridad cuando le dijeron quin eres los nuevos msticos de trpicos nacionalismos megalpolis orgenes raciales rescatados en el fracaso no en la derrota XXXIX el derrotado es el campo popular el espacio consagrado del obrero rescatados en el fracaso de unos nios de doble moral que no resistieron ni la prueba del trabajo en una ciudad extraa Stazione termini de unos nios que slo supieron sobrevivir en la prebenda y el acomodo escenarios conocidos a partir de un lucrativo exilio en los rincones de casa aparecen tiradas han vendido un corazn tramposo las flores de otoo con su herrumbre luego el efecto realidad suele poner las cosas en su sitio en el cerrado entorno de las estaciones terminales a cada cual su campo devastado siempre hay hoteles boutiques botones de lujo a cada cual su justificacin por no volver a la patria aorada que las protegen de su realidad a cada cual su jardincito bisutera y ropa de plstico macarras de suburbio mal vestidos inmigracin comida del altiplano charangos y sombreros bordados en plata me pas la vida entre caras de muchachos bellos y nobles en el fro de las calles europeas los peores apenas atontados siempre cerca de los trenes de sus horarios de partida conozco la cara de los tristes del arte en los elementos abandonados entre la llegada y el final de los voluntariosos de la accin cultural suelen aparecer las primeras flores del cambio de tiempo menos la cara de la perversin suelen aparecer los que rescatan nuestra memoria de la trampa de algunos que acompaan a mis amigas y nos devuelven la fuerza para continuar con la explicacin las mujeres repiten o tienen su famosa neurosis de destino (de Partida de las grandes lneas, Libros de Tierra Firme, 1997 recopilado en La ley tu ley, Adriana Hidalgo editora, 2000)

repito la manera de apoyar el vaso de acomodar las hombreras el color que a travs de los aos termina por combinar con todo porque es siempre el mismo

puedo ir a encontrarme en la esquina de la que era mi casa con la que era mi amiga para que me explique corruptelas municipales que ella llama sindicalismo puedo soportar que en la puerta por donde entraron los amigos

mis amigas ejercen la lucidez cotidiana a nuestras fiestas y a nuestro casamiento cambian de marido haya un guardia de seguridad y mi ilusin slo dura hasta que vuelvo a encontrar y en mi confitera en vez de un san martn la misma versin de su soledad sirvan bife de chorizo a buen precio siempre siempre el error de las mujeres? hasta convertirme en un grabado fin de sicle consuelo que nadie espera y sin ser columna estar de pie en medio de las ruinas peligro disfrazado de prncipe Magdalena con su frasquito turbamulta de colores venecianos por qu no puede decirse en los poemas lo que se dice en las huyendo del dragn canciones te quiero con la fuerza de mi alma yo siempre el mismo vestido el mismo color el mismo hombre? espera un poco un poquito ms si t me decs ven lo dejo todo no puede decirse en los poemas lo que se dice en las canciones Plaza Congreso ms all del verano despus de la dcada de las flores de mi black velvet en el Ideal de Nathalie de la gente linda del I reformismo alguien tiene que decir hay un consuelo en los atravieso plaza congreso para ir a comer poemas a casa de mis amigos no todo termina si an quedara un anarquista como mi to y tuviramos a mano un archiduque o aunque fuera un enano militar de frica pero no hay colonias y menos bombas las montaas estn a 2.000 kilmetros y yo soy poco ms que una mujer en batalla con el silencio y con las versiones de los exiliados que slo logra sostener algunas guerras privadas tierra y memoria tiro sobre vos amores de verano y pasiones provincianas II me despido de dos jvenes poetas que cruzan la plaza al amanecer y en mi escenario de juventud me regalan un Hockney invadido por la bruma que sellan y borran la confusin de la ideologa elementos frgiles banderas en las manifestaciones primeros de mayo en el tenebrismo de Palacios vsperas con despierta y canta la realidad del da a da con concursos y premios dnde han cado las primeras muertes heroicas III puedo seguir cruzando esta plaza con el molino cerrado tierra y memoria tiro sobre las muchachas que llevaron las banderas con ese verano de amaneceres en barios gticos la place rouge tait vide o con el ltimo hombre de la madurez un poema debe decirles en esta esquina de la prdida es donde patinamos con el reverendo sobre el hielo de la permanencia

y hoy hacen meritorio teatro de barrio mientras oigo hablar de idealismo repugnante palabra patrimonio de la derecha poetas de mi juventud bares de mi ciudad colectivos de la madrugada paso la noche sobre el ocano para tirar tierra y memoria sobre toda esa poesa perdida

y sus muchachas de modales excedidos ya no hay pintores del rumor de mi clase

caballera roja Malevich

I
No pinta el cielo sino de la tierra el alma rosa no pinta hombres sino caballos

para m siempre estar iluminada la plaza de los hroes donde los hirsutos luchadores siguen fundando una nacin ellos no dejan de avanzar vos aun muerto no dejs de avanzar y sin carro de la gloria sin arcngel que te alcance una corona y menos una espada permanecs como ellos en mi obsesin

y el sueo del corazn hacia su frontera

II sobre cada utopa en retirada el cielo se abre para mostrarla a contraluz

Olimpia Manet

me han dicho que soy lo nico que una mujer de izquierda vuelvo a pintar las flores de mi juventud vuelvo a ver el amanecer sin temor ya nunca nadie podr decirme stas no son horas veo amanecer como una mujer no como una joven temerosa de la ley tu ley el acero de esta luz para una mujer sola que no debe temer sino decidir (de La ley tu ley, Adriana Hidalgo editora, 2000) llevara a una isla desierta ms un poco de msica l ci darem la mano del perverso y triste del amor no espero a un terico de la literatura ni a un militante de izquierda atrapada por una historia que slo la deja afuera slo vendr un seor con queso roquefort borgoa y alguna chercuterie me han dicho que hay alguien duro y spero que no sale despus de las 8 de la noche y los que fueron jvenes excedidos escriben cartas burocrticas desde Texas Renoir pero mi suave mano en el muslo las flores que llegan y ni miro color dominante este tributo a la moda espaola en el mantn y punto ureo y la desvergenza de mi color plano estn muy disimulados que por primera vez mira a quien lo mira merenderos de la costa el ro en los domingos mueca de cartn me llam el lcido Courbet cada siglo tiene sus barqueros pero era un hombre de la injusticia y la Comuna no me visitan los atrapados entre el minimalismo y la narratividad

que en este cartn no puede entrar yo fui como mueca en mi belleza muerta en la pose pero Manet me hizo mirar por primera vez a quien no acostumbraba tener respuesta en la posesin ese seor de familia ordenada no esperaba que yo lo mirara sin sombras sin tenues claroscuros la brutalidad de la luz de frente marcaba el final de su impunidad

muchachas lcida cultas y agotadas que vendrn detrs de m miren miren siempre a la cara de los que les rinden homenaje cuando este brazo acartonado y plano empez a levantarse para horror de los seores y espanto de la pintura oficial empezaba a quebrarse la discrecin que amparaba a una clase mi cara fue ms importante que las flores o las chinelas

(de quin hubiera sido pintada, Editorial Siesta, 2001)