1

1. INTRODUCCIN ...................................................................................................2 2. VISIONES POLTICAS EN PLOP Y THE ROAD..............................................5 2.1. INTRODUCCIN AL ESTUDIO MEDIANTE NARRAR EL APOCALIPSIS .......................5 2.2. LA COMUNIDAD VERSUS EL INDIVIDUO ................................................................7 2.3. EL COMPROMISO POLTICO .................................................................................12 2.3.1 El contexto poltico de The Road ................................................................12 2.3.2. La alegora poltica de Plop ......................................................................13 3. VISIONES DEL MUNDO .....................................................................................18 3.1. THE ROAD COMO ALEGORA RELIGIOSA .............................................................18 3.2. LA VISIN PESIMISTA DE PLOP............................................................................21 4. EL PAISAJE ...........................................................................................................24 4.2. EL PAISAJE EN PLOP : CIVILIZACIN Y BARBARIE ..............................................24 4.3. EL PAISAJE EN THE ROAD: EL SUR O EL OCCIDENTE?........................................26 5. CONCLUSIN ......................................................................................................28 6. BIBLIOGRAFA....................................................................................................30

1. Introduccin
El tema del (post) apocalipsis est muy presente en nuestra poca: las noticias sobre desastres ecolgicos, terremotos, atentados terroristas, crisis econmica, armas nucleares etctera, influyen mucho en la imaginacin de la gente. El fin del mundo parece de repente una posibilidad real, y eso se traduce en la cultura: se producen muchas obras (post)apocalpticas, tanto en la literatura como en el cine.

Ese tema siempre ha sido muy recurrente, en la cultura latinoamericana tan como en la estadounidense, y ha sido reinterpretado y reformulado muchas veces en el siglo pasado. De todos modos, se observa un tratamiento distinto del tema en sendas literaturas, debido al contexto histrico, poltico y social de Latino-Amrica por un lado, y los Estados Unidos por otro lado. Investigar si siguen en pie estas diferencias a travs de una comparacin entre dos novelas postapocalpticas significativas: por un lado Plop (2004) del argentino Rafael Pinedo, que ha ganado el premio Casa de las Amricas. Se ha publicado muy poco sobre esta obra, pero es un libro ingenioso y muy original que merece ser estudiado ms detalladamente.Y, por otro lado, The Road (2006) del reputado escritor

estadounidense Cormac McCarthy, una obra maestra que ha ganado el prestigioso premio Pulitzer y que ha sido llamado libro de la dcada en The Times. Plop relata la vida del personaje Plop, desde su nacimiento en el barro, su ascenso al poder, hasta que su posicin se hace insostenible y est condenado a la muerte. Esa vida se desarrolla en una Argentina ajena y desconocida, un paisaje aparentemente poscatastrfico. En The Road seguimos el trayecto de un padre y su hijo hasta el Sur, en una lucha por sobrevivir, a travs de un paisaje estadounidense, desierto y destruido. Ambos libros se sitan en un mundo muy parecido, desprovista de toda civilizacin. Un mundo en ruinas, completamente desintegrado. La razn de la catstrofe o el apocalipsis nunca se explica, y eso ni siquiera parece demasiado importante. Ambas obras no enfocan el apocalipsis en su sentido ms literal y etimolgico de revelacin, pero s muestran el mundo despus de la catstrofe: una sociedad en estado de crisis permanente, algo tan habitual en la literatura apocalptica

3 contempornea latinoamericana, como en la estadounidense, como explican Genevive Fabry e Ilse Logie:
(...) una sobrecodificacin poscatstrofe en la que el imaginario apocalptico ha terminado por vertebrar la obra no slo en sus aspectos temticos sino tambin en los enunciativos narrativos y lingsticos. Se asiste a una radicalizacin de esta dimensin de los textos, que ya no se puede concebir como sntoma de una crisis pasajera o de un estado transitorio, sino que se ha vuelto una situacin permanente en la que se contempla la lgica catstrofe del sistema. (Logie & Fabry, 2009)

En su estudio, Logie y Fabry, constatan que el mito apocalptico bblico ha sido muchas veces refigurado en la literatura hispanoamericana. Han sugerido una tipologa en cuatro categoras para clasificar esa refiguracin y de acuerdo con esa tipologa queda claro que ambos libros (an The Road, como libro estadounidense) pertenecen a la categora de la refiguracin postapocalptica:
El nfasis cambia de lugar y lo que una serie significativa de obras narrativas de las ltimas dcadas se dedican a imaginar es lo que pasa despus del fin, segn la acertada y oximrica expresin de James Berger. De ah el rtulo posapocalptico que define textos que operan en esta zona fronteriza abierta por el trauma.(Logie & Fabry, 2009)

Aunque esos dos libros, a primera vista, parecen muy semejantes en cuanto a su temtica y denotacin, podemos observar grandes discrepancias acerca de sus motivos polticos y la visin del mundo que representan. Estas diferencias estn a menudo fundamentadas en su contexto poltico, histrico y sociolgico diferente. En la conclusin de Narrar El Apocalipsis (1989), uno de los muy escasos estudios comparativos entre literatura apocalptica estadounidense y latinoamericana, Lois Parkinson Zamora ha analizado algunas diferencias generales entre esas dos literaturas, intentando explicarlas desde una perspectiva histrica. En el primer apartado de ese trabajo investigar hasta qu punto las distinciones que Zamora hace siguen siendo vlidas en la comparacin entre Plop y The Road. Zamora argumenta que los escritores latinoamericanos son ms comprometidos polticamente, y que la literatura latinoamericana toma ms bien las fuerzas histricas y polticas como enfoque, mientras que la literatura estadounidense enfoca el desarrollo psicolgico. Partiendo de esa tesis, intento demostrar que Plop se interpreta mejor como alegora poltica y crtica de la sociedad neoliberal, mientras que en The Road falta esa dimensin poltica y se lee mejor como retrato psicolgico o alegora bblica.

4 Pero tambin intentar matizar la asercin de Parkinson Zamora segn la cual la literatura latinoamericana suele poner nfasis en las realidades comunitarias, ya que esto no vale para Plop. En segundo lugar, investigar el papel de la religin y la visin del mundo plasmada en ambas obras. Como ambas son refiguraciones del mismo mito bblico, intento comprobar cmo la lengua y las imgenes bblicas aparecen en los textos. Argumentar que The Road es una alegora religiosa que utiliza los conceptos de mesas y misin y que es esencialmente una bsqueda de redencin. Tambin explicar cmo esa idea de redencin est muy estrechamente ligada con la tradicin cultural estadounidense. Al contrario, Plop es una obra muy pesimista, donde vemos ms bien un mundo sin sentido, desprovisto de religin y sin esperanza de redencin. En tercer lugar, investigar la representacin del paisaje en las dos novelas y cmo ambas emplean su propia tradicin literaria para llevarlo a cabo. La dicotoma entre civilizacin y barbarie aparece visiblemente en Plop, as como la llanura concepto muy tpico de la identidad argentina. The Road se desarrolla en un paisaje desconocido, pero se nota el uso de imaginarios tradicionales del Sur y del Occidente estadounidenses. Adems, The Road utiliza el concepto del desierto, aunque de modo figurado, y presenta de algn modo el binomio de civilizacin y barbarie. De ese modo, intentar investigar a travs de las diferencias y similitudes cmo ambos textos representan el postapocalipsis y de qu modo podemos explicarlas a partir de la oposicin especfica entre la literatura estadounidense y la latinoamericana.

2. Visiones polticas en Plop y The Road

2.1. Introduccin al estudio mediante Narrar El Apocalipsis Para empezar, quiero aclarar que no intentar hacer observaciones o afirmaciones absolutas sobre la literatura latinoamericana o estadounidense, en general, basndome nicamente en las dos novelas que forman el objeto de mi investigacin. Aunque se trata de dos libros muy significativos dentro del gnero posapocalptico, no podemos partir de la presuncin que son completamente representativos de sus respectivas literaturas nacionales, Adems, nuestro corpus es demiasado limitado para hacer aseveraciones generales. Es ms: una obra como Plop puede ser considerada como poco representativa dela literatura latinoamericana en su acepcin clsica, que generalmente representa una visin bastante idealizadora, mientras que Plop propone una visin muy pesimista y sombra. Sin embargo, creo que es muy interesante llevar a cabo una comparacin entre The Road y Plop, visto que son obras posapocalpticas muy parecidas, pero con algunas diferencias notables que se pueden explicar a travs de su propio contexto nacional o continental. Como dice Parkinson Zamora:
() en el desarrollo histrico del pensamiento apocalptico podemos ver la relacin directa del mito del apocalipsis con su contexto sociolgico y poltico. El resurgimiento de modos de pensamiento y de expresin apocalpticos es una reaccin predecible a la perturbacin social y la incertidumbre temporal, lo que explica su vigencia en nuestro actual vocabulario

popular. (Parkinson Zamora, 1989: 23)

Por eso, tratar de analizar si las observaciones comparativas que hizo Parkinson Zamora hace ms de 20 aos, siguen estando en pie para estas obras contemporneas. Antes de analizar este aspecto, quisiera destacar la importancia del estudio realizado por Parkinson Zamora. En su introduccin a Narrar El Apocalipsis, Parkinson Zamora explica que la escasez de ese tipo de estudios comparativos entre la Amrica Latina y los Estados Unidos es debido a lo inadecuado de los trminos Norte y Sudamrica (33), porque estos trminos pueden ser engaosos y son demasiado generales. Para resolver este problema del corte, utiliza el trmino latinoamericano para referirse a la literatura de

6 la Amrica Central y del Sur. Habra que preguntarse si es legtimo hablar de una literatura latinoamericana, visto que la Amrica Latina no se puede considerar como unidad cultural. Tambin podemos poner en duda si es til comparar esa literatura con la literatura estadounidense: Cuando contrastamos la relativa homogeneidad cultural de los Estados Unidos y su condicin de entidad poltica nica con los muchos pases y culturas de la Amrica Latina, podemos concluir que esta rea es demasiado asimtrica para poder hacer una comparacin literaria til. (34) De todos modos, Parkinson Zamora est convencida de la utilidad de un estudio comparativo. Argumenta que tenemos que darnos cuenta de las muchas diferencias polticas, econmicas y culturales entre los Estados Unidos y America Latina. Los escritores latinoamericanos contemporneos estn implicados en un proceso de autodefinicin, y definen su realidad compartida basndose en su historia conjunta de colonizacin. Pero al lado de las diferencias entre los Estados Unidos y Amrica Latina, tambin se observan, como dice Parkinson Zamora similitudes

fundamentales (sugeridas generalmente, tal vez, en nuestra comn denominacin de Nuevo Mundo) que son imaginativamente recuperadas en la literatura que analiz (36) Antes de llegar a sus conclusiones generales, Parkinson Zamora define a la literatura postapocalptica como
(...) parbolas que explotan las ambivalencias del apocalipsis: temor y anhelo del fin, olvido cultural y recreacin selectiva, la dudosa importancia que se atribuyen los pocos sobrevivientes de la catstrofe nuclear. Un efecto colectivo de esa literatura de poscatstrofe es la sospecha de que no est tan preocupada por ordenar y comprender la historia la motivacin tradicional de los textos apocalpticos cuanto por competir con ella. Mientras dramatizan el paisaje desierto, ms all del fin, esas novelas estn construidas de manera que transmiten un apremiante sentido de que la historia en cualquier momento puede alcanzar a sus lectores con los hechos apocalpticos que describen. (228)

Esta es una definicin muy viable para ambas obras que estudiamos: en ambos casos encontramos muy pocas referencias a la historia o la vida como era antes. Ambas nos presentan una visin trgica del futuro. Mostrando ese imagen ya critican a su propia sociedad, sugiriendo que el que evocan podra ser un futuro posible.

7 Dentro de esa definicin no observamos distinciones entre la literatura latinoamericana y estadounidense. 2.2. La comunidad versus el individuo La oposicin fundamental que Parkinson Zamora hace se basa en dos tipos de enfoque: uno puesto en el individuo, el otro en la comunidad:
Las presiones de la identidad nacional y de la autodefinicin poltica en la Amrica Latina difieren de las de los Estados Unidos. Con excepcin de la literatura estadounidense del sur, esas presiones han sido tratadas en mayor medida en la literatura de Amrica Latina que en la de los Estados Unidos. De ah la diferencia bsica en el uso del mito del apocalipsis entre la literatura latinoamericana y la estadounidense contempornea: mientras que las visiones del apocalipsis en la literatura estadounidense enfocan la identidad individual, en la literatura latinoamericana enfocan las realidades comunitarias de la identidad histrica. Desde luego, sta no es una dicotoma absoluta sino una diferencia de nfasis. (229-30)

Aqui ya podemos decir que esa asercin no se puede mantener en relacin con Plop y The Road, visto que ambas obras enfocan la identidad individual, aunque sea de otra manera. The Road nos da la imagen de una sociedad rota, donde no hay ninguna comunidad o solidaridad. La gente vive segn el principio de la ley del ms fuerte, cada uno por s mismo. Los personajes que encontramos en el libro, al lado de los protagonistas, son o individuos vagantes o grupos de personas que se han unido para sobrevivir juntos. Pero estos son siempre grupos de canbales o personas armadas, que slo inspiran miedo. Se observa una atmsfera de paranoia y desconfianza total entre los supervivientes. Por consiguiente, cabe afirmar que el libro enfoca ms la identidad individual que la comunidad. Segn Parkinson Zamora, la literatura estadounidense actual se caracteriza en parte por su enfoque obsesivo en la vida del ego descontextualizado (230) lo que a primera vista parece aplicable a The Road. El padre tiene que vivir en un mundo nuevo, desconocido y siempre tiene que buscar nuevas maneras para sobrevivir. Pero yo considero al hijo como el verdadero protagonista del libro (como explicar en el captulo 3) y desde este punto de vista, el nfasis no est en el ego

descontextualizado: el chico nunca ha conocido otro mundo que se.

8 Adems, Parkinson Zamora considera distintas actitudes culturales hacia la comunidad: el severo individualismo y el hombre hecho a s mismo que siempre se han celebrado en los Estados Unidos, contra el hincapi en la familia y en las relaciones sociales en la Amrica Latina (...) (231-2). Eso slo nos resulta parcialmente verdad en la novela que analizamos: hay un cierto individualismo en el comportamiento del padre: cree que su hijo no puede sobrevivir sin l, slo se preocupa por el bienestar de su hijo y de s mismo. No se preocupa por el bienestar de la comunidad o la humanidad en general.
What would you do if I died? If you died I would want to die too. So you could be with me? Yes. So I could be with you. Okay. (McCarthy, 2006: 9)

Al mismo tiempo, se puede decir que esta actitud no implica un severo individualismo sino ms bien un enfass en la familia algo que Parkinson Zamora considera tpico para Amrica Latina, mientras que esta dimensin no est presente en Plop (vase abajo). Sobre todo en el hijo falta el afn individualista: mientras que el padre nunca quiere ayudar a otra gente, el hijo siempre ruega a su padre que compartan su comida, que atiendan a otras personas. El padre ya ha perdido en gran parte su poder emptico y el sentido de unin con otras personas, aun cuando las personas con las que se encuentran no son violentas, rehusa compartir comida o alojamiento con ellas. Siempre hay esa oposicin entre la lucha de sobrevivir por parte del padre y el ideal de hacer el bien por parte del hijo. (Graulund, 2010: 58) A menudo, el padre capitula ante su hijo y de esa manera aprende de l la importancia de la solidaridad y recupera parte de la humanidad que ha perdido por la catstrofe:
What do you want to give him? What do you think he should have? I dont think he should have anything. What do you want to give him? We could cook something on the stove he could eat with us. Youre talking about stopping. For the night. Yeah. He looked down at the old man and he looked at the road. All right, he said. But then tomorrow, we go on. (175)

9 Al final del libro, de nuevo se pone un fuerte nfasis en la familia y la solidaridad humana: tres das despus de la muerte de su padre, el chico es descubierto por un hombre que lleva al chico con su familia: su mujer y sus dos hijos. Este episodio implica un nuevo inicio, un final muy esperanzador, gracias al grupo social ms elemental, que aun despus de la catstrofe queda en pie: el ncleo de la familia.

En resumidas cuentas, no podemos considerar The Road como un libro tan individualista: si bien se desarrolla en un mundo en ruinas sin verdaderas comunidades, hace hincapi en la familia y en las relaciones sociales, lo que Parkinson Zamora considera tpicas de Amrica Latina. Esta dimensin est mucho ms presente en The Road que en Plop, como demostraremos a continuacin.

A primera vista, Plop parece enfocar la entidad comunitaria: el protagonista vive en una sociedad estructurada, con una jerarqua clara: la gente busca y comparte la comida entre s, est unida por tabes comunes, tiene relaciones sexuales y procrea Pero en realidad, la historia que se cuenta no gira en torno a la comunidad, sino de un hombre egosta y su ascenso al poder. De hecho, Plop es un estereotipo del hombre hecho a si mismo que Parkinson Zamora presenta como tpicamente estadounidense. Como afirma Santiago Olcese:
Y esta historia que se cuenta es, por sobre todas las cosas, la historia de un sujeto que deviene. La historia de Plop. De un sujeto de la diferencia que logra realizar el proyecto que tiene de s: Desde que ha empezado su camino. Desde que se ha obligado a no ser uno ms, un mono, un pen, un esclavo.Es la historia de un devenir particular, la historia de una subjetividad desbordante, la historia de un yo que se construye a cada paso hasta extinguirse.

Segn Olcese, no podemos considerar el grupo de Plop como una verdadera comunidad, porque la migracin continua para poder sobrevivir le impide producir rasgos identitarios. Dice que lo nico que une a estos miembros es el tab de mantener la boca cerrada, pero que el sitio donde viven no los vincula de modo alguno. No se evoca una comunidad, sino que se percibe ms bien una oposicin entre estar afuera o adentro:

10 En la novela se pueden identificar ciertos lmites territoriales, asentamientos temporales que

tienen la pretensin de separar ms que de unir, ya que es afuera donde el peligro acecha: Nadie pasa la noche fuera del Asentamiento sin un riesgo grande. Sin embargo, el estar adentro no implicara una pertenencia a una comunidad, a una clase o una categora, sino a una necesidad elemental: sobrevivir. (Olcese)

Se puede decir que Plop enfoca la realidad comunitaria presentando al grupo como la nica posibilidad para sobrevivir. Pero, de todos modos, no se presenta una visin idealista de la comunidad: no se hace hincapi en las relaciones sociales o en la familia, y el afecto entre las personas es fuera de algunas excepciones casi inexistente. Como dice Olcese, el nico rasgo que homogeneiza a los miembros como grupo es que cada uno de ellos son tiles. El criterio de seleccin es la utilidad, la gente es reciclable, considerada como producto prescindible. Este criterio de utilidad se ve tambin en el papel del sexo en el grupo de Plop: est reducido a una funcin pragmtica, sin ningn lazo afectivo, lo que se destaca en el trmino que utilizan para acostarse : usar. El sexo es algo utilitario; un derivativo para detener la energa y las frustraciones de la gente. El concepto de parejas ya no existe, cado uno puede usar a cada uno y en la mayora de los casos esa relacin slo dura una noche (o menos). En el captulo El Karibom se describe cmo los ms jvenes aprovechaban la fiesta de Karibom para acoplarse:
Si alguien quera seducir a otro, la costumbre era que se acercara desde atrs y lo abrazara con fuerza. Un abrazo en el pecho y el otro en la entrepierna. Si el abrazado estaba de acuerdo con la relacin, tena que darse vuelta y abrazar el aspirante. En ese caso se retiraban un rato a usarse y luego volvan a la ronda, juntos el resto de la noche () Para las historias ms fugaces bastaba con ponerse al lado y sonrerse. La pareja formada se tomaba de la mano y se iba por un rato. Al volver, cada uno segua solo en el Karibom. Esto poda repetirse dos o tres veces en una noche (30)

Otro indicador del severo individualismo del Grupo de Plop es que el concepto de familia casi es inexistente. Cuando llegan tres personas (Los Raros) que se quieren unir al Grupo de Plop, se presentan como una familia: Queremos unirnos al Grupo. Soy armero. Fabricamos armas. Ellas son mi familia, son mis ayudantes. La mencin de familia dej a toda la gente asombrada. Era un concepto nuevo para los jvenes y muy en desuso para el resto. (56)

11 Se nota que fuera del Grupo de Plop hay comunidades donde el concepto de familia sigue existiendo, pero que en el mundo de Plop es un concepto en peligro de extincin. Plop mismo no tiene padres: su padre nunca se menciona y su madre slo aparece al inicio. Ella slo sirve para darle el pecho al recin nacido Plop pero desde su nacimiento no existe ningn lazo emocional entre ella y su hijo: Su madre, la Cantora, lo mir, balbuce algo y no habl ms, ni cant, ni le dirigi otra mirada. Nunca ms. (16) Muy rpido, Plop es adoptado (o reclamado) por la vieja Goro, la razn de eso no queda muy clara, pero parece probable que ella necesitaba un sucesor para transmitir su propio poder y sabidura. Ella es muy severa con Plop y no se puede hablar de una relacin emocional entre ellos. Cuando El Goro muere, Plop parece sufrirlo inconmovible. Sin embargo, cuando tiene que cumplir el ritual horrible de cortar el cuerpo del Goro, al final empieza a llorar, siendo sta la nica insinuacin de una relacin afectiva entre ellos. Pero, como dice Olcese: Tambin se mencion que incluso todo vnculo carioso parece obturado. En este sentido, hay algunos personajes que sobresalen del montn por su excentricidad afectiva. Como ejemplo, toma Tini y El Urso que son leales a su amistad y ambos intentan cumplir su rol de padres. Podemos considerar estos casos como excepciones, residuos de afecto dentro de una sociedad que contina deshumanizndose. En suma, podemos afirmar que las distintas actitudes culturales hacia la comunidad que considera Parkinson Zamora no se mantienen en pie en estos libros. Al final, el nfasis en la familia y las relaciones sociales se observan ms en The Road, aunque sea de modo implcito, mientras que el severo individualismo se destaca ms bien en Plop. Una explicacin de esta inversin podra ser que The Road es una novela que contiene un mensaje ms redentor y religioso (vase captulo 3) y que por eso destaca tales valores, mientras que Plop es un crtico poltico mucho menos idealista, que critica precisamente este individualismo.

12 2.3. El compromiso poltico De la idea de la identidad versus la comunidad, Parkinson Zamora saca la idea que los autores de Amrica Latina son polticamente ms comprometidos e implicados en el debate poltico y a menudo son figuras polticas importantes, mientras que los estadounidenses suelen enfocar menos las cuestiones polticas y asumir

responsabilidades pblicas (235):

La participacin inconforme en la poltica y la disensin contra los regmenes y las influencias opresivas caracterizan a los escritores latinoamericanos que he analizado aqu, y a muchos otros. Su actitud disidente es favorecida por las estrategias y visiones narrativas apocalpticas de una transformacin radical. Para esos escritores la literatura, en la medida en que es literatura relaciona directamente la revelacin con la revolucin. La importancia pblica de los escritores latinoamericanos rara vez la tienen los escritores estadounidenses contemporneos. (233-4)

2.3.1 El contexto poltico de The Road En cuanto a Cormac McCarthy, parece que Parkinson Zamora tiene razn: el autor nunca se ha mezclado en los debates polticos y prefiere no aparecer como figura pblica: vive recluso y casi nunca da entrevistas. En The Road tambin falta una dimensin poltica explcita, hay pocas referencias al mundo actual y no se insinan sistemas polticos que pudieran ser causantes de la catstrofe. Ms bien interpreto el libro de otras dos maneras: como alegora religiosa (vase captulo 3) y como novela de desarrollo psicolgico del padre (vase ms abajo), y de ese modo sobrepasa la dimensin poltica. Sin embargo, se puede decir que el libro s surge de un contexto poltico ya que en el hecho de sugerir una catstrofe que pudiera destruir el mundo ya aparece un mensaje implcito. En su artculo Postapocalypse Now, James Poniewozik se pregunta por qu las visiones postapocalpticas son tan frecuentes en la cultura popular estadounidense, hoy en da:
Clearly theres a hunger for insight, however painful, on the end-time fears particular to our time. The cold war stories could pin the disaster on a simple East-West showdown. The new apocalypses are more shadowy, less ideological (...) In The Road the cataclysm may have been war, or it may have been an asteroid strike. Who would do this? you might ask these works. Terrorists ? A superpower? Americans? God? Their unspoken shrug: Any. All. None. Pick a number. There is, I hope, a kind of pack-a-go-bag practicality to this mini-craze. Mass destruction, after all, has been the animating bogey of American politics for more than five years, but we

13
havent really thought through what, on a human and social level, it would mean. Could we survive? Would we want to? Would we pull together or feed on one another? That millions can handle the question, in literature or a soft-focus made-for-CBS version, may be testament to our willingness to face the timesto put ourselves mentally, for a while, where Dick Cheney lives 24/7. (Poniewozik, 2006: 94)

Entonces, The Road nos ayuda a imaginar cmo se podra sobrevivir despus del fin. Surge del contexto especfico estadounidense, un mundo atenazado por el miedo a atentados terroristas y al uso de armas nucleares que pudieran destruir una civilizacin entera. En eso parece captar completamente el espritu de la poca, pero con eso tambin acaba su papel poltico: no critica a nadie o nada y no parece tener muchos vnculos con el mundo actual. Aunque nacido de un contexto (poltico) especfico, The Road es una historia universal. 2.3.2. La alegora poltica de Plop Con respecto a Rafael Pinedo, no podemos hablar de una figura poltica importante: durante su vida ejerci como informtico y actor teatral, pero no estaba presente en el debate poltico. En una entrevista con Silvina Friera, Pinedo ha llegado a decir que no tiene intencin de enviar un mensaje poltico, aunque tiene compromisos con los derechos humanos y que el tema de la destruccin de la cultura le apasiona mucho. Sin embargo, en esa misma entrevista, dice que la Argentina le inspira el pesimismo de sus obras. (Pinedo, 2006) De cualquier modo, Pinedo era muy crtico con respecto a su pas y eso se muestra en Plop: el libro se puede leer como una alegora, un crtica radical de la Argentina contempornea neoliberal:
La narracin nos ofrece una visin de nuestro presente actual en clave de ficcin anticipatoria y muestra cmo todo lo que podra empeorarse efectivamente ha empeorado. Pinedo se imagina posibles consecuencias de la globalizacin y la poltica neoliberal en un pas perifrico, y el impacto en las redes sociales, las estructuras del poder, la organizacin espacial y el medio ambiente resulta sumamente negativo. Plop se manifiesta como la anticipacin de un peligro que se anuncia hoy en da: el espectro espantoso de la bancarrota ruinosa del proyecto neoliberal que cede paso a una barbarie grotesca. En este sentido, el universo crepuscular, agotado y posnacional de Plop es una alegora de la sociedad argentina actual. (Oeyen, 2010: 16-17)

Adems, como anot Elsa Drucraroff en su artculo Sobre Plop, Pinedo usa la terminologa tpica de los partidos comunistas. Se habla de el Grupo (la sociedad de Plop), del Comisario General (el lder del grupo, una posicin que Plop obtiene

14 tambin), de Secretarios, Subsecretarios y Clulas (pequeas comunidades). Eso implica una crtica severa de las dictaduras y sistemas comunistas en general, dado que muestra esa sociedad en decadencia. Sin embargo, tambin se puede decir que Plop surge de un contexto poltico muy especfico. Autores como Marina Kogan y Sebastin Hernaz han indicado que Plop forma parte de una corriente literaria argentina muy especfica: la de la literatura post 19 y 20 diciembre 2001. Estos dos das tienen un significado enorme en la historia reciente de Argentina, que intentar explicar muy brevemente1:

Durante el gobierno de Fernando de la Ra, Argentina estaba en una recesin muy fuerte, debida en parte a la Ley de Convertibilidad, que implicaba la paridad entre el peso argentino y el dlar estadounidense. Esto era nefasto para Argentina, que empez a tener deudas enormes. De la Ra no quera derogar esa ley, lo que solo empeor el estado de la economa y que llev al colapso del sistema bancario el 29 de noviembre 2001, cuando grandes inversionistas empezaron a retirar sus capitales. Entonces, el Ministro de Economa, Domingo Cavallo el 2 de diciembre anunci una nueva medida: durante 90 das, la gente slo poda retirar 1000 pesos cada semana. La gente (sobre todo la clase media) estaba furiosa, y surgieron protestas masivas. Elms importante era el estallido que tuvo lugar el 19 y 20 diciembre en la Plaza de Mayo en Buenos Aires y en otras varias ciudades. La polica reprimi (con mano dura) a los manifestantes, y el saldo final fue de 39 muertos por la dura represin policial durante esos dos das. Al final del 20 de diciembre, el presidente renunci a su cargo. Sigui un periodo poltico bastante turbulento, pero en 2002 se instal

Fuentes: "De la Ra defiende dichas polticas ". Terra. 23/04/2010 <http://www3.terra.com.ar/canales/actualidad/109/109385.html> "Represin en Plaza de Mayo: una batalla con cinco muertos". Clarn. 23/04/2010 <http://www.clarin.com/diario/2001/12/21/p-02615.htm>. "La causa por la represin sigue sin definiciones". El Pas. 23/04/2010 <http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/subnotas/1-26308-2007-03-13.html>. "El ao en que vivimos a los tumbos". Clarn. 23/04/2010 <http://www.clarin.com/diario/2001/12/31/e-02001.htm>.

15 Eduardo Duhalde como presidente, quien poda (en parte) estabilizar la economa, aunque la crisis social perdur. En su artculo Narracines de la intemperie, Drucaroff pone nfasis en la importancia de estos eventos para los jvenes, como la primera vez que podan ver lo que la poltica puede poner en marcha, y como final de algo y comienzo de otra cosa. Adems argumenta que la efemrides del 19 y 20 han dado un nuevo impulso a la narrativa argentina, en cuanto que la creencia en la inmovilidad histrica

disminuye en ciertos autores. Para la mayora de los jvenes su experiencia histrica anterior era que resultaba imposible que algo cambiara, y si cambiaba iba a ser siempre para peor. (Drucaroff, 2006) O como dice Marina Kogan:

Para muchos de nosotros, el 2001 fue un ao que desafi lo verosmil, que nos hizo pensar que si pasaba lo que pasaba era porque poda pasar cualquier cosa, y que incluso nos vea envueltos en ancdotas que nunca antes podra haber imaginado

Sebastian Hernaz seala dos lneas de textos dentro de la literatura post 19 y 20 de Diciembre,: una primera donde el 19 y 20 de diciembre es ancdota y claro anclaje temporal, contrapuesto a una segunda lnea donde el dilogo con el 19 y 20 opera desde el interior de estos textos y en la lectura. (Hernaz, 2006). Plop se encuentra claramente en la segunda lnea, como explica Hernaz: Digmoslo guarangamente: los ritos asamblearios de Plop de Rafael Pinedo () no son
referencias directas al proceso asambleario o a los motoqueros asesinados en la represin de Plaza de Mayo, pero difcilmente puedan ser ledos sin ser cargados de significaciones, orientaciones y redireccionamientos en un dilogo potente con el 19 y 20 de diciembre y sus imgenes.

Parece claro que Plop surge de ese contexto poltico especfico. Otros autores encuentran una especie de esperanza en estos acontecimientos (vase Drucaroff) y lo pueden ver como un triunfo para la democracia. Pero para Pinedo slo inspira pesimismo, y parece un ejemplo de situaciones a las que el capitalismo puede conducir. En suma, The Road, tiene sus races en un contexto poltico especfico pero no remite explcitamente a este contexto, mientras que Plop invita ms a una interpretacin de crtica poltica explcita.

16 Lo que precede, tambin apoya otra tesis de Parkinson Zamora, que dice que,

generalmente, la literatura latinoamericana (contrapuesta a la estadounidense) suprime el desarrollo psicolgico a favor del tipo histrico, y que los personajes no se desarrollan como individuos sino como reflexiones de las fuerzas histricas y culturales que actan sobre ellos. (241-2) Plop ofrece una visin brbara de una sociedad en decadencia a travs de un individuo especfico. El desarrollo psicolgico de ese individuo est muy poco presente en la narracin, la historia no nos cuenta casi nada de sus propios sentimientos o consideraciones. The Road, aunque pone nfasis en la familia y tiene esa dimensin religiosa,

universal, nos dice poco sobre la sociedad o la comunidad en general. Al lado de la interpretacin alegrica, admite fcilmente una interpretacin como novela de desarrollo psicolgico. El padre y el hijo en ese libro, mucho ms que en Plop, se desarrollan como verdaderos individuos, con sentimientos y pensamientos propios. Se enfoca principalmente el desarrollo del padre: su mujer se ha suicidado, pero l quiere sobrevivir por su hijo. Viajan juntos hasta el Sur, un esfuerzo desesperado? de supervivencia, con la esperanza de que ah a lo mejor todava hay vida. El padre es consciente de que no le quedan muchas fuerzas, y que quizs no pueda llegar a su destino. Como l cree que su hijo no podr sobrevivir sin l (por el peligro de canbales etc) tiene el plan de matar a su hijo antes de morir. La pregunta de si efectivamente podr hacerlo cuando necesite hacerlo le obsesiona durante todo el libro: He watched the boy sleeping. Can you do it? When the time comes? Can you? (28) A lo largo de todo el libro, el padre est dudando sobre el sentido de su excursin: por qu est tan obsesionado con sobrevivir? qu sentido hay en sobrevivir cuando viven en un mundo aparentemente desprovisto de cada sentido? Es conducido por el amor por su hijo: su lucha feroz de supervivencia es la esperanza de que, de algn manera, en el Sur quede una vida mejor para su hijo. Al mismo tiempo, por la interaccin entre l y su hijo, l cambia sus propios puntos de vista. Lo nico que antes contaba para el padre es la supervivencia, pero su hijo en su ingenuidad infantil, le ensea la importancia de valores como la solidaridad y la celebracin. Por ejemplo, cuando el hijo le pide que compartan su comida con otra gente, o quiere tomar un

17 bao, el padre lo acepta y as ignora su prioridad principal: sobrevivir. Lo mismo se ve cuando, al final del libro, descubren una pistola de bengala, y el hijo quiere dispararla como celebracin, como nota Rune Graulund:
According to the mans no-nonsense code of survival, firing the gun will be a pointless gesture, one that will not just waste ammunition but might also alert the roaming bad guys to their presence. Accordingly, firing the gun for celebration may in one way or another be the cause of their death and it should, from a survivalist point of view, remain unfired. As the man realises, however; if he does not allow his son to fire the gun, the outcome may in the long run be equally fatal. Forever barring his son from any celebration from wonder, it is painfully clear to the man that the boy will eventually not even be able to celebrate the greatest wonder of all, that of life itself. (Graulund 2010, 74)

As vemos pequeas pero notables alteraciones en los pensamientos y el comportamiento del padre. Al final, cuando el padre se prepara para morir, el dilema principal se resuelve y se da cuenta que no puede matar a su propio hijo:
Just take me with you. Please. I cant. Please, Papa. I cant. I cant hold my dead son in my arms. I thought I could but I cant. (298)

Aunque la prosa de McCarthy es bastante distante, esa es una escena desgarradora, porque durante todo el libro hemos compadecido a estos dos protagonistas. Cuando el protagonista muere al final de Plop, casi no emociona al lector, porque Pinedo casi nunca nos ha dado la posibilidad de entrar en los sentimientos de su protagonista. Podemos ver eso como indicio de que, mientras el nivel personal es ms importante en The Road, en Plop dominan las fuerzas polticas e histricas que influyen en la sociedad.

18

3. Visiones del mundo

3.1. The Road como alegora religiosa Ambos libros representan una visin del mundo muy distinta. Como ya he

mencionado, The Road se puede interpretar fcilmente como alegora religiosa. Vemos un mundo en decadencia, donde el canibalismo se ha vuelto algo normal, a pesar de quede todos modos representa una visin del mundo inesperadamente optimista. Como argumenta Ashley Kunsa en su artculo Maps of the World in Its Becoming, la novela se interpreta mejor como una viaje hasta laredencin, una bsqueda de sentido en un mundo aparentemente sin sentido, una bsqueda que, asombrosamente, sale bien. (Kunsa, 2009: 57). McCarthy es muy explcito en su mensaje religioso y en el uso de una terminologa religiosa, y por eso incluso ha sido criticado, como explicar ms adelante. The Road se interpreta casi como una historia bblica y frecuentemente refiere directamente a Dios. El padre claramente necesita creer en un dios, pero se dirige a l principalmente en maldiciones:
Are you there? he whispered. Will I see you at the last? Have you a neck by which to throttle you? Have you a heart? Damn you eternally have you a soul? Oh God, he whispered. Oh God. (10)

Segn Grauland, el padre necesita un Dios para poder dar un sentido a lo que pasa, y sobre todo para matener su esperanza en que dios en algn momento pueda volver para restaurar el mundo y aliviarle de su carga. (75) Si lo interpretamos de esa manera, la bsqueda de la redencin es ms bien un sentido que el padre otorga al viaje, ya que en s mismo no tiene ningn sentido. En ese esfuerzo del padre para dar un sentido a los acontecimientos, de cualquier modo podemos leer un cierto optimismo. En un mundo desprovisto de moralidad o religin, intenta buscar un nuevo orden moral. Comienza por denominar a su hijo y a l mismo como the good guys, oponindose a the bad guys en tanto ellos no son canbales. Como sugiere Kunsa, tambin refuerza su misin divina por la repeticin continua de que ellos llevan el fuego, algo que repite como si fuera una oracin. (60) El padre, adems, varias veces y de forma explcita, establece a su hijo como un tipo de mesas:

19 If he is not the word of God God never spoke (3) What if I said that hes a God? (183) Goodness will find the little boy. It always has. It will again (300) Hasta cierto punto del libro, podramos sospechar que el elemento religioso slo es una construccin del padre, en busca de sentido. Pero hay algo ms que todo eso: el hijo como mesas no slo es sugerido por el padre. Como el hijo ha nacido slo algunos das despus de la catstrofe, nunca ha conocido otro mundo que aquel en el vive, y por eso ya aparece como un tipo de mesas, una figura admica . Adems, hay un momento en el libro donde el chico se instala claramente como el escogido, como describe Kunsa: The Roads moment of supreme clarity regarding the childs true nature, by contrast, comes in
two simple sentences. When the father tells the child, Youre not the one who has to worry about everything the child responds, Yes I am I am the one (TR 218). This moment shines not simply for its transparency, but also for its singularity and the change it suggests: here, the boy unequivocally states who he is, wheareas previously he has looked to his father for answers, asking whether they are the good guys. The certainty and clarity with which the boy for the first time puts his own words to himself contribute to the statements decidedly messianic ring. By naming himself the one the boy here, only a few days before his fathers death, bears out the idea that he is, indeed, the one for whom the world is waiting. (66)

Aunque Kunsa lo hace de forma contundente, creo que la dimensin mesinica es innegable. Por ejemplo, se establece tambin en el fin del libro: cuando su padre ha fallecido, el hijo queda solo durante tres das (nmero bblico) hasta que es encontrado y adoptado por una familia, lo que parece demostrar que todava quedan otros good guys. La dimensin bblica se intensifica an ms cuando al final la mujer le dice al hijo: (...) that the breath of God was his breath yet though it pass from man to man through all of time (306). Kunsa indica como aqu se revoca Genesis y se refuerza la conexin admica. Con el fin del viejo mundo aqu se establece la posibilidad de un nuevo mundo, dado que al final del libro se regresa claramente al principio de los tiempos.(Kunsa, 67)

20 Esa visin religiosa ha sido criticada fuertemente por Shelly L. Rambo en su artculo Reading Cormac McCarthys The Road after the End of the World. Explica como la redencin, la creencia en un final feliz logrado por una lucha severa, es una historia nacional de los Estados Unidos, que est incrustada en todo su historia y cultura. En su literatura, McCarthy siempre se ha dado cuenta del lado oscuro de esa narrativa de redencin estadounidense, y ahora regresa a esa narrativa en The Road con sus alusiones bblicas y el hijo como figura mesinica. (Rambo, 2008: 104) La crtica de Rambo consiste en que esa estructura moral que propone el padre no tiene sentido en el mundo posapocalptico. El punto dbil de McCarthy, segn l, es que McCarthy no puede ver ms all de esa narrativa de redencin (107). Como afirma el crtico James Wood, McCarthy visiona un mundo completamente destruido en todo sus aspectos, pero fracasa al imaginar los restos teolgicos. Parece que la teologa ha sido inmunizada, y en eso McCarthy falta al responder a la pregunta teolgica esencial del apocalipsis: Cmo va a acabar todo eso? Cul sera el resultado? (Wood). Rambo tambin afirma que si la devastacin del mundo fuera total, el concepto de redencin tambin tendra que ser devastado, y que en eso la narrativa de redencin se muestra inefectiva (107). Rambo propone una interpretacin diferente del final, que a lo mejor no est sugerido por el autor mismo, pero no obstante no me parece inadecuada en el marco de la literatura posapocalptica:
In the aftermath of the collapse of the world, there is no end in sight, no destination and no promise of life ahead. But in the face of these impossibilities, the impulse to impose redemption is replaced, instead, by an imperative to witness what remains. Could we discover, in these texts, a witnessing breath, not a triumphant one? Instead of leading to a redemptive ending, it may provide a necessary disruption of that familiar framework and a reorientation to life as a living on. As readers, we are handed over the perilous question: What does it mean to witness what remains? The question is not who will save the world but, instead, who will witness its shattering? (Rambo, 115)

De todos modos, destaca el final optimista de The Road, sobre todo en contraste con el final desesperanzador de Plop. McCarthy tena la posibilidad de acabar su libro en el momento en que muere el padre, y el hijo se queda solo en el mundo. Pero opta por el deus ex machina, un final inesperado en el que McCarthy muestra que cree en la posibilidad de un inicio nuevo que, de todos modos, la vida persiste.

21 Aunque la conveniencia de su modelo religioso se puede poner en duda, queda claro que The Road de forma imprevista nos ofrece una visin del mundo esperanzadora y optimista. 3.2. La visin pesimista de Plop Como ya he mencionado, Plop presenta un mundo sin sentido, una visin distpica de la sociedad y de Argentina en particular. No se encuentra un mensaje religioso, pero parece preocupado por mostrarnos lo que queda despus de la catstrofe, y en ese caso, es muy poco. Parece que slo quedan los instintos bsicos de la gente, sobrevivir, encontrar comida, el sexo ha sido reducido a algo puramente utilitario. No hay ningn orden moral, y al contrario que en The Road, tampoco estn buscando eso parece que la gente ha aceptado el sin sentido de su mundo. La nica regla que vincula la sociedad es el tab de no abrir la boca, y el nico orden que queda son las estructuras de poder fraudulentas. Al lado de eso, el grupo tiene algunas costumbres macabras, como la ceremonia donde Plop tiene que cortar el cadver de la vieja Goro despus de su muerte. La ceremonia hace pensar en los rituales de pueblos primitivos, e ilustra ms bien la degradacin de la cultura en vez de su carcter religioso.

La lectura de la novela sugiere que ese mundo no est conducido por leyes religiosas o metafsicas. No es una historia de redencin, sino que enfatiza las inexorables leyes de la naturaleza. Parkinson Zamora ha estudiado la imagen de la entropa2 en su anlisis del apocalipsis en la obra de Thomas Pynchon. Segn el anlisis de Annelies Oeyen podemos aplicar esa imagen a Plop tambin: En sntesis, Plop pinta un mundo entrpico en la medida en que nos muestra un universo futuro
desintegrado y agotado que es radicalmente diferente del pasado o del presente. La novela ofrece este escenario horroroso, pero sin explicarnos el por qu del decaimiento. La novela no nos ofrece las claves para entender el universo narrativo. Ese agotamiento del sentido intensifica an ms el carcter postrado y entrpico de este mundo. (13)

La imagen de la entropa proviene de la termodinmica y refiere a la muerte calrica, al punto en que todas las molculas encuentran equilibrio en la desorganizacin o el caos, al momento en que la energa del calor ya n es transferible porque todo contiene la misma cantidad de energa. (Oeyen,11-2)

22 Sin embargo, como tambin indic Oeyen quedan algunas referencias a conceptos como el origen del mundo (el relato del Big Bang que relata El Goro), el descubrimiento del Nuevo Mundo (en un cuento de viejos) y sobre todo, el concepto del paraso perdido y la tierra prometida(13), por ejemplo cuando llega el Mesas:
El Mesas se paraba en el centro de la Plaza, con sus cinco seguidores alrededor. Y hablaba. Hablaba de otra tierra: Sana, la llamaba, la Tierra Sana. Todos los das hablaba de eso, de una u otra manera. Que exista, que l lo saba, que los iba a llevar. Que all no se pasaba hambre. No llova siempre, no haba barro, no haca fro. (111)

Pero Plop no tiene en alta estima a esa clase de charlatanes, como los llama: Eran demasiado flojos para ser lderes de algn grupo, se rodeaban de desesperados que buscaban que les solucionaran la vida (112). l prefiere que la gente contine siendo ignorante, y no quiere que un loco le quitara al grupo fuerza de trabajo (112). De nuevo, lo nico que cuenta, es la utilidad pragmtica. Unos das despus de su llegada, Plop haba matado al Mesas y exhibido su cuerpo en la Plaza. Mientras que el mesas en The Road es un concepto que inspira esperanza y sugiere la posibilidad de un mundo nuevo o mejor, aqu la posibilidad de un nuevo mundo se presenta como algo ridculo, pensar en eso se considera una prdida de tiempo. Como confirma Annelies Oeyen: La novela ni siquiera se caracteriza por la melancola, la nostalgia o la posibilidad de un mundo
mejor. Plop no manifiesta la esperanza y la inspiracin utpica que caracterizan otras narraciones poscatastrficas como The Road del estadounidense Cormac McCarthy (2006) o Niourk del francs Stefan Wul (1957) () Pero, mientras que estas dos representaciones distpicas expresan implcitamente la esperanza de un mundo mejor, el final narrativo de Plop slo insina la muerte. Todos los personajes quedan paralizados en la imagen del barro, no son capaces de levantarse de lo material. La narracin no contiene una tica para resistir. Estamos ante un mundo entrpico sin utopa y sin esperanza de una salida u un mundo mejor. (14)

Cuando al final Plop muere, no sorprende o emociona al lector: ya desde el primer captulo su muerte haba sido anunciada, y por eso tampoco inspira esperanza para un inicio nuevo. El modo en que muere es significativo tambin: rompe conscientemente el tab de no abrir la boca cuando permite que le sea practicada una felacin. De algn modo podemos decir que se suicida, porque se da cuenta de que eso lleva a la pena de muerte. Se deja guiar por sus instintos y sus deseos, aunque lleva a su muerte.

23 De nuevo se trata aqu de un acto desesperanzador que subraya el sin sentido del mundo de Plop. En resumen, lo anteriormente dicho corrobora que Pinedo observa la devastacin total del mundo y la degradacin completa del hombre y su cultura, incluso la religin, mientras que McCarthy ,dentro de la devastacin, deja un poco de esperanza a travs de los conceptos de la redencin y el mesas.

24

4. El paisaje
A primera vista, los paisajes en The Road y Plop son muy semejantes. En ambos se describe un basural, un paisaje hostil y ajeno donde se ve muy claramente los restos de una civilizacin anterior. En ambos se distingue claramente un paisaje postcatastrfico, donde vivir se ha vuelto extremadamente difcil. Lo que destaca es el uso de lenguaje: ambos autores utilizan una lenguaje muy desprovisto y distante, con muy pocos adjetivos o adverbios (valorativos). Escriben en frases muy cortas y sobrias, que carecen de signos de puntuacin. Parece que ya con la lengua en s misma quieren evocar lo inhspito del paisaje:
When it was light enough to use the binoculars he glassed the valley below. Everything paling away into the murk. The soft ash blowing in loose swirls over the blacktop. He studied what he could see. The segments of road down there among the dead trees. Looking for anything of color. Any trace of standing smoke. (3) Llueve. Siempre. A veces muy poco, como agua que flotara. Otras, muchas, es una pared lquida que golpeaba la cabeza. Slo esa puede tomarse. Una vez que cay, est impura. <<Contaminada>> es la palabra que usan los viejos. Se camina sobre el barro, entre grandes pilas de hierros, escombro, plstico, trapos podridos y latas oxidadas. (19)

4.2. El paisaje en Plop : Civilizacin y Barbarie Al lado de las similitudes evidentes, tambin se pueden observar algunas discrepancias ms sutiles en cuanto a las tradiciones a las que se remite en la novela. Plop se inscribe muy claramente en la tradicin literaria argentina, entre otros por el uso del concepto de la llanura. Los personajes mismos se refieren al entorno como la Llanura, y este paisaje est descrito como una superficie muy extensa y vaca. Como dice Oeyen (citando a Jens Andermann) ya desde el origen de la literatura argentina el desierto, el vaco o la llanura se manifest como el paisaje iconogrfico de la argentinidad. (8) La llanura o el desierto son smbolos muy significantes por ser un marco tpico de la identidad argentina: el binomio civilizacin y barbarie. Como resume Oeyen muy claramente en su artculo, a lo largo de los siglos, ese imaginario ha sido reescrito y reinterpretado muchas veces. En las ltimas dcadas ha surgido una corriente que transforma de manera singular el binomio civilizacin y barbarie y la relacin entre campo y ciudad Segn Oeyen, Plop tambin cabe dentro de esa corriente, de la que toma como ejemplo El aire (1991) de Sergio Chefjec:

25
En esta novela se despliega un proceso de pampeanizacin, la ciudad se convierte en un paisaje de ruinas cubierto de mala hierba, para desaparecer despus y dar lugar al descampado, la naturaleza y la pampa. En la obra de Chefjec el hecho de hacer irrumpir el regreso a una barbarie arcaica en el corazn de la civilizacin es una estrategia para advertir sobre los posibles efectos que puedan tener el neoliberalismo y el menemismo en el futuro (9)

Como hemos visto en el captulo 2, Plop es una fuerte crtica a la sociedad neoliberal e imagina sus consecuencias en una visin muy pesimista. Eso est representado por la dicotoma entre civilizacin y barbarie: la ciudad, que antes era un lugar de civilizacin se convierte en la Llanura, un paisaje desierto que slo representa la barbarie y la degradacin de toda civilizacin y cultura. Segn Oeyen, Plop va ms lejos que obras como El Aire en que retoma el espacio de la llanura tradicionalmente utilizado en la construccin del Estado-nacin, pero lo utiliza para crear una alegora posnacional () En la llanura encontramos otra vez una metfora del estado precario de la sociedad, de una sociedad en crisis (11) Otra metfora que se usa frecuentemente es la del barro - aunque, como nota Oeyen, no se usa en su acepcin de fertilidad y nacimiento pero queda banalizada como smbolo de contaminacin, retroceso y degradacin (10) Se nota claramente en la escena final, la muerte de Plop, cuando el barro se convierte en un smbolo fuerte de la muerte y de la degradacin total del mundo y la vida:
Las mujeres paran en cuclillas sobre el barro. Todos, todo el Grupo, toda la gente, todos los grupos. Vivan en el barro, moran en el barro. l era el genio de la vida en el barro, el artista de la supervivencia en el barro. Era Plop. Su nombre pasara a significar El que nace en el barro, El que vive en el barro, El que muere en el barro. Segua siendo Plop. Pronto iba a dejar de serlo. A veces, las paladas de los que cavaban le caan encima. Estaba cubierto de barro. El barro que estaba ah. Y seguira estando. Porque nunca haba habido otra cosa que barro. (151)

As vemos que la alegora poltica, al igual que la visin del mundo que he discutido en los apartados anteriores, en Plop se muestra tambin claramente en la representacin del paisaje, teniendo en cuenta su propia tradicin literaria.

26 4.3. El paisaje en The Road: el sur o el occidente? En su texto Fulcrums and Borderlands: A desert reading of Cormac McCarthys The Road, Rune Graulund argumenta que el desierto figura como motivo central en la obra de McCarthy. Aunque en el libro nunca hay referencias directas al desierto, dice que el estilo de McCarthy es tan estril como el paisaje desierto que describe. Adems, fsicamente, emocionalmente y moralmente todas las elecciones que tiene que hacer el protagonista de The Road se dirigen a la pregunta ltima de deserta, la ausencia, ausencia de vida y sustento The problem of the desert in other words is the barren ground upon which the central questions of the novel rest (Graulund, 2010: 58). En eso podemos distinguir el mismo binomio entre civilizacin y barbarie que en Plop: tambin se destaca la prdida de la civilizacin a travs de los restos de un mundo urbano anterior, como se observa en el fragmente siguiente:
Why are they the state roads? Because they used to belong to the states. What used to be called the states. But theres not any more states? No. What happened to them? I dont know exactly. Thats a good question. But the roads are still here. Yes, for a while. (44)

El mundo urbano de los Estados Unidos, que antes era sinnimo de cultura y civilizacin se ha degradado hasta convertirse en un desierto, un paisaje inculto donde reina la barbarie: el canibalismo y la prdida de la cultura. En esa barbarie, los protagonistas de The Road intentan mantener un grado de civilizacin y moralidad. Paralelamente a esto, The Road se aparta de Plop en la manera en que se remite a la tradicin literaria estadounidense. Como en el libro hay muy pocas referencias a lugares concretos y no se especifican nombres, slo podemos especular sobre el lugar exacto donde se desarrolla (o por lo menos donde inicia) The Road. Segn Michael Chabon, no podemos afirmar que este libro sea categricamente y sin lugar a dudas de una regin especfica de los Estados Unidos (Chabon, 2007).Sin embargo, en la mayora de los artculos y reseas de The Road, se presupone que el libro se desarroll en el sur de los Estados Unidos. De todos modos, los crticos estn divididos en cuanto a si se puede considerar este libro como occidental

27 (el Western). o del sur. Graulund observa que The Road contiene algunos elementos muy tpicos del western: un viaje aventurero, el hombre contra el medio ambiente, los malos a lo largo del camino:
In that sense The Road could be read in terms of a prototypical Western, one whitted down to its pure essentials: a man and his boy, trying to make it across the frontier by fighting their way out of the claws of the bad guys, armed with just one gun but a set of morals firmer than that of any hero of the Old West (Grauland,65)

Otra crtica que ya he citado, Shelly L. Rambo, est convencido de que el libro se desarrolla en Tenessee, el lugar donde se desarrollan los primeros libros de McCarthy. Argumenta que en sus primeros libros McCarthy se presentaba como escritor del sur, en el recorrido de escritores como William Faulkner y Flannery OConnor. Imgenes y el lenguaje de la redencin son centrales y se utilizan temticas cristianas (muchas veces para criticarlas). En sus obras posteriores, se perfila ms como escritor occidental, las imgenes nihilistas prevalecen, sus personajes y paisajes son Nietzscheanos y la violencia elimina cada especie de redencin. Rambo argumenta que McCarthy en The Road vuelve a su vocabulario religioso, pero tambin pasa por el occidente al cuestionar la identidad estadounidense y su mitologa redentora (100). Por eso, el libro est atrapado entre las dos tradiciones literarias: McCarthy catches the reader in a schizophrenic, and distinctively American, post-apocalyptic crisis of meaning: between the craving for a happy ending (for resolution, for redemption) and the recognition of its impossibility (there is, in Christian terms, no resurrection ahead). (101) Me inclino por la opinin de Chabon, que dice que no podemos atribuir al libro una regin especfica. Los anlisis de Graulund y Rambo me parecen muy adecuados en cuanto a que indican las tradiciones a las que remite McCarthy. Sin embargo, me parece que McCarthy deliberadamente ha elegido un paisaje annimo, para poder contar una historia universal, sin inscribirse en ningn tradicin especfica. De todos modos, vemos del mismo modo que en Plop que el paisaje toma una posicin clave para representar la alegora religiosa y su visin del mundo.

28

5. Conclusin
En este trabajo slo he podido tocar algunos aspectos de estos dos libros y de la literatura posapocalptica en general. Sin embargo, me parece que he elegido los temas ms significativos de ambos, y que a travs de ellos he podido revelar algunas diferencias (y similitudes) bsicas entre ambos. Puede que, en ocasiones , algunos aspectos estn poco matizados, pero ha sido con la finalidad de establecer un contraste claro entre los libros. Me parece necesario destacar que ambos autores tienen una voz propia y muy singular, lo que ya explica parcialmente las diferencias en temtica y estilo. Pero el enfoque de este estudio es exponer las diferencias de ambos a la luz de la literatura estadounidense por un lado, y latinoamericana por otro lado. En este aspecto me han ayudado mucho el libro Narrar El Apocalipsis de Parkinson Zamora, y el artculo Ms all de la catstrofe, ms all de la ciudad de Annelies Oeyen. En cuanto a Parkinson Zamora, se nota que, veinte aos ms tarde, sus hiptesis sobre la literatura norteamericana slo quedan parcialmente en pie cuando las aplicamos a Plop y The Road. De todos modos, Plop es un texto mucho ms comprometido polticamente, mientras que The Road destaca ms bien por su aspecto religioso. La diferencia que considero mayor entre los libros que Parkinson Zamora ha estudiado para su anlisis en el caso de Plop, es la falta de idealismo en ste. En otros libros al lado de sus crticas severas, todava hay una especie de esperanza u optimismo, a menudo fundado en el espritu comunitario. Plop slo se caracteriza por un nihilismo que no presenta casi ninguna expectativa. Por esto tambin se opone a The Road, tanto en su percepcin poltica como en sus visiones del mundo, dado que The Road tiene un carcter redentor y deja lugar a esperanzas en su final. No obstante, supongo que Plop ocupa un lugar bastante especfico dentro de la literatura argentina/latinoamericana, dado que muchas reseas enfatizan su carcter pesimista como algo muy llamativo. Por ello podra ser ms interesante hacer un anlisis comparativo de varias obras posapocalpticas de su poca, en un estudio mucho ms extenso, para obtener una imagen ms matizada y variada. En este futuro estudio se podra investigar si las hiptesis de Parkinson Zamora se sostienen veinte aos ms tarde, a travs de un corpus de novelas estadounidenses y latinoamericanas.

29 Lo que es seguro, es que la situacin actual en que se escribe es completamente diferente a la de la poca en que escribi Parkinson Zamora. Tanto The Road como Plop reflejan en cierta medida el espritu de la poca, muy preocupada por imaginarios posapocalipticos, por causa de las noticias sobre atentados terroristas y desastres ecolgicos (entre otros) y acontecimientos ms concretos (como el 19 y 20 de diciembre 2001 para Plop) que influyen directamente en las obras. Eso tambin demuestra que el gnero posapocalptico est influido mucho por la actualidad, y que es un gnero que sigue evolucionando. Siempre surgen nuevas interpretaciones e imaginarios del posapocalipis, como podemos ver en la cultura popular. Por eso, tambin se puede afirmar que tanto Plop como The Road pertenecen a corrientes diferentes a las de los libros que analiz Parkinson Zamora. En resumidas cuentas, puedo decir que ambos libros utilizan el posapocalipsis como medida de reflexin. Aunque hay similitudes evidentes en cuanto a temtica y estilo, destacan sobre todo las diferencias. Ambos reflexionan sobre lo que podra significar la experiencia de vivir despus del fin, aunque de manera diferente. Plop sobre todo reflexiona sobre la organizacin social, poltica y econmica de la humanidad, en la gran tradicin de la ciencia-ficcin (Drucaroff). The Road tambin reflexiona sobre la organizacin social (no tanto sobre la poltica y econmica), pero destacan ms bien las implicaciones espirituales de vivir despus del fin. Muchas diferencias se deben (por lo menos parcialmente) a su contexto nacional pienso por ejemplo en el concepto de la redencin, tpico en la narrativa estadounidense o se explican diacrnicamente, como se demostraba en las hiptesis de Parkinson Zamora.

He intentado demostrar todo lo anteriormente dicho a travs de los conceptos que me parecan ms esenciales para ambos libros: la comunidad, la dimensin poltica, la visin del mundo y el paisaje. Este no es un listado exhaustivo y ambos libros invitan a una investigacin de mayor alcance. Como ya he dicho, tambin podra ser muy interesante entrar en una comparacin ms extensa con otros libros.Ambos libros son de una riqueza literaria extraordinaria y tienen aspectos muy diferentes que merecen una investigacin ms profunda.

30

6. Bibliografa
Berger, James. After the end. Minneapolis/Londres: University of Minnesota Press, 1999. Chabon, Michael. After the Apocalypse. The New York Review of Books: 54:1, 2007. Drucaroff, Elsa. "Narraciones de la intemperie. Sobre El ao del desierto de Pedro Mairal y otras obras argentinas recientes". El Interpretador, 2006. 10/03/2010. <http://www.elinterpretador.net/27ElsaDrucaroff-NarracionesDeLaIntemperie.html> Drucaroff, Elsa. Sobre Plop. 23/01/2007. <http://ciudaddearena.org> Graulund, Rune. Fulcrums and Borderlands. A Desert Reading of Cormac McCarthys The Road. Orbis Litterarum: 65:1, 2010: 57-58 Hernaiz, Sebastin. Sobre lo nuevo: a cinco aos del 19 y 20 de diciembre. El Interpretador, 2006. 10/03/2010. <http://www.elinterpretador.net/29SebastianHernaiz-SobreLoNuevo.html>. Kogan, Marina. Narraciones post 2001: avatares del realismo inverosmil. El Interpretador, 2006. 10/03/2010.< http://www.elinterpretador.net/29MarinaKoganAvataresDelRealismoInverosimil.html>. Kunsa, Ashley. Maps of the World in Its Becoming: Post-Apocalyptic Naming in Cormac McCarthys The Road. Journal of Modern Literature: 33:1, 2009: 57-74

Logie, Ilse y Fabry, Genevive (eds). Los imaginarios apocalpticos en la narrativa hispanoamericana contempornea (s. XX-XXI). Bern: Peter Lang, 2009. McCarthy, Cormac. The Road. London: Picador, 2007; 2006

Oeyen, Annelies. Ms all de la catstrofe, ms all de la ciudad. Un anlisis de Plop de Rafael Pinedo (2005). 2010.

Olcese, Santiago. Miserias culturales en la representacin distpica de Plop. 19/03/2007. <http://ciudaddearena.org>

31

Parkinson Zamora, Lois, Narrar el apocalipsis. La visin histrica en la literatura estadounidense y latinoamericana contempornea. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1994; 1989

Pinedo, Rafael. Plop. Buenos Aires: Interzona, 2004 Pinedo, Rafael. Entrevista por Silvina Friera, 2006. 20/02/2010. <http://www.interzonaeditora.com/prensa/prensa.php?idPrensa=289> Rambo, Shelly L. "Beyond Redemption?: Reading Cormac McCarthys The Road After The End Of The World". Studies In The Literary Imagination 2008: 99-120