1

El cronotopo del dspota: un anlisis de la dimensin espacio-temporal en la novela El otoo del patriarca de Gabriel Garca Mrquez Erminio Corti

Dead, but still with us, still with us, but dead. No one can remember when he was not here in our city positioned like a sleeper in troubled sleep, the whole great expanse of him running from the Avenue Pommard to Boulevard Grist. Overall lenght, 3,200 cubits. Half buried in the ground, half not. At work ceaslessly night and day through all the hours for the good of all. He controls the hussars. Controls the rise, fall, and flutter of the market. Controls what Thomas is thinking, what Thomas has always thought, what Thomas will ever think []. We want the Dead Father to be dead. We sit with tears in our eyes wanting the Dead Father to be dead. Donald Barthelme, The Dead Father (1975)

Premisa Objetivo del presente trabajo es el de indagar sobre las modalidades de discurso y de los artificios y estrategias narrativas empleados por Garca Mrquez para representar en El otoo del patriarca1 la dimensin dentro de la cual se construye y conserva el poder desptico encarnado por la figura principal de la novela: el dictador. La tesis que fundamenta esta lectura, concentrada principalmente a partir del cronotopo bachtiniano, es que la concepcin del espacio y del tiempo que caracterizan el orbe del patriarca coincide con una forma de representacin y construccin fabulatoria de la realidad emprica vinculada a un modelo cognoscitivo el mito activado y usado en funcin de la conservacin del poder. La imagen de un cosmos espacialmente claustrofbico y temporalmente suspendido en una suerte de eterno presente que domina el discurso organizado alrededor del punto de vista y de la palabra del tirano, en la novela coexiste en oposicin dialctica con su anttesis, es decir con
1

Gabriel Garca Mrquez, El otoo del patriarca, Plaza & Jans, Barcelona, 1975. Todas las citaciones de la novela, de aqu en adelante indicada por la sigla ODP y el nmero de la pgina, se refieren a esta primera edicin.

la concepcin de un mundo caracterizado por su apertura espacial y una cronologa lineal y progresiva. Esta visin, aunque negada y ocultada por las estructuras que controlan el poder, se revela en ltima instancia victoriosa. La novela se concluye en efecto con un emblemtico triunfo del cronotopo histrico sobre el mtico artificiosamente instaurado por el patriarca, destinado a perpetuar su autoridad suprema a travs de una espiral de auto-referencialidad y auto-celebracin. El estudio de las peculiaridades cronotpicas que califican al universo concebido y regido por el patriarca se desarrollar a travs de un examen de la novela de Garca Mrquez en sus tres componentes principales: la estructura fundamental, el nivel de la enunciacin y el del contenido. La expresin estructura fundamental indica aqu la organizacin total del texto, articulado en seis partes caracterizadas por una forma cclica y reiterativa que, a nivel figurado, refleja la esencia del universo dominado por el patriarca. El nivel de la enunciacin identifica, en cambio, la modalidad discursiva corto-circuitante que rige la narracin, cuya aparente polifona reconduce siempre a la figura del dspota. El tercer nivel, el ms articulado, abarca todos los elementos textuales heterogneos (imgenes, metforas, alegoras etctera) a travs de los cuales el autor construye la historia y la trama de la novela y que se pueden subdividir en los siguientes grupos temticos: 1) signos que aluden a la naturaleza mitolgicatodopoderosa del patriarca, el que merced a la mistificacin de facultades sobrenaturales se impone como el centro absoluto de un mundo auto referencial y claustrofbico; 2) signos que revelan la relacin de contigidad entre el patriarca y su rgimen, dominados por el dogmatismo, la supersticin, la obediencia incondicionada; 3) elementos icnicos que caracterizan la dimensin espacial adyacente al patriarca, en primer lugar el edificio presidencial, caracterizado por su clausura y aislamiento; 4) elementos que caracterizan la dimensin temporal relacionada a la figura del protagonista, suspendido en una suerte de eterno presente engendrado por una reiteracin cclica del pasado; 5) elementos textuales que aluden a la tensin conflictiva entre el cierre del cronotopo mtico (o bien, de su mistificacin) y la apertura del cronotopo histrico, tensin que recorre toda la novela y cuya solucin determina el desenlace de la historia narrada. Antes de emprender el anlisis propuesto sobre El otoo del patriarca es menester hacer algunas observaciones preliminares y puntualizar varios aspectos concernientes a los conceptos fundamentales usados en la investigacin. Primero, hay que aclarar que el objeto de este ensayo comporta inevitablemente afrontar, como ya se ha anunciado, el tema del mito, elemento que desarrolla un papel clave en la obra de Garca Mrquez. Como ha escrito Michael Palencia-Roth, en uno de los textos ms acreditados dedicados al estudio del mito en la narrativa del autor colombiano, decir que Garca Mrquez es un escritor mtico no es decir nada nuevo.2 Desde este punto de vista, aparece insensato pretender ofrecer algo
2

Michael Palencia-Roth, Gabriel Garca Mrquez. La lnea, el crculo y las metamorfosis del mito, Gredos, Madrid, 1983. A Palencia-Roth, sobre el mito, se suman principalmente: Carmen Arnau, Katalin Kulin, Graciela

radicalmente nuevo en un mbito de la investigacin al que reconocidos estudiosos han dedicado en las ltimas cuatro dcadas muchos trabajos. En las pginas siguientes se encuentran sin duda alguna comentarios, reflexiones y cotejos textuales ya tratados anteriormente por la literatura crtica. No obstante aqu se retomen argumentaciones ya debatidas, el punto de vista desde el cual se afronta el trabajo es diferente, porque diferente es lo que se quiere demostrar. En efecto, mientras que la crtica generalmente ha prestado atencin a los nexos entre la dimensin mtica y el proceso de la escritura es decir, la reelaboracin creativa de las estructuras y de los artificios narrativos del cuento mtico tradicional que Garca Mrquez emplea para construir su propia materia literaria , lo que interesa aqu es mostrar cmo con El otoo del patriarca el autor colombiano pone en escena las modalidades a travs de las cuales el poder se instituye y se auto-representa recurriendo al imaginario mtico. Es decir: la figura pblica del patriarca en cuanto fruto de una proyeccin mitificadora dedicada en primer lugar a subyugar y controlar las masas; el universo construido por l, alrededor de s mismo en cuanto espacio y tiempo sustrados al futuro histrico, teatro perfecto para la representacin del espectculo funesto del poder absoluto. Estas consideraciones desde las cuales parte el presente trabajo cuyo enfoque es esencialmente la relacin mito-poder privilegian, entre las numerosas teoras elaboradas por los estudiosos del mito, unas especficas teoras culturales que necesitan ser sealadas. En su fundamental contribucin a la teora de la literatura titulada Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo,3 Michail Bachtin sita en la interconexin de las categoras de tiempo y espacio (y en sus modalidades de representacin) uno de los rasgos fundamentales que caracterizan al gnero narrativo y reflejan la concepcin del mundo propia de cada sistema cultural en que se produce cada obra. La eternidad y la ubicuidad que en El otoo del patriarca estn vinculadas a la figura del protagonista reproducen los caracteres esenciales del sujeto mitificado generalmente el demiurgo o los seres sobrenaturales que actan en la fundacin del mundo y son, a su vez, el reflejo del cronotopo mtico, dnde el tiempo cclico y en forma de espiral est suspendido, siempre listo a la regeneracin, y en que la presencia de lo sagrado es potencialmente inmanente. En el cronotopo mtico que domina el imaginario colectivo de las culturas premodernas, la naturaleza de tiempo y espacio se caracteriza por una axiologa topolgica. Es decir que, segn esta modalidad de pensamiento, la realidad emprica con la cual el hombre interacta no es cualitativamente homognea, sino que existen en cambio lugares especficos espacialmente delimitados que, en virtud de su contigidad fsica o simblica con un origen, manifiestan un peculiar estatuto ontolgico. Se trata de mbitos cualitativamente diferentes con respecto al resto del cosmos, de fragmentos de espacio donde lo sagrado se manifiesta irrumpiendo en el mundo del profano en que los hombres ejecutan repeticiones litrgicas de la cosmogona. Y es en este sentido que tales lugares santificados representan una reMaturo y Jaime Meja Duque.
3

Michail Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, en Estetica e romanzo, Einaudi, Turn, 1979, pp. 231-405.

actualizacin del origen y establecen una forma de contacto con la dimensin preternatural de los dioses. Cuanto ms estn cerca del origen de donde surge toda la realidad sensible, el universo profano , tanto ms adquieren importancia llegando a coincidir con lo que Mircea Eliade define el Centro del Mundo o Axis mundi. Esta proximidad con la infinita potencia creadora de la divinidad o con la energa del hroe-fundador puede ser, como se ha sealado anteriormente, de naturaleza temporal, cuando se instituye materialmente a travs de un ritual, acto que suspende el tiempo histrico y posibilita el eterno presente del acontecimiento mtico (en la novela de Garca Mrquez, como se ver, se pueden considerar formas anlogas de reactualizacin de un illo tempore las resurrecciones del patriarca o sus apariciones pblicas, dnde el dspota mismo se convierte en el oficiante supremo del culto del poder y exhibe su capacidad regenerativa). O bien puede tratarse de una proximidad espacial representada por lugares tradicionalmente asociados a una hierofana o de edificios erigidos por el hombre para celebrar los dioses y su obra ejemplar (en la mito-piesis profana del patriarca, el lugar sagrado por excelencia corresponde al palacio presidencial, el centro de su mundo donde se custodia la encarnacin misma del poder). Junto a la concepcin del mito, o, mejor, del pensamiento mtico, como modalidad cognoscitiva pre-cientfica que permite al ser humano explicar y representar el mundo fenomnico, se ha desarrollado al mismo tiempo una interpretacin racionalista de matriz histrico-fenomenolgica que pone de relieve la importancia de la mito-piesis en la construccin de las instituciones sociales y culturales. Se trata de una aproximacin que brinda perspectivas provechosas para el estudio de la novela de Garca Mrquez y cuyos caracteres esenciales es til trazar brevemente. La concepcin del mito segn un punto de vista marcadamente antropolgico y sociolgico ante litteram tiene su origen ya en la edad clsica. Platn recuerda en el Fedro como Scrates y los sofistas interpretan los cuentos mticos como la narracin alegrica de hechos realmente acontecidos. Esta idea fue retomada tambin por el filsofo Evemero, que, como Diodoro Siculo cuenta, en su Escrito sagrado imagin haber llegado a la isla de Pancaia, dnde vio en el templo de Zeus una inscripcin de la que se poda deducir que los dioses fueran originariamente rey y conquistadores, luego divinizados y venerados en virtud de sus empresas. Esta formulacin embrionaria de una interpretacin racionalista del mito fue sucesivamente retomada y desarrollada por las escuelas modernas de pensamiento. Entre las distintas visiones con que las ciencias humanas han tratado investigar el mito se va desde orientaciones rigurosamente positivistas hasta tesis que implican lecturas no completamente reducibles a explicaciones cientficas ,4 en los ltimos tiempos han asumido sobre todo un
4

La escala amplia y articulada de perspectivas desde las cuales ha sido investigado este importante aspecto de la cultura humana no permite proporcionar una definicin omnicomprensiva del trmino, o sea reducirlo a una adecuada explicacin unvoca: Il mito [] nonostante le ricerche e gli approfondimenti operati dalla cosiddetta scienza del mito, rimane uno dei fenomeni meno comprensibili nella storia delle societ umane, e questo fa

relieve particular interpretaciones de matriz culturolgica. Son en efecto estos mbitos de investigacin que subrayan el papel desarrollado por las estructuras mticas y por la actividad de mito-piesis en la fundacin de las instituciones en que se basan las sociedades. Se trata, por supuesto, de un aspecto entre muchos que caracterizan un fenmeno cultural tan complejo cul es el mito y, en sentido ms amplio, la esfera de lo sagrado. Pero es un aspecto que, para el presente estudio, resulta de importancia particular, ya que concierne las modalidades de organizacin econmica, poltica, y social de los conglomerados humanos y, por consiguiente, est vinculado al ejercicio del poder. Las reconstrucciones histricas y antropolgicas de las sociedades arcaicas, en las que no hay una sensible distincin entre la esfera de lo sagrado y la dimensin profana, revelan en efecto que el mito, adems de representar el paradigma cognoscitivo pre-cientfico que permite al hombre de leer y ordenar el caos del mundo, cumple con la tarea de conservar y transmitir en forma simblica las adquisiciones sociales de la comunidad. Los rastros de esta funcin emergen en casi todas las culturas arcaicas y a todos los niveles de la evolucin histrica. Desde las organizaciones sociales fundamentales que ataen grupos e individuos (es suficiente mencionar al clan, institucin identitaria que en muchas sociedades atestigua la pertenencia de todas las personas que pueden demostrar que su genealoga mtica remonta a un fundador totemizado) hasta las estructuras ms articuladas de las grandes civilizaciones, en las cuales muy a menudo se conservan en forma fosilizada los rastros de una mitificacin de acontecimientos histricos que revisten importancia colectiva y dnde la gestin del poder poltico raramente prescinde del control de las actividades del culto.5 En las sociedades arcaicas, el dominio del patrimonio cultural mitolgico y la gestin de los rituales que disciplinan la vida de la comunidad estn en manos de una lite muy reducida o, inclusive, de una sola persona. Un caso particular en este sentido es representado por la figura del rey-guerrero-sacerdote, depositario de la tradicin sagrada que, en cuanto oficiante
supporre che sia stato collocato dagli studiosi in uno schema errato alla radice, tanto da impedirne una reale interpretazione. Enciclopedia Garzanti di filosofia, Garzanti, Milano, 1982, p. 603. A ttulo de ejemplo se puede citar el mito egipcio de la lucha entre Sth y Horo que, segn la opinin de algunos investigadores, cuenta en forma alegrica la conquista, ocurrida en tiempos pre-dinsticos, del reino del Alto Egipto, (asimilado a la figura del dios totmico Sth), por parte del monarca del Bajo Egipto, (identificado con el joven dios Horo), evento poltico-militar que de hecho decret la fundacin del Antiguo Reino. De igual forma, la ceremonia de la carrera del faran alrededor de las paredes blancas de Memfi, uno de los ritos capitales del protocolo de coronacin del monarca, representara la simblica toma de posesin del pas unido. Vease a tal propsito Alan Gardiner, La civilt egizia, Einaudi, Milano, 1971, cap. XV, pp. 361-88. Otro ejemplo en mbito mesoamericano de estos procesos de mitificacin de acontecimientos histricos que instauran hegemonas tnicas, sociales y culturales se encuentra en los poemas picos de los mexica. En este caso la imagen del dios-ttem Huitzilopochtli, que conduce la migracin de su pueblo desde el legendario Aztln hasta el valle de Anhuac donde se fundar Tenochtitln, se super impone segn algunos especialistas a la figura de un caudillo en carne y hueso, arquetipo de aquel poder teocrtico que rigi el estado azteca hasta su cada. Vase, por ejemplo, Michael Pina, The Archaic, Historical and Mythicized Dimensions of Aztln, en Rudolfo A. Anaya y Francisco Lomel eds. Aztln. Essays on the Chicano Homeland, University of New Mexico Press, Albuquerque, 1991, pp. 25-26.
5

supremo de los cultos, encarna al fundador ancestral y, en virtud de eso, tiene el derecho de ejercer materialmente el poder. En cierto sentido, este sujeto representa el prototipo del patriarca de Garca Mrquez, fundador y, al mismo tiempo, sacerdote mximo de su propio culto. Dicho esto, resulta sin embargo necesario puntualizar que en El otoo del patriarca se asiste a la celebracin de la mito-piesis del poder absoluto pero tambin a la narracin de su derrumbe, es decir al fracaso de las premisas ideolgico-culturales en que intenta fundamentarse. Como observa Palencia-Roth, Garca Mrquez [] al mitificar la figura histrica (y en parte ya mtica) del tirano-dictador-caudillo, simultneamente la desmitifica.6 Ahora bien, prescindiendo de la perspectiva distinta que en este trabajo orienta la lectura de la relacin entre mitificacin y escritura en El otoo del patriarca (segn la opinin de quien escribe, la narracin del autor colombiano no instituye directamente el mito del dspota, antes bien expone y de-construye a travs de la escritura los procesos de mitificacin que este personaje emblemtico activa) la observacin de Palencia-Roth es absolutamente pertinente y destaca un aspecto fundamental de la novela. Es decir el choque entre dos modelos epistmico-culturales antagnicos que determina el trayecto existencial del dictador y el destino de su reino. De un lado, el artificioso Weltanschauung patriarcal, que se puede relacionar al modelo mtico, o bien a su instrumentalizacin. Del otro, la concepcin del universo asimilable al paradigma lgico-racional, a veces personificada por la voz del mismo narrador annimo colectivo que irrumpe en el edificio presidencial despus de la muerte del tirano pero, ms en general, representada por la realidad de un progreso histrico incesante. En la novela, la primera despliega un papel dominante impuesto por los aparatos coercitivos de los que el poder dispone, mientras la segunda est presente en forma oculta, casi clandestina. Sin embargo, es sta que en ltimo anlisis prevalece. La desmitificacin que manifiesta de modo relevante sus efectos en la ltima estacin del patriarca es un proceso que, en realidad, incumbe sobre el protagonista desde el primer momento en que ste funda su desmesurado reino de pesadumbre. La derrota del dictador ya est presente en la misma estrategia que le ha permitido alcanzar, consolidar y controlar el poder, pero no de mantenerlo para siempre. En efecto es menester considerar que el paradigma mtico activado por la figura en la cual Garca Mrquez proyecta el arquetipo del rgimen autoritario puede funcionar solamente all donde existen las condiciones culturales y sociales para su aplicacin. Y el presupuesto esencial en este sentido es la posibilidad de concebir autnticamente el globo como dimensin sacralizable. Sin embargo, la realidad que el patriarca pretende cerrar hermticamente en el cepo de su dominio absoluto ya prescinde de eso. Cuanto ms la mirada del narrador se aleja del protagonista y de la fortaleza en que este se ha retirado, tanto ms se manifiestan las seales de un tiempo y un espacio historiados y secularizados. Exactamente la anttesis de lo que el dspota necesita para llevar a la prctica su fraudulenta mito-piesis.

Michael Palencia-Roth, Gabriel Garca Mrquez. La lnea, el crculo y las metamorfosis del mito, cit., p. 215.

La estructura de El otoo del patriarca: ciclicidad y reiteracin Como se ha afirmado en la premisa, el mundo del patriarca resulta organizado esencialmente alrededor de dos elementos que determinan su configuracin: un espacio y un tiempo caracterizados por la circularidad y la clausura; omnipresente y obsesiva resulta la figura del dictador que, en esta dimensin claustrofbica, ocupa el centro en calidad de deus exmachina. Esta ltima es, si se quiere, la imagen de la araa y de su red, una representacin tan convencional (y banal) como eficaz por su genuinidad icstica. Naturalmente Garca Mrquez no recurre nunca a este icono en la novela. En cierto sentido, la presencia figurada de la telaraa aparece implcita en la arquitectura misma de la obra, en la que los semas de la circularidad y de la reiteracin se manifiestan a todos los niveles. En primer lugar, en la estructura portante de la narracin, que se puede definir macro estructura. Ante todo hay que considerar que, en su conjunto, la historia narrada se desarrolla siguiendo una trayectoria casi perfectamente circular. La escena de apertura de El otoo del patriarca retoma, aparentemente sin solucin de continuidad, la circunstancia con la que se concluye. La imagen del cadver del dspota y la irrupcin de una multitud en su palacio que parece acarrear la vida en un ambiente saturado de muerte constituyen el alfa y el omega de un texto virtualmente abierto a una lectura circular. Este ensamblaje narrativo cclico se refleja igualmente en un nivel estructural inferior, es decir en cada una de las seis partes7 en las que se subdivide la novela. Se trata de una precisa eleccin formal adoptada por el autor que parece cumplir al menos dos funciones. La primera es la de poner en escena, con el debido nfasis, el lento y difcil proceso de reconstruccin de la realidad espantosa del dictador y de su reino de terror, una especie de ritual sincopado por la identificacin y, sobre todo, por el acicalamiento del cadver en vistas del exorcismo definitivo: el funeral. La segunda funcin de esta variante de un esquema invariado es la de confirmar y amplificar la valencia simblica de la reiteracin y la ciclicidad en la que el patriarca ha querido encerrar a s mismo y a su pas. El mdulo fijo concebido por Garca Mrquez para la construccin de El otoo del patriarca aparece evidente cuando se confrontan los incipit con los respectivos cierres de las seis partes. Cada una comienza, en efecto, con el hallazgo por parte del narrador del cadver casi irreconocible del patriarca:
1. Durante el fin de semana los gallinazos se metieron por los balcones de la casa presidencial, destrozaron a picotazos las mallas de alambre de las ventanas y removieron con sus alas el tiempo estancado en el interior, y en la madrugada del lunes la ciudad despert de su letargo de siglos con una tibia y tierna brisa de muerto grande y de podrida grandeza. [ODP, p. 5]

La crtica concuerda en llamarlas partes y no captulos por la posibilidad de montar arbitrariamente y a voluntad del lector la novela sin que cambie de sentido, contenidos, trama o cualquier otro elemento intrnseco a la narrativa.

2. La segunda vez que lo encontraron carcomido por los gallinazos en la misma oficina, con la misma ropa y en la misma posicin, ninguno de nosotros era bastante viejo para recordar lo que ocurri la primera vez, pero sabamos que ninguna evidencia de su muerte era terminante, pues siempre haba otra verdad detrs de la verdad. [ODP, p. 47] 3. As lo encontraron en las vsperas de su otoo, cuando el cadver era en realidad el de Patricio Aragons, y as volvimos a encontrarlo muchos aos ms tarde en una poca de tantas incertidumbres que nadie poda rendirse a la evidencia de que fuera suyo aquel cuerpo senil carcomido de gallinazos y plagado de parsitos de fondo de mar. [ODP, p. 89] 4. Haba sorteado tantos escollos de desrdenes telricos, tantos eclipses aciagos, tantas bolas de candela en el cielo, que pareca imposible que alguien de nuestro tiempo confiara todava en pronsticos de barajas referidos a su destino. Sin embargo, mientras se adelantaban los trmites para componer y embalsamar el cuerpo, hasta los menos cndidos esperbamos sin confesarlo el cumplimiento de predicciones antiguas, como que el da de su muerte el lodo de los cenegales haba de regresar por sus afluentes hasta las cabeceras, que haba de llover sangre, que las gallinas pondran huevos pentagonales, y que el silencio y las tinieblas se volveran a establecer en el universo porque aqul haba de ser el trmino de la creacin. [ODP, p. 129] 5. Poco antes del anochecer, cuando acabamos de sacar los cascarones podridos de las vacas y pusimos un poco de arreglo en aquel desorden de fbula, an no habamos conseguido que el cadver se pareciera a la imagen de su leyenda. Lo habamos raspado con fierros de desescamar pescados para quitarle la rmora de fondos de mar, lo lavamos con creolina y sal de piedra para resanarle las lacras de la putrefaccin, le empolvamos la cara con almidn para esconder los remiendos de caamazo y los pozos de parafina con que tuvimos que restaurarle la cara picoteada de pjaros de muladar, le devolvimos el color de la vida con parches de colorete y carmn de mujer en los labios, pero ni siquiera los ojos de vidrio incrustados en las cuencas vacas lograron imponerle el semblante de autoridad que le haca falta para exponerlo a la contemplacin de las muchedumbres. [ODP, p. 169] 6. Ah estaba, pues, como si hubiera sido l aunque no lo fuera, acostado en la mesa de banquetes de la sala de fiestas con el esplendor femenino de papa muerto entre las flores con que se haba desconocido a s mismo en la ceremonia de exhibicin de su primera muerte, ms temible muerto que vivo con el guante de raso relleno de algodn sobre el pecho blindado de falsas medallas de victorias imaginarias de guerras de chocolate inventadas por sus aduladores impvidos, con el fragoroso uniforme de gala y las polainas de charol y la nica espuela de oro que encontramos en la casa y los diez soles tristes de general del universo que le impusieron a ltima hora para darle una jerarqua mayor que la de la muerte [ODP, p. 219]

Si se comparan los seis prrafos de apertura se puede notar con facilidad como, en todos lo

casos, la voz annima de un representante (definido as por ahora) de la turba que invade el palacio presidencial despus de la difusin de la noticia por lo dems incierta de la muerte del tirano, coloca en primer plano la presencia del cuerpo del patriarca. A medida que procede la narracin, los detalles se van definiendo y la situacin confusa descrita al comienzo de la novela comienza poco a poco a disiparse; sin embargo lo que ocupa el centro de la escena es siempre el cadver de aqul que por medio del poder haba simulado los atributos de omnipotencia y eternidad. En los pargrafos iniciales de las tres primeras partes, la sensacin de una repeticin cclica de los eventos se ve acentuada por la alusin a una primera muerte del patriarca y del aparente desdoblamiento de su cadver. Despus de la primera parte el lector comprende sin embargo que la primera muerte y el primer descubrimiento del cadver se refieren a una cnica pantomima planeada por el patriarca mismo para legitimar la propia inmortalidad al explotar, para lograrlo, el envenenamiento de su doble Patricio Aragons. En el incipit de la cuarta parte, el cadver excelente est presente de manera indirecta, casi oculto por el temor del narrador ante la posibilidad de que las profecas inverosmiles la desaparicin del jefe supremo implicara una verdadera y autntica subversin de las leyes naturales y un preludio del Apocalipsis vinculadas a la muerte del dspota puedan cumplirse verdaderamente. En las ltimas dos partes, el cadver del patriarca asume de nuevo una marcada presencia fsica. Al cuerpo desfigurado, irreconocible se le quitan los rastros de la descomposicin y de los parsitos marinos que lo asimilan a un metafrico despojo de otros tiempos que durante siglos ha permanecido sumergido en el fondo del mar. Despus del trabajo de recomposicin, los restos del tirano han retomado la imagen de su leyenda y estn listos para ser substrados definitivamente, por medio del ritual catrtico de los funerales de estado, a una ficticia eternidad y entregados a la historia y al olvido. La idea de la reiteracin y de la ciclicidad, vehiculizada por medio de los pargrafos que cierran las seis partes de la novela, resulta menos evidente frente a los correspondientes pargrafos de apertura. No obstante, tambin aqu hay un elemento comn recurrente, representado por imgenes de muerte que presagian, en sentido figurado, el descubrimiento del cadver del patriarca. La conclusin de la primera parte contiene, quizs, la alusin ms indirecta:
l estaba tan confundido que no acert a comprender si aquel asunto de lunticos era de la incumbencia de su gobierno, de modo que volvi al dormitorio, abri la ventana del mar por si acaso descubra una luz nueva para entender el embrollo que le haban contado, y vio el acorazado de siempre que los infantes de marina haban abandonado en el muelle, y ms all del acorazado, fondeadas en el mar tenebroso, vio las tres carabelas. [ODP, pp. 45-46]

En esta cita, la presencia de la muerte del patriarca se evoca oblicuamente de dos maneras. En primer lugar, a travs de la imagen de las tres carabelas de Coln, alegora de una conquista que coincide con el genocidio de las poblaciones americanas autctonas, la destruccin de sus culturas y siglos de colonialismo nefando; la segunda alusin es ms sutil y se correlaciona

10

con el elemento escenogrfico de la habitacin del dictador. El sancta sanctorum del patriarca asume retrospectivamente una neta connotacin fnebre porque es precisamente en este espacio y en la posicin del sueo (extendido en el piso, con el brazo doblado bajo la cabeza) que la encarnacin del poder encontrar la muerte, como amonesta la profeca de una clarividente recordada varias veces en la novela y explcitamente citada en los pargrafos conclusivos de las partes segunda y quinta:
2 en aquel espejo de aguas premonitorias [] se vio a s mismo muerto de muerte natural durante el sueo en la oficina contigua a la sala de audiencias, y se vio tirado bocabajo en el suelo como haba dormido todas las noches de la vida desde su nacimiento, con el uniforme de lienzo sin insignias, las polainas, la espuela de oro, el brazo derecho doblado bajo la cabeza para que le sirviera de almohada, y a una edad indefinida entre los 107 y los 232 aos. [ODP, p. 87] 5 se acost bocabajo en los ladrillos pelados con el basto uniforme de lienzo sin insignias, las polainas, la espuela de oro, y el brazo derecho doblado bajo la cabeza para que le sirviera de almohada como habamos de encontrarlo carcomido por los gallinazos y plagado de animales y flores de fondo de mar, y a travs de la bruma de los filtros del duermevela percibi los cohetes remotos de la fiesta sin l, percibi las msicas de jbilo, las campanas de gozo, el torrente de limo de las muchedumbres que haban venido a exaltar una gloria que no era la suya, mientras l murmuraba ms absorto que triste madre ma Bendicin Alvarado de mi destino, cien aos ya, carajo, cien aos ya, cmo se pasa el tiempo. [ODP, pp. 216-7]

Tambin los pargrafos conclusivos de las partes tercera, cuarta y sexta muestran una referencia oblicua a la muerte del patriarca, confirmando de esta manera el esquema cclico que caracteriza la macro estructura de la novela. En la tercera parte, el final del dictador se evoca mediante la representacin macabra de su general de mayor confianza ajusticiado, descuartizado y servido como manjar simblico a los miembros del gobierno. En el plano iconogrfico, la escena se puede considerar como una especie de inversin pardica de la ceremonia de recomposicin del cadver desfigurado hallado en la fortaleza presidencial:
entonces se abrieron las cortinas y entr el egregio general de divisin Rodrigo de Aguilar en bandeja de plata puesto cuan largo fue sobre una guarnicin de coliflores y laureles, macerado en especias, dorado al horno, aderezado con el uniforme de cinco almendras de oro de las ocasiones solemnes y las presillas del valor sin lmites en la manga del medio brazo, catorce libras de medallas en el pecho y una ramita de perejil en la boca, listo para ser servido en banquete de compaeros por los destazadores oficiales ante la petrificacin de horror de los invitados que presenciamos sin respirar la exquisita ceremonia del descuartizamiento y el reparto, y cuando hubo en cada plato una racin igual de ministro de la defensa con relleno de piones y hierbas de olor, l dio la orden de empezar, buen provecho seores. [ODP, pp. 126-7]

11

As mismo los restos del general de Aguilar se ven sometidos a un proceso de maquillaje en este caso gastronmico , exhibidos con el esplendor de su uniforme de gala as como sucede con el patriarca y por consiguiente servido como banquete ritual a los comensales horrorizados. El irnico paralelismo de las dos escenas (la cena antropfaga y las exequias del dspota) se manifiesta de manera bastante evidente a la luz del incipit de la cuarta parte, arriba citado, en el que el narrador insina el proceso de recomposicin y embalsamamiento de los restos del patriarca. Una referencia bajo algunos puntos de vista indirecta a la muerte aparece tambin en la conclusin de la cuarta parte, en la que la escena del encuentro ertico por excelencia entre Leticia Nazareno y el protagonista asume la connotacin de un sacrificio de sangre (el desgarramiento de muerte que transforma al hombre en animal degollado), para inmediatamente despus precipitar en el anti clmax de una de las ms grotescas y escatolgicas representaciones literarias del acto amoroso:
Nazareno Leticia, presente, se haba agarrado de mi cabello con todos los dedos para no morirse sola en el vrtigo sin fondo en que yo me mora solicitado al mismo tiempo y con el mismo mpetu por todas las urgencias del cuerpo, y sin embargo la olvid, se qued solo en las tinieblas buscndose a s mismo en el agua salobre de sus lgrimas general, en el hilo manso de su baba de buey, general, en el asombro de su asombro de madre ma Bendicin Alvarado cmo es posible haber vivido tantos aos sin conocer este tormento, lloraba, aturdido por las ansias de sus riones, la ristra de petardos de sus tripas, el desgarramiento de muerte del tentculo tierno que le arranc de cuajo las entraas y lo convirti en un animal degollado cuyos tumbos agnicos salpicaban las sbanas nevadas con una materia ardiente y agria que pervirti en su memoria el aire de vidrio lquido de la tarde de lluvias radiantes del mosquitero, pues era mierda, general, su propia mierda. [ODP, pp. 167-168]

En la conclusin de la sexta parte, la muerte del patriarca se presenta, en cambio, en su forma ms patente. Es el hecho cumplido que se muestra ya en ausencia total de ambigedad, que es reconocido con certidumbre por la multitud de los oprimidos y que da inicio a la celebracin de la libertad recobrada:
l se qued sin saberlo para siempre con el dulce silbido de su potra de muerto viejo tronchado de raz por el trancazo de la muerte, volando entre el rumor oscuro de las ltimas hojas heladas de su otoo hacia la patria de tinieblas de la verdad del olvido, agarrado de miedo a los trapos de hilachas podridas del balandrn de la muerte y ajeno a los clamores de las muchedumbres frenticas que se echaban a las calles cantando los himnos de jbilo de la noticia jubilosa de su muerte y ajeno para siempre jams a las msicas de liberacin y los cohetes de gozo y las campanas de gloria que anunciaron al mundo la buena nueva de que el tiempo incontable de la eternidad haba por fin terminado. [ODP, p. 271]

El nexo analgico que relaciona el remate de la novela con su exordio y genera la virtual ciclicidad de la narracin resulta, en buena medida, encomendado a la imagen de la temporalidad que haba caracterizado el cosmos del patriarca. Sobre la naturaleza del tiempo instituido por el dspota en su universo se volver ms adelante, por ahora es suficiente subrayar que se trata del tiempo incontable de la eternidad (ODP, p. 271), del tiempo

12

estancado (ODP, p. 5) que slo la muerte est en grado de anular. El movimiento cclico que ha mantenido el cronotopo patriarcal, suspendido en un artificioso eterno presente, se rompe entonces por el evento ineluctable por excelencia contra el cual ninguna voluntad humana tiene el poder de hacer nada. Se ha escrito un poco ms arriba que la arquitectura de la novela genera una estructura circular casi perfecta. Pero la perfeccin de la dimensin claustrofbica emanada por el poder aparece siempre amenazada en El otoo del patriarca y, en ltima instancia, derrotada por la irreducible presencia del espacio-tiempo abierto del devenir histrico. Es la realidad de la multitud oprimida este lado de pobres donde estaba el reguero de hojas amarillas de nuestros incontables aos de infortunio y nuestros instantes inasibles de felicidad, (ODP, p. 270) que sobrevive silencioso y clandestino a los tres hiperblicos siglos de tirana, la dimensin de la vida autntica que finalmente se afirma despus de haber sido pisoteado por el artificio que muestra la vida al revs del patriarca. Ulteriores signos con que se alude a la naturaleza cclica del cronotopo patriarcal y al papel que juega su figura como centro absoluto, se manifiestan tambin en el plano de las modalidades narrativas a las que recurre el autor. Por lo que respecta a la circularidad, tal efecto se obtiene mediante el recurso a la reiteracin de escenas y de sintagmas emblemticos. Se trata de una caracterstica expresiva usada sobre todo para subrayar la ritualidad con la que el protagonista de la novela realiza algunos actos, o para hacer resaltar algunas peculiaridades fsicas suyas particularmente significativas, o, an ms, para connotar ambientes y atmsferas. A la primera categora pertenecen, por ejemplo, las nicas descripciones del nico gesto con el que el patriarca, como un soberano de otros tiempos, comunica con el pueblo dispensando sus propias virtudes taumatrgicas: l arrastraba sus lentas patas de bestia meditativa en busca de nuevas frmulas para entretener a la poblacin civil, abrindose paso por entre los leprosos y los ciegos y los paralticos que suplicaban de sus manos la sal de la salud (ODP, p. 40). Esta escena se repite, con las debidas variantes, diez veces, as como por once veces retorna en la novela la imagen del meticuloso procedimiento con que el patriarca inspecciona el palacio antes de encerrarse en su habitacin y adormecerse: se dirigi al dormitorio por la casa en tinieblas a travs de las aspas de luz de los amaneceres fugaces de las vueltas del faro, colg la lmpara de salir corriendo, pas las tres aldabas, los tres cerrojos, los tres pestillos [ODP, p. 115]. Entre las peculiaridades fsicas que denotan la figura, por dems elusiva del patriarca,8 se repiten innumerables veces las referencias al testculo herniado, a su ya mencionado deambular de paquidermo, adems de las variadas descripciones de las miradas (de hito en hito lgubres, tristes o desoladas) que echa casi furtivamente tras las cortinas de la limusine presidencial, de sus manos lisas de doncella, de sus labios plidos. Otra locucin ejemplar que a menudo sirve para introducir el discurso directo libre del patriarca adems
8

El narrador afirma que ninguno de nosotros lo haba visto nunca y que sus esfigies eran copias de copias de retratos que ya se consideraban infieles en los tiempos del cometa (ODP, p. 8).

13

de revelar un aspecto clave de su carcter 9 es la frase madre ma Bendicin Alvarado que, con sus variantes (madre de mi alma Bendicin Alvarado, madre de mi vida Bendicin Alvarado etc.), recurre ms de treinta veces en el curso de la narracin. La funcin primaria de estas frmulas que se repiten con insistencia en la novela es claramente la de caracterizar, como se deca un poco antes, algunos elementos simblicos de los hechos narrados, presentndolos de modo obsesivo a la atencin del lector. Mas no hay duda que la frecuencia con la que estas formas expresivas se presentan tiende a transformarlas en estructuras que asumen de por si un valor significante que tiende a orientar el proceso de descodificacin. Una ltima observacin, a propsito de la organizacin de la novela en cuanto estructura significante dispuesta para vehiculizar la imagen del dspota como centro absoluto de su propio mundo, llama en causa la modalidad narrativa adoptada por Garca Mrquez. En El otoo del patriarca, la reconstruccin de los eventos el autor la confa a una voz annima che representa verosmilmente el punto de vista de la colectividad. Se trata de un narrador en apariencia omnisciente y, en lnea de principio, asimilable al autor implcito. Su funcin no es slo la de brindar un testimonio directo de los eventos en este plano tiende en efecto a expresar todos los lmites de una perspectiva temporalmente reducida (ninguno de nosotros era bastante viejo para recordar lo que ocurri la primera vez, afirma en el segundo captulo, refirindose a la primera muerte del patriarca) sino tambin la de coordinar los monlogos y las numerosas interpolaciones narrativas de los personajes, cuyas palabras constituyen los fragmentos textuales de un mosaico que se va lentamente reconstruyendo. No obstante, esta pluridiscursividad resulta orientada y dominada por la siniestra presencia del protagonista, cuya voz, a trechos, parece casi a punto de regresar de la muerte imponindose como el ncleo magntico de la narracin. Un ejemplo de tal modalidad dialgica crpticamente concentrada en la figura del tirano se encuentra en el fragmento trascrito en seguida, donde en carcter normal se define el discurso del narrador principal, subrayada la voz del patriarca y en bastardilla el punto de vista de una de sus innumerables vctimas:
lo encontraron de pronto como a una aguja en un monte de agujas, el dedo que lo seal, se, el que est trepado en la ventana, que lo arresten mientras me acuerdo dnde lo he visto, orden, as que me agarraron a golpes, me desollaron a planazos de sable, me asaron en una parrilla para que confesara dnde me haba visto antes el hombre que mandaba, pero no haban conseguido arrancarle otra verdad que la nica en el calabozo de horror de la fortaleza del puerto y la repiti con tanta conviccin y tanto valor personal que l termin por admitir que se haba equivocado, pero ahora no hay remedio, dijo, porque lo haban tratado tan mal que si no era un enemigo ya lo es, pobre hombre, de modo que se pudri vivo en el calabozo mientras yo deambulaba por esta casa de sombras pensando madre ma
9

Estando a las declaraciones del mismo autor colombiano, la sicologa del dictador representa uno de los principales aspectos que ha afrontado con El otoo del patriarca: la subjetividad del dictador [] es lo que me interesa, lo que piensa, cmo reacciona. Testimonio registrado en Ernesto Gonzlez Bermejo, Ahora doscientos aos de soledad, en Alfonso Rentera Mantilla, Garca Mrquez habla de Garca Mrquez, Bogot, 1979 citado en Michael Palencia-Roth, Gabriel Garca Mrquez. La lnea, el crculo y las metamorfosis del mito, cit., p. 169.

14

Bendicin Alvarado de mis buenos tiempos, assteme. [ODP, p. 261]

Como se puede notar, el tiempo de la enunciacin al que recurren en este fragmento sea el narrador annimo, sea la vctima del patriarca es el pretrito indefinido, es decir, el tiempo de la reevocacin, que pone en segundo plano al sujeto narrante respecto al evento narrado. Por el contrario, el tiempo con el que aqu y en otras partes de la novela se expresa el patriarca es el presente. A este propsito, es necesario observar como a travs del uso de esta modalidad temporal el autor confiere al protagonista una realidad, una presencia che no debera tener, pues contrasta con su condicin de difunto. Se trata de un artificio que, en una narracin igualmente retrospectiva, permite restituir una imagen verosmil de aquel que haba encarnado el poder absoluto proclamndose como fulcro del propio mundo. Dicho de otro modo, es como si, a despecho de las clusulas de distincin de un pensamiento verbalizado introducidas por el narrador seal, orden, dijo , la voz del patriarca se expresara directamente con el soliloquio, prescindiendo de la palabra de los otros (y por momentos parece casi tomase posesin). Es probable que con este rasgo estilstico se conserve una traza de la larga gestacin de la novela, concebida originariamente por Garca Mrquez como un monlogo del dictador llamado a rendir cuentas ante un tribunal popular por los crmenes cometidos. La modalidad narrativa emptica que caracteriza el monlogo del patriarca resulta activa sobre todo en aquellos lugares de la digesis que, ms que otros, llaman en causa su esfera activa. Como se puede observar en el fragmento trascrito en seguida, en el que se evoca su primera visita a la casa de Manuela Snchez, aparece como la sublimacin de un ideal amoroso que a mala pena el tirano logra entrever durante los aos de su decrepitud (la parte subrayada es aquella verosmilmente aplicable a la voz del protagonista):
se fue a suplicar por el amor de Dios el amor de Manuela Snchez en el palacio del muladar de tu reino feroz de tu barrio de las peleas de perro, se fue vestido de civil, sin escolta, en un automvil de servicio pblico que se escabull petardeando por el vapor de gasolina rancia de la ciudad postrada en el letargo de la siesta, eludi el fragor asitico de los vericuetos del comercio, vio la mar grande de Manuela Snchez de mi perdicin con un alcatraz solitario en el horizonte, vio los tranvas decrpitos que van hasta tu casa y orden que los cambien por tranvas amarillos de vidrios nublados con un trono de terciopelo para Manuela Snchez, vio los balnearios desiertos de tus domingos de mar y orden que pusieran casetas de vestirse y una bandera de color distinto segn los humores del tiempo y una malla de acero en una playa reservada para Manuela Snchez, vio las quintas con terrazas de mrmol y prados pensativos de las catorce familias que l haba enriquecido con sus favores, vio una quinta ms grande con surtidores giratorios y vitrales en los balcones donde te quiero ver viviendo para m, y la expropiaron por asalto, decidiendo la suerte del mundo mientras soaba con los ojos abiertos en el asiento posterior del coche de latas sueltas hasta que se acab la brisa del mar y se acab la ciudad y se meti por las troneras de las ventanas el fragor luciferino de tu barrio de las peleas de perro donde l se vio y no se crey pensando madre ma Bendicin Alvarado mrame dnde estoy sin ti, favorceme, pero nadie reconoci en el tumulto los ojos desolados, los labios dbiles, la mano lnguida en el pecho, la voz de hablar dormido del bisabuelo asomado por los vidrios rotos con un

15

vestido de lino blanco y un sombrero de capataz que andaba averiguando dnde vive Manuela Snchez de mi vergenza, la reina de los pobres, seora, la de la rosa en la mano, preguntndose asustado dnde podas vivir en aquella tropela de nudos de espinazos erizados de miradas satnicas de colmillos sangrientos del reguero de aullidos fugitivos con el rabo entre las patas de la carnicera de perros que se descuartizaban a mordiscos en los barrizales, dnde estar el olor de regaliz de tu respiracin en este trueno continuo de altavoces de hija de puta sers tu tormento de mi vida de los borrachos sacados a patadas del matadero de las cantinas, dnde te habrs perdido en la parranda sin trmino del maranguango y la burundanga y el gordolobo y la manta de bandera y el tremendo salchichn de hoyito y el centavo negro de apa en el delirio perpetuo del paraso mtico del Negro Adn y Juancito Trucupey, carajo, cul es tu casa de vivir en este estruendo de paredes descascaradas de color amarillo de ahuyama con cenefas moradas de balandrn de obispo con ventanas de verde cotorra con tabiques de azul de pelotica con pilares rosados de tu rosa en la mano, qu hora ser en tu vida si estos desmerecidos desconocen mis rdenes de que ahora sean las tres y no las ocho de la noche de ayer como parece en este infierno, cul eres t de estas mujeres que cabecean en las salas vacas ventilndose con la falda despatarradas en los mecedores respirando de calor por entre las piernas mientras l preguntaba a travs de los huecos de la ventana dnde vive Manuela Snchez de mi rabia, la del traje de espuma con luces de diamantes y la diadema de oro macizo que l le haba regalado en el primer aniversario de la coronacin. [ODP, pp. 74-6].

La apoteosis del patriarca

El presupuesto sobre el que se funda la concepcin de un mundo autosuficiente y autoreferencial el mundo cegado de la conciencia mtica , es la presencia de un ser dotado de prerrogativas sobrenaturales en capaz de realizar el acto fundacional y de renovarlo peridicamente. En los mitos cosmognicos de las culturas arcaicas, este papel lo desempea generalmente una o varias divinidades, o un hroe fundador divinizado. El orden del cosmos que surge del acto demirgico por consiguiente un mundo consagrado, en el que el ser humano puede conducir una existencia plena resulta garantizado luego a travs de actos rituales practicados por seres humanos (sacerdote o rey-sacerdote) a quienes la comunidad reconoce la prerrogativa de comunicar con la esfera ultraterrena. A los ritos se asigna la tarea de renovar cclicamente las obras inaugurales de los dioses. La re-actualizacin de la cosmogona en clave simblica se vive como un proceso de importancia fundamental pues, por un lado, confirma la consagracin del mundo habitado instituyndolo como centro del universo, en el que la potencia generadora de los dioses se manifiesta desde el principio de los tiempos dando una orientacin a lo que apareca como un caos informe y amenazador; por el otro, en virtud de su naturaleza hierofnica, el rito pone al hombre en comunicacin con la esfera de lo no propiamente natural, permitindole alcanzar la energa infinita de los demiurgos, de invocar su auxilio directo, de convertirse peridicamente en un contemporneo de ellos. Esta concepcin del mundo que expresa el mito (y de los rituales que codifica) responde a una

16

precisa exigencia ontolgica percibida por las sociedades tradicionales y por aquel que Eliade10 define como homo religiosus: colocarse en el centro del mundo e instituir un orden en lo que, de otra manera, aparece como una dimensin catica. A esta instancia de carcter ontolgico se agrega una de tipo epistmico-cognoscitivo: interpretar el mundo fenomnico y tratar de domearlo. En efecto, en la mito-piesis y en los rituales se pueden reconocer respectivamente teoras de la realidad pre-cientfica y una serie de prescripciones normativas que, al ofrecer modelos de comportamiento garantizados por una tradicin sacralizada, permite al hombre superar los obstculos de la vida cotidiana. Naturalmente, la gestin de las mito-piesis y de los procedimientos rituales inciden siempre, como se deca antes, sobre los modelos de organizacin como tambin sobre las jerarquas sociales de las comunidades. El control del sacro la esfera existencial por excelencia en las culturas arcaicas otorga a todos los que lo ejercen autoridad, prestigio y poder material, pero se trata, por as decirlo, de un efecto colateral. El objetivo principal de la concepcin mtica del mundo es el de conferir un sentido a la existencia y encontrar o definir un orden en el caos del mundo. El otoo del patriarca no es de manera obvia una narracin mtica, o sea la narracin de una historia sacra, es decir un evento primordial che ha ocurrido en los orgenes, ab initio [] la representacin de lo que los dioses o las divinidades han hecho en los orgenes.11 No obstante, es una novela que cuenta de la fundacin y del fin de un mundo bajo muchas aspectos mitificado, del ascenso y la cada de su demiurgo. La diferencia substancial respecto a las mito-piesis autnticas de las culturas arcaicas e que, en el caso del patriarca imaginado por Garca Mrquez, nos encontramos frente a un sujeto que tiene la determinacin de usar de modo instrumental todo el repertorio del pensamiento pre-lgico para satisfacer su sed de poder, su patolgica voluntad de dominio absoluto. Como se deca poco antes, el primer paso para la institucin de una mito-piesis es la proyeccin de una entidad fundadora que, en virtud de su funcin, asume el rol sagrado por excelencia: el de la divinidad. El patriarca, hombre artero y cnico que conoce de manera instintiva los mecanismos a travs de los cuales el imaginario popular capta y elabora leyendas y creencias, asume personalmente el papel de dios y, al mismo tiempo, se convierte en el primer sacerdote soberano de su propio culto. En la novela los signos de esta voluntad suprema de auto-consagracin, que por momentos deslinda en un delirio de omnipotencia, resultan siendo mltiples. El patriarca comienza su carrera demirgica como hroe legendario de una guerra civil que consagra la victoria de la faccin federalista. Se trata de un personaje absolutamente iletrado que alcanza los vrtices del estado gracias a la astucia, a la capacidad de manipular aliados y enemigos, a una ambicin personal desmesurada que no conoce escrpulos y a un conocimiento sutil de las mecanismos de manejo del poder que influencian una esfera particular del imaginario colectivo: la conciencia mtica. No es gratuito que el patriarca se declare un acrrimo enemigo del clero, pues soslaya en las instituciones
10

Citar el original + trad.it. Mircea Eliade, Il sacro e il profano, Boringhieri, Torino, 1984, pp. 17-18. (trad. esp. ns.)
11

Ivi, p. 63

17

religiosas un temible y directo rival que se sirve de las mismas armas ideolgicas y acta en el mismo terreno que l mismo se propone explotar para ubicarse en el centro de su propio mundo. Consciente del hecho que la imagen de hroe y jefe militar no representa para quien detenta el poder una garanta suficiente contra las conjuras de hombres igualmente ambiciosos y despiadados, el patriarca mira a asumir un status mucho ms elevado. Ensimismarse en la divinidad significa para el protagonista de la novela de Garca Mrquez legitimar frente a s mismo y frente al pueblo el control absoluto del poder y el uso de cualquier instrumento para mantenerlo y acrecentarlo. Sea cuando estos instrumentos expresan la auto-celebracin y la difusin del culto de la personalidad, sea cuando expresan el terror, la violencia, la venganza implacable y atroz. En un cierto sentido, por el contrario, las dos modalidades de coercin oculta y falaz la primera, tendenciosamente espectacular la segunda12 estn estrechamente relacionadas y , en particular, en la imagen del dios. Una de las prerrogativas del patriarca es, en efecto, el ejercicio del poder absoluto de vida o de muerte sobre sus sbditos, facultad atribuida por lo general a la naturaleza divina (o que se ejerce en nombre de la divinidad). Al autoerigirse como las encarnacin del ente supremo que genera y gobierna el mundo, el tirano de Garca Mrquez asume mltiples connotaciones, como quien quiere saturar todas las posibles formas en que lo divino cobra vida en el imaginario popular, volviendo an ms invadente y total su presencia. El patriarca se convierte, en efecto, en el dios padre de la tradicin bblica y en el Cristo, pero tambin en el dios pagano que garantiza la fertilidad, que domina los elementos a sea el sacerdote que en su nombre consagra o dispensa beneficios y curas milagrosas. Tmense en cuenta algunos pasos de la novela que ejemplifican esta estrategia autocelebrativa ejecutada por el patriarca. Ya en la Parte uno, con motivo de una partida de domin que juega con su doble, Patricio Aragons, el dspota se ensimisma explcitamente con el Dios del Antiguo Testamento. La expresin con la que se autodenomina es yo soy el que soy yo (ODP, p. 27), locucin que coincide de manera casi exacta con el modo con que Jehov se revela a Moiss y al pueblo hebreo: Yo soy el que soy (xodo: 3, 14). La frmula
12

Un ejemplo de la espectacularidad intimatoria con la que el poder castiga a sus enemigos se manifiesta por la modalidad de la ejecucin de los presuntos sicarios de Leticia Nazareno y de su hijo: orden por ltimo que los hermanos Mauricio y Gumaro Ponce de Len fueran ejecutados tan pronto como se conozca esta mi decisin suprema e inapelable, pero no en el paredn de fusilamiento, como estaba previsto, sino que fueron sometidos al castigo en desuso del descuartizamiento con caballos y sus miembros fueron expuestos a la indignacin pblica y al horror en los lugares ms visibles de su desmesurado reino de pesadumbre (ODP, pp. 207-208). Un procedimiento ya puesto en acto con relacin a cuerpo del falso leproso que haba atentado en vano contra la vida del patriarca, el cual dio rdenes inapelables de que descuartizaran el cadver para escarmiento, lo hicieron tasajo, exhibieron la cabeza macerada con sal de piedra en la Plaza de Armas, la pierna derecha en el confn oriental de Santa Mara del Altar, la izquierda en el occidente sin lmites de los desiertos de salitre, un brazo en los pramos, el otro en la selva, los pedazos del tronco fritos en manteca de cerdo y expuestos a sol y sereno hasta que se quedaron en el hueso pelado a todo lo ancho y a todo lo azaroso y difcil de este burdel de negros para que nadie se quedara sin saber cmo terminan los que levantan la mano contra su padre (ODP, pp. 122-123).

18

usada por el patriarca no solo traslata la imagen de la divinidad, sino alude tambin a la naturaleza auto-referencial del poder absoluto, que se manifiesta simblicamente en la construccin casi palindrmica de un sintagma que implica el sema del cierre y la circularidad. A la luz del hipotexto, constituido por el importante episodio bblico al que hace referencia, esta circularidad semntica resulta, si se quiere, ulteriormente reforzada. Despus de haberse manifestado en el zarzal ardiente, el Dios de la tradicin judaica le ordena a Moiss que anuncie al pueblo hebreo su propia misin en nombre del Dios de vuestros padres, el Dios de Abraham, Dios de Isaac y Dios de Jacob (xodo: 3, 15). Se trata de una frmula que contiene implcitamente el mismo apelativo con el que Garca Mrquez define al protagonista de su novela: el patriarca. La connotacin sagrada vinculada a la tradicin del antiguo testamento se manifiesta en la figura del tirano a travs de ulteriores alusiones, igualmente significativas. Para asemejarse a Jehov, el patriarca simula algunos de sus atributos. La ubicuidad, por ejemplo:
siempre pareca que se desdoblaba, que lo vieron jugando domin a las siete de la noche y al mismo tiempo lo haban visto prendiendo fuego a las bostas de vaca para ahuyentar los mosquitos en la sala de audiencias [] aquel estar simultneo en todas partes durante los aos pedregosos que precedieron a su primera muerte, aquel subir mientras bajaba, aquel extasiarse en el mar mientras agonizaba de malos amores. [ODP, p. 13]

Se trata de una facultad que el patriarca obtiene en un primer momento gracias a un truco banal, el uso de un doble, y sucesivamente depositada en mano de los canales de propaganda del rgimen que manipulan la informacin y el imaginario popular. Como sucede en los aos del declino y de su voluntaria reclusin en el palacio del poder, cuando el patriarca sigue mostrndose pblicamente, difundiendo por todos los medios su imagen, es una suerte de presencia vicaria que representa un eficaz instrumento de control y de represin:
veamos a diario en los peridicos del rgimen las fotografas de ficcin de las audiencias civiles y militares en que nos lo mostraban con un uniforme distinto segn el carcter de cada ocasin, oamos por la radio las arengas repetidas todos los aos desde haca tantos aos en las fechas mayores de las efemrides de la patria, estaba presente en nuestras vidas al salir de la casa, al entrar en la iglesia, al comer y al dormir. [ODP, p. 252]

La ubicuidad simulada por el patriarca no es slo espacial sino tambin temporal. Lo reitera el narrador annimo cuando evoca las pocas de confusin en que pareca tener ochenta aos en las tmbolas de beneficencia, sesenta en las audiencias civiles y hasta menos de cuarenta en las celebraciones de las fiestas pblicas (ODP, p. 89). Se trata de un aspecto del imaginario que el dspota ha difundido referido a la mistificacin de otra de sus poderes sobrenaturales: la capacidad de trascender los vnculos temporales de la existencia humana y de alcanzar incluso la inmortalidad. En este sentido, las referencias textuales que llaman en causa una trascendencia cronolgica son mltiples y representan el aspecto caracterizante del protagonista. Su interminable reino de terror aparece, en efecto, desmesurado el tiempo

19

incontable de la eternidad (ODP, p. 271) lo define el narrador y el patriarca mismo muestra siempre una edad innaturalmente desmesurada e indefinible. Cuando entra en el palacio presidencial despus de que se ha difundido la noticia de su muerte, la multitud se encuentra ante el cadver de un hombre cuya decrepitud resulta inconcebible: all lo vimos a l, con el uniforme de lienzo sin insignias, las polainas, la espuela de oro en el taln izquierdo, ms viejo que todos los hombres y todos los animales viejos de la tierra y del agua (ODP, p. 8). Se trata de una vejez que parece acercarse hiperblicamente a la de los patriarcas bblicos una edad indefinida entre los 107 y los 232 aos (ODP, p. 87) , que, por consiguiente, trasciende el tiempo histrico y ubica al dspota en la dimensin mitolgica.13 A intensificar el carcter extraordinario de esta longevidad, que en el imaginario colectivo asume el de la eternidad (pues era eterno (ODP, p. 243), afirma el narrador y los aduladores impvidos [] lo proclamaban el eterno (ODP, p. 123), se suman los signos de una dilatacin temporal indefinida del desarrollo fsico del sujeto, que implica una capacidad de regeneracin cclica de carcter sobrenatural: l haba seguido creciendo hasta los cien aos y que a los ciento cincuenta haba tenido una tercera denticin (ODP, p. 49). Esta se aade, naturalmente, a la ostentacin por excelencia del poder vital del dictador, el generativo, que lo vuelve, con sus ms de cinco mil hijos, todos sietemesinos (ODP, p. 50), un patriarca de hecho y de derecho.14 A propsito del rol de macho de la patria, otro epteto con el que el pueblo reconoce el annimo patriarca, hay que notar que el particular de los hijos nacidos todos prematuramente constituye un signo de doble connotacin. Por un lado, el nio nacido sietemesino se asocia en el imaginario popular a un ser dotado de facultades fuera de lo comn (la sacralizacin es una de las estrategias que el pensamiento mtico adopta para exorcizar el temor de lo que aparece anormal y, por consiguiente, inquietante y amenazador). Un padre que genera un hiperblico tropel de hijos potencialmente dotados de virtudes inconsuetas no puede que ser, l mismo, una persona excepcional y, en cuanto tal, digna de veneracin. No obstante, si se considera este particular desde una perspectiva racional, se ha de admitir que un parto prematuro representa simplemente un evento anormal. Una serie de cinco mil eventos anormales constituye una autntica monstruosidad y quien la genera no revela dotes sobrenaturales, sino por el contrario, una tara gentica. Pero en la representacin de la esfera sexual-reproductiva del patriarca, este no es el nico elemento vinculado a la degeneracin. Es necesario, en efecto, considerar que el macho por excelencia en realidad est afectado por una malformacin genital un testculo herniado de proporciones gigantescas y que en los aos de su decrepitud extrema se transforma en un pedfilo repugnante. Estos elementos denotan los signos de una estrategia de desmitificacin que, no obstante el poderoso aparato
13

En casi todas las tradiciones arcaicas, cuanto ms el hroe se acerca a la naturaleza divina, ms permanece en contacto con ella y tanto ms participa de la prerrogativa de ser eterno y oblicuo. Los patriarcas bblicos antediluvianos (Gnesis 5), y por consiguiente prximos a la creacin, son en este sentido el modelo que Garca Mrquez reelabora para concebir el protagonista de su novela.
14

Vale la pena sealar que el ensimismamiento del protagonista con el patriarca bblico por excelencia, Adn, resulta explcita en la siguiente cita: yo [] los par a todos, carajo, me los saqu de las costillas (ODP, p. 161).

20

mito-poitico montado por el poder, se halla siempre presente en el mundo del patriarca y acta de modo subterrneo. sta no determinar la cada del dictador quien muere de causa natural, pero su presencia constituye una forma de resistencia ante la deriva autoritaria pues deja encendida la esperanza que un da la realidad histrica, el progreso, tomen ventaja sobre el mundo artificiosamente mtico del patriarca. Si la asimilacin del patriarca al Dios bblico revela en primer lugar la megalomana y el delirio de omnipotencia de un hombre, las frecuentes analogas establecidas con la figura de Cristo, muestran en cambio el aspecto ms propagandista, abiertamente oportunista e instrumental de su mito-piesis personal. El episodio de mayor significacin de esta falaz identificacin con el Redentor lo constituye la primera muerte del tirano. Explotando, en efecto, el envenenamiento de su doble secreto, el patriarca prepara la mascarada de su resurreccin, escondindose durante tres das y observando los preparativos de su funeral. Su objetivo es doble. Desenmascarar la infidelidad y el oportunismo de quien lo circunda, como acontece puntualmente. Pero, sobre todo, golpear el imaginario colectivo con un acto cuyas connotaciones aparecen milagrosas. Despus de haber asistido a la devastacin del cadver de su doble por parte de sus numerosos opositores, el patriarca reaparece en pblico sirvindose de un efecto escenogrfico magistral que sorprende a todos para retomar con mayor fuerza la riendas del poder. La exaltacin que haba suscitado la noticia de su muerte se transforma, bajo el temor de una implacable venganza, en un festejo colectivo por una resurreccin que, a los ojos del pueblo, consolida su carisma: las mismas campanas de jbilo que haban empezado celebrando su muerte y continuaban celebrando su inmortalidad, y haba una manifestacin permanente en la Plaza de Armas con gritos de adhesin eterna y grandes letreros de Dios guarde al magnfico que resucit al tercer da entre los muertos (ODP, p. 37). La asociacin con la figura del Cristo resucitado es patente, y se reitera sucesivamente, cuando los consejeros civiles y militares del patriarca lo invitan a nombrar un sucesor: burlndose inclusive de s mismo [] nos dijo ahogndose de risa que por tres das que iba a estar muerto no vala la pena llevarlo hasta Jerusaln para enterrarlo en el Santo Sepulcro (ODP, p. 171).15 El regreso del patriarca al poder despus de la tentativa fallida de un golpe de estado (en la narracin no existen sin embargo elementos que desmientan che haya sido el dictador mismo a organizar el envenenamiento de su doble, el general Patricio Aragons, para escenificar la farsa de su propia muerte) se transforma entonces en una especie de regeneracin de su espantoso reino de terror. Se trata de la reconstruccin bajo muchos aspectos ritual de un orden subvertido por medio de la traicin que vuelve a surgir ms fuerte (y despiadado) que
15

En este fragmento el narrador se transforma en portavoz del patriarca y el burlndose con que se caracteriza la jovial espontaneidad de sus palabras no se debe leer al pie de la letra. En otras circunstancias el dspota demuestra, en efecto, que si no cree a ciencia cierta en su inmortalidad /invulnerabilidad sobrehumana como permitira suponer el episodio del atentado que supera afrontando con sus manos desnudas al falso leproso armado al menos tiene la intencin de instrumentalizar esta imagen de s mismo para dominar al pueblo.

21

antes. El proceso representado por Garca Mrquez reproduce a su modo y en forma pardica los rituales catrticos a menudo violentos y sangrientos de las culturas arcaicas, que en los mitos se manifiestan como cadas temporneas del orden instituido por los dioses (los ejemplos seran innumerables; baste citar el diluvio bblico y las destrucciones del mundo en las narraciones cosmognicas elaboradas por las culturas prehispnicas del continente americano) y se concluyen con una renovacin del mundo. Elevado, en el imaginario popular, a patricio sin nombre que est sentado a la diestra de la Santsima Trinidad (ODP, p. 19), el patriarca alimenta el culto de su imagen mesinica ostentando una total invulnerabilidad16 y, sobre todo, ulteriores prerrogativas estrechamente ligadas a la figura de Cristo. El episodio grotesco de santificar la madre y de asociarla a la Virgen aparece, en este sentido, fundamental. Cuando la enfermedad acaba con la mujer, el hijo ordena que el cadver se transporte y exponga incluso en los rincones ms remotos del pas para que sea aclamada santa vox populi. La farsa de esta artificiosa santificacin la reconstruccin del episodio que brinda el narrador llevara a excluir una directa responsabilidad del patriarca en el engao, pero el lector se ve legitimado para dudar de esta versin 17 se monta recurriendo a una serie de falsos milagros:
vinieron con la novedad mi general de que su madre Bendicin Alvarado estaba haciendo milagros y haba ordenado que llevaran el cuerpo en procesin magnfica hasta los rincones ms ignotos de su vasto pas sin estatuas para que nadie se quedara sin conocer el premio a tus virtudes despus de tantos aos de mortificaciones estriles, despus de tantos pjaros pintados sin ningn beneficio, madre, despus de tanto amor sin gracia, aunque nunca se me hubiera ocurrido pensar que aquella orden se haba de convertir en la patraa de los falsos hidrpicos a quienes les pagaban para que se desangraran en pblico, le haban pagado doscientos pesos a un falso muerto que se sali de la sepultura y apareci caminando de rodillas entre la muchedumbre espantada con el sudario en piltrafas y la boca llena de tierra, le haban pagado ochenta pesos a una gitana que fingi parir en plena calle un engendro de dos cabezas como castigo por haber dicho que los milagros eran un negocio del gobierno, y eso eran, no
16

El narrador recuerda que despus del primer tumulto espontneo con que es acogida una aparicin oficial, los siguientes fueron organizados por sus propios servicios de seguridad para complacerlo sin riesgos (ODP, p. 19) y demostrar implcitamente, de esta manera, cun inatacable sea el poder.
17

La voz del narrador tiende a restituir de modo no mediato el punto de vista del patriarca y, por esta razn, se puede considerar que, por momentos, pertenezca a la categora de los narradores indignos de confianza, artificio al que a menudo recurre la novela posmoderna. De resto, en otras partes del texto la ingenuidad simulada por el protagonista, frente a los horrores cometidos en su nombre, aparece muy sospechosa. Pero permaneciendo en el episodio en cuestin, frente a la noticia que el representante de la Congregacin del Rito ha desenmascarado la malhadada puesta en escena de las curas milagrosas realizadas post-mortem por bendicin Alvarado y por la prodigiosa conservacin de sus restos, el dictador revela su mala fe suplicando a monseor Demetrio Aldous que la conversacin brutal de aquella tarde se quedara entre nosotros, usted no me ha dicho nada, padre, yo no s la verdad, promtamelo, y monseor Demetrio Aldous le prometi que por supuesto su excelencia no conoce la verdad, palabra de hombre (ODP, p. 159). En otra circunstancia el narrador da a entender, en cambio, de modo ms explcito la hipocresa del patriarca, revelando como l dejaba prosperar la creencia que l mismo haba inventado de que era ajeno a todo cuanto ocurra en el mundo que no estuviera a la altura de su grandeza (ODP, p. 182).

22

haba un solo testimonio que no fuera pagado con dinero. [ODP, pp. 155-156]

Sucesivamente, frustrado por la intransigencia de Monseor Demetrio Aldous auditor de la Sagrada Congregacin del Rito y promotor y postulador de la fe, quien, en el curso de sus investigaciones para la canonizacin, descubre la esculida verdad Bendicin Alvarado era una mujer sola y pobre que en su juventud fue constreida a prostituirse para sobrevivir y que nunca estuvo en olor de santidad, mientras su vernica resulta siendo una vulgar sbana pintada y la incorruptibilidad de su cuerpo es el resultado de una malhadada embalsamacin el patriarca no se arredra y, rotas definitivamente las relaciones con la autoridad catlica, instituye de prepotencia el culto mariano de la propia madre:
el nico pariente que se le conoci y tal vez el nico que tuvo fue su madre de mi alma Bendicin Alvarado a quien los textos escolares atribuan el prodigio de haberlo concebido sin concurso de varn y de haber recibido en un sueo las claves hermticas de su destino mesinico, y a quien l proclam por decreto matriarca de la patria con el argumento simple de que madre no hay sino una, la ma. [ODP, p. 51]

An ms significativo es el hecho que el patriarca nutre en el imaginario popular la idea que su persona est dotada de algunas de las mismas virtudes milagrosas mediante las cuales Jess dio prueba tangible de su misin divina (Mateo, 11, 5): la capacidad de curar leprosos y paralticos y de aplacar las tempestades.18
acurdense del despelote de los leprosos y los paralticos que se peleaban la comida con los perros, acurdense de [] aquel despiporre de patriotas que no me dejaban caminar con la conduerma de que cheme en el cuerpo la sal de la salud mi general, que me bautice al muchacho a ver si se le quita la diarrea porque decan que mi imposicin tena virtudes aprietativas ms eficaces que el pltano verde, que me ponga la mano aqu a ver si se me aquietan las palpitaciones que ya no tengo nimos para vivir con este eterno temblor de tierra, que fijara la vista en el mar mi general para que se devuelvan los huracanes, que la levante hacia el cielo para que se arrepientan los eclipses, que la baje hacia la tierra para espantar a la peste porque decan que yo era el benemrito que le infunda respeto a la naturaleza y enderezaba el orden del universo. [ODP, p. 36, subrayado ns]

Es sobre todo a la mistificacin de estas facultades taumatrgicas que el patriarca recurre para acrecentar su propio carisma, puesto que se trata de prerrogativas que trascienden la referencia a la figura de Cristo (naturalmente importantsimo para la configuracin de una mito-piesis) y reconducen al substrato pagano de las civilizaciones arcaicas. Por medio de numerosas referencias, ms o menos explcitas, la narracin demuestra que, en su conjunto, la sociedad del imaginario pas del Caribe donde Garca Mrquez ambienta la novela est
18

Los Evangelios documentan que Cristo cur a un paraltico en Cafarnan (Marcos 9, 1; Lucas 5, 17), uno en la piscina de Betesda (Juan 5, 1), una mujer enferma desde haca dieciocho aos en Jerusalm (Lucas 13, 10), un leproso en Galilea (Mateo 8, 2; Marcos 1, 40; Lucas 5, 12) y otros diez en Genn (Lucas 17, 11) y que aplac una tempestad en el lago de Tiberiades (Mateo 8, 23: Marco 4, 35).

23

fuertemente impregnada por una cultura popular en la cual domina an el pensamiento mtico con sus supersticiones, creencias y rituales mgico-religiosos. El patriarca mismo es el primer ejemplo de esta concepcin irracional y trascendente de la realidad emprica, que se fundamenta en una tradicin sincrtica tpica de las poblaciones que a lo largo de la propia historia han sido sometidas a la imposicin de culturas ajenas. En los primeros tiempos de su reino de terror el dspota hace ver que vive en plenitud esta concepcin del mundo, de la cual resulta, sin embargo, en un cierto sentido dominado tal y como revelan las referencias a sus hbitos de consultar videntes antes de optar por una decisin o de subordinar su propio comportamiento a la aparicin de signos considerados propicios o infaustos:
su leyenda haba empezado mucho antes de que l mismo se creyera dueo de todo su poder, cuando todava estaba a merced de los presagios y de los intrpretes de sus pesadillas e interrumpa de pronto un viaje recin iniciado porque oy cantar la pigua sobre su cabeza y cambiaba la fecha de una aparicin pblica porque su madre Bendicin Alvarado encontr un huevo con dos yemas. [ODP, pp. 93-94]

Consciente por lo tanto por experiencia directa del poder de sugestin que la supersticin mgico-religiosa puede ejercitar, el patriarca los explota hbilmente para imponer y consolidar su imagen de individuo con dotes sobrenaturales, adems de servirle para ostentar pblicamente una afinidad intrnseca con las masas populares las cuales, adems, son las primeras que pagan las terribles consecuencias de su tirana. De esta manera, los signos a travs de los cuales se ha de manifestar el origen misterioso y el destino inescrutable del dictador son en primer lugar las de una arte adivinatoria extremamente difundida como la quiromancia. Las leyendas que toman forma y se acrecientan en torno a la figura del patriarca refieren de hecho de la palma de una mano sin origen (ODP, p. 19) indicio de su naturaleza inmortal y, al mismo tiempo, signo que alude a la divinidad el ser sin origen por definicin a las cuales, a diferencia de los mortales, les es concedido controlar y determinar su propio futuro. Y an ms, el narrador refiere que, desde el nacimiento, la mano del patriarca dejaba ver a quien saba captarla, la cifra de una grandiosa predestinacin : slo una adivina de circo cay en la cuenta de que el recin nacido no tena lneas en la palma de la mano y eso quera decir que haba nacido para rey (ODP, p. 136). Mas la leyenda que el patriarca construye entorno a la inescrutabilidad de su propio destino y de su propia persona se vale tambin del responso de otros instrumentos tradicionales de la adivinacin, que confirman su naturaleza de ser extraordinario. La escrutadora de destinos ajenos a quien le dictador se dirige en busca de certezas lo describe como un hombre
cuyo destino no slo era hermtico en sus manos sino en cuantos medios de averiguacin conocamos entonces, pues tan pronto como l cortaba el naipe las cartas se volvan pozos de aguas turbias, se embrollaba el sedimento del caf en el fondo de la taza donde l haba bebido, se borraban las claves de todo cuanto tuviera que ver con su futuro personal. [ODP, p. 96]

A un origen del que se soslayan los signos de una condicin sobrehumana, el imaginario

24

colectivo asocia virtudes del mismo tenor. Primera, sobre todas, la de una supuesta invulnerabilidad fsica confirmada obviamente por la escenificacin de la primera muerte que alimenta la leyenda corriente de que el plomo disparado a traicin lo atravesaba sin lastimarlo, que el disparado de frente rebotaba en su cuerpo y se volva contra el agresor, y que slo era vulnerable a las balas de piedad disparadas por alguien que lo quisiera tanto como para morirse por l (ODP, p. 49). La inviolabilidad material del patriarca es un aspecto que presupone el control de las fuerzas misteriosas de la naturaleza a travs del ejercicio de la magia simptica e imitativa, una facultad que el dictador ostenta en ocasin de un huracn que se abate sobre la ciudad una catstrofe tan sigilosa que slo l la haba detectado con su instinto premonitorio mucho antes de que empezara el pnico de los perros y las gallinas (ODP, p. 102). Despus de desencadenarse el fenmeno meteorolgico con toda su potencia devastadora, el improvisado No se aprovecha de la situacin para mostrarse ante el pueblo mientras exorciza ulteriores desastres y prodiga bendiciones, resucita muertos por poco precio y, sobre todo, conforta con su presencia tranquilizadora a los sobrevivientes que contemplan la mano pensativa que haca seales de cruces de bendicin para que cesaran las lluvias y brillara el sol, y devolvi la vida a las gallinas ahogadas, y orden que bajaran las aguas y las aguas bajaron [] la imagen efmera de siempre, el celaje de un anciano inasible vestido de lienzo que imparti una bendicin silenciosa desde el balcn presidencial y desapareci al instante, pero aquella visin fugaz nos bastaba para sustentar la confianza de que l estaba ah, velando nuestra vigilia y nuestro sueo. [ODP, pp. 104 e 105]. De la misma manera como los reyes-sacerdotes de la antigedad, tambin el patriarca asume a los ojos de los sbditos una funcin hiertica y taumatrgica. Prximo a la muerte imagina, antes de oir, como en el pasado, su nombre invocado para enderezar la suerte de las parturientas y cambiar el destino de los moribundos (ODP, p. 268). Este halo mitolgico que envuelve su figura no es sin embargo el fruto de leyendas populares generadas de manera espontnea. Por el contrario, se trata del resultado de una manipulacin propagandista basada sobre la deformacin de la realidad, sobre su falsificacin. Lo demuestran mltiples indicios textuales, pero ante todo, el hecho de que las prerrogativas excepcionales del patriarca se inculcan desde tierna edad como un autntico dogma de estado:
los textos oficiales de los parvularios lo referan como un patriarca de tamao descomunal que nunca sala de su casa porque no caba por las puertas, que amaba a los nios y a las golondrinas, que conoca el lenguaje de algunos animales, que tena la virtud de anticiparse a los designios de la naturaleza, que adivinaba el pensamiento con slo mirar a los ojos y conoca el secreto de una sal de virtud para sanar las lacras de los leprosos y hacer caminar a los paralticos. [ODP, p. 50, subrayado ns]

En este compendio de la imagen pblica que el dictador da de s, se hallan condensados muchos aspectos que conducen a la dimensin mitolgica: las proporciones fsicas

25

extraordinarias19, la capacidad de entrar en comunicacin con los seres sensitivos, la capacidad visionaria, la facultad de escrutar en el espritu de los seres humanos y los poderes curativos. Como conclusin, al presentarse como simulacro divino y hroe invencible, el patriarca se impone en el imaginario colectivo como encarnacin viva del axis mundi y aval del orden csmico. Es a partir de esta premisa que el dspota construye o, mejor, reconstruye a su imagen y semejanza el mundo real del que ha tomado posesin: eternizndolo (cuestin que lo substrae al devenir histrico, al progreso) y encerrndolo en un espacio netamente circunscrito y casi inviolable (cuestin que lo asla del resto del mundo). Todo, aparece natural, con el fin de mantener indefinidamente el control absoluto del poder.

El espacio cerrado y centralizado del poder No haba otra patria que la hecha por l a su imagen y semejanza con el espacio cambiado y el tiempo corregido por los designios de su voluntad absoluta (ODP, p. 171). Esta frase pronunciada por el narrador ante al cadver del patriarca, al comienzo de la quinta parte, representa para el presente estudio una clave importante de lectura de la novela del escritor colombiano. En ella se sintetiza la estrategia adoptada por el tirano para fundar y consolidar su poder, adems de presentar la connotacin particular que su imagen pblica asume para alcanzar los objetivos que se propone. De este ltimo aspecto, vinculado al rol demirgico que el protagonista proyecta sobre s mismo20 resumido en el calco de la expresin bblica correspondiente a la creacin del hombre ya se ha hablado anteriormente. Ahora se vuelve imprescindible subrayar dos particulares que contra distinguen la gnesis profana del dictador. En primer lugar, el acto creativo que plasma la patria el mundo sobre el que extiende su dominio absoluto se realiza mediante la proyeccin de algunos caracteres esenciales del artfice (a su imagen y semejanza). En segundo lugar, esta creacin implica un cambio de calidad en los dos elementos constituyentes del cronotopo: el espacio y el tiempo. Cualitativamente, el espacio y el tiempo del mundo en el que se desarrollan los eventos narrados en el Otoo del patriarca se deben considerar como una especie de emanacin patriarcal. El demiurgo, para ser tal, debe auto-instituirse como una entidad virtualmente sin tiempo, haciendo as, por lo tanto, su mundo se caracterizar por la atemporalidad de una eternidad ficticia, de una incesante ciclicidad. Anlogamente, la auto referencialidad real y metafrica de quien encarna el poder se infunde en la dimensin
19

Bajo este aspecto, el modelo literario al que Garca Mrquez parece inspirarse es el icono del gigante rabelaisiano. Sin embargo, mientras en Garganta y Pantagruel las dimensiones anatmicas y los apetitos excepcionales aparecen como el reflejo exterior de una grandeza de espritu y del ideal humano renacentista, en el caso del patriarca esta magnanimidad es de signo opuesto y es sobre todo ndice de su abyeccin desmesurada.
20

Entonces dijo Dios: Hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme a nuestra semejanza (Genesi 1,26).

26

material que recae bajo su dominio, determinando una dimensin espacial ciega y claustrofbica. El concepto de cronotopo, tanto en la acepcin en mbito estrictamente cientfico cuanto en la reelaboracin introducida por Michail Bachtin y aplicado al estudio de la literatura, expresa la imposibilidad de escindir el espacio del tiempo. El cronotopo se caracteriza precisamente por su naturaleza de continuum que ve la interconexin substancial de las relaciones temporales y espaciales en las que, para usar una expresin de Bachtin tiene lugar la fusin de las connotaciones espaciales y temporales en un todo dotado de sentido y concrecin.21 Por razones de claridad expositiva es necesario analizar por separado estos dos aspectos, pero es necesario igualmente tener siempre presente el hecho que stos representan caras distintas de la misma moneda y que, en el plano narrativo, entre los dos existe una relacin que puede definirse sinrgica pues las connotaciones del uno se refuerzan al reflejarse en el otro. En primer lugar se examinar la dimensin espacial. Como ya se ha afirmado en precedencia, el mundo del patriarca se presenta como un espacio cerrado, un cosmos vinculado a girar entorno a su centro gravitacional. Es una caracterstica che el lector percibe de manera intuitiva el contexto en el que se desarrolla la narracin es la del rgimen dictatorial, forma de gobierno que implica siempre un aislamiento internacional, el replegarse sobre s mismo del pas al que se le impone, adems, obviamente, de una limitacin, una clausura, de las libertades individuales y colectivas pero que a nivel de la constatacin textual, resulta un poco menos explcita (o quizs, slo menos marcada) respecto a lo que acontece en el plano de la dimensin temporal. Puesto que el patriarca constituye el ncleo generador del cosmos erigido a su imagen y semejanza, el germen de la clausura espacial se ha de buscar ante todo en su persona. En este sentido, los indicios proporcionados por las mltiples voces narrantes resultan inequvocos. El dspota aparece siempre como un sujeto solitario e introvertido, desconfiado (con razones suficientes) respecto a cualquier tipo de relacin humana. El patriarca usa todos los instrumentos de terror y coercin que el poder absoluto pone a disposicin para construir entorno a su persona una barrera inviolable. En el largo, indefinido otoo de su rgimen absoluto esquiva el aparecer en pblico el narrador lo describe como una figura indistinta (manos, ojos boca) que se oculta tras las cortinas de la carroza o de la limousine e, como eplogo, se encierra en el palacio presidencial. El tirano no tiene amigos y la humanidad que lo circunda se divide entre aduladores y opositores, meros instrumentos de los cuales debe desconfiar siempre y en cualquier circunstancia. La nica persona que de algn modo asume el papel de confidente es la madre. Cuando sta muere, la substituye su esposa, Leticia Nazareno. La primera es santificada por decisin suprema del pueblo libre y soberano (ODP, p. 160) y asociada a Mara virgen. La segunda, es una novicia extrapada al convento es decir, una promesa esposa de Dios, una mujer prohibida que slo porque Dios es grande no haba recibido todava las rdenes mayores (ODP, p. 186) , generar a su nico sucesor reconocido, al que se impone el
21

Michail Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, Estetica e romanzo, cit. p. 231 (trd. ns).

27

nombre de Emanuel que es el nombre con que los otros dioses conocen a Dios (ODP, p. 177). Ya en esta tentativa por parte del dspota de reproducir el modelo de la sagrada familia, en la cual aislar y sublimar la dimensin de los afectos humanos, es posible percibir el embrin de un mundo ciego y auto-referencial. El patriarca tiende a presentarse pues como una especie de fortaleza inviolable. Un carcter que el protagonista, al auto proclamarse axis mundi, proyecta en torno a s produciendo una serie concntrica de estructuras reclusivas-defensivas. La primera en orden de contigidad es la sede fsica del poder: el palacio presidencial. Un signo revelador de las relaciones de afinidad que se presentan entre este edificio y quien lo habita emerge de una frase con la cual el narrador describe uno de los efectos de la hiperblica senilidad del dictador: los instantes ms felices de sus tiempos grandes se le haban escurrido sin remedio por las troneras de la memoria (ODP, p. 262). Este sintagma contiene un vocablo como tronera,22 cuya precisa connotacin el autor hubiese podido usar otros sinnimos como grieta, rendija, agujero etc. alude metafricamente a la figura del patriarca como fortaleza. El palacio es, de cierta manera, una emanacin suya tangible fsicamente; pero al mismo tiempo, como se ver un poco ms adelante, es tambin una especie de microcosmos que abraza en forma simblica el mundo exterior. El ensimismamiento entre el demiurgo y el templo del poder halla validez tambin en el detalle, aparentemente secundario, de las veintitrs ventanas, a las que el narrador hace a menudo referencia. La crtica ha demostrado de modo bastante convincente23 que uno de los modelos mticos a los que el patriarca recurre, de modo aparentemente inconsciente, es Julio Csar, personaje cuyo nombre se ha convertido con el pasado de los siglos en sinnimo de poder y dominio absolutos (trminos como zar y kaiser derivan, como es noto, del latn Caeser). El nexo entre las dos figuras se instaura a travs de una pesadilla del patriarca, durante la cual el dictador revive en su misma persona la muerte del estadista romano, asesinado con veintitrs fatales pualadas. Mientras recibe los golpes de pual, en el sueo se abren de par en par todas las ventanas del palacio que, como subraya el narrador, eran tantas cuantas fueron las heridas del sueo, veintitrs (ODP, p. 95). Esta visin, que el patriarca interpreta como una amenazadora advertencia del sino al que responde de inmediato ordenando una incursin de sicarios en el senado y la corte suprema de justicia, confirma pues la relacin simblica que se produce entre el dspota y el fortn en el que vive, un espacio que reproduce y, al mismo tiempo, contiene el mundo. El palacio presidencial descrito por Garca Mrquez no se limita a ser una mera sede de representacin del poder sino, por el contrario, una lugar consagrado por la presencia de un demiurgo (no es superfluo sin embargo recordar que los actos rituales que oficia el patriarca no constituyen nunca autnticas consagraciones, pues si bien es cierto que stas reproducen
22

Abertura en el costado de un buque, en el parapeto de una muralla o en el espaldn de una batera, para disparar con seguridad y acierto los caones. Diccionario de la Lengua Espaola, Real Academia, Madrid, 1992 [edicin electrnica (versin 21.2.0), Espasa Calpe, 1998].
23

Sobre todos se menciona a Michael Palencia-Roth, Gabriel Garca Mrquez. La lnea, el crculo y las metamorfosis del mito, pp. 184-91.

28

conceptualmente los rituales de consagracin del espacio y del tiempo, su funcin est bien lejos de las finalidades ontolgicas que asumen en las sociedades arcaicas). Desde el palacio, la encarnacin del poder rige su mundo y halla refugio inviolable ante las amenazas de sitio. El cierre de este espacio se emblematiza por la descripcin minuciosa y varas veces repetida a lo largo del texto, de los actos con los que el patriarca, antes de dormir, afirma cada noche su posesin del edificio:
regres al interior de la casa, revis las fallebas de las veintitrs ventanas, encendi las plastas de boiga cada cinco metros desde el vestbulo hasta las habitaciones privadas, sinti el olor del humo, se acord de una infancia improbable que poda ser la suya que slo recordaba en aquel instante cuando empezaba el humo y la olvidaba para siempre, regres apagando las luces al revs desde los dormitorios hasta el vestbulo y tapando las jaulas de los pjaros dormidos que contaba antes de taparlos con pedazos de lienzo, cuarenta y ocho, otra vez recorri la casa completa con una lmpara en la mano, se vio a s mismo uno por uno hasta catorce generales caminando con la lmpara encendida en los espejos, eran las diez, todo en orden, volvi a los dormitorios de la guardia presidencial, les apag la luz, buenas noches seores, registr las oficinas pblicas de la planta baja, las antesalas, los retretes, detrs de las cortinas, debajo de las mesas, no haba nadie, sac el mazo de llaves que era capaz de distinguir al tacto una por una, cerr las oficinas, subi a la planta principal registrando los cuartos cuarto por cuarto y cerrando las puertas con llave. [ODP, p. 68-69]

En esta escena, el patriarca aparece descrito como el nico ser que permanece despierto en el palacio presidencial. En dicho momento el mundo parece pertenecerle completamente, mientras el resto de los habitantes vive literalmente en el espacio de los sueos. Los gestos realizados en el curso de esta ceremonia cotidiana parecen indicar una suspensin temporal que detiene la vida del universo entero: como todas las noches de su rgimen cont los centinelas, revis las cerraduras, tap las jaulas de los pjaros, apag las luces, eran las doce, la patria estaba en paz, el mundo dorma (ODP, p. 115, subrayado ns). Antes de abdicar por algunas horas al control del propio cosmos concedindose un sueo espartano, el dictador oficia el ritual supremo sigilando su habitacin privada: pas las tres aldabas, los tres cerrojos, los tres pestillos del dormitorio (ODP, p. 70), una operacin que se vuelve emblema del cierre del centro del poder, estructurado siguiendo el modelo de las cajas chinas. Esta imagen, que confirma la idea de un edificio laberntico, vehiculizada por un sinnmero de pasos dentro del texto, hace pensar en una estructura arquitectnica cerrada en s misma, llena de meandros, de la cual aparece arduo encontrar una apertura o vas de salida. El palacio del patriarca aparece entonces como un edificio del cual es imposible realizar una reconstruccin verosmil puesto que el autor tiende a atribuirle intencionalmente caractersticas que lo colocan en una dimensin para nada representable. An a pesar de que la novela no presente descripcin integral alguna de la ciudadela del poder, hay otros detalles, adems de los que se han evidenciado, que confirman el sentido de clausura que invade el espacio habitado por el dictador. Se trata de signos que no son necesariamente arquitectnicos. Un ejemplo lo constituye el hecho que la demora parece haber sido

29

transformada en una factora, en la cual es el demiurgo mismo quien provee a sanar las vacas y los animales de corral. Esta situacin, bastante surreal, se presta a diversas lecturas interpretativas y en un plano estrictamente referencial alude a la voluntad del patriarca de practicar y ostentar una forma de autosuficiencia del rgimen. Es l mismo quien, con la leche producida en los corrales provee a abastecer los cuarteles del ejrcito (l meda en los establos la leche para los cuarteles [ODP, p. 74]), la institucin sobre la que se rige el reino de pesadumbre. El mensaje implcito es suficientemente claro: por un lado, el poder es tal porque dispensa directamente los medios de supervivencia; por el otro, el microcosmos autosuficiente del palacio representa el modelo ideal de un pas que al aislarse se entrega a la autarqua. El papel de la fortaleza presidencial como espacio sagrado y centro ordenador restituido por la imagen de un dictador que al dormirse entrega su propio reinio al olvido de la noche, se reconfirma en la escena del despertar del patriarca:
tan pronto como se encendan las luces de su dormitorio, antes de que empezaran a cantar los gallos, la diana de la guardia presidencial mandaba el aviso del nuevo da al cercano cuartel del Conde, y ste lo repeta para la base de San Jernimo, y sta para la fortaleza del puerto, y sta volva a repetirlo para las seis dianas sucesivas que despertaban primero a la ciudad y luego a todo el pas. [ODP, p. 11]

Este despertar coincide con un renacimiento del mundo que ve progresivamente difundirse del centro a la periferia anunciado no por la naturaleza sino por los instrumentos coercitivos del poder. Que la funcin simblica del patriarca como axis mundi y principio rector del propio cosmos no sea solo una formula retrica difundida por los aparatos de propaganda, lo demuestra una observacin hecha por el narrador annimo que encarna la colectividad: sabamos que l estaba ah, lo sabamos porque el mundo segua, la vida segua, el correo llegaba, la banda municipal tocaba la retreta (ODP, p. 9). Si a los ojos de los sbditos, el conglomerado externo del palacio sigue funcionando, significa que su fundador y aval contina estando en su sitio. Es ste, del resto, un concepto que se afirma desde las primeras pginas de la novela a travs del patriarca mismo, el cual, en la ocasin de su primera muerte simulada se muestra incrdulo ante la vista de un cosmos en que la vida prosigue como antes: l se preguntaba confundido en su escondite qu ha pasado en el mundo que nada se alteraba con la patraa de su muerte, cmo es que haba salido el sol y haba vuelto a salir sin tropezar, por qu este aire de domingo, madre, por qu el mismo calor sin m (ODP, p. 31, subrayado ns.). Otro indicio de la naturaleza cerrada y auto-referencial del palacio que constituye el microcosmos sagrado del patriarca se encuentra en una descripcin del saqueo que se desencadena poco antes del funeral del doble Patricio Aragons. En esta escena, mientras todos estn plenamente convencidos de hallarse frente al cadver del verdadero dictador finalmente muerto, una parte de la muchedumbre comienza a asaltar el palacio presidencial y a devastar aquel:

30

paraso de opulencia [] derribando capiteles dricos de cartn de piedra, cortinas de terciopelo y columnas babilnicas coronadas con palmeras de alabastro, tirando jaulas de pjaros por las ventanas, el trono de los virreyes, el piano de cola, rompiendo criptas funerarias de cenizas de prceres ignotos y gobelinos de doncellas dormidas en gndolas de desilusin y enormes leos de obispos y militares arcaicos y batallas navales inconcebibles. [ODP, pp. 32-33]

Como se puede notar aqu, el palacio-fortaleza del dspota representa del punto de vista iconogrfico una sntesis en miniatura (y banalmente falsificada: caricaturas de capiteles, improbables columnas babilonesas) de la civilizacin humana, o mejor, la simulacin de un entero cosmos autosuficiente y autorreferencial. Esta maestra de un cronotopo espacialmente cerrado, aparece sucesivamente reproducido poco despus en la casa de la madre y, sobre todo, en la modesta habitacin de Manuela Snchez la reina de belleza de quien el patriarca se ha prendado. En el intento de conquistarla, el decrpito dictador se allega, en efecto, todas las tardes a visitarla llevando consigo aparatos cientficos, dispositivos mecnicos y otros objetos tan inverosmiles como intiles que se van acumulando hasta ocupar por completo la habitacin:
la sala original qued convertida en un galpn inmenso y sombro donde haba incontables relojes de todas las pocas, haba toda clase de gramfonos desde los primitivos de cilindro hasta los de diafragma de espejo, haba numerosas mquinas de coser de manivela, de pedal, de motor, dormitorios enteros de galvanmetros, boticas homeopticas, cajas de msica, aparatos de ilusiones pticas, vitrinas de mariposas disecadas, herbarios asiticos, laboratorios de fisioterapia y educacin corporal, mquinas de astronoma, ortopedia y ciencias naturales, y todo un mundo de muecas con mecanismos ocultos de virtudes humanas. [ODP, p. 81]

Esta aglomeracin catica de objetos heterogneos no representa slo una forma de ostentacin de poder y riqueza por parte del dictador con el fin de impresionar a la joven, sino tambin una forma de regodeo en torno a s mismo. Es necesario considerar que las visitas a Manuela Snchez obligan al dictador a salir de su palacio y a entrar en uno de los barrios populares de la ciudad donde vive la mujer. Tales desplazamientos aparecen acompaados naturalmente por un desmesurado despliegue de fuerzas de polica que alteran la vida del barrio y, sobre todo, rodean la casa de Manuela con un cordn de seguridad impenetrable. Tal operacin corresponde de cierto modo a un ritual de fundacin, con el patriarca que crea en la habitacin de su amada un microcosmo, externamente limitado por la muralla humana de sus aparatos represivos e, internamente, consagrado por su presencia demirgica. En parte, entonces, la mana de acumulacin museal arriba descrita, se puede reconducir a la exigencia ritual de condensar en el espacio circunstante el axis mundi y la simulacin del macrocosmos con el fin de exorcizar un fatal horror vacui. En otras palabras, la presencia de la parafernalia de objetos de que se circunda el patriarca fuera de su palacio responde a la necesidad de recrear en el espacio cerrado y reducido de ese simple templo vicario en que se ha convertido la casa de Manuela Snchez la riqueza y la variedad del Universo, pero sobre todo de aquella realidad que se encuentra fuera de los lmites del pas, que por decreto se ha vuelto

31

inalcanzable. De manera anloga, se puede interpretar tambin la presencia en la corte del tirano del grupo de viejos dictadores cados en desgracia y obligados a huir lejos de sus propios pases. Estos dioses derrotados que insisten en custodiar en sus bales los patticos simulacros de mundos ya cancelados por la historia sirven para resaltar con su miserable condicin la gloria del patriarca que con falsa magnanimidad los acoge. Su presencia constituye tambin una seal tangible de la otredad que contradistingue el cosmos patriarcal respecto del espacio libre que se encuentra ms all de las fronteras. En definitiva es otro modo a travs del cual el poder erige y mantiene un umbral simblico entre un fuera catico el espacio externo, amenazador y hostil segn el punto de vista del tirano , y un dentro homogneo el espacio consagrado del demiurgo que acoge y protege a sus semejantes. En las pocas representaciones del espacio urbano tangibles en la novela de Garca Mrquez, no aparecen signos notables que subrayen la clausura simblica de este espacio que, en una escala mayor, debera reproducir la configuracin cerrada y centralizada del palacio presidencial. Es posible, sin embargo, captar una repeticin del acto fundacional primordial con que el patriarca da origen a su propio cosmos en el proceso de reestructuracin de la ciudad que inicia apenas finaliza un huracn devastador significativamente asociado a un dragn24 y a la crisis tempornea producida por la desaparicin de Manuela Snchez que frustra las seniles veleidades amorosas del dictador. Como haba ya sucedido con su primera muerte, tambin en esta circunstancia se asiste a la imitacin profana de un rito de regeneracin del orden csmico utilizado por el protagonista para plasmar la realidad circunstante a su imagen y semejanza apropindose simblicamente de ello. Como afirma Eliade, non si pu far proprio un territorio se non lo si crea di nuovo, il che significa consacrarlo,25 una tarea que parece infundirle nuevas energas al patriarca, descrito como un hombre:
tan exaltado con la empresa de la reconstruccin que se ocupaba de viva voz y de cuerpo presente hasta de los detalles ms nfimos como en los tiempos originales del poder, chapaleaba en los pantanos de las calles con un sombrero y unas botas de cazador de patos para que no se hiciera una ciudad distinta de la que l haba concebido para su gloria en sus sueos de ahogado solitario, ordenaba a los
24

Resulta interesante notar que el cataclisma meteorolgico del que se ha hablado en precedencia, la poblacin lo asocia a un dragn, mientras aquel que lo derrota asume implcitamente el carcter de hroe (la muchedumbre [] se concentr en la Plaza de Armas para glorificar al benemrito que puso en fuga al dragn del huracn [ODP, p. 105]) El dragn representa en el imaginario de las culturas arcaicas el cono por excelencia del Caos csmico. Como escribe Eliade, il Drago la figura esemplare del Mostro marino, del Serpente primordiale, simbolo delle Acque cosmiche, delle Tenebre, della Notte e della Morte, in una parola [] di tutto ci che non ha una forma. Il Drago ha dovuto essere vinto e debellato dal dio affinch il Cosmo potesse essere creato [] tuttavia, questa vittoria del dio sul Drago deve rinnovarsi simbolicamente (Mircea Eliade, Il sacro e il profano, cit., p. 36). Naturalmente, en el caso del patriarca es necesario tener presente que el lector se halla frente a una manipulacin puramente instrumental del pensamiento mtico que le permite al verdadero Mal, el poder absoluto, de disfrazarse de hroe.
25

Ivi, p. 26.

32

ingenieros que me quiten esas casas de aqu y me las pongan all donde no estorben, las quitaban, que levanten esa torre dos metros ms para que puedan verse los barcos de altamar, la levantaban, que me volteen al revs el curso de este ro, lo volteaban, sin un tropiezo, sin un vestigio de desaliento. [ODP, p. 109]

Fuera de los lmites de la ciudad, el reino material del patriarca se expande en una dimensin aparentemente infinita que, sin embargo, no limita con lugar alguno. Se trata de un territorio rural que se disuelve en selvas, manglares y pramos, y ms se vuelve remoto respecto al centro csmico del poder, ms resulta manifiesta la naturaleza arcana de un lugar en el que suceden eventos prodigiosos que trascienden las leyes racionales. El episodio que narra la peregrinacin del cuerpo de Bendicin Alvarado, transformado en una reliquia y enviado a los lugares ms remotos del pas para instituir el culto de la madre del patriarca, ve el arcaico buque del placer penetrar despus de meses de navegacin entre las islas efmeras de los afluentes ecuatoriales hasta que se extravi en una edad de pesadilla en que las gardenias tenan uso de razn y las iguanas volaban en las tinieblas, [hasta que] se termin el mundo (ODP, p. 141). Significativamente, el viaje del navo concluye en un territorio salvaje con mltiples connotaciones mitolgicas un tiempo prehistrico en el que las flores expresan portentosas facultades racionales y los reptiles surcan el aire como dragones, el illo tempore de las leyendas que coincide con los lmites mismos del mundo instituido y gobernado por el patriarca. La percepcin de la existencia de un lmite que demarca y circunscribe este mundo artificiosamente cerrado en s mismo la confirma una serie de alusiones esparcidas en la novela, que subrayan de modo particular como antes de la instauracin del rgimen dictatorial dichos lmites fuesen dbiles, indistinguibles o simplemente desconocidos. Refirindose a ese pasado inmemorial Garca Mrquez habla en efecto de una patria que entonces era como todo antes de l, vasta e incierta [] la patria antes de l, la patria grande, quimrica, sin orillas (ODP, pp. 172 y 173). Otra manifestacin del aislamiento espacial que caracteriza el pas dominado por el patriarca se percibe en el evento hiperblicamente inverosmil de la venta del mar a un poder extranjero.26 En primera instancia, este episodio representa naturalmente una alegora surreal de la explotacin neo-colonial a que se ha visto sometida Amrica Latina en el curso del siglo XX con la complicidad de dictadores y gobiernos corruptos, dispuestos a ceder a ttulo personal los derechos y las riquezas materiales de sus pases. Mas el episodio se puede tambin interpretar como metfora de una segregacin fsica y cultural del mundo exterior impuesta por el poder absoluto. Qu hay de ms remoto, claustrofbico y totalizante de una isla27 a la que le ha sido extrapado el mar, substituido con una desolada llanura sin horizonte
26

Se trata de los Estado Unidos, y ms en general del neo-colonialismo, como se desume de la omnipresencia de un acorzado abandonado cerca de las tres carabelas y de algunas alusiones del narrador: se llevaron el Caribe en abril, se lo llevaron en piezas numeradas los ingenieros nuticos del embajador Ewing para sembrarlo lejos de los huracanes en las auroras de sangre de Arizona (ODP, p. 247).
27

El texto no explicita que el pas sea efectivamente una isla, sin embargo, algunos indicios (en primer lugar la

33

de spero polvo lunar (ODP, p.51)? Sobre todo cuando dicho mar es el mar Caribe, connotado desde siempre como va de comunicacin asimilable al Mediterrneo, una va de agua que durante siglos ha facilitado la circulacin de mercancas, hombres e ideas. Por ltimo, vale la pena detenerse sobre una imagen paradigmatica que aparece varias veces en el texto y a la que el patriarca mismo echa mano para representar la esencia de su poder absoluto. El dictador afirma que el poder era una materia tangible y nica, una bolita de vidrio en la palma de la mano (ODP, p. 56), el smbolo de un dominio absoluto que se ha de conservar hasta el fin de los tiempos [] en el puo (ODP, p. 269). Se trata de una imagen cuyo significado resulta rico de matices que expresan el sentido de centralidad y de clausura que caracterizan un cosmos organizado y consagrado por obra del demiurgo. Ante todo, como afirma explcitamente el protagonista, esta esfera simblica constituye el emblema del poder detentado por un solo hombre. En segunda instancia, coincide con la representacin metafrica del universo del patriarca, reducido a una dimensin homognea, cerrada, aislada, autosuficiente. En fin, es un icono que evoca la tradicin filosfica y mitolgica azteca para la que el destino de cada uno de los seres humanos o en una escala ms amplia el destino del mismo Universo se representan por medio de una bolita que la divinidad suprema aprieta en la palma de la mano. En este sentido la imagen comprende una alusin simblica a la dimensin cronotpica connatural al mito y a la divinidad mistificada del patriarca, de aquel que se basta a s mismo y que, como el Dios bblico, puede decir yo soy el que soy yo. El fin del mundo del patriarca lo determina una muerte fsica que ningn simulacro de ritualidad o sacralizacin puede exorcizar, como demostracin del hecho que la aureola de inviolabilidad e invulnerabilidad ostentada por el dspota era resultado de una manipulacin del imaginario colectivo basada sobre la reproduccin formal pero no substancial de los mecanismos mito-poiticos. Este fin coincide con una reapertura del espacio representada de manera simblica por la violacin, hecha por la muchedumbre, del palacio presidencial. La barrera fsica y simblica que ocultaba y protega la encarnacin del axis mundi desparece y la realidad externa, hasta ese momento subordinada al poder consagrado irrumpe para reactivar el tiempo progresivo y diacrnico y el espacio abierto de la realidad profana. Para confirmar la apertura de esta fisura espacial en una escala ms amplia existe la imagen del regreso del exilio de los opositores al rgimen:
todos haban vuelto al conjuro de la noticia sigilosa pero incontenible de su muerte, haban vuelto los liberales y los conservadores reconciliados al rescoldo de tantos aos de ambiciones postergadas, los generales del mando supremo que haban perdido el oriente de la autoridad, los tres ltimos ministros civiles, el arzobispo primado, todos. [ODP, pp. 169-170]

Se trata de gente deleznable y falta de escrpulos como el patriarca y sus aclitos pero que, de
presencia surreal de las tres carabelas de Coln que durante su primer viaje toc slo islas, adems de la referencia al cenotafio del Almirante que se encuentra en la capital dela Repblica Dominicana) permiten hacer tal suposicin.

34

cierta manera, consagra con su regreso la ruptura de un aislamiento del mundo exterior, hiperblicamente secular, restituyendo el pas del Caribe imaginado por Garca Mrquez al flujo de la historia.

El tiempo del patriarca

Como se ha demostrado en el pargrafo anterior, el elemento cronotpico que ms caracteriza el mundo del patriarca es su peculiar temporalidad. Se trata de un aspecto que asume y desarrolla un papel fundamental en la economa del relato ya que, a diferencia de la dimensin espacial, constituye un rasgo denotativo explcito de la figura misma del protagonista, el rasgo que, quizs ms que otro, destaca su naturaleza de ser sobrehumano. Poco importa que esta naturaleza no sea autntica y represente en cambio una proyeccin imaginaria, fruto de una simulacin funcional para la conservacin del poder. En su delirio de omnipotencia un delirio que lo obnubila al menos hasta la trgica muerte de Leticia Nazareno y de su hijo , el patriarca se concibe a s mismo como un ser extratemporal, de algn modo sustrado a la muerte, y a su reino de pesadumbre como un rgimen indefinidamente renovable. Del mismo modo lo perciben el narrador annimo que expresa el punto de vista de la colectividad, y otros personajes cuyas voces contribuyen a construir el mosaico de El otoo del patriarca. Ciclicidad, suspensin y dilatacin temporal, eterno presente, son todas cualidades que, en el pensamiento mtico, resultan asociadas al tiempo sagrado, el tiempo del origen peridicamente re-actualizado a travs del ritual. El tiempo profano, el tiempo en que se realizan todas las normales actividades humanas que no revisten ningn sentido trascendente, es puramente accesorio, subordinado al tiempo sagrado y asume un sentido solo en funcin de este ltimo. En trminos extremadamente esquemticos, ste es el cuadro de referencia epistmicocultural al cual el patriarca pertenece y del que se vale para imponer y mantener el propio dominio (la larga teora de presidentes derrocados que preceden su apoteosis, demuestra cmo los instrumentos materiales de coercin no sean de por s suficientes para garantizar el control del poder). Antroplogos e historiadores de las religiones explican que, en las culturas arcaicas, el modelo ejemplar del tiempo sacralizado en el cual el hombre vive es el tiempo de la creacin, es decir cuando la entidad demirgica realiza la transformacin del Caos en Cosmos. Este tiempo cosmognico con el cual empieza el mundo constituye el arquetipo de cualquier otro tiempo original al que se refieren los mitos. Especficamente, es el arquetipo de todas las acciones de carcter fundacional a travs de las cuales los dioses intervienen directamente en la historia humana (por ejemplo con el don o la creacin de especies animales y vegetales importantes para la subsistencia de una comunidad) o bien los hroes civilizadores

35

dan origen a un pueblo, lo conducen a la tierra prometida o instituyen estructuras socioculturales bsicas. En el caso del patriarca y su personal mito-piesis, el comienzo del tiempo que se puede adscribir al acto cosmognico de los dioses coincide con la epopeya de la guerra federal y la toma del poder. Es un tiempo significativamente inmemorial, que la narracin evoca siempre de modo harto nebuloso, a travs de alusiones e imgenes fugaces que otorgan al acontecimiento una connotacin mtica. En las tradiciones mticas, el tiempo del origen y de la fundacin posee un valor positivo absoluto, sea porque coincide con la manifestacin tangible de la potencia divina sea porque coincide con la institucin de aquellos valores que fundamentan la estructura social y cultural de la comunidad. Es por lo tanto el tiempo de la plenitud, de la revelacin, del orden, de la inocencia, de la comunin armnica entre el hombre y la naturaleza, es el tiempo de la felicidad y de la justicia; en pocas palabras, es la edad del oro. Esta ltima expresin se puede aplicar a los orgenes de la dictadura patriarcal solamente como metfora invertida o en sentido, por as decir, antifrstico. El ascenso al poder del protagonista de la novela coincide en efecto para el pueblo con la instauracin de un reino de pesadumbre y todos los valores positivos arriba mencionados a propsito de las mito-piesis tradicionales se convierten en sus anttesis: albedro, represin criminal, terror, violencia, censura, pobreza, involucin social y cultural etc. Tales valores negativos poseen un sentido positivo slo para el dspota mismo, en ltimo anlisis, la nica persona que saca de su posicin dominante un beneficio material. Pero este hecho subvierte de modo patente el sentido esencial del acto primordial sagrado, episodio de importancia colectiva al cual se hace remontar el principio del mundo o la fundacin de la comunidad. Por eso la mito-piesis del patriarca no puede ser asimilada a las autnticas mito-piesis arcaicas, ni siquiera a nivel pardico. Esa mito-piesis profana constituye, ms bien, una traicionera y aberrante distorsin del pensamiento mtico, una distorsin manipuladora que trae ventajas no a la comunidad sino al individuo que alcanza la cumbre de la jerarqua social volvindose rbitro absoluto del destino colectivo. Las culturas arcaicas consideran el tiempo mtico primordial como el momento en que la entidad demirgica se manifiesta en su actividad creadora. En virtud de tal presencia y de la obra sagrada que se realiza, ese tiempo constituye el punto de referencia cronolgica por excelencia, el fundamento ontolgico, el illo tempore preado de perfeccin divina. Semejante concepcin suscita en el hombre religioso para usar la expresin del mismo Eliade un deseo ardiente de regresar a ese tiempo primordial para poder comunicar con la divinidad y alcanzar directamente el manantial de la vida, de la abundancia, de la perfeccin. El tiempo primordial de la cosmogona y la creacin de la humanidad puede ser reactualizado y hacerse presente a travs del tiempo litrgico, de la fiesta colectiva. El ritual, un acto simblico que obedece a las leyes de similitud o contacto en las cuales se fundamenta la magia,28 reintegra peridicamente el tiempo sagrado en el flujo del tiempo profano, otorgando
28

Cfr. James George Frazer, Il ramo doro. Studio sulla magia e la religione, Newton Compton, Roma, 1992 [1922], cap. 3.

36

a este ltimo un sentido que de otro modo no tendra. Esta operacin cultural determina por lo menos dos efectos importantes. Por un lado produce una concepcin de tiempo circular, siempre igual a s mismo, reversible y recuperable, un tiempo sacralizado que, como escribe Eliade en algunos aspectos, puede ser asimilado a la Eternidad.29 Por el otro, subordina de modo sistemtico el presente histrico a un pasado primordial esencialmente fuera del tiempo (en efecto, antes de la intervencin demiurgica el tiempo no existe), a un tiempo precisamente mtico. Esta subordinacin vaca de sentido el futuro y mientras tanto acta lo que Michail Bachtin, en sus observaciones sobre el cronotopo folclrico, define una inversin histrica, cuya esencia sta nel fatto che il pensiero mitologico e artistico localizza nel passato categorie come il fine, lideale, la giustizia, la perfezione, lo stato armonico delluomo e della societ, ecc.30 Los mecanismos conceptuales que determinan la actitud del hombre religioso frente al tiempo, a su sacralizacin y a su reproducibilidad cclica, se encuentran aunque ilcitamente distorsionados e instrumentalizados tambin en las estrategias a las cuales el patriarca recurre para plasmar la dimensin temporal de su cronotopo. El objetivo del dictador no tiene nada que ver con la profunda, urgente, ossesione ontologica que anima al uomo primitivo e arcaico, con su sete di sacro e nostalgia dellEssere,31 pero el resultado es, hasta cierto punto, anlogo. La connotacin de eternidad asociada a su figura, impuesta al imaginario popular como algo afn a la divinidad, se proyecta sobre su misma creacin, sobre su mundo, en virtud de aquella misma lgica de la contigidad y del contacto en que se basa la magia. El tiempo del patriarca se transforma as en un eterno presente, en una dilatacin temporal sobrehumana la existencia de todos los personajes aparece como un mero fragmento con respecto a la inconmensurable del protagonista acentuada por las regeneraciones cclicas a las que el dspota recurre para resolver las situaciones de crisis. Dilatacin y ciclicidad temporal son dos aspectos que recurren de modo constante en la narracin de la aventura del dictador y que no pueden escapar a la atencin del lector. Se toman ahora en examen algunas de estas instancias textuales con el fin de averiguar cmo funcionan y cul significado asumen en el plano interpretativo. Pero, antes es menester hacer una ltima observacin de carcter general a propsito de la estrategia vinculada al aspecto temporal de la mito-piesis profana puesta en prctica por el dictador. Lo que mueve el patriarca en su intento de eternizar el propio cosmos no es la sed de lo sagrado o la nostalgia del Ser. Es, en cambio, una ms prosaica sed de poder o, mejor, una fatal obsesin por la
29 30 31

Mircea Eliade, Il sacro e il profano, cit., p. 48. Michail Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, Estetica e romanzo, p. 294.

Mircea Eliade, Il sacro e il profano, cit., p. 62. El estudioso adems subraya como el hombre religioso, a travs de su participacin en el ritual, desarrolla una tarea que transciende el inters personal y se asume grosse responsabilita: quella, per esempio di collaborare alla creazione del Cosmo, di crearsi il proprio mondo, di curare la vita delle piante e degli animali, ecc. Si tratta tuttavia di responsabilit diverse da quelle che noi consideriamo le sole autentiche e valide. Si tratta di una responsabilit sul piano cosmico, nettamente differenziata dalle responsabilit di ordine morale, sociale o storico, le uniche riconosciute dalle civilt moderne. Ibidem.

37

conservacin del poder. Como se ha visto antes, el paradigma mtico-folclrico implica una mirada del sujeto humano dirigida fijamente a un pasado primordial, que se transforma en modelo axiolgicamente connotado en menoscabo de presente y futuro (el futuro as como lo concibe la cultura moderna: progresivo y evolutivo). Anlogamente, por medio de la institucin de un tiempo mtico que tiene como matriz la epopeya de la fundacin y la edad gloriosa del poder triunfante, el patriarca controla el tiempo histrico, del cual anula en particular la dimensin que, implicando el cambio, representa una amenaza para la conservacin del rgimen totalitario: el futuro. El cronotopo patriarcal resulta constituido solamente por presente y pasado. Pero ese presente es, de hecho, estril ya que no presenta un horizonte abierto sino una incesante reproposicin del pasado. Ms que de un eterno presente se trata entonces de un pasado eternizado, fosilizado, cuya circularidad dominante subordina y tiene en jaque, hasta la nmesis definitiva del patriarca, el movimiento lineal del tiempo histrico. La primera imagen que se presenta al lector de la novela de Garca Mrquez define de modo inequvoco la naturaleza del tiempo que caracteriza el cronotopo del patriarca: los gallinazos se metieron por los balcones de la casa presidencial, destrozaron a picotazos las mallas de alambre de las ventanas y removieron con sus alas el tiempo estancado en el interior, y en la madrugada del lunes la ciudad despert de su letargo de siglos (ODP, p. 5). La dimensin cronolgica dentro de la cual se desarrolla la parbola existencial del dictador y de su mundo aparece a travs de las palabras del narrador como una suerte de esfera atemporal, un perodo de parlisis asimilado a un sueo de la razn que ha obnubilado por un tiempo inmemorial siglos el pas entero. Lo que desmonta este infausto hechizo y reactiva el flujo del tiempo histrico es la simblica ala de la muerte, encarnada por sus emisarios, los pjaros necrfagos. A propsito de la imagen que abre El otoo del patriarca, aqu vale la pena poner de relieve que la suspensin temporal a la cual se refiere la annima voz narrante no tiene un valor exclusivamente metafrico y ni siquiera constituye una mera proyeccin hiperblica engendrada por la mente del dictador. Por el contrario, esa imagen corresponde a una situacin que, aunque pueda aparecer paradjica y antirrealista, posee en el mbito de la digesis concebida por el autor colombiano un marcado valor objetivo. Todos los personajes de la novela se miden, excepcin hecha del protagonista, con esa temporalidad dilatada y suspendida a la cual la narracin alude constantemente. El presente eternizado permite al dspota conservar su posicin y el poder devora, por as decir, la vidas de los sbditos, que manifiestan su fugaz brevedad frente a una longevidad innatural e inconmensurable. Desde el punto de vista de todos esos personajes, el patriarca en su interminable otoo es inmortal y su existencia desafa y subvierte por completo los parmetros humanos de medicin del tiempo, de su transcurrir. La edad del dictador es en efecto incalculable por definicin y la decrepitud se acompaa a la aparicin de rasgos que, de hecho, parecen contradecirla: una voz narrante atribuye los ataques que lo asaltan durante las audiencias pblicas a alfereca (OPD, p. 47),

38

una forma epilptica tpicamente infantil;32 segn la opinin comn l haba seguido creciendo hasta los cien aos y [] a los ciento cincuenta haba tenido una tercera denticin (ODP, p. 49), y el mismo cadver hallado en el edificio presidencial muestra dientes pequeos y romos que parecan dientes de leche (ODP, p. 49). Adems, segn la profeca que slo el protagonista conoce, su muerte debera ocurrir a una edad indefinida entre los 107 y los 232 aos (ODP, p. 87). La percepcin de la indescifrable dilatacin temporal relacionada a la figura del patriarca y a su delirante necesidad de afirmar su propia eternidad sobrehumana yo solo me basto y me sobro para seguir mandando hasta que vuelva a pasar el cometa, y no una vez sino diez, porque lo que soy yo no me pienso morir ms, qu carajo, que se mueran los otros (ODP, p. 36) se fundamenta adems en la particular construccin de la novela. En efecto, Garca Mrquez retrata al protagonista esencialmente en la ltima poca de su vida, una estacin que parece no terminar nunca. Representndolo en esta condicin de hiperblica senilidad, constantemente asociada a un sentido inminente de muerte (no slo la muerta violenta, siempre en acecho, por mano de sus enemigos sino tambin y sobre todo la muerte por decrepitud), el autor enfatiza la idea de una dilatacin temporal enajenante. A la acentuacin de esta imagen de un tiempo casi congelado se suma tambin la caracterizacin morfolgica del hombre, repetidamente connotado por pies enormes, cuadrados y planos (ODP, p. 50), por patas de tumba que determinan una deambulacin torpe y pesada, semejante a la de un paquidermo o de un ser antediluviano (elefante cautivo, elefante mal herido, elefante senil, saurio moribundo lo define de hito en hito el narrador). Adems, el lector puede percibir esta dilatacin e indeterminacin temporal que traspasa en un eterno presente a travs de la complejidad cronolgica de la historia, alcanzada sea mediante un scrambling narrativo desorientador (en otras palabras, una reconstruccin cabal de la trama y del trayecto existencial del protagonista es posible slo cumpliendo una lectura retrospectiva y a costa de un cierto trabajo hermenutico), sea mediante la introduccin de referencias a hechos y personajes reales que, en su conjunto, abarcan toda la historia de la Amrica post-colombina. En su desmedida existencia, el patriarca asiste a la llegada de Cristbal Coln,33 participa en las guerras civiles que siguen a la constitucin de las repblicas independientes, presencia a un recital del poeta Rubn Daro, es testigo del incipiente neocolonialismo estadounidense y del desarrollo de la modernidad, metnimicamente revelada por la aparicin de sus smbolos tecnolgicos (por ejemplo, el
32

El Diccionario de la Lengua Espaola de la Real Academia define la alfereca enfermedad, caracterizada por convulsiones y prdida del conocimiento, ms frecuente en la infancia, e identificada a veces con la epilepsia.
33

La simultnea presencia del patriarca y de Coln introduce una patente discrona narrativa que aparece poco congruente hasta en el contexto del realismo mgico practicado por Garca Mrquez. Esta incongruencia puede sin embargo encontrar una explicacin: con motivo de la supuesta traicin del general Rodrigo de Aguilar, el encuentro con el Almirante se atribuye en efecto a un parto de la fantasa enferma del dictador: el general Rodrigo de Aguilar haba acumulado testimonios del mayor crdito de que yo [] haba hecho construir una tumba de honor para un almirante de la mar ocana que no exista sino en mi imaginacin febril cuando yo mismo vi con estos mis ojos misericordiosos las tres carabelas fondeadas frente a mi ventana (ODP, p. 125).

39

gramfono, la radio y, al final, la televisin). Frente a esta existencia que se desarrolla en un flujo temporal dilatado en el que se condensan ms de cuatro siglos de historia, narradores y personajes expresan a menudo su desorientacin. El sentido de este azoramiento engendrado por la desmesurada longevidad del patriarca y de su rgimen se manifiesta en la espera fatdica de los signos de un apocalipsis csmico que, en el imaginario colectivo plasmado por el terrorismo de la represin y por el condicionamiento ideolgico tena inexorablemente que acompaar a la muerte del demiurgo:
hasta los menos cndidos esperbamos sin confesarlo el cumplimiento de predicciones antiguas, como que el da de su muerte el lodo de los cenegales haba de regresar por sus afluentes hasta las cabeceras, que haba de llover sangre, que las gallinas pondran huevos pentagonales, y que el silencio y las tinieblas se volveran a establecer en el universo porque aqul haba de ser el trmino de la creacin. Era imposible no creerlo, si los pocos peridicos que an se publicaban seguan consagrados a proclamar su eternidad y a falsificar su esplendor con materiales de archivo, nos lo mostraban a diario en el tiempo esttico de la primera plana con el uniforme tenaz de cinco soles tristes de sus tiempos de gloria, con ms autoridad y diligencia y mejor salud que nunca a pesar de que haca muchos aos que habamos perdido la cuenta de sus aos (ODP, p. 129).

El delirio de omnipotencia del patriarca y el deseo de inculcar en el pueblo su propia imagen de ser sobrenatural y eterno se manifiestan en las tentativas en realidad bastante patticas de manipular el curso del tiempo, o bien de sugerir la idea que l pueda efectivamente hacerlo. El primer episodio de este gnero que se encuentra en la novela adquiere una connotacin explcitamente grotesca y se origina de una suerte de equivocacin del dictador. ste se despierta en plena noche obsesionado por la visin de Manuela Snchez y, todava aturdido por el sueo y la senil infatuacin para la mujer, empieza a recorrer el edificio seguro que ya sean las ocho de la maana. El pasaje que describe la situacin engendrada por este qui pro quo es bastante largo, pero merece la pena ser reproducido integralmente, pues constituye un ejemplo paradigmtico de la conducta demente del protagonista, de su arrogante obstinacin y del conformismo casi unnime y cobarde de todos los que secundan su voluntad:
se iba desgaitando de pavor por los corredores, chapaleando en las tortas de boiga de la oscuridad, preguntndose aturdido qu pasaba en el mundo que van a ser las ocho y todos duermen en esta casa de malandrines, levntense, cabrones, gritaba, se encendieron las luces, tocaron diana a las tres, la repitieron en la fortaleza del puerto, en la guarnicin de San Jernimo, en los cuarteles del pas, y haba un estrpito de armas asustadas, de rosas que se abrieron cuando an faltaban dos horas para el sereno, de concubinas sonmbulas que sacudan alfombras bajo las estrellas y destapaban las jaulas de los pjaros dormidos y cambiaban por flores de anoche las flores trasnochadas de los floreros, y haba un tropel de albailes que construan paredes de emergencia y desorientaban a los girasoles pegando soles de papel dorado en los vidrios de las ventanas para que o se viera que todava era noche en el cielo y era domingo veinticinco en la casa y era abril en el mar, y haba un escndalo de chinos

40

lavanderos que echaban de las camas a los ltimos dormidos para llevarse las sbanas, ciegos premonitorios que anunciaban amor donde no estaba, funcionarios viciosos que encontraban gallinas poniendo los huevos del lunes cuando estaban todava los de ayer en las gavetas de los archivos, y haba un bullicio de muchedumbres aturdidas y peleas de perros en los consejos de gobierno convocados de urgencia mientras l se abra paso deslumbrado por el da repentino entre los aduladores impvidos que lo proclamaban descompositor de la madrugada, comandante del tiempo y depositario de la luz, hasta que un oficial del mando supremo se atrevi a detenerlo en el vestbulo y se cuadr frente a l con la novedad mi general de que apenas son las dos y cinco, otra voz, las tres y cinco de la madrugada mi general, y l le cruz la cara con el revs feroz de la mano y aull con todo el pecho asustado para que lo escucharan en el mundo entero, son las ocho, carajo, las ocho, dije, orden de Dios (ODP, pp. 71-72)

La descripcin, cuyo tono grotesco se establece a travs de la primera imagen que muestra al general del universo ir a tientas en la oscuridad y hundir con los pies en los excrementos dejados por las vacas, representa una escena de confusin que, adems de contagiar al edificio presidencial, subvirtiendo los ritmos de vida de sus habitantes, se difunde progresivamente a toda la ciudad. No obstante sea una noche tempestuosa, cada uno emprende sus normales actividades matinales en un delirio que parece transmitirse tambin al reino de la naturaleza, con rosas que se abren en la oscuridad, pjaros que se despiertan para anunciar una madrugada an lejana y girasoles patticamente engaados por soles de papel de plata pegados a las ventanas. Lejos de reconocer su error, ni siquiera frente a la loca osada del nico oficial que intenta ensearle la patente realidad, el patriarca contina su absurda farsa entre las hiperblicas deferencias de los aduladores. Ms bien, aprovecha la situacin para proclamar su autoridad suprema y ensimismarse en la divinidad. La segunda ocasin en la que se ve al protagonista simular una prodigiosa capacidad de controlar el flujo del tiempo, llega justamente despus del episodio arriba sealado y nace de esa misma condicin de frenes que el amor senil para Manuela Snchez ha producido. Tambin en este caso, el prodigio est vinculado a un evento csmico que, por su intrnseca grandiosidad, representa cabalmente la magnificencia y el poder ilimitado que el dictador quiere aparentar ante los sbditos: el paso de un cometa. Se trata de un fenmeno celeste que recurre muchas veces en las palabras de los mltiples narradores y que tiene un valor simblico peculiar pues es el parmetro temporal por excelencia que mide la existencia misma del patriarca. La eleccin de este trmino de comparacin se puede fcilmente explicar teniendo en cuenta dos factores que caracterizan este fenmeno, objetivo, el primero, y perteneciente a la imaginacin popular, el segundo. Desde el punto de vista astronmico, los cometas son cuerpos que, como es sabido, recorren el sistema solar trazando rbitas cerradas que, por lo tanto, los vuelven visibles desde la Tierra con frecuencias cclicas del orden de siglos. En la antigedad, la naturaleza enigmtica y fascinadora de estos eventos engendr creencias y supersticiones populares. En particular, el hombre ha asociado instintivamente la aparicin de los cometas con la dimensin sobrenatural, al punto tal que en algunas culturas estos cuerpos celestes han sido interpretados como signos funestos o incluso como causa de

41

grandes calamidades (terremotos, epidemias, etc.), o bien, al revs, como heraldos de acontecimientos prodigiosos (el nacimiento de Jesucristo). La ciclicidad del cometa (cuya temporalidad transciende la parbola existencial del hombre comn) y su connotacin ultramundana lo transforman as en un emblema o en un signo de longevidad y potencia mticas que el dspota atribuye a su persona y, de reflejo, al destino de su rgimen. Este ulterior elemento a travs del cual tiene que cumplirse la artificiosa mitopiesis patriarcal produce el resultado esperado, como admite el mismo narrador colectivo al rememorar las consecuencias de la aparicin del astro:
habamos sido vctimas de un nuevo engao histrico, pues los rganos oficiales proclamaron el paso del cometa como una victoria del rgimen contra las fuerzas del mal, se aprovech la ocasin para desmentir las suposiciones de enfermedades raras con actos inequvocos de la vitalidad del hombre del poder, se renovaron las consignas, se hizo pblico un mensaje solemne en que l haba expresado mi decisin nica y soberana de que estar en mi puesto al servicio de la patria cuando volviera a pasar el cometa (ODP, p. 84-85)

El patriarca asiste a la aparicin del cometa junto con Manuela Snchez, quien visita cada da para practicar con obstinacin su estril cortejo. Ya que la reina de belleza siempre se ha demostrado indiferente sea a su presencia sea a los regalos inverosmiles que recibe, el dictador aprovecha la ocasin del evento astronmico para ostentar delante de los ojos de la pobre y humilde mujer un poder sobrehumano. La espectacularidad del fenmeno excepcional que el patriarca presenta como un prodigio concebido por l mismo o en todo caso puesto bajo su control hoy te traigo el regalo ms grande del universo, un prodigio del cielo que va a pasar esta noche a las once cero seis para que t lo veas, reina, slo para que t lo veas, y era el cometa (ODP, p. 82) , suscita efectivamente una emocin intensa en la mujer que, frente al espectculo natural, reacciona agarrando instintivamente la mano del dictador:
ah lo tienes, reina, murmur, mralo bien, que no volveremos a verlo hasta dentro de un siglo, y ella se persign aterrada, ms hermosa que nunca bajo el resplandor de fsforo del cometa y con la cabeza nevada por la llovizna tenue de escombros astrales y sedimentos celestes, y entonces fue cuando ocurri, madre ma Bendicin Alvarado, ocurri que Manuela Snchez haba visto en el cielo el abismo de la eternidad y tratando de agarrarse de la vida tendi la mano en el vaco y el nico asidero que encontr fue la mano indeseable con el anillo presidencial, su clida y tersa mano de rapia cocinada al rescoldo del fuego lento del poder. (ODP, p. 84)

En las palabras con las cuales se introduce la aparicin del cometa palabras cuyo tenor enftico evoca el tono de los pregoneros de ferias de pueblo , se puede notar cmo el acento cae esencialmente en la connotacin temporal trascendente asociada al cuerpo celeste, un luminoso fragmento de aquel abismo de la eternidad que el espacio csmico representa. Hechizado por el contacto fugaz pero intenso con la mano de la hermosa Manuela, que le transmite la ilusin de haber encendido de algn modo el corazn de la mujer, el patriarca

42

advierte la urgencia irrefrenable de repetir tal experiencia. Al saber que semejante acontecimiento secular no puede repetirse dentro de un corto plazo,34 el dictador intenta encontrar un artificio sustitutivo igualmente sensacional, contando con la ciencia:
soando con vivir de nuevo aquel instante feliz aunque se torciera el rumbo de la naturaleza y se estropeara el universo, desendolo con tanta intensidad que termin por suplicar a sus astrnomos que le inventaran un cometa de pirotecnia, un lucero fugaz, un dragn de candela, cualquier ingenio sideral que fuera lo bastante terrorfico para causarle un vrtigo de eternidad a una mujer hermosa, pero lo nico que pudieron encontrar en sus clculos fue un eclipse total de sol para el mircoles de la semana prxima a las cuatro de la tarde mi general, y l acept (ODP, p. 84)

Este episodio, que aqu presenta, cuanto menos a nivel humano, rasgos patticos, adquiere despus un carcter acentuadamente grotesco e irnico. El eclipse solar en que el dictador confa para suscitar otra vez en Manuela Snchez un xtasis efmero y reafirmar adems su control absoluto sobre los cuerpos celestes que con sus movimientos marcan el flujo del tiempo, termina en efecto con un fracaso clamoroso y sarcstico. Durante el fenmeno astronmico se eclipsa no solamente el sol, como precisamente el patriarca quiere, sino tambin la misma reina de belleza que, desapareciendo sin dejar rastro, precipita al decrpito pretendiente en el desaliento ms profundo. Dentro de las estrategias de manipulacin ideolgica de la realidad practicadas por el dictador, los ejemplos anteriores desempean un papel relativamente marginal. Aunque sus interacciones sinrgicas con otras formas de mistificacin contribuyen a reforzar la imagen pblica de un hombre omnipotente y virtualmente inmortal, se trata de todas maneras, en los casos pasados en examen, de operaciones groseras inspiradas por el impulso emotivo y que, adems, no alcanzan el resultado esperado. De por s revelan ms bien las debilidades del protagonista y hasta pueden parecer como megalomanas en definitiva inocuas de un viejo atolondrado. Mucho ms importante y eficaz es en cambio la estrategia que el patriarca aplica peridicamente para reafirmar, sea a nivel material sea en el imaginario colectivo, su posicin de dominio absoluto y la inalterabilidad de un rgimen que parece interminable. La reconstruccin cronolgica de los hechos en que se basa la narracin de El otoo del patriarca revela que en el inconmensurable lapso de tiempo durante el cual el ficticio pas del
34

Mientras tanto, la propaganda de rgimen ha aprovechado del paso del cometa acontecimiento prodigioso en que la imaginacin popular ve una seal de la cada inminente de un personaje igualmente prodigioso para avalar la inmortalidad del patriarca: Fue una de nuestras grandes fechas de desilusin, pues desde haca tiempo se haba divulgado una especie como tantas otras de que el horario de su vida no estaba sometido a las normas del tiempo humano sino a los ciclos del cometa, que l haba sido concebido para verlo una vez pero no haba de verlo la segunda a pesar de los augurios arrogantes de sus aduladores, as que habamos esperado como quien esperaba la fecha de nacer la noche secular de noviembre en que se prepararon las msicas de gozo, las campanas de jbilo, los cohetes de fiesta que por primera vez en un siglo no estallaban para exaltar su gloria sino para esperar los once golpes de metal de las once que haban de sealar el trmino de sus aos [] aun los ms incrdulos estbamos pendientes de aquella muerte descomunal que haba de destruir los principios de la cristiandad e implantar los orgenes del tercer testamento, esperamos en vano (ODP, pp. 82-83 e 84).

43

Caribe est sujetado al yugo de la dictadura, el tirano, como es lgico imaginar, resulta constantemente expuesto a la amenaza de perder el poder y la vida a causa de conspiraciones urdidas por sus mismos colaboradores, de posibles insurrecciones populares o de intervenciones militares extranjeras. Esta situacin de equilibrio precario en que, a pesar de las apariencias, el rgimen patriarcal se mantiene, explota cclicamente en momentos de autntica crisis, en que el protagonista tiene que intervenir personalmente con una accin extraordinaria para prevenir el peligro y, al mismo tiempo, confirmar frente al exterior la naturaleza invencible, sobrenatural y eterna de su persona. Se trata siempre de respuestas improvisadas a situaciones circunstanciales y que, aparentemente, no tienen alguna funcin simblica o mitopoitica. En realidad, como se intenta demostrar en el curso del breve anlisis que sigue y con el que se concluye este estudio dedicado al cronotopo de la dictadura, estos episodios revelan el recurso por parte del patriarca a gestos y acciones que presentan afinidades significativas con los rituales de regeneracin cclica del mundo y del orden csmico practicados por las civilizaciones arcaicas. Aunque, como ya se ha sealado, la Weltanschaung del tirano aparezca intrnsecamente en anttesis respecto a los paradigmas ticos y culturales del autntico pensamiento mtico, es necesario subrayar que, en primer lugar, las situaciones de crisis en las que cae el rgimen se solucionan evocando la imagen del poder triunfante en el tiempo sagrado de su institucin originaria. Se trata de verdaderas refundaciones cclicas del reino del patriarca que engendran la misma circularidad temporal instituida en las culturas pre-modernas por los rituales que celebran la reactualizacin de la cosmogona, del tiempo primordial, en ocasin del ao nuevo o, ms en general, cada vez que el orden del Cosmos corre el riesgo de precipitar en el Caos primordial cuando ste ya ha sido domeado por el demiurgo. En segundo lugar, la connotacin catrtica presente en estos rituales cosmognicos y apotropaicos en ambos los casos la purificacin conseguida a travs del sacrificio representa la condicin imprescindible para renovar el mundo al borde de la cada y restablecer el Tempo puro, forte e sacro35 del gnesis se encuentra en una forma alterada y aberrante en las manifestaciones espectacularizadas de violencia punitiva que caracterizan la palingenesia profana del dictador. El patriarca recurre por primera vez a esta estrategia concebida para consolidar su propio prestigio y evitar una situacin de peligro potencial cuando, para disponer de los poderes de excepcin de la ley marcial ante una grave amenaza de sublevacin civil, haba declarado el estado de peste por decreto (ODP, p. 244). En esa circunstancia, la simulacin del contagio de fiebre amarilla sirve en un primer tiempo a los aparatos de represin para ejecutar impunemente la eliminacin fsica de todos los que podran tramar para volcar al dictador, tener relaciones con la oposicin poltica, o, sencillamente, representar con su conducta excntrica un desafo al orden y a la disciplina:
se facult a las fuerzas armadas para velar por el cumplimiento del decreto y disponer de los pestferos
35

Mircea Eliade, Il sacro e il profano, cit., p. 53.

44

segn su albedro, de modo que las tropas con brazales sanitarios ejecutaban en pblico a las gentes de la ms diversa condicin, sealaban con un crculo rojo en la puerta de las casas sospechosas de inconformidad con el rgimen, marcaban con un hierro de vaca en la frente a los infractores simples, a los marimachos y a los floripondios (OPD, pp. 244-245).

La matanza esmeradamente organizada parece, sin embargo, escaparse de las manos de la autoridad ya que, en cierto momento, se difunde la noticia de una verdadera epidemia que est diezmando, esta vez indiscriminadamente, a toda la poblacin. La ambigedad de la narracin permite comprender que detrs de la inesperada calamidad hay un cnico plan del patriarca mismo que, para obtener la mxima ventaja personal, decide dejar curso libre al contagio o, incluso, favorecer su difusin. El narrador revela en efecto que el dictador, solicitado para intervenir directamente, frente a la hecatombe:
no se inmut, no cedi a ninguna splica hasta que no volvi a sentirse dueo absoluto de todo su poder, y slo cuando no pareca haber recurso humano ni divino capaz de poner trmino a la mortandad vimos aparecer en las calles una carroza sin insignias en la que nadie percibi a primera vista el soplo helado de la majestad del poder, pero en el interior de terciopelo fnebre vimos los ojos letales, los labios trmulos, el guante nupcial que iba echando puados de sal en los portales [] vimos los ojos de atardecer en la ventana del camarote presidencial, vimos los labios plidos, la mano sin origen que arrojaba puados de sal en las aldeas entorpecidas de calor, y quienes coman de aquella sal y laman el suelo donde haba estado recuperaban la salud al instante y quedaban inmunizados por largo tiempo contra los malos presagios y las ventoleras de la ilusin (ODP, pp. 246247).

La situacin dramtica resulta entonces solucionada por el patriarca mismo, transportado con la solemnidad digna de un dolo hasta los rincones ms remotos del pas para derramar su milagrosa sal de la salud, verosmilmente un antdoto cuya eficacia nada tiene de milagroso. De esta epidemia poltica, el poder resulta consolidado desde todos los puntos de vista: la oposicin y el desorden social han sido aniquilados, el rgimen sale victorioso y el hombre que lo personifica ha demostrado capacidad de regenerase simblicamente, el demiurgo ha acrecentado su propio carisma exhibiendo a travs de la farsa de la taumaturgia su esencia sobrehumana. Este ritual catrtico-regenerador practicado para la conservacin del poder se repite cuando acontece la supuesta primera muerte del dictador, ya tratada anteriormente. Despus del envenenamiento del doble, de la profanacin de su cadver y de la efmera devastacin del edificio presidencial por parte de la muchedumbre que cree estar finalmente libre del yugo de la tirana, el patriarca ostenta una prodigiosa e inesperada resurreccin debidamente corroborada por un masacre ejemplar36 que, una vez ms, destruye cualquier forma de
36

Ninguno advirti la aparicin del presidente insepulto que dio un solo golpe con la palma de la mano en la mesa, y grit, aj! y no tuvo que hacer nada ms, pues cuando quit la mano de la mesa ya haba pasado la estampida de pnico y slo quedaban en el saln vaco los ceniceros desbordados, los pocillos de caf, las sillas tiradas por el suelo, y mi compadre de toda la vida el general Rodrigo de Aguilar en uniforme de campaa,

45

protesta y decreta la renovacin alegrica de aquella superabundancia de energa vinculada al momento de la fundacin del rgimen. Tambin la muerte de Bendicin Alvarado se puede leer, desde cierto punto de vista, como una forma de palingenesia vicaria del rgimen que, por voluntad del mismo patriarca, transciende la dimensin privada. En efecto, este acontecimiento luctuoso tiene para el tirano el sentido de un autntico quebranto existencial, ya que lo priva de su nico objeto de cario y amenaza con hacer pblica su fragilidad humana. La reaccin a este momento de crisis personal se realiza, en primer lugar, a travs de la tentativa de santificar a la madre, sustrayndola as a la corrupcin de la carne y transformndola en la seal de una predestinacin divina del protagonista. El fracaso mezquino del proyecto el cuerpo, embalsamado de modo aproximativo, se derrumba literalmente a pedazos despus del viaje en procesin por todo el pas y en el pasado de la mujer no se encuentra huella alguna de santidad impulsa el dictador a reaccionar decretando la inverosmil institucin de un culto civil a su madre y la simultnea expulsin de todas las rdenes religiosas que sigue a una espontnea agresin popular del nuncio apostlico. En este caso, no hay un autntico sacrificio, es decir la inmolacin material de los burros de carga que, en otras ocasiones, decretan la palingenesia del dictador y su rgimen restableciendo con un nuevo ciclo el tiempo del origen. Esta ausencia de holocausto resulta sin embargo compensada por el aniquilamiento virtual del enemigo la institucin religiosa pero tambin la muerte de la madre, exorcizada mediante su santificacin que amenazaba con mostrar al pueblo a un demiurgo vulnerable y debilitado. El ritual del sacrificio desempea en cambio un papel fundamental en el modo con que el patriarca elimina a su ms fiel colaborador, el ministro de la defensa y jefe de la guardia presidencial, el general Rodrigo de Aguilar, acusado de haber tramado una intriga para derrocarlo. Descubierta la maquinacin, el dictador disimula sin embargo de haberse enterado de todo y, como ha previsto, asiste a la cena anual en honor de los oficiales de su escolta personal, durante la cual, a medianoche en punto, tena que consumarse la traicin. Pero, cuando llega la hora fatal, con un golpe de efecto en que se conjugan lo grotesco y lo cruel, ingresa en el saln el compadre del alma general Rodrigo de Aguilar cocinado al horno y pomposamente aderezado. La inslita vianda viene por lo tanto solemnemente repartida entre los convidados petrificados por la sorpresa y el terror, que, bajo orden del patriarca, empiezan a comer. Este evento antropofgico, que en la novela se eleva a metfora de un ritual canibalesco, como el poder totalitario mismo, tiene por supuesto un doble significado.
minsculo, impasible, apartando el humo con su nica mano para indicarle que se tirara en el suelo mi general que ahora empiezan las vainas, y ambos se tiraron en el piso en el instante en que empez frente a la casa el jbilo de muerte de la metralla, la fiesta carnicera de la guardia presidencial que cumpli con mucho gusto y a mucha honra mi general su orden feroz de que nadie escapara con vida del concilibulo de la traicin, barrieron con rfagas de ametralladora a los que trataron de escapar por la puerta principal, cazaron como pjaros a los que se descolgaban por las ventanas, desentraaron con granadas de fsforo vivo a los que pudieron burlar el cerco y se refugiaron en las casas vecinas y remataron a los heridos de acuerdo con el criterio presidencial de que todo sobreviviente es un mal enemigo para toda la vida (ODP, pp. 34-35).

46

Representa en efecto un modo sumamente espectacular para eliminar una amenaza concreta y reafirmar pblicamente la capacidad de dominio absoluto del dspota, puesta en tela de juicio por las modalidades mismas del complot. Pero, al mismo tiempo, presenta un fuerte valor simblico ya que constituye una alegora del poder que, devorando a otra forma de poder, asimila sus energas vitales indispensables para renovar su propio origen. Por lo dems, esta prctica recurre en formas explcitas en todas las ocasiones en que el patriarca, para tutelar su posicin hegemnica, sacrifica a los colaboradores ms estrechos (como en el caso, por ejemplo, del progresiva desfalco de sus antiguos conmilitones, asesinados en los modos ms inverosmiles para prevenir la eventualidad de coaliciones peligrosas; cfr. ODP, pp. 59-60). Los ltimos dos episodios en que se asiste a la celebracin catrtica de la violencia y de la sangre como respuesta de la autoridad suprema a una situacin de crisis que parece anunciar a la cada inevitable del rgimen, resultan vinculados al asesinato de Leticia Nazareno y del hijo y, posteriormente, a la tentativa por parte del luciferino Ignacio Senz de la Barra de suplantar de facto al patriarca. En ambos casos, el lector ya percibe en el protagonista un sentido de decadencia extrema que, sin remedio, desembocar en la nmesis definitiva. Sin embargo, a los ojos del narrador y de otros personajes que toman la palabra en la novela, el dspota, en virtud de la capacidad demostrada en el pasado, de reengendrar cclicamente a s mismo y a su reino, sigue apareciendo como el fundador sagrado cuya desmedida longevidad encarna la cifra de un cosmos temporal y espacialmente autoreferencial destinado a repetirse ad infinitum. El homicidio feroz de la esposa legtima y de su hijo constituye un momento crucial para el patriarca. En primer lugar, porque evidencia de forma patente la vulnerabilidad de un sistema de poder que aparece cada vez menos controlable, pues los dos ya se haban salvado por casualidad de un atentado y estaban bajo la escrupulosa vigilancia de la polica ya que representaban el objetivo ideal de acciones de retorsin. En segundo lugar, pues la muerte de la mujer y del hijo despoja al dictador sea de la perspectiva de un sucesor sea de la presencia de quien, a nivel afectivo, hubiera podido llenar el vaco que la muerte de Bendicin Alvarado haba dejado. La reaccin a esta prdida aparece menos incisiva de lo habitual y muestra una cierta indecisin por parte del patriarca. Puesto que no puede castigar a los ejecutores materiales del dplice homicidio Leticia y el pequeo Emanuel han sido asaltados y devorados por una jaura de perros feroces el dictador se conforma con el castigo de dos inverosmiles burros de carga. Frente a la opinin pblica, el terrible suplicio exhibe sin dudas la cara inflexible de un poder que, nacido de la sangre y de la violencia, en la sangre y en la violencia se regenera; pero, frente a los sacrificios rituales anteriormente consumados, esta ejecucin no aleja la amenaza, ni tampoco aplaca la sed de venganza. Es en esta atmsfera de frustracin e impotencia que el patriarca se encuentra con Jos Ignacio Senz de la Barra, un personaje fro y enigmtico, el ltimo vstago suelto de nuestra aristocracia demolida por el viento arrasador de los caudillos federales, barrida de la faz de la patria con sus ridos sueos de grandeza y sus mansiones vastas y melanclicas y su

47

acento francs (ODP, p. 208). Entre los dos se instaura una relacin de turbia complicidad: Senz de la Barra aprovecha del poder absoluto que el dictador le otorga para dar rienda suelta a su ndole sanguinaria, mientras que el dictador explota la diablica ferocidad del joven para desencadenar en el pas un raudal de terror represivo. Pero, en ltimo anlisis, es el patriarca el que con este intercambio corre el riesgo de perder todo. Aparentemente, su carisma est a punto de disolverse y el poder parece que se escapa de las manos, tanto que, frente a las atrocidades ordenadas por Senz de la Barra, el pueblo y:
los buenos patriotas de la patria dicen que usted no sabe nada, que todo esto sucede sin su consentimiento, que si mi general lo supiera habra mandado a Senz de la Barra a empujar margaritas en el cementerio de renegados de la fortaleza del puerto, que cada vez que se enteraban de un nuevo acto de barbarie suspiraban para adentro si el general lo supiera, si pudiramos hacrselo saber (ODP, p. 233).

El patriarca se da cuenta que haber dejado demasiado espacio a la iniciativa personal de Senz de la Barra pero, quizs, solamente ha explotado hbilmente hasta el lmite su ferocidad metdica e implacable para destruir cualquier forma de oposicin en el momento en que este le anuncia aterrorizado que los tres comandantes de las fuerzas armadas estn urdiendo una insurreccin para tomar el poder y poner punto final a una represin inconcebiblemente feroz. Mientras los militares rebeldes estn a punto de subir al poder y desmantelar la estructura de terror y muerte organizada por el joven oportunista y sanguinario, de repente el dictador lanza una proclama a la nacin. Dirigindose con el nfasis habitual de la retrica demaggica a todos los patriotas de la patria, l se remite al pobre pueblo de siempre para que apoye al ejrcito y a los comandantes de las tres armas [que] inspirados por los ideales inmutables del rgimen, bajo mi direccin personal e interpretando como siempre la voluntad del pueblo soberano haban puesto trmino en esta medianoche gloriosa al aparato de terror de un civil sanguinario que haba sido castigado por la justicia ciega de las muchedumbres (ODP, p. 239). Esta es la ltima vez que el patriarca logra ostentar su irresistible carisma autoritario que, en el imaginario colectivo, est todava vinculado a su figura de guerrero triunfante e imperecedero de los orgenes, orgenes que desde tiempo inmemorial pertenecen a la dimensin mtica. Rescatada del aparato policial de exterminio que la encarnacin del poder dej prosperar, la muchedumbre cumple el inexorable sacrificio ritual destrozando a sicarios, verdugos y el mismo Senz de la Barra, cuyo cuerpo aparece macerado a golpes, colgado de los tobillos en un farol de la Plaza de Armas y con sus propios rganos genitales metidos en la boca (ODP, p. 239). Al ritual sanguinario que decreta el aniquilamiento del mal, sigue la fiesta colectiva convenientemente fomentada por las cosas de comer y beber que la tropa reparta en las pausas de las ovaciones (ODP, p. 243) a travs de la cual se festeja el renacimiento del cosmos/rgimen y del poder: las campanas de jbilo y las msicas de libertad y las voces de gratitud de la muchedumbre concentrada en la Plaza de Armas con

48

grandes letreros de Dios guarde al magnfico que nos redimi de las tinieblas del terror (ODP, p. 240).37 Frente a los sbditos, el rgimen ha inaugurado una nueva fase de su existencia cclica y eterna, as como el fundador sigue estando en su sitio y rigiendo la suerte de la patria. El tiempo inmutable, surrealmente suspendido de la dictadura parece todava aprisionar al pas dentro de una jaula inviolable que lo sustrae al fluido tiempo de la historia. La realidad de este presente turbio y eterno est comprobada por la presencia de un dspota fosilizado en su vejez inmemorial. Pero el lector se da cuenta de que la situacin es totalmente distinta y que, despus de la muerte de Leticia Nazareno, el patriarca ha acentuado su decadencia, perdiendo lucidez, energa, capacidad de control y, sobre todo, aislndose cada vez ms de la realidad circunstante (se trata de un carcter emblematizado por la sordera y el progresivo vaciamiento del edificio presidencial). Paradjicamente, este alejamiento resulta provisoriamente funcional a la conservacin del poder, ya que oculta la degeneracin fsica del hombre y mantiene el halo de misterio que envuelve su figura, cuya presencia se manifiesta al pueblo solo de modo indirecto: En los ltimos aos, cuando no se volvieron a or ruidos humanos ni cantos de pjaros en el interior y se cerraron para siempre los portones blindados, sabamos que haba alguien en la casa civil porque de noche se vean luces que parecan de navegacin a travs de las ventanas del lado del mar (ODP, p. 9). La muerte de Senz de la Barra y la consiguiente aclamacin pblica del patriarca son, como afirma retrospectivamente el narrador annimo, una rplica efmera de los tiempos de gloria (OPD, p. 240). Cuando las circunstancias lo obligarn a aceptar la absurda venta del mar a un poder extranjero, el dictador todava intentar a manipular al pueblo fomentando una rebelin que impida a los invasores realizar el proyecto, pero:
a pesar de que l haba apelado a los registros ms audaces de su astucia milenaria tratando de promover una convulsin nacional de protesta contra el despojo, [] nadie hizo caso mi general, no quisieron salir a la calle ni por la razn ni por la fuerza porque pensbamos que era una nueva maniobra suya como tantas otras para saciar hasta ms all de todo limite su pasin irreprimible de
37

Expresiones como aniquilamiento del mal y renacimiento del cosmos no sobrentienden, por supuesto, ningn valor positivo relacionado al rgimen dictatorial, que, en toda la novela, manifiesta siempre su naturaleza aberrante hecha de violencia y coercin. Estas locuciones se utilizan aqu para recalcar una vez ms cmo las estrategias de control del poder ejercidas por el patriarca imitan, a nivel exterior, los procesos simblicos propios del pensamiento mtico. En este caso, el modelo de referencia corresponde a las liturgias que en las culturas tradicionales corresponde a la actualizacin peridica del proceso cosmognico originario; desde este punto de vista, el linchamiento de Senz de la Barra y la celebracin pblica del dictador como salvador de la patria corresponden a la derrota del monstruo del Caos por parte del demiurgo y a la consecuente creacin del mundo. A este propsito, merece la pena sealar como en las frmulas de aclamacin popular, la intervencin del patriarca se asimila a una redencin de las tinieblas, expresin que posee una precisa connotacin religiosa (es decir, la redencin cristiana de las tinieblas del pecado) vinculada a la idea de la purificacin ritual que anuncia a la renovacin simblica del mundo (cfr. Mircea Eliade, Il sacro e il profano, cit., cap. II y sobre todo el par. 3. Ripetizione annuale della cosmogonia).

49

perdurar [] nos incitaban al saqueo y al incendio de las tiendas y las quintas de los extranjeros, nos ofrecieron plata viva para que saliramos a protestar bajo la proteccin de la tropa solidaria con el pueblo frente a la agresin, pero nadie sali mi general porque nadie olvidaba que otra vez nos haban dicho lo mismo bajo palabra de militar y sin embargo los masacraron a tiros con el pretexto de que haba provocadores infiltrados (ODP, p. 248).

La disolucin final, si bien inconcebible para el narrador que representa la voz de la colectividad, ya es inminente. El aislamiento del dspota es casi completo, su cuerpo muestra los indicios de una decrepitud total y su presencia fsica resulta superflua pues todas las decisiones y acciones de gobierno dependen de otras personas. Cuando la muerte finalmente lo alcanza, el patriarca representa nada ms que la esfigie del poder, un mero simulacro vaciado de cualquier vestigio de substancia. Desde un punto de vista narratolgico, el patriarca absuelve una funcin doble. No obstante los caracteres a veces hiperblicos y anti-realistas que el autor le atribuye, es un personaje de la novela que acta como un ser aislado. Pero, al mismo tiempo, es tambin una figura metafrica que encarna un sistema de poder y, ms en general, un modelo cultural y epistmico. A la luz, sobre todo de este ltimo aspecto, es posible hacer algunas observaciones a propsito de la fase de extrema decadencia del protagonista y proponer una clave de lectura. Este perodo coincide, en efecto, con la aparicin de signos cada vez ms acentuados que revelan la progresiva penetracin de un espacio-tiempo moderno en el espacio-tiempo pre-moderno instituido por el poder. Se trata del comienzo de un conflicto entre dos modelos epistmico-culturales, entre dos distintas concepciones del mundo, que conduce inevitablemente al derrumbe inevitable del patriarca y de su reino. Quizs la primera de estas seales sea la aparicin del poeta Rubn Daro, evento que en la novela indica un incipiente abrirse de aquel espacio de otro modo cerrado que ya se ha visto en precedencia; y se trata, adems, de un evento cronolgicamente denotado (ultima dcada del siglo XIX y primera del siglo XX) que rompe la casi annima uniformidad de la temporalidad cclica y abre paso al tiempo histrico. Sucesivamente, estos signos de una realidad externa crecen y se hacen todava ms densos. En particular, adquieren un valor emblemtico las referencias a los medios de comunicacin de masa como radio y televisin. Estos medios tecnolgicos no representan nicamente las cifras de una concepcin racionalista del mundo que se contrapone a la visin mtica; implican, ms bien, una nueva modalidad de interaccin comunicativa y social que desintegra las estrategias tradicionales a travs de las cuales el poder se impone sobre el imaginario colectivo y lo manipula. En El otoo del patriarca, este aspecto resulta evidente al mximo en la reaccin del protagonista frente a su propia imagen difundida por la televisin:
regresaba al dormitorio con el candil cuando reconoci su propia voz ampliada en el retn de la guardia presidencial y se asom por la ventana entreabierta y vio un grupo de oficiales adormilados en el cuarto lleno de humo frente al resplandor triste de la pantalla de televisin, y en la pantalla estaba

50

l, ms delgado y tenso, pero era yo, madre [] y estaba diciendo de memoria un anlisis de las cuentas de la nacin con palabras de sabio que l nunca se hubiera atrevido a repetir, carajo, era una visin ms inquietante que la de su propio cuerpo muerto entre las flores porque ahora estaba vindose vivo y oyndose hablar con su propia voz, yo mismo, madre, yo que nunca haba podido soportar la vergenza de asomarse a un balcn ni haba logrado vencer el pudor de hablar en pblico, y ah estaba, tan verdico y mortal que permaneci perplejo en la ventana pensando madre ma Bendicin Alvarado cmo es posible este misterio (ODP, pp. 235-236).

Senz de la Barra hizo registrar secretamente algunos momentos de la vida del dictador y, manipulando las imgenes y la voz a travs de un montaje funcional a sus objetivos, ha realizado una versin meditica del patriarca que prescinde casi totalmente de la presencia fsica del hombre. Como l mismo explica al protagonista: tuvimos que acudir a este recurso ilcito para preservar del naufragio a la nave del progreso dentro del orden, fue una inspiracin divina, general, gracias a ella habamos logrado conjurar la incertidumbre del pueblo en un poder de carne y hueso que el ltimo mircoles de cada mes renda un informe sedante de su gestin de gobierno a travs de la radio y la televisin del estado (ODP, p. 326). La desorientacin que el patriarca experimenta mientras escucha pronunciar palabras que no son suyas se debe, por supuesto, al darse cuenta de no ser ya indispensable a la gestin suprema del poder que, en efecto, est en otras manos. El icono del demiurgo que alcanza al pueblo no refleja ahora la expresin de su voluntad individual. Se puede ms bien afirmar que ya no existe un demiurgo en el sentido estricto del trmino y que el axis mundi se est disolviendo. No es un caso fortuito que, slo dos semanas despus del episodio citado, el viejo centro del mundo reaccione exhortando con su carisma residual al pueblo para que apoye la rebelin militar armada al fin de volcar la efmera hegemona de Senz de la Barra. Empero, este es nada ms que el extremo coletazo de un saurio moribundo, como justamente lo define el mismo autor. El patriarca, adems de sentirse destronado por la versin desrealizada de s mismo manipulada y pblicamente transmitida a sus espaldas, ahora comprende que la aparicin de esta nueva modalidad de comunicacin excava y vaca el antiguo concepto de lo sagrado, o bien impone nuevas formas de sacralizacin mitopoitica, una nueva tecnologa del consenso radicalmente ajena a su mentalidad. Y todo esto comporta otro cambio fundamental, ya que tambin el imaginario colectivo de las masas est iniciando lentamente a mudar de paradigma, a funcionar en base a otros principios. El eplogo de este paulatino disgregarse de un universo slo puede tener como xito ltimo la muerte del protagonista. Una muerte que llega bajo la forma antropomrfica de la iconografa tradicional era la muerte mi general, la suya, vestida con una tnica de harapos de fique de penitente, con el garabato de palo en la mano y el crneo sembrado de retoos de algas sepulcrales y flores de tierra en la fisura de los huesos y los ojos arcaicos y atnitos en las cuencas descarnadas (ODP, p. 269) , a la cual falta solamente el reloj de arena en la mano para decretar explcitamente el cumplimiento del tiempo. Un tiempo que no es nicamente el

51

de la existencia humana del dspota sino, metafricamente, de su cronotopa cclica, eternizada y ciega. A propsito de las manipulaciones que el pensamiento mtico puede sufrir con fines puramente instrumentales, Eliade afirma que il Tempo ciclico diventa terrificante quando cessa di essere un mezzo per arrivare alla reintegrazione di una situazione primordiale, e per ritrovare la presenza misteriosa degli dei: come un circolo chiuso, su s stesso, che si ripete allinfinito.38 Si se aplica este punto de vista a la historia emblemtica contada por Garca Mrquez con El otoo del patriarca, se puede afirmar que ms terrible todava es cuando la institucin de una temporalidad cclica, y de un concomitante espacio cerrado y auto-referencial, representa el resultado (o bien el instrumento) de una coercin ideolgica, cultural y material concebida para garantizar exclusivamente la supremaca de un individuo o de una casta hegemnica.

Bergamo, junio y 2004

38

Mircea Eliade, Il sacro e il profano, cit., p. 71.