O poder da leitura literria

(contra as formas de impoder)

Carlos Ceia*

Quando Harold Bloom publicou How To Read And Why (2000), uma obra escrita para elogiar o poder da leitura literria contra o impoder de certos fenmenos juvenis como Harry Potter, acreditou que era possvel trocar precisamente o Harry Potter por Shakespeare, Cervantes, Oscar Wilde ou Jos Saramago. E disse numa entrevista: Para pensar melhor, precisamos da memria do que foi ensinado, lido e escrito. E isso s se encontra nos grandes livros. A questo que se coloca : se no temos muito tempo para ler, o que devemos ler? J. K. Rowling ou William Shakespeare? Consta que na primeira semana em que o livro de Bloom esteve venda, recebeu mais de 400 cartas protestando contra a crtica aos milhes de leitores de Harry Potter. A questo ontolgica mais actual nos estudos literrios tambm no a que JeanPaul Sartre colocou em O Que a Literatura? (Quest ce que la littrature?, 1947), mas antes: O que no a literatura? A resposta a esta questo de resistncia definio do literrio liga-se s formas de impoder da leitura literria. Tambm se liga discusso terica sobre os modos de resistncia literatura, como no caso do debate iniciado por Paul de Man em A Resistncia Teoria.1 Mas no desta forma de resistncia que falo quando circunscrevo o problema das formas de impoder prtica da leitura literria com fins educativos. Existiro formas de impoder de natureza poltica (as que so determinadas no currculo nacional, por exemplo), de natureza educativa (todas as prticas verificadas na sala de aula onde se ensina literatura de acordo com prescries, como no caso em que um dado medicamento esquema nico de leitura, manual do professor com solues dogmticas sobre interpretao textual, livro de auto-ajuda com perguntas e respostas estereotipadas, etc. receitado para a boa leitura de um texto), e de natureza literria (quando so os prprios leitores, e eventualmente tambm os prprios escritores, que negam tanto o valor intrnseco como o valor multidisciplinar da leitura literria). De todas as formas de impoder, falaremos a seguir.
* Universidade Nova de Lisboa Faculdade de Cincias Sociais e Humanas 1 The Resistence to Theory, University of Minnesota, 1989. (A Resistncia Teoria, trad. de Teresa Louro Prez, col. Signos, Edies 70, Lisboa, 1989.)

|1|

ABZ da Leitura | Orientaes Tericas

Bloom no gosta de Harry Potter, porque, diz, uma coleco de lugares comuns que em nada enriquece os jovens. Recomenda como alternativa o clssico Alice no Pas das Maravilhas (1865), de Lewis Carroll, e o excelente Contos de Shakespeare (1807), de Charles Lamb. Ora, eu aprendi a ler atravs da literatura oral e popular e devorando todos os livros de banda desenhada que o meu pai coleccionava. Aprendi a ler atravs dos lugares mais comuns da prpria literatura. Aprendi que ler tudo o melhor remdio para saber hoje o que que vale a pena ler. A pergunta J. K. Rowling ou William Shakespeare? nunca devia ser colocada. O importante o compromisso que cada um de ns estabelece com aquilo que sente que deve ler. Errado pensar que J. K. Rowling suficiente. Harry Potter apenas um cantinho do mundo. As tragdias de Shakespeare estaro certamente do outro lado do mundo, mas a nossa imaginao, se estiver predisposta a isso, pode viajar para todo o lado e no deixar ningum de fora. Para Bloom, o modelo por excelncia para a criao do heri juvenil Harry Potter foi um clssico da literatura juvenil inglesa do sculo XIX, Tom Brown School Days, (1857) de Thomas Hughes, que descreve a vida de um jovem estudante de 11 anos num tpico colgio ingls. Para Henriette Korthal Altes, em artigo publicado na revista literria francesa Lire, a inveno de Harry Potter pertence uma tradio que inclui o mundo fantstico de Lewis Carrol, o mundo gtico de Tolkien, o combate entre o Bem e o Mal de C. S. Lewis, o mundo da bruxaria de Diane Wynn Jones e a fantasia de Roald Dahl.2 Ou seja, nenhum livro pertence a si prprio, nenhum livro, por mais lido que seja, pertence a uma nica tradio. Este mundo cruzado de intertextualidades levar-nos-ia, se segussemos apenas a lio de proteco dos clssicos de Bloom, a concluir desde j que a leitura literria no pode dispensar um livro que seja sem dispensar a tradio ou tradies que ele representa. No crvel que a literatura possa ter como seus limites fsicos Harry Potter e Hamlet, quero dizer, no podemos circunscrever o universo da leitura literria a um espao fsico que vai de um livro classificado a outro livro classificado, como se a fora da leitura literria pudesse reduzir-se marcao poltica de uma fronteira. Tal fora ou poder tem histrias de sucesso, como a que Charles William Eliot iniciou em 1909, quando transformou a Universidade de Harvard numa escola de referncia mundial, um padro que hoje reconhecemos como um modelo de research university. A reforma de Eliot incluiu: cursos opcionais, turmas pequenas, ensino tutorial, acesso restrito universidade (uma espcie de processo de Bolonha em 1909!). O que me interessa aqui destacar sobretudo a aco de Eliot na publicao dos hoje famosssimos Harvard Classics, uma coleco de grandes livros (a biblioteca cannica do sonho bloomiano), de vrias disciplinas, com os quais se oferecia comunidade acadmica toda uma educao universitria de excelncia em quinze minutos dirios de leitura, sucesso que levou a que a coleco de 51 volumes ficasse conhecida por Dr. Eliots Five-Foot Shelf, expresso que se refere dimenso ocupada pelos livros na estante. Hoje a biblioteca da Universidade de Harvard a quarta maior do mundo, com os seus 15 milhes de
2

Certes, on retrouve des lments et des clins dil ses prdcesseurs: la loufoquerie de Lewis Carroll, le ct gothique de Tolkien, le combat entre le Bien et le Mal de C.S. Lewis, le monde de la sorcellerie de Diane Wynn Jones et, bien sr, la fantaisie de Roald Dahl. On ne peut reprocher Rowling davoir lu les classiques quand elle crit au sein dun hritage littraire si riche. La somme des parties ne fait pas le tout. (Henriette Korthales Altes: Harry Potter, phnomne mondial (enqute), Lire, Paris, septembre, 2000, pp. 1916. Autre phnomne interroger aprs l phnomne Paulo Coelho: 42 prix littraires, 35 millions. Disponvel em: <http://www.lire.fr/critique.asp/idC=36369/idR=223/idG=1>.

|2|

ABZ da Leitura | Orientaes Tericas

livros. Ningum entra ali espera de encontrar a veritas (o conceito ex-libris de Harvard) num nico livro. Tambm no est em nenhum dos 51 volumes de clssicos da biblioteca original. Exigir isso leitura literria uma mistificao. Esse , precisamente, o grande objectivo dos programadores de ensino que vem no texto utilitrio mais virtudes para a boa educao dos jovens do que o texto literrio, por outras palavras, determinam que mais fcil controlar a verdade numa acta do que num romance, porque o jovem leitor mais facilmente disciplinado em formas de verdade do que em formas de verosimilhana ou de simulao dessa verdade. Na prtica, fez-se hoje ao ensino do Portugus o mesmo que durante sculos vrias formas de censura fizeram sobre a obra de arte literria. A reduo do texto literrio e sua leitura a um mero tipo textual idntico a qualquer outro tipo coloca-nos exactamente naquele nvel primitivo de aprendizagem que conhecemos, por exemplo, no Brasil do princpio do sculo XIX, quando, em 1824, o imperador D. Pedro I outorgou a Constituio Poltica do Imprio do Brasil e prescreveu o Cdigo Criminal e a Bblia como nicos manuais de leitura nas escolas. Ler um romance de J. K. Rowling to literrio como ler uma tragdia de Shakespeare, ou mesmo o Cdigo Criminal e a Bblia, mas esta frmula quase mgica para encontrar os limites fantsticos da leitura literria no serve para fundar nenhuma espcie de teoria sobre os mritos textuais de ambos os escritores, nem serve para criar nenhuma espcie de cnone pessoal ou dirigido a uma comunidade de leitores. Ler literariamente um exerccio amplo que vai de um texto maior a um texto menor, ou vice-versa, embora para Bloom devesse existir apenas o mundo dos textos maiores.A leitura literria no est condicionada ao poder da presuno do leitor erudito. Todas as questes que pudermos acrescentar a esse exerccio so vlidas, por exemplo, to vlido Bloom perguntar: Por que vale a pena ler Crime e Castigo? e depois responder: Porque altera a nossa conscincia. (p. 160), como ser vlido perguntarmos Por que vale a pena ler Harry Potter? E respondermos, por exemplo, Porque ocupa a nossa imaginao, levando-nos para um mundo onde somos mais fortes. O que interessa mesmo no acto de ler literariamente um livro no a sua classificao tcnica, ou o maior ou menor conhecimento para o podermos fazer, mas o pathos que cada um experimenta e a forma como o conhecimento que temos do mundo se altera. O livro que mais conseguir mudar a nossa viso do mundo ser sempre o melhor livro que lemos e que devemos aconselhar a ler. verdade que a lio de Harold Bloom era dirigida a um pblico especial: o estudante norte-americano que l, estuda e analisa as grandes obras da literatura atravs das Cliff Notes e no pelo estudo erudito ou orientado por um leitor mais experiente. Se a leitura literria se transformou num exerccio falsamente acadmico, onde tudo se reduz ao resumo da obra e anlise previamente codificada do texto, servida de bandeja num qualquer livro de auto-ajuda para a leitura (pseudo-)erudita, e universalmente unificada para todos os usurios da obra estudada, ento a lio de Bloom legtima. O mundo dos leitores acadmicos de literatura, isto , o mundo dos estudantes e dos seus professores, hoje cada vez mais um mundo de usurios de livros e no de verdadeiros leitores. No vejo a era da informao como o grande inimigo da leitura literria, como o faz Bloom; se estivermos educados na leitura, sabemos sempre encontrar espao no
|3|
ABZ da Leitura | Orientaes Tericas

mundo da comunicao tecnolgica para no s ler mais mas tambm para ler de forma diferente e no menos erudita do que aquela que se pode aprender numa sala de aula. Sirva de exemplo o projecto desenhado por Antnio Prole para a Fundao Calouste Gulkenkian, A Casa da Leitura, que pode ser visitado em:

http://195.23.38.178/casadaleitura/portalbeta/bo/portal.pl

Esta singular Casa causaria arrepios a Harold Bloom, porque nenhum dos seus clssicos listado, e talvez seja essa sua fraqueza, porque, de facto, est por provar que um jovem no possa aprender a ler os clssicos o mais cedo possvel na sua formao escolar. Mas o projecto da Gulbenkian, que tem sido verdadeiramente uma Casa de Leitura nacional nas ltimas dcadas, tem um mrito curioso: divide os livros/os leitores da seguinte forma: Os livros esto organizados em quatro categorias base (pr-leitores, leitores iniciais, leitores medianos, leitores autnomos), distribudas por vrios temas, indicados na parte inferior das fichas ou acessveis atravs da pesquisa global. Um projecto desta natureza que verdadeira auto-ajuda na leitura. No h ali autores maiores nem menores, mas apenas leitores que se distinguem mais pela sua experincia de leitura do que pela sua idade, porque nada impede um leitor de 10 anos querer experimentar aquilo que est sugerido para os leitores autnomos. Este tipo de navegao livre, de acordo com a experincia e a motivao para a leitura de cada leitor, devia ser transferida para a sala de aula, para os programas curriculares e para a formao individual de cada um ns enquanto leitores autnomos que querem aprender como que o mundo pode ser descrito com olhos diferentes dos nossos.
|4|
ABZ da Leitura | Orientaes Tericas

Voltemos questo de saber por que no esto os clssicos na (ciber)Casa de Leitura da Gulbenkian para a infncia e juventude. O melhor argumento para defender essa presena est em outro best-seller mundial de apelo leitura literria: Italo Calvino, Por Que Ler os Clssicos, 1981 (Ed. Companhia das Letras, Porto, 1994), que oferece uma lio mais moderada do que a de Bloom mas no menos oportuna:
Dizem-se clssicos aqueles livros que constituem uma riqueza para quem os tenha lido e amado; mas constituem uma riqueza no menor para quem se reserva a sorte de llos pela primeira vez nas melhores condies para apreci-los. De facto, as leituras da juventude podem ser pouco profcuas pela impacincia, distrao, inexperincia das instrues para o uso, inexperincia da vida. Podem ser (talvez ao mesmo tempo) formativas no sentido de que do uma forma s experincias futuras, fornecendo modelos, recipientes, termos de comparao, esquemas de classificao, escalas de valores, paradigmas de beleza: todas, coisas que continuam a valer mesmo que nos recordemos pouco ou nada do livro lido na juventude. Relendo o livro na idade madura, acontece reencontrar aquelas constantes que j fazem parte de nossos mecanismos interiores e cuja origem havamos esquecido. Existe uma fora particular da obra que consegue fazer-se esquecer enquanto tal, mas que deixa a sua semente. A definio que dela podemos dar ento ser: os clssicos so livros que exercem uma influncia particular quando se impem como inesquecveis e tambm quando se ocultam nas dobras da memria, mimetizando-se como inconsciente colectivo ou individual.

A maior vantagem da leitura literria (de clssicos ou de modernos, de autores maiores ou menores) esta: a nica forma de leitura que podemos nunca esquecer. No nos recordamos das cartas, relatrios, receitas (mdicas, de farmcia, de cozinha; ou outras), instrues de mquinas, de electrodomsticos, de uso; impressos variados (actualizados), actas, etc. este , na verdade, o programa de leitura que o Ministrio da Educao recomenda para os Ensinos Bsico e Secundrio. Mas recordar-nos-emos enquanto vivermos de pelo menos um livro de fico que nos tocou e nos mudou o olhar sobre o mundo, como no esquecemos o poema que soube encontrar as palavras de nunca saberemos dizer. O texto no literrio, por sua vez, aquele texto de que ningum se vai lembrar no dia seguinte e que nunca pertencer memria dos textos que se guardam como um tesouro. Por mais atroz que possa ser a poltica que privilegia a leitura no literria, mais atroz que seja a prpria Associao de Professores de Portugus a legitimar, uma vez mais, o programa de (de)formao de leitores, conforme de pode ler neste incrvel Parecer sobre os Programas de Lngua Portuguesa do Ensino Bsico da Associao de Professores de Portugus (Janeiro de 2008):
Ao longo das ltimas trs dcadas, os professores de Portugus do ensino bsico foram vendo as suas competncias serem permanentemente alargadas, por exigncia da emergente sociedade democrtica e digital. Se, antes da aprovao da LBSE (1986), o professor de Portugus era essencialmente professor de morfologia, de sintaxe e de literatura portuguesas, hoje deve tambm ser professor de sociolingustica, de semntica, de pragmtica, de textos jornalsticos e cientficos, de literaturas lusfonas e universais. Se antes a principal actividade de sala de aula era a leitura literria, agora as exigncias alargaram-se a novos territrios inexistentes aquando da formao inicial da maior parte dos professores. |5|
ABZ da Leitura | Orientaes Tericas

A nica forma de garantir que h, no sistema educativo, professores preparados para os desafios que surgiram aps a sua formao inicial atravs da sua formao contnua baseada num diagnstico individual de necessidades. Sem negar a importncia incontornvel da leitura literria, por ser essa a rea em que os professores tm uma melhor formao, com reflexos evidentes na avaliao do desempenho dos alunos -os resultados das provas de aferio de 2007, reiterando o diagnstico feito pelo PISA sete anos antes, mostram claramente que a competncia de leitura literria aquela que est mais desenvolvida nos alunos do 4 e do 6 ano -, tambm aquela rea em que menos urgente investir. Prioritria dever ser a formao contnua dos cerca de 50 mil professores de Portugus nos seguintes domnios: oralidade, leitura no literria, produo escrita e gramtica.3

Acredito que no este o caminho que leva formao de jovens leitores. Acredito antes que a leitura uma aprendizagem desde os primeiros dias de vida. Ler a uma criana por ser, ainda no tero, pode ser benfico, mesmo que a cincia no consiga provar que espcie de benefcio possa ser esse. Sabemos, isso sim, que em qualquer dos casos ler um alimento do esprito sem o qual ficamos incompletos. Mas no ler de qualquer forma. O momento em que certos pensadores contemporneos colocam a literatura o da dispensa da interpretao livre dos textos e da refutao do sentido, para que possam consagrar a descrio de um dado conjunto de convenes formais que tendem a fixar um nico sentido. A competncia literria exercida assim como uma competncia potica observa apenas o texto literrio em termos de performance lingustica, que obedece a um cdigo pr-determinado. Os estudos literrios ps-estruturalistas tm privilegiado, por isso, no a potica mas uma nova forma de hermenutica como modo operativo mais prximo do desejo do leitor moderno: a competncia literria para a leitura diz-nos no tanto o modo de funcionamento de um texto literrio, mas antes possibilita descobrir nele aquilo que se aproxima do nosso mundo quotidiano. A competncia literria, sob este ponto de vista, ser aquela fora ou furor que nos permite encontrar num texto literrio no s os reflexos da nossa prpria experincia individual mas tambm os traos que nos identificam culturalmente. A expresso leitura retrica proposta por J. Hillis Miller comparvel ao que chamo leitura determinada pela competncia potica. Como diz o autor de On Literature,4 o efeito que resulta de uma tal leitura conduzir sempre perda da magia do texto literrio. Pr-julgamos que a leitura potica ou retrica que construmos sobre Memorial do Convento de Jos Saramago, por exemplo, no passo: Quantas vezes imaginou Blimunda que estando sentada na praa de uma vila, a pedir esmola, um homem se aproximaria (Cap. XXV), se pode reduzir a duas solues interpretativas como: primeiro, classificar o excerto como um exemplo de espao psicolgico; segundo, escalpelizar sintacticamente a frase. Espera-se que um estudante de Portugus no Ensino Secundrio chegue apenas a
3 4

Disponvel em: <http://www.app.pt/pareceres/p62.html>.

O exemplo de Hillis Miller este: By the time a rhetorical reading, or a slow reading, has shown the mechanism by which literary magic works, that magic no longer works. It is seen as a kind of hocuspocus. By the time a feminist reading of Paradise Lost has been performed, Miltons sexist assumptions (Hee for God only, shee for God in him.) have been shown for what they are. The poem, however, has also lost its marvelous ability to present to the reader an imaginary Eden inhabited by two beautiful and eroticized people: So hand in hand they passed, the lovliest pair/That ever since in loves embraces met. (On Literature, Routledge, Londres e Nova Iorque, 2002, p. 125).

|6|

ABZ da Leitura | Orientaes Tericas

estas duas solues de leitura. Assim reduzido o horizonte de expectativas deste estudante a um exerccio meramente retrico-lingustico, a magia do romance de Saramago j est perdida e a peregrinao de Blimunda em busca de Baltasar, durante nove anos, nunca passar do limiar de uma frase complexa cuja sintaxe o saber maior que a literatura pode dar. Com esta forma de impoder acometida ao treino da leitura literria, todos ficamos a perder. A leitura literria outra coisa muito diferente: aquela experincia que nunca nos empobrece nem nos aprisiona no limite sintctico de uma frase. Peter Ackroyd, em English Music (1992), uma mistura de fico com biografia, usou diversos estratagemas intertextuais para contar a histria de Tim Harcombe, um jovem rfo de me, nos anos de 1920, que no vai para a escola at idade de 12 anos, porque educado pelo seu pai, que ensina unicamente English music, um ensino que, assegura-nos Ackroyd, inclui msica, histria, literatura e pintura. O romance uma srie de comparaes ou reapropriaes de textos do patrimnio literrio e artstico britnico assinados por clssicos como Daniel Defoe, William Blake, and Charles Dickens. Imaginemos English Music (ou Msica Portuguesa) como a nica disciplina a ser ensinada nas nossas escolas. A metodologia de ensino havia de privilegiar sobretudo a liberdade de ouvir uma pea musical sem exigir a ns mesmos outra coisa que no fosse uma experincia de encantamento. Ouviramos, sem a necessidade de classificar retoricamente aquilo que ouvimos; aprenderamos, sem sabermos a tipologia ou a sintaxe das coisas que entraram dentro de ns. Naturalmente, s um pensamento literrio capaz de construir uma escola assim Ler s crianas durante os seus primeiros anos de vida, ajuda-as a crescer no s intelectualmente como do ponto de vista da compreenso do mundo. A medida da imaginao de cada um na vida adulta, a meta que cada um de ns consegue atingir no exerccio da mais espantosa e complexa das nossas capacidades o ser capaz de pensar determinada pela forma como nos moldaram a nossa imaginao durante os primeiros anos de vida. Somos o que lemos. E somos o que a nossa imaginao literria nos acrescentou. Quem nunca leu ou quem leu muito pouco, no conhece nem o mundo em que vive nem os mundos que podemos sonhar. Quem l, v mais; quem l, sonha mais; quem l, decide melhor; quem l, governa melhor; quem l, escreve melhor. Poucos so os actos que valorizamos e que praticamos que no possam ser melhorados com mais leitura. Recomendar a leitura de livros to importante e to intil como recomendar que se beba muita gua. bom leitor quem transformou o acto de ler numa necessidade e num instinto primrios. Ler um remdio santo para a mais complexa das doenas que a solido. Ningum est s, havendo um livro para ler. E se tivermos um livro para escrever, ento somos muitos. Se formos treinados, pelo contrrio, na dimenso pragmtica mais rspida da criao textual, ento no seremos ningum. Nenhum de ns, aqui presentes, de certeza que se formou a si prprio, acadmica ou pessoalmente, como leitor/escritor de actas, relatrios, receitas mdicas, requerimentos, etc. Mas todos ns sabemos que foi um poeta que ensinou o carteiro de Pablo Neruda a construir metforas.

|7|
ABZ da Leitura | Orientaes Tericas