<titlu>Cum am devenit huligan <titlu>Texte, fapte,- oameni Mihail Sebastian, Cum am devenit huligan, Editura Cultura Naional", Bucureti,

1935

229 <titlu>CAPITOL n care e vorba despre nite insule Hebride Rzboiul pe care l-a provocat n cultura bucuretean apariia crii mele De dou mii de ani va mai dura poate mult vreme. La noi, unde lumea obosete repede, aceste cinci luni' de discuii i certuri n jurul unei singure cri formeaz un ciudat caz de tenacitate. Ostilitile continu cu verva i violena din primele zile. Noi pamfletari i ideologi intervin n fiecare sptmn, noi fronturi se deschid mereu. Uneori, conflagraia pare c se potolete, beligeranii par plictisii, linitea restabilit. Dar n-au trecut trei zile calme i, pe unde nici cu gndul n-ai gndit, nvlete dintr-odat un nou cruciat, mai dispus dect toi naintaii si s fac praf i pulbere cteva perechi de probleme. Atmosfera e dintre cele mai periculoase. Arareori o dezbatere public a grupat laolalt attea temperamente nervoase, atia idealiti viguroi, atia vizionari irascibili. . Aveam intenia s atept potolirea lucrurilor pentru a spune un ultim cuvnt n aceast crncen poveste, de care, cu voie sau fr voie, snt rspunztor. A fi vrut s ascult mai nti toate vocile ce au de spus sau de ipat ceva, pentru a le rspunde o dat tuturor. mi pare ru, dar ar fi s atept prea mult. Mi-au trebuit aproape patru ani pentru a scrie aceast hulit carte. Nu pot pierde ali patru pentru a-i citi comentariile. De altminteri, cred c ce a fost de spus s-a spus i c, de aici ncolo, nu mai e loc dect pentru variaii verbale asupra acelorai chestii, vnturate n primele cinci luni cu atta nobil pasiune intelectual. Mai rmn proba-

230 bil cteva rcnete de pus la punct i nu m ndoiesc de succesul lor. n esen, ns, problemele (se va vedea ce esen"" i ce probleme") au fost formulate. Este poate timpul s cobor n mijlocul lor, Am eu acest drept? ntrebarea e just. Un scriitor nu mai are nimic de spus din momentul n care cartea i-a trecut n vitrina primei librrii. . Nimic nu mi se pare mai grotesc dect ceea ce se numete un autor neneles". n materie de critic literar, nu exist apel, ci numai ateptare i dac e posibil umor. Cine nu e n stare s citeasc detaat un pamflet sngeros scris mpotriva lui i s surd citindu-l n-are nici gustul, nici sensul jocului intelectual. n ce m privete, consider faptul ce se numete vulgar a nu fi neles" drept o mare bucurie intim i drept una din cele mai sigure verificri personale. E bine deci s-o spun din capul locului : nu am de replicat nici un cuvnt criticilor literare aduse ultimului meu roman. Iubesc prea mult exerciiul criticii ca s nu-i. respect drepturile. L-am practicat eu nsumi i pun prea mare pre pe vehemena lui intelectual pentru a nu-i primi cu voie bun rigorile. Un critic se definete mai mult prin aversiunile, dect prin adeziunile lui. Personal, in foarte mult la aversiunile mele critice,, pe care le-am formulat totdeauna fr ocol, i snt fericit s le stimez pe ale celorlali, chiar cnd, ntmpltor, mi-ar fi incomode *. Nu am nimic de rzbunat i nu de aceea scriu aceste pagini. Am ns cteva lucruri de lmurit, lucruri exterioare literaturii i care au fost cu de-a sila implicate" n cazul De dou mii de ani. <not> * D. Ionel Teodoreanu mi-a trimis odat, n urma unor repetate atacuri mpotriva literaturii sale, o carte cu dou rnduri emoionante, scrise pe pagina de gard : fr dragoste, cu stim, salutul meu de arme". i cer iertare pentru indiscreie, dar acest salut de arme" este unul din cele mai frumoase mesaje pe care le datorez literaturii. Termenul trebuie pstrat. El nnobileaz meseria de scriitor.

</not> 231 Ce am putut face pentru acea carte am fcut : am scris-o. Restul o privete. S se descurce cum tie. Orice carte este ntr-un fel o ncercare de a fora necunoscutul, n ce mini va cdea, ce acorduri va stabili, ce dezacorduri va provoca nu tii. Exist o nesfrit serie de necunoscute, care i vor decide destinul. Snt rezistene, opaciti, accidente, i numai dincolo de ele speri s gseti anumite ntrebri crora cartea ta le rspunde. Va ajunge ea pn la aceste ntrebri ? Le va rspunde ? Va izbuti ea s grupeze n jurul lor mica i nesigura familie de inteligene i de inimi pentru care ai crezut c scrii ? Poate da, poate nu. Este o chestiune de hazard. Mesajul tu, trimis oarecum n necunoscut, poate ajunge, dar poate i cdea n drum. Snt multe anse s-l pierzi. Cine nu tie ns s piard cu inima mpcat n-are de , ce s scrie cri. De altminteri, lucrurile se ntmpl la fel i n alt ordine dect n literatur. Viaa toat e fcut din galerii prost ncruciate, prin care poi umbla pn la moarte fr s ntlneti pe cine trebuie, dei uneori nu v desparte dect un zid, un pas, o umbr. i s-a ntmplat oare s te gndeti c pe acest larg pmnt se poate afla n chiar aceast clip un om care s repete viaa ta, ateptrile tale, ntrebrile tale ? Nici o singurtate nu are sens fr acest sentiment, fr aceast nostalgie dup cineva, pe care ncerci s-l rupi din mulime, ca s rspund semnului tu, chemrii tale. O carte este o chemare. Snt chemri care rmn fr rspuns. Asta e tot. Spun aceste lucruri pentru a se nelege c nu fac din cazul De dou mii de ani o chestiune personal. Cartea aceasta a fost scris pentru a fi pierdut, ceea ce a reuit de minune. Nu am nimic s adaug, nimic s retractez. Aa este jocul", cum zice versul lui Arghezi i jocul trebuie lsat n pace. Dar scandalul a rscolit fapte i probleme ce se aaz nu numai dincolo de carte, ci i dincolo de literatur. Plecat de la un fapt literar, btlia i-a descoperit n scurt vreme obiective politice.

232 Este aici o flagrant confuzie de planuri i puncte de vedere, care nu surprinde i, cu att mai mult, nu indigneaz pe cine cunoate legile simple ale culturii romneti. Confuzia este n discuiile noastre publice aproape o metod, Pentru un spectator calm, felul n care o dezbatere de idei se degradeaz la noi, pierzndu-i liniile directoare i agndu-se de dou-trei fleacuri incidente, este o distracie curent. Nimic nu e stringent pentru intelectualul bucuretean. El nu judec pe probleme definite, ci pe oarecari dispoziii personale, lirice i confuze. n genere, de oriunde ar pleca, i este foarte uor s ajung acolo unde are chef. Nici o problem nu este destul de strict, pentru a-l opri s evadeze. De la o teorie de matematici superioare, va trece n linie direct la schimbarea guvernului. Obinuit, cultura noastr de fiecare zi este dominat de dou-trei idei nervoase, care bntuie o zi, o sptmn sau o lun prin reviste, cafenele i redacii, pn la uzare sau plictiseal. Sub btaia lor se aaz, cu voie sau fr voie, orice fapt, orice carte, orice om. n iunie 1934, la apariia romanului De dou mii de ani, ideile ce preocupau verva intelectual romneasc ' erau dou : antisemitism *, dictatur. Calitatea ideilor bucuretene este de a fi nu numai nervoase, dar i exclusive. Ele nu rabd o trecere pe alt plan dect al lor. De vreme ce ntrebrile urgente ale contiinei bucuretene erau dictatura i antisemitismul, acestor ntrebri, i nu altora,, trebuia s le rspund inoportuna carte. Astfel, acel volum de 350 de pagini a fost somat s se rosteasc n diverse chestiuni grave, pentru care era violent tras la rspundere. El a fost supus unui aspru interogatoriu, pentru a declara din ce partid este, ce opinie are n chestia constituional i cu cine voteaz. Cu cine voteaz", mai ales, aceasta fiind ntrebarea romneasc major'. (Vezi Caragiale : Scrisoarea pierdut, Atmosfer ncrcat etc.) <not> * n genere, antisemitismul romnesc este o stare de fapt. Din cnd n cnd ns se transform n idee.

</not> 233 Din tot ce s-a scris cu acest prilej, numai cteva articole au plecat de la obiectivele crii *. Restul, un ntreg dosar, au vorbit despre democraie, comunism, ortodoxie cretin, fascism, revoluie corporatist, etc, etc. etc. tot lucruri capitale, desigur, dar strine de aceast carte. pe seama creia erau abandonate din lene, din indiferen sau din verv, dar n nici un caz din patim, cum s-ar putea crede, cci ar fi pcat s stricm acest cuvnt frumos, Patru luni s-au schimbat peste umrul crii rbdtor umr nenumrate focuri de polemic religioas, politic i social, care m onorau nespus, dar nu m priveau deloc. Nu recunoteam n acest mcel nimic din ce gndisem, nimic din ce scrisesem. ntr-un roman de Virginia Woolf, exist un personaj care, scriind biografia romanat a unui poet face ca un ntreg episod din viaa acestuia s se petreac n insulele Hebride. De ce n Hebride ? ntreab cineva. Poetul d-tale n-a fost niciodat acolo". tiu. Dar insulele Hebride mi plac foarte mult". Am impresia c intelectualul romn are i el nite insule Hebride care i plac foarte mult" i pe care le plaseaz, dup o geografie fantezist, unde se nimerete, Hebridele" iui actuale snt democraia i fascismul, antisemitismul i revoluia marxist. ;,Dar eu n-am fost niciodat n Hebride !", a exclama odat cu eroul Virginiei Woolf, dac n-a ti c e inutil, Polemica de idei" se face cu obsesii, nu cu adevruri i ntre ele lupta este profund inegal. De aceea nici n-o ncerc. Nu vreau s spun c problema democraiei,-bunoar, este fr interes. Nimic din ce e privitor la destinul omului nu este fr interes. Observ doar c nu aceast problem era n cauz i nici una din cte au fost arbitrar aruncate n discuie. <not> * erban Cioculescu n Adevrul" i Revista Fundaiilor Regale", Pompiliu Constantinescu n Vremea", Octav uluiu n Reporter", N. Carandino n Facla", I. I. Cantacuzino n Criterion. </not>
6

234 Dar e desigur prea trziu pentru a stabili aceast discriminare. Lucrurile au mers mult prea departe ca s mai ncercm astzi o readucere a lor la punctul de plecare. A distinge, a limita, a ncadra snt operaiuni de metod reci i fr ecou, n timp ce a confunda este un seductor procedeu. Cazul De dou mii de ani numr cteva irevocabile confuzii. Le primesc.

235 <titlu>Un dosar cu probleme mi va fi greu, probabil, mai trziu s evoc atmosfera de incendiu prin care a trebuit s rzbat cartea. Am textele n fa cteva sute de pagini, decupate cu grij din ziare, reviste i pamflete -, dar, recitindu-le, bag de seam c au devenit aproape inexpresive. Violena termenilor, brutalitatea injuriei, slbticia insultelor se dovedesc azi cu totul sub impresia de mic cataclism ce rmnea pe urma lor n primele zile. Nici vorb, ceea ce s-a scris a fost foarte grav. Grav chiar pentru o societate ca a noastr, n care se njur att de lesne. Totui, elementele scrise ale procesului De dou mii de ani mi se par blajine i politicoase, n raport cu elementele sale orale. Furia polemic a fost precedat i ntregit de o ntins campanie verbal, pe strzi, prin cafenele, prin redacii, prin librrii, prin cinematografe, prin case particulare, prin instituii publice rumoare surd i clocotitoare ca la teatru cnd din culise se apropie figuraia , femei, soldai, popor. Nu tiu de unde, nu tiu cum, nu tiu prin ce subit zguduire moral, s-au trezit cteva voci rzbuntoare, cteva contiine pure, civa misionari indignai. Exemplul a fost primejdios, cci gustul de asprime moral este una din cele mai irezistibile ispite. Trei zile dup apariie, romanul meu avea ridicat nainte-i o divizie de contiine intransigente. Nu v pot povesti ce a fost. Ar fi prea greu, prea lung, prea complicat. Ca n farsele proaste de cinematograf, prin care circul o ntreag serie de personaje, care nu se tie de unde vin, pe cine caut i ce vor, a rsrit n aceast ncierare o legiune de tineri pitoreti, recru-

236 tai din cele mai diverse medii, venind s rzbune cele mai diverse chestii. Organizai pe echipe. mprii pe sectoare, distribuii pe ore de zi i de noapte, bteau strzile i bulevardele n cutare de auditori. Nu glumesc. Sau, dac glumesc, nu exagerez. Pn la obsesie, pn la extenuare, pn la idee fix a fost urmrit aceast carte. Indignarea se hrnea din propria sa substan, n vid, cu fiecare zi, cu fiecare ceas. E iritant s lupi cu o carte. Tcerea ei este apstoare. n genere, e iritant s lupi cu cineva care nu reacioneaz. Orice om care url devine ridicol dac urletul lui cade n gol i, atunci, dintr-o exasperare legitim, e obligat s urle mai departe, s urle mereu, ca s-i acopere propriul su glas. Numai primul pas spre dezordinea moral e greu : restul vine de la sine, din inerie, din exasperare. O singur minciun te oblig la un ntreg sistem de minciuni, o singur invectiv, la o ploaie de invective. Mi-am urmrit zi de zi, n tcere-, combatanii i m-a interesat ritmul dezndjduit cu care le cretea furia, pn la forme convulsive. S-ar fi spus c e un concurs de devastri intelectuale, o prob de huliganism moral, o goan dup cuvntul cel mai tare, dup falsul cel mai violent, dup insulta cea mai crunt. N-a rmas piatr nearuncat, n-a rmas injurie nerostit. Scriu aceste pagini cu foarte mult calm. fr melancolie i fr regrete. V-am spus c nu am, nimic de rzbunat. Cine a fost vreodat ntre attea focuri nu se poate s le fi primit fr un just sentiment de orgoliu. Nu bnuii ce excelent exerciiu de singurtate este o asemenea ntmplare. Dintr-o dat se restabilesc distanele, se lrgete n jurul tu cmpul de vedere, se detaeaz pe un ecran circular siluetele oamenilor prieteni, cunoscui, inamici, camarazi , fiecare verificat n laitile, n curajul, n dezertrile, n loialitatea i n compromisurile lui. Este o comedie ampl, cu infinite aspecte, cu involuntare revelaii, cu scene, fapte, replici i gesturi pe care niciodat nu le-ai fi cunoscut, dac scandalul n-ar fi aruncat asupra lor o brusc lumin. Datorez cazului De dou mii de ani o lecie de via foarte vie i foarte complex. Ea rscumpr un pumn de deziluzii.

237 i mai e un lucru, care m oprete s iau n tragic acest rzboi publicistic : cunosc oamenii care l-au purtat. i tiu pe toi, cu mica lor biografie cultural, cu micile lor ateptri, cu micile lor combinaii, cu micile lor antaje, cu micile lor pile", nvrteli", chestii". n apte ani de gazetrie, am ocupat un bun loc de observaie n aceast lume de idealiti, pentru a nu primi astzi cu un surs subita lor criz etic, Pe cei mai muli i-am vzut trecnd prin faa biroului meu de la Cuvntul", care pentru a-mi cere un articol, care pentru a-i, plasa o not, care pentru a solicita o critic amical, fiecare cu un nduf, cu o rugminte, cu o intervenie. i regsesc azi cu piatra n mn i mi spun c viaa n-ar avea haz fr ei, Indignarea lor nu e indignare, adversitatea lor nu e adversitate, entuziasmul lor nu e entuziasm, nimicul lor nu e nimic. Dac ciocnirea lor cu o carte sau cu un om ar fi o adevrat ciocnire adic o luare de poziie , dac dumnia lor ar porni de la contiina unor valori adverse, dac violena lor ar fi o reacie de gndire, totul ar fi salvat. Dar nimic nu e serios, nimic nu e grav, nimic nu e adevrat n aceast cultur de pamfletari zmbitori. Mai ales nimic nu este incompatibil. Iat o noiune care lipsete total vieii noastre publice, pe toate planurile ei: incompatibilul. n cultur, ca n parlament, oamenii se njur la tribun i se mpac la bufet, Compromisul este floarea violenei. Avem de aceea o cultur de brutaliti i tranzacii. Leon Pierre-Quint, criticul francez care a fost n anul 1933 la noi, a rmas uluit ntlnind la o reuniune intelectual bucuretean civa comuniti i cuziti, membrii aceleiai grupri. L-am auzit cerndu-i explicaii unui gardist de fier notoriu, pe care l gsise n tandree intelectual cu un marxist, i el notoriu *. Pierre-Quint nu nelegea cum e posibil o asemenea frie ntre doi oameni pe care, teoretic, ar fi trebuit s-i despart zece lumi. in foarte bine minte candidul rspuns al celor doi extremiti amici. <not> * Nu vreau s credei c e vorba de o fabul, Inventat pentru trebuinele cauzei. Scena s-a ntmplat ntocmai. Cei doi eroi erau Mihail Polihroniade i inginerul Belu Silber, unul militant de extrem dreapt, cellalt de extrem stng.
10

</not> 238 Vedei, noi nu sntem dect prieteni. Asta nune angajeaz la nimic". Acest dect" este un breviar de psihologie bucuretean. El explic foarte multe lucruri, el scuz totul. Comment, ca ne vous engage a rien? Mais un seul geste engage, Monsieur". Leon Pierre-Quint se nela. Pe oamenii acetia nu-i angajeaz cu adevrat nimic : nici ura, nici iubirea, nici viaa, nici moartea. Orice fac, orice spun rmne mereu undeva, ntr-un col de contiin, un zmbet care anuleaz ce au fcut, retracteaz ce au spus. Rigoarea, sub orice form, nu este de resortul lor. Snt nite oameni liberi. Poate singurii oameni liberi din Europa, cci faptele nu-i leag, iar ideile nu-i oblig. Iat de ce atacurile cele mai slbatice nu m emoioneaz. Simt dincolo de ele renghiul, chiulul, indiferena i, cel mult, enervarea. Vor trece. Totul trece n aceast pia intelectual, totul trece fr urm, fr consecin, fr memorie. tia snt oamenii... S-i lsm i s revenim la probleme". Nu cred c va fi prea greu. Dosarul meu cuprinde, e drept, nenumrate piese fulminante, dificil de mnuit. A le desface una cte una, a le cerceta la rece" i a ncerca s degajezi din praful lor de puc ideea" este o ntreprindere plin de primejdii. Din fericire, ns, n acest dosar de 500 de pagini tiprite, ideile nu abund. Snt vreo dou-trei, necate ntr-un ocean de invective. Poate c n-ar fi lipsit de interes i n nici un caz lipsit de farmec s le reproducem pe toate. Voi fi, ns, silit, din cauza abundenei de materie, s nu opresc aici dect textele optime i accentele superlative ale dezbaterii. Ele vor indica nivelul ridicat al preocuprilor i abuzul general de talent i spirit pus n slujba lor. E poate prima oar cnd, n viaa public romneasc, se nregistreaz o unanimitate de cuget i simiri. Mai mult chiar : o unanimitate de vocabular. Erau momente n care nu se mai deosebea cine vorbete : Adevrul Literar" sau Aprarea Naional" ? Porunca Vremii" sau Viaa Romneasc" ? Gazetele sioniste ntindeau o mn fratern ziarului d-ui Cuza, revistele marxiste se nelegeau de
11

239 minune cu cele huliganice, dreapta i stnga, democraii i reacionarii, antisemiii i revizionitii toat lumea. n sfrit, cunotea un singur duman, denuna o singur crim. n plus, fcnd legtura ntre redute i tranee, se mai zbtea pe strzi un mic cotidian de 5 parale, care devenise monitorul meu oficial, publicnd zilnic scurte buletine de pe cmpul de lupt. Doamne ! Ce nu s-a spus ? Fiecare articol era o sentin de curte marial, fiecare biat de redacie un justiiar. N-au lipsit nici chemrile la ordine, nici condamnrile la rug, nici ndemnurile la asasinat *. Le-am strns pe toate, linitit, cu hotrrea de a nrma pasajele decisive i de a le expune mai trziu n camera mea, n jurul mesei descris. E o lectur care stimuleaz gustul de a tri. mi pare ru c nu pot transcrie totul. Caut ns printre documentele dosarului o pagin care s rezume ct mai mult i s cuprind, dac nu toate injuriile ceea ce ar fi greu , cel puin toate problemele. Ezit ntre cteva texte, dar pn la urm cel mai sintetic mi se pare urmtorul. Are avantajul de a fi aprut n Viaa Romneasc" i de a aduga deci furiei juvenile cu care a fost scris prestigiul btrnesc a 26 ani de glorioas apariie. Iat-l : NTRE UMILIN i IMPERTINEN . Mihail Sebastian era un domn publicist de la ziarul ortodox-reacionar Cuvntul" de o neobinuit insolen: Se declara pe vremuri triumftor, burghez", adora pe rcovnicii de-acolo (G. Racoveanu, Nae Ionescu), ddea lecii de naionalism intransigent, scuipa pe democraie i drepturile omului etc. Spre stupefacia noastr, aflm c acest lupttor ntru Hristos, Rege i Naiune este un tnr... evreu pe nume Iosif Hechter, de prin blile Brilei, Factura sa intelectual era eminamente huliganic. Argumentele subtile ale profesorului su Blidaru se transform la Hechter n aluzii cu otgonul,, jocul pe muchii de <not> * Dar i voi dovedi, Mihail Sebastian, c tu nu ai voie s-i asumi nici mcar dreptul la respiraie, nicidecum acela de-a scrie... cci trebuie curit literatura de oameni ca tine, Mihail Sebastian". (Credina", anul II nr. 171)

12

</not> 240 cuit n tnguire ntng. Cnd un evreu se nimerete prost i renegat, apoi s fereasc Dumnezeu... De la impertinena de odinioar, Mihail Sebastian a trecut la o umilin dostoievskian... Grupul de la Cuvntul" a trecut cu arme i bagaje n tabra antisemit. Trebuia Iosif Hechter s se retrag ? Evident c da. Totui, Iosif Hechter a rmas. A mai primit i o lovitur de picior la spate : prefaa profesorului Nae Ionescu la romanul ultim De dou mii de ani, unde se fundamenteaz cu argumente teologale existena antisemitismului. l dai afar pe u i el vine pe fereastr? Iat-l : impertinent i umil, njurnd i lngnd mna care l-a lovit... . Cazul moral" poate n-ar interesa : evreu huliganic, izgonit de la o tabr antisemit, fcnd plecciuni pentru loviturile primite... Dar romanul este lipsit total de talent i de limb romneasc : taie iarba cu secura", i alte urciuni. Nimic fluid. Totul scoros, mpiat ca un animal vnat, dezgusttor prin pretenii, sfertodoct n idei, stupid ca semnificaie. Acesta e romanul De dou mii de ani al d-lui Mihail Sebastian. P. NICANOR & Co. Trebuie s admirai excepionalul spirit de sintez cu care Viaa romneasc" rezum n aceste 38 de rnduri. tot ce s-a spus, denunat i discutat n cinci luni. Nu lipsete nimic : nici gravul delict al colaborrii mele la Cuvntul", nici crima de a fi cerut o prefa profesorului Nae Ionescu, nici oroarea de a o fi publicat, nici trdarea mea de neam, nici atentatul meu mpotriva democraiei... i snt recunosctor btrnei reviste c a tiut s adune ntr-un singur pumn attea idei, simplificndu-mi munca. S procedm ns metodic i s numerotm problemele". Snt, dac nu m nel, trei probleme principale i cteva conexe. 1) O problem antisemit (...factura sa intelectual era eminamente huliganic").

13

241 2) O problem democrat (...scuip pe democraie i drepturile omului etc"). 3) O problem gramatical (...romanul este lipsit total... de limb -romneasc"). Aceste trei chestiuni formeaz punctele cardinale ale dosarului. Ele au condus i orientat cazul De dou mii de ani, grupnd n trei mari cicluri ideile, conflictele de contiin, textele, anecdotele, oamenii... Voi lsa deoparte ciclul problemelor de gramatic*', dei a cunoscut un rsuntor succes de pres. Civa mari stiliti i-au spus cuvntul*. S ne pstrm atenia exclusiv pentru problemele supreme... . <not> * Vezi pentru detalii anexa'I, de.la sfritul volumului, pag. 308

14

</not> 242 <titlu>PRIMUL ROMAN RASIST ROMNESC'! Cartea cuprinde puternice accente antisemite. n gndire, n metoda filozoficn notaii psihologice gsim cele mai autentice documente rasiste. Snt fragmente parc luate direct din Alfred Kosersberg. Ne aflm, deci, n faa unui caz de evreu devenit antisemit. Cazul este, orice s-ar spune, senzaional (Adevrul Literar", anul XIII, nr, 713, 5 VIII 1934) Textele pentru care De dou mii de ani a devenit un ,,roman rasist", iar autorul su un periculos renegat'" snt puine. Cam 16 rnduri de tipar, culese dintr-o carte de 350 de pagini. Aceste texte au circulat din mn n mn, de la cronicar la cronicar, subliniate cu litere de foc i denunate indignrii unanime. Lectura crii ajunsese inutil, de vreme ce rndurile criminale fuseser expropriate i zvrlite n domeniul public, prad curiozitii generale i simului obtesc de onoare. Dup cum, din complexul unei crime, nu ajung pe masa judecii dect corpurile delicte un cuit. nsngerat, o sticlu cu otrav, un revolver descrcat , tot astfel din- aceast subversiv carte n-au ajuns n discuia public dect cteva fraze. Snt corpurile mele delicte. Mi-e foarte greu s le discut. A putea rspunde c snt toate, fr excepie, falsificate unele direct n cuprinsul lor material, altele n sensul i spiritul lor. Nu voi spune c aceste falsuri m indigneaz. Nu am indignarea facil". Am cunoscut n profesiunea mea de ziarist atia vistori i atia martiri, nct mi-am tocit, n tovria lor, fibrele revoltei morale. Dar, n cazul de fa, s-a procedat cu o aa de radical lips de' scrupule, nct de multe ori ezitam ntre dezgust i amuzament. Ba chiar am avut i un moment de melancolie singurul n ziua n care d. Petre Chiricu, intervenind i d-sa n dezbatere, a msluit alte dou-trei fraze, pentru a-mi demonstra, iar i iar... renegarea*. <not> * Vezi anexa II. ,

15

</not> 243 Cu un dram de verv i un car de rea-credin ce nu se poate dovedi ? Totul, absolut totul. A cita un text este o operaie de rspundere intim. Alte sanciuni dect propria ta contiin cnd d Dumnezeu s fie nu exist. Iar cnd nu d Dumnezeu, libertatea i-e ntreag i abuzul inocent. tergi un cuvnt, suprimi o parantez, greeti o virgul i iat c nefericita pagin care i-a picat n mini spune exact ce ai vrut tu s spun. Jocul acesta n-are limite. Oricine poate dovedi orice, plecnd de la nu import ce text. Dac vrei i dac v amuz, v pot gsi n Eneida lui Virgiliu hexametri despre revizuirea tratatului de la Versailles, iar n Infernul lui Dante terine despre stabilizarea monetar. E o chestiune de punct de vedere, iar punctele de vedere snt nite animale docile, care merg unde le duci. O carte este un lucru organic, n care fiecare detaliu este luminat de contextul su, fiecare pagin condiionat de ntregul cuprins, fiecare afirmaie precizat de nuanele ei. Nimic mai lesne dect s o ciunteti mcelrete, cu toporul. Evreii snt deprini cu asemenea procedee, cci toate crile lor au fost n toate vremurile mcelrite, spre a spune diverse lucruri monstruoase. Arma antisemit cea mai grav n-a fost nici revolverul, nici piatra, ci cu totul alta : citatul. Nu cu citate s-a dovedit omorul ritual? Nu cu citate au dovedit d-nii Cuza i Codreanu c neamul lui Israel se hrnete cu snge de cretin? De ce nu s-ar dovedi tot cu citate c De dou mii de ani este un roman rasist, iar autorul su un feroce antisemit ? Singurul lucru nou este c ntre mnuitorii de citate se gsesc acum i evrei, ceea ce dovedete c au nvat oarecari lucruri de la adversarii lor huligani. n ce m privete, n-am nimic de rspuns corpurilor delicte de lez-iudaism. in foarte mult s evit orice cuvnt tare cci s-au- aruncat prea multe n acest nefericit caz , dar cred c cine nu este nici imbecil, nici de rea-credin va gsi n De dou mii de ani rspunsul. Singurul posibil.

16

244 * Renegat" i antisemit" pentru unii, romanul De dou mii de ani este numai asimilist" pentru alii. D. erban Cioculescu vorbete despre setea de asimilare ce animeaz romanul"*. Puin nainte, d. Pompiliu Constantinescu formulase altfel aceeai idee : ,,D. Sebastian este ce se cheam un asimilist"**. Afirmaia mi se pare grav i n msura n care pot avea o opinie despre cartea mea inexact. Nu e vorba s polemizez cu d-nii Cioculescu i Pompiliu Constantinescu, de care m leag o veche stim intelectual. n plus, le datorez recunotina de a fi vorbit calm i autoritar, ntr-o nvlmeal n care atta lume i-a pierdut capul. Dar snt convins c a cugeta asupra raporturilor dintre spiritul iudeu i spiritul local nu este, nu poate fi, un act de profesiune asimilist. Cred, de altfel, cu toat tria c un scriitor nu poate fi asimilist". Acest lucru l-ar anula n nsi fiina lui. Scrisul este un act de prezen asimilismul un act de evaziune. Mai grav dect o sinucidere, el e o mutilare. Acest lucru este just nu numai pentru evrei, dar pentru toat lumea. Urmresc bunoar cu un viu sentiment de compasiune i de satisfacie situaia grecilor, a bulgarilor i a polonezilor din micrile noastre de dreapta. Excesul lor convulsiv de credin" nu le va acoperi niciodat viciul de origine. Totui, comedia asimilist este nesfrit mai apstoare pentru evrei. Un grec care renun la neamul lui face cel mult o bun afacere. Un evreu fptuiete ns o trdare. Cci e mult mai greu s fii evreu i sentimentul de a fi fugit de unde e greu" anuleaz nu numai rdcinile orgoliului tu personal, dar i orice putin de a crea. M feresc s fiu patetic i, de aceea, nu judec asimilismul sub aspectul su moral. Nu voi spune nici c este odios, nici c este la. Asemenea cuvinte i altele <not> * Revista Fundaiilor Regale," anul I, nr. 10, octombrie 1934. ** Vremea", anul 7, nr. 347, 22 iulie 1934.

17

</not> 245 mult mai tari le-am primit eu nsumi i tiu ct de uor se pot arunca*. Asimilismul ns, onorabil, sau dezonorant, creeaz un grav complex de inferioritate, care este un pas spre disoluie, spre sterilitate, spre moarte. Snt convins c a mini este un fapt foarte grav, cu riguroase pedepse interioare. El i ia nu dreptul, dar posibilitatea organic de a-i mai tri cu sinceritate viaa i de a mrturisi adevrul. Cu ce ar putea rscumpra asimilismul groaznica minciun iniial, la care te oblig i sub care te strivete ? Nu-i cer vieii dect dreptul de a o privi cu total sinceritate n fa. Acest lucru, astfel spus, poate prea grandilocvent sau pretenios. Nu m intereseaz. Vi-l repet i l menin. De aceea scriu. De aceea snt. * Nu e mai puin adevrat c n faa valorilor iudaice se ridic o serie de valori locale romneti n Romnia, franceze n Frana, germane n Germania. A confrunta aceste dou cicluri paralele de valori, a le gndi, a ncerca s stabileti relaii ntre ele este, mi se pare, o obligaie interioar dintre cele mai normale. Exist oare un scriitor, evreu prin origine i francez, german, italian sau maghiar prin cultur i formaie, care s nu-i pun aceast problem? Jakob Wassermann scria nc din 1920, cnd hitlerismul nu exista, o carte plin de lucid tristee : Mein Weg als Deutscher und Jude. Acest dublu drum orice evreu trit ntr-o alt cultur dect cea ebraic sau idi trebuie s-l parcurg i s-l gndeasc Ludvig Lewisohn n America, Benjamin Cremieux n Frana, F. Aderca n Romnia. De dou mii de ani nu este n cultura romneasc prima carte care s fi formulat aceast dram. L-ai uitat pe Ronetti-Roman ? L-ai uitat pe Ion Trivale ? Ce e ciudat este c amndoi rezolvau dificultile la fel de simplu : prin asimilism. Manasse este o limpede pledoarie asimilist. Lea s se mrite cu Matei Frunz, <not> * ...lichea, ticlos, dejecie a ghetoului evreiesc..." (I. Ludo),

18

</not> 246 Lazr s se nsoare cu Natalia Frunz i problema s-a terminat, Astzi, dup attea decenii, Manasse rmne o admirabil pies de teatru, dar soluia lui Ronetti-Roman pare mai pueril i mai trist dect oricnd. Ct despre Ion Trivale, dup ce a definit n Noua Revist Romn" noiunea de a fi romn", s-a dus s moar pe front, n fruntea plutonului su. i nchipuia, murind cu capul pe mitralier, c moare romn. S-a nelat. n 1930, se dezvelea la Predeal un monument al scriitorilor czui n rzboi, i numele lui Ion Trivale nici nu, era pomenit. Nici moartea nu l-a asimilat" pe Iosef Netzler pmntului pentru care a murit. Nu e prima oar cnd evoc aceast moarte de dou ori tragic*. Ar trebui s li se vorbeasc mereu tinerilor evrei din Romnia despre acest Ion Trivale, a crui ntreag via a fost un ndrjit act de adeziune la realitile romneti i a crui moarte a fost o frumoas inutilitate. Umbra lui Trivale nchide irevocabil poarta iluziilor asimiliste. Dar nu i poarta oricrei nelegeri. Evreu fiind i rmnnd evreu, vei ncerca totui s-i defineti locul n societatea i n cultura romneasc, fa de care obligaiile tale snt cu att mai pasionante, cu ct nu mai pstrezi nici o iluzie. Am crezut acest lucru nainte de a fi tiprit De dou mii,de ani, l cred i'astzi, dup toate cte s-au ntmplat. <not> * Am scris despre Ion Trivale n Cuvntul" antisemit" i hitlerist din noiembrie 1933.

19

</not> 247 <titlu>IUDA TREBUIE s SUFERE" '...are foarte multe lucruri de cucerit ' i le va cuceri. Dar are unul de pierdut, i pe acesta nu tiu dac va izbuti s-l piard. Are de pierdut obinuina de a suferi, are de pierdut vocaia pentru durere. (De dou mii de ani, pag. 211) Iuda trebuie s sufere", formula d-lui Nae Ionescu, a fcut repede popular una din paginile romanului: aceea care vorbea despre obligaia iudaic de a suferi". Era o afirmaie cu multe riscuri, cci pe temeiul ei cronicarii ingenioi puteau construi o serie de consecine antisemite. Ceea ce s-au i grbit s fac. Dac suferina lui Israel este congenital, dac ea face parte din structura rasei, nu-i aa c antisemitismul devine necesar ? Nu-i aa c l justifici, l aprobi i cum spunea Viaa Romneasc" l fundamentezi" ? Nu tiu dac acest raionament foarte logic e o glum polemic sau o prostie sincer. tiu ns c este o nfiortoare confuzie. Eu vorbeam despre o suferin metafizic, nu de una politic. M refeream la o dram spiritual, nu la una public. Acestei drame, pe acest plan, nu-i gseam ntr-adevr nici un sfrit, nici un remediu. Dar e o dram care n-are absolut nimic de-a face cu dreptul de vot al evreilor sau cu regimul lor n universiti, cu bunul lor trai sau cu prostul lor trai. E ceva cu desvrire independent de condiiile n care triesc, ceva care depete dreptatea sau mpilarea, egalitatea sau persecuia, pinea sau mizeria. Nu spun c aceast dreptate, egalitate i pine snt fr importan. Nu pretind c a lupta pentru cucerirea lor este inutil. Nu susin c n aceast ordine de fapte nu exist soluii.

20

248 Cred ns c aceste soluii nu snt, n ultima analiz, eseniale. Cred c ele nu vor merge niciodat pn la rdcina dramei. Nu pentru c n-ar fi eficace, ci pentru c opereaz pe alt plan, n alt direcie, cu alt semnificaie. * Exist soluii pentru drama politic evreiasc ? Probabil, Evreii au un partid, o uniune i cteva organizaii, care se ocup cu gsirea lor. Poate c nu este himeric s ndjduieti c, ntr-o bun zi, existena acestui neam va fi scutit de adversitile care o nvenineaz azi. Cu puin curaj i cu puin exagerare, i iei libertatea de a crede c aceast zi va rsri cndva i n Romnia. E o speran naiv, dar nu absurd. Romnii din America snt foarte buni americani, dei au rmas cu o admirabil tenacitate romni, pstrndu-i i limba, i folclorul, i tradiiile familiale, i legturile cu comunitatea romneasc. Nimeni nu-i nvinovete de a forma la Cleveland sau la Ohio un stat n stat". Ne este deci ngduit, sprijinii pe acest exemplu, s ateptm cu rbdare un timp care s lichideze i la noi definitiv ceea ce profesorul Nae Ionescu numea, nc n martie 1928, o politic de huligani, agitatoare, atoare i oprimant". Timpul care a adus, orice s-ar spune, n mai puin de o sut de ani, mai mult dreptate n aceast ar, dnd libertate iganilor robi, pmnt ranilor iobagi i oarecare vag omenie n fabrici i mine va aduce cndva i acestor evrei, prad tuturor diversiunilor de stat, un dram de linite. Timpul" este desigur o soluie nceat, iar cndva" un termen nesigur. Nu exist alte soluii mai grabnice, mai radicale, mai active? Ba da. Exist soluia sionist i la polul opus soluia marxist. Amndou au fost enunate n btlia De dou mii de ani. Amndou se . cunosc. . Pentru sioniti, drama evreiasc se termin odat cu recldirea statului iudeu n Palestina. Suferim azi pentru c sntem n exil. Nu vom mai suferi mine, pentru c vom fi reintegrai istoriei noastre naionale. E un punct de vedere impresionant, care rspunde celor mai

21

249 vechi nostalgii iudaice. E n acelai timp o experien de via capital^ Pentru marxiti, lucrurile snt i mai simple. Drama evreiasc n-are de ce s se termine, pentru bunul motiv c... nu exist. Exist n lume o singur dram, i aceea este lupta de clas". Evreii i anume numai evreii proletari i sraci sufer ntmpltor, din cauza suprastructurii burghezo-capitaliste, care, de cte ori se afln criz, lovete n ei, dup cum lovete de altfel n ntreg proletariatul*. Cnd va disprea aceast suprastructur, va | disprea i suferina evreilor. Nu discut aceste soluii, Ele pot fi juste, fiecare n parte sau amndou laolalt. Presupun c snt excelente i c prin realizarea lor problema evreiasc va lua sfrit, nelegnd prin problema evreiasc" complexul economic, politic i juridic al antisemitismului. Presupun c sionismul sau marxismul, sau orice alt sistem, dac vrei, va izbuti s suprime total persecutarea evreilor, srcia lor, pribegia lor, ntreg lanul de nefericiri care i-a gtuit n dou mii de ani. i, presupunnd acest norocos i radical deznodmnt, m ntreb dac drama iudaic nu rmne totui intact.... * Evreii snt un neam tragic. De ce? Nu tiu de ce. Pentru aceleai motive pentru care elveienii snt un neam placid. E o' chestiune de destin, de vocaie, de necesitate intim. E, mai ales, o realitate care i depete explicaiile. Un marxist nu va nelege acest lucru, el, care vede lumea n raporturi simple, schematice i reductibile la o singur cauz. Unde ncepe ireductibilul, acolo se sfr<not> * Recunoscnd lupta de clas ca o realitate a vieii pentru Cuvntul Liber" nu exist Iuda, nu exist neam evreiesc. Exist exploatatori i exploatai. Exploatatorii romni, evrei, greci, turci, armeni etc. snt totdeauna exploatatori. Exploataii romni, evrei, greci turci, armeni snt totdeauna exploatai. Muncitorul evreu triete aceeai via mizerabil ca i muncitorul romn. Exploatatorul evreu ncaseaz aceleai beneficii injuste ca i exploatatorul romn". (Cuvntul Liber" nr, 44, septembrie 1934)
22

</not> 250 ete cmpul de vedere marxist. mi dau deci seama c cel puin pe acest front nelegerea este exclus. Faptul de a gndi prin imponderabile", de a vedea adic lucrurile direct, n ceea ce ele scap unui sistem mecanic de cauze, este susceptibil de cele mai savuroase ironii. Se poate glumi la nesfrit pe tema asta, i s-a i glumit*. Evreii snt un neam tragic. Cred n acest adevr, orict ar fi el de trist, de obositor sau de primejdios.'Desigur, ar fi mai comod i mai plcut, i pentru ei, i pentru toat lumea, s fie un neam vesel, nostim, bine dispus i hazliu. Viaa ar fi un chef, permanent dac globul n-ar fi populat dect de domnii Ion Pribeagu i I. Ludo, multiplicai n dou miliarde de exemplare. Din nefericire, exist oameni tragici i exist neamuri tragice. Exist anumite sensibiliti nclinate spre dram, anumit climat moral care adpostete i fecundeaz rdcinile amare ale vieii. Lucrurile i faptele nu spun nimic prin ele nsele. Aceeai ntmplare poate fi o fars sau o tragedie, dup omul care o triete. Nu lucrurile snt msura noastr, ci noi msura lor. Snt oameni sterpi sau indifereni sau insensibili care triesc n vecintatea catastrofelor fr s le vad. Snt alii care simt din deprtare, dup un semn, dup o umbr, dup un nimic, apropierea dramei. Pe unii, un mcel sau un naufragiu i las cum i-a gsit, fr s le fi clintit nepsarea. Pe alii, o ndoial, o ntrebare, o amintire i devasteaz. E alt rezonan, alt material uman, alt temperatur. Iudaismul este n faa existenei o poziie tragic. Nu prin istoria lui zbuciumat, ci prin lumina pe care o proiecteaz asupra acestei istorii, prin rezonana pe care i-o d. M ntreb dac pe umerii altui popor aceeai Istorie de masacre i incendii n-ar fi cntrit mai uor. <not> * Imponderabil se cheam ceva ce nu se poate spune nu c ar ii un lucru de ruine, dar pentru c nu tii cu ce s ncepi. E un fel de n vorb i gnd, care, n desperare de cauz, se refugiaz n gesturi cu mna. Ori cu pumnul. Vrei s spui ceva. i st vorba pe limb, dar nu poi s-o emii. De aceea, boul nu vorbete, ci rage nu pentru c ar avea limb groas, ci fiimtc mintea i sufletul i snt pline numai de imponderabile.
23

Im-pon-de-ra-bi-le !" (I. Ludo, Iuda trebuie s sufere, pentru e suferind, pag. 23. Editura Adam. 96 pagini, 20 lei). Vezi anexa III.

24

</not> 251E n iudaism o tensiune n stare s dea celui din urm fapt un sens dramatic. Contiina iudaic nchide n sine o antitez pe care nu o va rezolva vreodat, pe care n orice caz pn azi n-a rezolvat-o. Ea ntrunete ntr-un paradox fr soluie inteligena n formele ei cele mai reci i pasiunea n formele ei cele mai despletite. Cerebral i patetic, iudaismul oscileaz ntre luciditatea i febra lui, una exasperat de vecintatea celeilalte, una ncercnd s o anuleze pe cealalt, amndou prinse ntr-o lupt care nici nu le suprim, nici nu le mpac. E un popor de critici i de vizionari. Contrazicerea acestei duble vocaii nelinitete ntreaga lor via, ntreaga lor cultur. Critici prin facultatea lor excepional de abstracie, vizionari printr-un sim direct al misterului. Tot ce se spune despre evrei este contradictoriu, pentru c se refer cnd la un pol, cnd la altul al structurii lor. Snt evreii sceptici ? Snt, desigur. Snt ei misionari i profetici ? Nici vorb. O spune toat lumea. Cum se mpac atunci profunda lor ndoial cu arztoarea lor credin ? E un val de profetism care strbate istoria iudaismului, proiectnd mari umbre fantastice de-a lungul ei i e, n acelai timp, n sens opus, o continu rezisten raionalist i abstract. Aceast permanent tensiune ntre o sensibilitate tumultuoas i un sim critic nendurtor este rana vie a iudaismului, e nervul su tragic. Sinagogannsi crete deasupra acestei contraziceri violente, sinagoga mistic i talmudic, btut de mari vnturi interioare i nclinat spre severe exerciii logice. Snt evreii un neam orgolios ? Evident. Antisemiii o spun i evreii o confirm. Snt ntr-adevr orgolioi. i totui nici un popor nu s-a biciuit pe sine nsui cu mai mult slbticie, nici un popor nu i-a mrturisit cu mai mult cruzime pcatele reale sau imaginare, nimeni nu s-a pndit mai aspru i nu s-a pedepsit mai ru, Profeii biblici snt cele mai nprasnice voci care au rsunat vreodat n lume. Prin ce efort de umilin un popor orgolios suport asemenea flagelri ?

25

252 i nu e aceasta ultima contradicie a spiritului iudeu. Abstract i pasionat, mistic i sceptic, orgolios i umil, el cunoate o alt dram. la fel de ascuit : a singurtii. Se vorbete mereu de solidaritatea evreiasc. E o realitate. Se vorbete, n acelai timp, de individualismul evreiesc. E i aceasta o realitate. Dar cum triesc ele mpreun? Ce punte leag i face posibil existena simultan a dou direcii sufleteti att de ostile ? Evreul e un om singur. l duce spre singurtate orgoliul lui, luciditatea, ndoiala. i totui e n el un sentiment de participare la forele colective, sentiment ce animeaz toat istoria evreilor. Un om, unul singur, este un ntreg univers. i pe urm, n acelai moment, un om singur nu este nimic. M gndesc la alarma cu care se ateapt seara n sinagogile de provincie strngerea unui grup de zece evrei pentru rugciune. Trebuie neaprat zece, cel puin zece. Lipsete unul singur i ceilali nou snt neputincioi, dezarmai: Dumnezeu nu-i ascult. Dar cnd'snt zece, e tot poporul acolo. Pretutindeni n iudaism bnuiesc efortul de a trece de la eu" la noi" i drama de a nu putea niciodat realiza deplin aceast trecere. Iat, acestea snt antinomiile spiritului iudeu. Pe adversitatea lor, pe violena lor interioar, iudaismul trebuie s existe, s creeze i... s sufere. ntreaga lui istorie nu e poate dect o ncercare desperat de a gsi linia de mijloc ntre pasiune i inteligen, ntre mistic i ndoial, ntre orgoliu i umilin, ntre solitudine i colectivitate. E posibil aceast linie de mijloc ? E posibil acordul ' attor drumuri contrarii? Nu tiu ! Ceea ce tiu ns e c - n mai multe mii de ani nu n dou mii, ci n toate miile de ani ale existenei sale iudaismul n-a izbutit s fac pace ntre marile sale adversiti interioare. "Dac ele snt ireductibile, Iuda va suferi, Iuda trebuie s sufere". Are antisemitismul vreun raport cu aceast tragedie? Poate da. Dar un raport cu totul exterior i neesenial. Este un fel de lege a celei mai mici rezistene", care canalizeaz spre evrei diversiunile de ur ale organisme-

26

253 lor n criz, Rnd pe rnd, biserica, feudalismul, burghezia, n ceasurile lor de descompunere, au ndreptat momentan spre evrei forele latente ce le subminau. Dar nu acest antisemitism determin tragicul iudaic. l alimenteaz, dar nu-l explic i nici nu-l provoac. El rmne la periferia suferinei evreieti, care i are autonomia ei spiritual. - . . Prin ce snt tragice misterele dramatice ebraice ? Prin antisemitism ? Dar nici nu exist acolo. Prin ce e tragic drama lui Anski, Dibuk? E o dram ntre evrei, fr nici un ecou din afar. Nu e vorba nici de pogromuri, nici de numerus clausus, nici de d-nii Cuza i Codreanu i este, totui, o cutremurtoare tragedie iudaic, arznd n propriile ei flcri, V-ai gndit vreodat c momentele de cea mai nalt tensiune ale dramei sale neamul lui Israel le-a trit sub profei ? Mi se pare c hitlerismul nu exista pe atunci. i cred c ntr-o bun zi, nu prea deprtat, va nceta s existe. Dar Iuda" va continua s sufere. Cine vrea s rd de acest lucru are toat libertatea. Cine poate s rd e n plus un om fericit *', * Trebuie s ntrziem asupra simului comic la evrei i s observm c nici el nu e altceva dect o alt form a sentimentului tragic ? E nevoie s vorbim despre sensul ideii de umor, despre grimas, despre satira care se ntoarce napoi, ca un glonte ricoat, i ne lovete tot pe noi ? Snt lucruri cunoscute. alom Alehem, Marc Chagall, Charlie Chaplin au dus n literatur, n plastic i n pantomim aceast trist cruzime a rsului evreiesc. Ea nu pclete pe nimeni i nici pe noi. <not> * Ce poi s faci ? Dac trebuie, trebuie, Aa-i, pe semne, scris de la Dumnezeu. S sufere. Iu'da trebuie s sufere. Nu din Pricina oamenilor, care vai de mine, nu snt nici ri, nici nedrepi, ci fiindc aa trebuie. Orict de buni i drepi am fi cu Iuda, orict de drgu ne-am purta cu el i cu ai lui el tot va suferi, pn n adncul veacurilor. Pup-l ori bate-l, e totuna la el. Va plnge i aa, i aa. (I. Ludo. Iuda trebuie s sufere etc. pag. 50) '

27

</not> 254 * Scriam n De dou mii de ani : Adversitatea lor, a antisemiilor, ar fi la urma urmelor suportabil. Ce ne facem ns cu adversitatea noastr, cu propria noastr adversitate ? Cu ei ne vom mpca poate cine tie ? ntr-o zi. Cu noi, ns, cnd ? / Cnd ? Probabil, niciodat. Nici revoluia marxist, nici sionismul nu vor ajunge pn aici. E un punct de foc, pe care nu-l vor surprinde i pe care, mai ales, nu-l vor suprima. Toate victoriile snt posibile, n ordine politic, economic i social. Sub toate aceste victorii ns va rmne probabil aceeai ireductibil vocaie pentru durere". Este acesta un destin deprimant ? Nu cred. E un destin mare, de zbucium i de nelinite, care arunc umbre i lumini pn departe, n fundul veacurilor. Popoarele fericite n-au istorie, spunea cineva. Poate c au, dar n-o simt, n-o triesc, n-o transfigureaz. Fecunditatea i durerea merg mereu mpreun, i nsui faptul de a da via este un fapt de suferin. Iuda trebuie s sufere" nseamn probabil Iuda trebuie s creeze". De ce vorbii despre frig" i ntuneric" ?

28

255 <titlu>Despre arta de a fi n acelai timp reacionar i bolevic Scuip pe democraie i drepturile omului.... Viaa Romneasc". Insult sigurana naional i sentimentele patriotice. Porunca vremii" De dou mii de ani nu este numai, cum s-a vzut pn Acum, un roman rasist i renegat, ci, n plus, un roman reacionar i bolevic. Reacionar pentru Adevrul literar, Viaa Romneasc, antier etc. bolevic" pentru Aprarea naional, Porunca vremii etc. Este un exces de onoare, cum se spune n Cidul lui Corneille, care m emoioneaz. Iat-m realiznd ntr-o singur carte un fel de uniune naional" ntre extrema dreapt i extrema stng, un fel de.front comun" ntre burghezie i proletariat. Se procedeaz i aici evident ! tot cu citate. O serie de citate reacionare" pentru Adevrul Literar'" i alt serie de citate, ,,bolevice" acestea, pentru .,Aprarea Naional". mi iau i de ast dat libertatea de a nu le rspunde. Ca i pentru citatele antisemite", cred c simpla lectur a crii ajunge ca s restabileasc adevrul. Iar-, dac nu ajunge, cu att mai ru pentru carte. V-am spus c n-am de gnd s-o apr. M intereseaz doar s lmuresc anumite fapte n afar de carte i s discut cteva atitudini n afar de literatur. Ele au fost pierdute n toiul luptei cnd de un btu, cnd de altul, i nu e ru s le adunm azi la lumin. Bunoar aceast chestiune a democraiei i a reaciunii. O gsesc n dosarul cu probleme", atacat pe mai multe zeci de pagini. Orict ar fi ea de strin romanului, prilejul de a explica un punct de vedere i o poziie nu vreau s-l pierd. Nu e pentru ntia oar cnd m aflu la mijloc ntre mitralierele ideologice ale extremei drepte i ale

29

256 extremei stngi. Ateptndu-le pe celelalte : mitralierele pur i simplu. Este infinit probabil c din frmntrile pe care le triete azi omenirea va iei o nou ordine social. Este aproape sigur c nu ne aflm ntr-o simpl criz de conjuncturi, ci ntr-o vast criz de structur. Fundamentele politice i economice ale actualei lumi nu mai in. Intr n jocul istoriei alte fore. Proletariatul? rnimea? Probabil. Nu e greu de vzut c istoria se face printr-o serie de cercuri concentrice, din ce n ce mai mari, cuprinznd mase de, oameni mereu mai numeroase i chemnd la via straturi de umanitate mereu mai largi i mai profunde. Cu o imagine retoric, s-ar putea spune c istoria i desface, cu fiecare ev, mai largi braele pentru a cuprinde ct mai muli oameni. Cercul feudal mbria foarte puini. cercul burghez apreciabil mai muli, cercul proletar sau rnesc ori dac se poate proletar i rnesc va mbria enorm de muli. Sumar vorbind, aceste tendine revoluionare, astzi nc obscure, se pot rezuma i se rezum cu o singur idee : primatul colectivului asupra individualului. Este o idee patetic i cu mare succes. Dar este, mai ales, o idee just. Colectivitatea trece naintea individului. Accentul istoric se deplaseaz de la om" la mas"'. Acest adevr prea global ascunde ns nenumrate primejdii i un groaznic artificiu. De la o realitate se ajunge uor la o abstracie : moartea individului. O anun cu mult entuziasm i extrema dreapt, i extrema stng, aceast moarte care poate foarte uor deveni un asasinat. Comunitii i fascitii i fac din spiritul de cazarm" axa aciunii lor politice. Mai mult dect att : justificarea lor moral. Omul n uniform" este tipul de grandoare uman, pe care experienele extremiste de dreapta i de stnga ncearc s-l impun timpului nostru. Cmile negre, brune, albastre i verzi simplific violent ideile, atitudinile i sentimentele, reducndu-le la o culoare, la un semn, la un strigt. Se reteaz astfel dintr-odat toate ndoielile posibile. se strivesc nuanele, se teesc sub o formidabil presiune nivelatoare poziiile personale de gndire. Nu rmn n
30

257 joc dect dou-trei adevruri absolute i nebuloase, asupra crora nimeni n-are voie s se ntrebe, dar pentru care toat lumea trebuie s moar. Da, nu alb, negru. Att. Restul e suprimat, ters, din contiina noastr, sterilizat n sensibilitatea noastr. Cu o cma, cu un imn, cu un salut i cu o insign, ai rezolvat toate problemele, ai gsit toate rspunsurile; Vrei o religie? Iat o carte membru. Vrei o metafizic? Iat un imn. Vrei o pasiune? Iat un ef. Este enorm de simplu. Cheia adevrului, cheia tuturor Adevrurilor st n aceast cma care i va ine loc De contiin, de inteligen, de simire i de aciune. Omul n sacou este supus erorilor. Omul n uniform este Infailibil. Rareori umanitatea a avut naintea ei attea Comoditi de a-i rezolva problemele interioare. O cruce Cu crlige, un mnunchi de nuiele, un ciocan i o secer Rezum, rezolv i suprim totul. Ar fi prea uor s rdem de aceast mistic a omului n uniform. S recunoatem c ea rspunde unui gust Natural pentru ceremonie, unei volupti reale de a crede n ficiuni i de a te supune lor. Omul e un animal cu Instinctul spectacolului, iar dintre spectacole cel mai Ameitor este al mulimii. O sut de mii de tineri care Ridic ntr-o aren braul drept n sus, o sut de mii de Brae tresrind parc dintr-un singur umr este o main Care flateaz nu tiu ce instinct de putere, nu tiu ce Senzaie biologic. S nu dispreuim aceast voluptate. Este cu mult Prea periculoas. Un corsar de geniu, un sergent-major ndrzne surprinde ntr-o bun zi aceast slbiciune Sentimental, uier dintr-un ignal, strnge n jurul lui Zece mii de biei, i pune s ridice braul drept n sus.... i face o revoluie. S nu rdem de aceast slbiciune natural, dar s o Suspectm. Este o beie de putere i o beie de supunere, care se sprijin reciproc, se excit una pe alta i merg mn n mn pn la cele mai dezordonate forme de demen. Demena de putere" a fcut prea multe masacre n lume i masacrele ei au fost totdeauna triste, sterpe, lsnd pe urma ceasurilorde ameeal i voluptate, un iremediabil gust de cocleal.

31

258 Am vzut adesea brbai puternici, incapabili s lupte i s reziste pentru c erau... gdilai. Iertai-mi comparaia, dar am impresia c marii corsari ai istoriei, marii ei haiduci, bunii tirani" au procedat totdeauna prin cutarea punctelor sensibile ale mulimii. Din momentul n care au gsit aceste puncte sensibile, din momentul n care au tiut unde s gdile" partida era ctigat. Reacia maselor a fost totdeauna anulat prin excitarea voluptilor sale simple. Corurile, marul n caden i simbolurile vagi, aceste beii psihologice, snt materia prim a oricrei dictaturi. C snt dezonorante sau nu, puin intereseaz. Ele snt ns eficace, i asta e de ajuns. Exist un singur duman care le poate sta mpotriv-: spiritul critic. De aceea orice dictatur, fascist sau comunist, debuteaz prin suprimarea lui. Abjectul spirit critic", pe care alcoolul i dictatura l ndeprteaz dup primele excese, din pudoare uneori, de fric totdeauna... Este i aceast renunare la luciditate o voluptate n plus, cci atenia nu este comod, severitatea cu tine nsui nu e plcut, iar veghea nu e odihnitoare. Noaptea de chef va trece ns, i n zori va veni dezgustul. Nopile de chef in uneori foarte mult n istorie : ani i decenii, dac nu veacuri. La sfritul lor, dezgustul ns vine fr gre. Moartea individului" este moartea spiritului critic. Nu cred n acest deces. El ar nsemna moartea omului, pur i simplu. Nu tiu ncotro ne vor duce revoluiile de azi sau de mine. Nu tiu unde se va sfri procesul de descompuneri pe care incontestabil l trim. tiu ns c exist anumite valori umane indestructibile. Ele vor rmne. Nici o revoluie nu va anula n noi contiina opunerii dintre eu" i lume". Nici o revoluie n-a suprimat-o pn azi. Progresul este posibil pe orice plan, numai pe acesta nu. Snt cteva drame eseniale, care i-au fost date omului i pe care el le va pstra, indiferent de condiiile lui materiale. Nimeni nu ne poate da o dispens general de a tri aceste drame i de a le rscumpra fiecare cu viaa noastr. Nici un sistem social nu va escamota realitile de contiin, prin care sntem oameni i trecem cu un cap mai sus de zoologie.

32

259 Eu i lumea" este o dram pe care omul n uniform nu o cunoate. E un fericit. Fericit ca o albin, ca o furnic, Locul lui n lume e sigur, orizontul precis, funcia strict. Dar umanitatea nu poate tri prea mult din ignorarea propriilor ei legi. C tinde uneori spre stup i furnicar, este explicabil, stupul fiind regimul certitudinilor absolute i deci odihnitoare. Dar condiia noastr natural este libertatea, stare dificil, dramatic i obligatorie. E mai uor s fii albin dect om. Din nenorocire ns nu exist putin de a opta. Vom rmne oameni, chiar dac vom ncerca s nu mai fim. Libertatea nu este o revendicare i nici un ideal, ci o puternic obligaie structural, mpotriva creia ne revoltm din cnd n cnd, invidioi de fericirea furnicilor. Omul n uniform" are gata un rspuns zdrobitor pentru omul civil : individualist! Este o teribil invectiv, dar i o inabil confuzie. Nu. A rezista spiritului de stup nu este o atitudine individualist, ci, dimpotriv, o afirmare a ideii de om, care trebuie meninut. Nu e nimic abstract i nimic' iudaic n aceast rezisten. Nu este, mai ales, nimic egoist Aa-zisul nostru individualism" nu are nimic de mprit cu o societate n care nou zecimi din oameni snt inui n'zdrobitoare condiii de inferioritate. Omenirea i va pune, mai curnd sau mai trziu, problema sracilor i a bogailor. Aa-zisul nostru individualism nu st de-a curmeziul acestui drum. Dar e un drum care nu poate trece peste viaa noastr interioar, nu poate nesocoti singurtatea noastr i drepturile acestei singurti, singur creatoare de valori umane. Toate rugurile, toate mitralierele, toate ocnele din lume snt insuficiente pentru a suprima din rdcin aceste drepturi, aceste obligaii. Pentru a le ucide, ar trebui ucis mai nti omul nsui. ntr-un cimitir, problema ar fi simpl. Marxismul i fascismul pot cuprinde o sut de adevruri politice i economice decisive, dar amndou pornesc de la o groaznic ignorare a omului. Este i n marxism, i n fascism o lips de via i un abuz de scheme care le face din capul locului artificiale. Acest lucru se va rzbuna astzi sau peste o sut de ani, dar se va rzbuna.

33

260 Recunosc c aceast poziie ntre extreme nu este uor de meninut. Cnd jumtate din oameni strig da, i cealalt nu", pus ntre aceste dou intransigene, eti ameninat s fii de dou ori lovit. Se circul greu astziprin lumea ideilor, fr uniform. Spiritul critic n-a avut niciodat uniform. E un civil. M-am ferit mereu de adevrurile absolute, 'pe care le pui n buzunar ca pe un permis de arm. Am ncercat s-mi pstrez dreptul modest, dar tenace, de a nelege lucrurile n nuane i n distincii. Nu snt un partizan ; snt mereu un dizident. N-am ncredere dect n omul singur, dar n el am foarte mult ncredere. Acest lucru nu-l spun i nu-l pltesc pentru prima dat. Am fost fascist" cnd am vorbit despre marxiti; am fost marxist" cnd am vorbit despre fasciti. Astzi snt i reacionar, i bolevic. mi dau seama c orice precizare e inutil. Oamenii tia nu aud dect-ce vor ; nu vd dect ce li se pare. De dou mii de ani nu punea problema dect incidental, i numai n msura n care eroii crii o triau.Dar am scris n acest sens nenumrate articole de ziar i revist, am inut, n acelai sens, cteva conferine. Inutil. Rmn un huligan i un bolevic' -n 1932, ideologii dintre Capa i Corso anunau iminenta instaurare a comunismului. Intelectualii bucureteni se converteau pe capete. Am vorbit atunci la Fundaie despre individ i colectivitate" n faa ctorvasute de marxiti bnuitori i indignai. Spuneam acolo ceea ce scriu astzi, ceea ce mereu am scris. Burghez!, au strigat amicii mei de la extrema stng. Fascist i burghez. tiam c nu se poate' lupta cu judecata lor rapid. Dar am publicat n Cuvntul" un articol de precizare, pe care l recitesc astzi cu bucurie, surprins de actualitatea lui *. n noiembrie 1933, dup aproape doi ani, lucrurile se ntmplau exact pe dos. ntre Capa i Corso, tinerii ideologi se converteau la gardism de fier. Revoluia fas<not> * ....i eu sunt burghez (Cuvntul nr. 2449, 15 februarie 1932). Vezi anexa IV. </not> 261
34

cist trebuia s vin de la o zi la alta. Dac nu mari, miercuri, dac nu-miercuri,-vineri diminea cu siguran. S-a ntmplat s vorbesc din nou la-Fundaie, ntr-o dezbatere public despre democraie i dictatur. n noiembrie trecut, orizontul politicii romneti era n adevr ntunecat, Se adunaser norii din toate prile. n Germania, hitlerismul btea n plin. La noi, sub influena direct a Berlinului, extremismul de dreapta i pregtea cele mai ndrznee asalturi. A vorbi despre democraie sau chiar mai puin : despre omenie era o naivitate uneori, o cutezan cteodat". T. Teodorescu-Branite, (Cuvntul Liber" nr. 52) Da, e adevrat. A vorbi despre omenie era o cutezen. Aveam nainte-mi din nou cteva sute de tineri nflcrai aceiai poate ca n februarie 1932, dar convertii acum la hitlerism i trebuia s vorbesc mpotriva lor, despre libertate. i, de vreme ce cu doi ani n urm fusesem pentru ei un burghez", deveneam acum un bolevic". E o sincer mndrie s te afli mereu n contratimp cu asemenea oameni. . Recapitulez tot ce am scris n atia ani i snt fericit c de pe urma efortului de a defini n fiecare rnd o poziie de veghe i de critic nu au rmas n piaa public dect dou strigte, sumare : bolevic.!' burghez ! Restul va fi mers poate ctre puinii oameni pentru care scriu i fr de care scrisul mi s-ar prea un act pustiu. Pentru ceilali, voi rmne mereu un gazetar burghez' de la ziarul naionalist, ortodox i huligan -Cuvntul". Cci, s/nu uitm, a doua sau a treia mea crim (le-am cam pierdut numrul) aceasta este : Cuvntul" !

35

262 <titlu>CUVNTUL" Mihail Sebastian, care a fiert apte ani n cazanul cu smoal antisemit de la Cuvntul". Reporter, Iunie 1934 Nu e dect un an de cnd, pentru serbarea unui deceniu de apariie, scriam cronica vieii i luptelor Cuvntului". A vrea ca paginile acelei cronici s-i pstreze mereu ndrjirea i pasiunea cu care le-am scris. Ele rezum zece ani de nfrngeri i victorii, dincolo de care cine n-a fost de fa nu va ti niciodat cte eforturi se ascund, cte crncene suferine, cte orgolioase tceri. Recitesc astzi acea cronic pe care nu tiu ce ironic potriveal o lsase n sarcina mea, o recitesc i o confrunt cu tot ce s-a scris despre Cuvntul" n ultima vreme. Caut bine n amintirile mele din trecut, revd zi cu zi anii mei de la Cuvntul", reconstitui perioade ntregi, lupte, campanii, pamflete, retriesc toat zbuciumata existen a ziarului de-a lungul unor vremuri n care s-au ntmplat attea i s-au schimbat attea, ncerc s evoc toi oamenii care au trecut pe acolo, toate dramele i comediile al cror martor am fost, m silesc s strng ntr-o imagine timpul scurs ntre noiembrie 1927 i noiembrie 1933 i ncerc s descopr n acest lung film, Care a fost n bun parte filmul primei mele tinerei, ncerc s descopr acel Cuvntul" huligan, antisemit, reacionar, provocator de pogromuri i agent de persecuii, despre care vorbete astzi literatura bunilor mei polemiti. S lsm pentru moment deoparte aciunea Cuvntului" din noiembrie i decembrie 1933, n ultimele 45 de zile care i-au precedat suspendarea. i s lsm, de asemeni, deoparte prefaa d-lui Nae Ionescu la romanul meu. V rog s credei c nu-mi ocolesc dificultile. Voi vorbi

36

263 despre aceste lucruri n alt capitol, orict mi-ar fi de penibile sau tocmai pentru c mi snt penibile. ngduii-mi ns s m opresc deocamdat la Cuvntul" dinaintea tristelor fapte de la sfritul anului 1933. Acestui Cuvntul" i-am aparinut i i voi aparine mereu n amintire. Snt bucuros s primesc toate insultele pentru aceast fapt i pentru aceast mrturisire. * Era Cuvntul" un ziar de dreapta? ntrebarea mi se pare fr sens. nti fiindc termenii stnga" i dreapta" snt, cel puin la noi, lipsii de orice realitate. Considerai numai faptul c stnga" noastr actual este reprezentat de tinerii liberali i spunei dac acest simplu fapt nu reduce la ridicol asemenea categorisiri. Cuvinte dearte, fr obligaii corespunztoare, stnga" i dreapta" romneasc adpostesc cele mai variate compromisuri, cele mai fanteziste contradicii. Lipsei lor de coninut politic li se adaug o grav lips de sinceritate personal, care le golete de orice neles real. E o discrepan strigtoare ntre ceea ce spun oamenii i ceea ce fac ei, e un dezacord total ntre scrisul lor i viaa lor. Democrai cu scandaloase averi, socialiti cu strlucitoare carier monden, teologi cu chef i temperament e prea plin societatea noastr de asemenea exemplare pentru a ne mai osteni s credem n democraia", n socialismul" i n ortodoxia" lor. Ce valoare i ce sens poate avea ,,democraia" unui director de gazet care ncaseaz 200000 de lei pe lun, n timp ce n. subsolul tipografiei lui se sting de tuberculoz corectori i muncitori nfometai ? Nu spunei c acest fel de a judeca este sentimental. Dimpotriv, el e singurul n stare s verifice autenticitatea unei atitudini i adevrul ei. O atitudine pe care nu o trieti tu cel dinti este, n cel mai bun caz, o iluzie, cnd nu este de-a dreptul o escrocherie. S lsm deci termenii gata fcui, judecile globale, jumtile de adevr ratificate de cafenea.

37

264 De stnga" sau de dreapta", Cuvntul" este, dincolo de aceste inutile scheme, o fapt vie care trebuie judecat n realitatea ei. Facei o socoteal a politicii romneti n ultimii zece ani i vei gsi Cuvntul" angajat mereu de partea forelor radicale, mpotriva forelor de reaciune. Sub direcia lui Nae Ionescu, Cuvntul" a fost mereu bolevic" i subversiv". El a fost mereu anumita pres". Nu vd care este campania acestui ziar pn n noiembrie 1933, nu vd care este lupta sa la care un om de stnga n-ar fi obligat s subscrie. . ; Aciunea constant antiliberal? Lupta pentru naional-rniti n 19271928? Campania pentru conversiune i revizuirea datoriilor? Campania pentru orientarea ctre Rusia sovietic? Poate campania pentru restauraie? Dar recunoatei c dincolo de teoriile asupra principiului monarhic, n fapt, restauraia a fost n 1930 un act radical, realizat mpotriva tuturor ineriilor reacionare. N-a fost problem, n-a fost -situaie, n-a fost moment politic pe care Cuvntul" s nu-l fi neles i luminat sub unghiul de vedere al revoluiei. i nu e vorba,. n-a fost, cel puin pn n noiembrie 1933, despre o fals revoluie, variant-a unui huliganism camuflat n genul hitlerismului sau al gardismuui de fier, Cuvntul" nu se lsa pclit de diversiunile antisemite pe care le montau vizibil cnd liberalii, cnd averescanii, cnd naional-rnitii. Ce s-a ntmplat dup noiembrie 1933 este alt istorie, i voi reveni asupra ei fr ezitare. Dar, pn atunci, Cuvntul" a fost o serioas redut mpotriva antisemitismului. Micrile studeneti n-au primit cuvinte mai aspre dect cele pe care le scria profesorul Nae Ionescu n Cuvntul", fr grija de a menaja susceptibiliti sau de a ctiga simpatii. Recitesc astzi' Duminica" de la 12 decembrie 1927, scris n urma devastrilor de la Oradea Mare * : Studenii arat c pentru ei cretinismul e o firm polemic i politic nu o realitate spiritual. <not> * Vezi anexa VI.

38

</not> 265 Dar acesta a fost mereu cretinismul antisemiilor : o firm polemic i politic. mpotriva ei Cuvntul" s-a ridicat hotrt, refuznd orice demagogie, - dar, mai ales, demagogia antisemit. Voi arta pe larg, ntr-un capitol special, care a fost atitudinea acestui ziar fa de iudaism. Ar trebui poate s schiez ntreaga sa politic fa de problema minoritilor, politic liber i curajoas, reclamnd cele mai largi drepturi pentru evrei, maghiari sau ucraineni i negnd cu vehemen teoria statului naional n absurditile ei poliiste" (Nae Ionescu, 2 martie 1928). Este aceasta o atitudine de ziar reacionar? Dac dreapta" i stnga" ar fi altceva dect dou vorbe goale, a spune c ziarul Cuvntul" era un ziar' de stnga. Prefer ns s spun, mai simplu, c era un'ziar de omenie. Este mai mult i mai greu. Poate pentru c el nsui era oprimat i fugrit, Cuvntul" mergea din instinct ctre cei oprimai. Nu credea n drept, dar credea, n dreptate. Nu credea n legalism, dar credea n omenie, Vi se par aceste cuvinte vagi ? Mai vagi dect stnga" i dreapta" ? Pentru Cuvntul "| dreptate i omenie nu erau termeni sentimentali, ci foarte serioase criterii;Dincolo de formule, abstracii, i idei generale, erau singurele lui puncte cardinale. i nu greea, Poate m nel. Poate snt prea aproape de tot ce s-a ntmplat pentru ca s vd just. Nu cred, dar e posibil. Poate Cuvntul" nu reprezenta dect o poziie contra-. revoluionar, travestit n diverse echivocuri. Poate statul rnesc" este realmente o formul, fascist, pentru uzul marii industrii i al'burgheziei n derut. Mrturisesc c acest vocabular marxist nu mi se pare c spune mai mult dect vocabularul fascist. Mereu abstracii, scheme i idei fixe. Dar nu numai pentru noi, care ne aflam n casa Cuvntului i care ne puteam deci lsa s zicem - pclii de iubirea - sau prtinirea noastr, ci i pentru cei din afar, ziarul acesta era un post naintat de lupt. I se puteau cere Cuvntului" acte de curaj sau de simpl omenie, care nu se cereau nici unui alt ziar ? Oamenii, '

39

266 adversari sau prieteni, dar mai ales adversari, veneau la Cuvntul" n momentele lor grele. Ce i aducea acolo? Probabil, sentimentul c intr ntr-o cas de bun nelegere i de omenie. Cte note, informaii sau proteste proletare, dup ce fcuser ocolul tuturor redaciilor unde din pruden erau refuzate, n-au gsit gzduire n paginile Cuvntului" ? Ci fioroi comuniti n-au urcat, treptele acestui ziar huligan, ca s se plng de o arestare, de o brutalitate sau de o primejdie i s cear o mn de ajutor ? M ntreb dac printre ei nu se afl nici unul care s-i aminteasc i amintindu-i s aib o ndoial, o reticen, o ezitare... tiu foarte bine c un revoluionar n-are timp s fie sentimental i bine face. Dar nu e vorba de sentimentalism, ci de memorie*. * Acesta a fost huliganismul Cuvntului", pentru care snt astzi direct i personal tras la rspundere. Este o onoare pe care n-o declin, dei n-o merit. Cuvntul" era o fapt mai mare dect condeiele noastre personale. Mi-ar fi lesne s-mi limitez responsabilitatea la propria mea semntur. Dar nu vreau. Prezena mea acolo nu era un accident. Poate o eroare, dar nu un accident. Indiferenii plecau repede din redacia Cuvntului", unde dreptul de a scrie era att de aspru i, de multe ori, fr ndejde. Prea descoperit, prea btut de vnturi potrivnice, prea expus loviturilor, Cuvntul" nu era un adpost. Cine cuta adpost pleca mai departe. Ci am rmas din tritii ani 1928, 1929 strni n jurul omului n care credeam ? N-a sftui pe nici un tnr intelectual s fac gazetrie. Voi spune altundeva i altdat de ce. Aici ar fi prea lung. Dar dac nenorocul sau un noroc neltor l duce spre aceast primejdioas meserie, i-a dori s nceap ntr-un jurnal tnr i zbuciumat, care nu are <not> * Nu vreau s dau nume i nici detalii. Ele nu-mi aparin. Snt totui dou ntmplri pe care le voi povesti, cci eroii lor au pierdut de mult dreptul la tcere. Vezi anexa VII.

40

</not> 267 sigurana zilei de mine", nu vrea s aib sigurana zilei mine", n-are mare lucru de aprat pentru sine nsui, nu ateapt nimic de la victoriile sale, nu-i ocolete nfrngerile i nu-i suspecteaz imprudenele. Numai ntr-o asemenea cas va gsi omul care s-i spun ce mi s-a spus mie ntr-o sear de noiembrie 1927 ; scrie ce vrei".

41

268 <titlu>NAE IONESCUIar dac d. Nae Ionescu mi-ar -fi rs puns grav ca un profesor, dac ar fi ncercat s-mi fac teorii i s-mi schieze o .' predic solemn, i-a fi spus...: -. LaS'O dracului, efule! S nu m duci cu zhrelul, c nu se prinde ! Vezi de altul... Tudor Teodorescu-Branite Pe profesorul Nae Ionescu l-am vzut prima oar la Brila prin 1923 sau 1924, la o conferin. Vorbea, ntr-un ciclu al Ideii Europene, despre' criza religioas n Germania, dac in bine minte. Eram n clasa a cincea de-liceu i toate acestea mi se par astzi nesfrit de ndeprtate. L-am revzut ns trei ani mai trziu, la examenul Meu de bacalaureat, ca preedinte al comisiei. Prezena Lui n acest liceu, de unde cu vreo 15 ani nainte fusese eliminat pentru republicanism naional", producea acum printre profesori i elevi un val'de rumoare. . ' . Cel puin pentru noi, care i ateptam n bnci, n Faa colilor albe, cu atta fric, dar, mai ales, cu atta curiozitate, intrarea lui Nae Ionescu n clas era un fapt rzbuntor. Ni se prea c acest tnr cruia bara energic a sprncenelor i ddea nu tiu ce privire aprig, era aliatul" nostru. Ne-a dictat subiectul lucrrii de limba romn i am Intrat n el ca ntr-o pdure : poezia liric romneasc'''. Dup dou ceasuri, cnd mi-s-a luat tocul din mn, scriSesem vreo 10 coli mari, dar abia ajunsesem la Alecsandri. M simeam pierdut. M rtcisem, vorbisem de cte n Lun i n soare, uitasem subiectul. Dou pagini despre folclor, vreo dou despre poezia popular scandinav, nu tiu cte despre alte nzbtii... De unde le scosesem, Doamne ! 269 Am crezut c e o glum cnd, a doua zi, bunul meu profesor d. Gheorghe Banea m-a oprit pe strad. M-a chemat Nae- Ionescu s-mi arate teza ta. I-a plcut mult, dar zice c eti un mare zpcit". Un mare zpcit ? Numai atta ? Eram salvat, Un an mai trziu, n august 1927, cnd trimiteam la
42

Cuvntul primul meu foileton, 'l'trimiteam la ntmplare. tiam bine c un manuscris ntr-o redacie este mai puin dect o pictur ntr-un ocean. Cu ce uurin, cu ce plictiseal, cu ce indiferen se arunc un plic, uneori nainte de a fi deschis. O clip, fuseser ispitit s-l trimit lui Nae Ionescu. Dar omul m intimida, la gndul c vor fi citite de el, paginile mele mi se preau dintr-odat puerile fr interes, i ineam minte privirea i m temeam. Am trimis articolul Redaciei Cuvntul", fr nici un alt adaos, semnat cu primul pseudonim gsit. Ar fi fost de ajuns s nu apar pentru ca aceti apte ani de via s se fi petrecut altfel. Altfel, cum ? Nu tiu. Dar a aprut. ' Am aflat mai trziu c era cineva n redacie care se interesa ndeaproape de acele plicuri galbene ce veneau de la Brila, aducnd- lungi foiletoane confuze ; Nae Ionescu. M ntreb cu sinceritate ce anume l putea interesa la scrisul unui biat de 19 ani, obsedat nc de lecturile sale de adolescent. in foarte bine minte prima sear la Cuvntul". Venisem nelinitit, nesigur, plin de 'ntrebri, pe care tiam bine c nu voi avea curajul s le pun, intimidat de acele lumini care mi se preau ireale, de acei oameni pe care' i credeam legendari. Totul mi se prea extraordinar n jurul meu," totul transfigurat de tot ce o copilrie petrecut ntre cri visase despre acest lucru miraculos : o redacie. Din colul de fereastr'unde m refugiasem n ateptarea profesorului, cred c nici n-am tresrit cnd l-am vzut. A venit spre mine cu acel zmbet-'grav, pe care mai trziu aveam s-l cunosc n attea clipe fericite sau tragice, a venit spre mine fr surpriza de a descoperi

43

270 n Mihail Sebastian pe fostul su elev de la examenul de bacalaureat Hechter M. Iosef *, Mi-a spus foarte multe lucruri n seara aceea i toate mi se preau mari, decisive, copleitoare, ca ntr-un ceas n care se pecetluiete o soart sau se deschide un drum. Vorbea cum vorbete totdeauna : animat i nchis, cu acea stpnit tensiune care i strbate ca un fir de foc neltoarea lui nepsare. Am cobort n strad uluit, absent, cu sentimentul c toat strada lumini, vitrine, trsuri, femei trecea pe lng mine stins, cu vocile acoperite de strigtul revelaiei pe care o trisem. Vei surde poate citind aceste lucruri. Mi-ar prea ru s nu surdei. Ar nsemna c le-am povestit prost, c le-am evocat insuficient. i plng pe tinerii care n-au ntlnit la timp, n viaa lor, un astfel de om n care s cread, un om n stare s-i pasioneze pn la a le modifica viaa. E un noroc pe care merit s-l plteti cu toate entuziasmele, orict ar prea ele de excesive, imprudente sau ridicole n ochii strinilor. NiciJacques Riviere nu cred c s-a desprit altfel de Paul Claudel, cnd l-a cunoscut ntia oar. Iertai-mi apropierea. O fac pentru Claudel, cu care Nae Ionescu are multe trsturi comune, i nu pentru Riviere, care nu e pentru mine dect un ndeprtat i inaccesibil model. Snt unii oameni destinai s comunice direct cu tinerii, prin anumite valori pe care le realizeaz viaa lor., prin anumite sensuri de gndire -sau de sensibilitate pe care le exprim scrisul -lor. nelegerea ntre generaii este aproape totdeauna grea, dac nu imposibil, din lipsa de generozitate a btrnilor i din excesul de fervoare al tinerilor. Este ceva opac ntre ei, este o incapacitate reciproc de a se nelege, ceea ce constituie une<not> * Mai este oare nevoie s spun c pe eroul crii De dou mii de ani nu-l cheam Iosef Hechter, c nicieri n decursul romanului acest nume nu este scris, c aducerea lui n discuie este ori o dovad de lectur neglijent i a crii, i a prefeei, ori o simpl arm polemic ? Vezi anexa VII.

44

</not> 271 ori un conflict surd, domol i suportabil, dar duce alteori spre foarte grave i adnci lupte. Oamenii care pot birui aceste eterne rezistene snt puini. A vorbi tinerilor, a-i nelege i a te face neles de ei este un lucru dificil i rar. Trebuie s fie cineva purttorul unui mesaj personal, purttorul unor experiene capabile s lumineze nu numai propria sa via, ci i viaa celorlali, trebuie s triasc el nsui o dram de idei sau de pasiuni, pentru ca glasul su s treac dincolo de sine, ctre ceilali. Claudel, Peguy, Gide au realizat, pe planuri de sensibilitate deosebit i n direcii sufleteti opuse, acest miracol. Nu snt singurii, dar sunt cei mai aproape de noi. Fiecare dintre ei, ntr-un cerc descris i limitat de inteligena i simirea lui, a exercitat i continu s exercite asupra tinerelor elite franceze sau europene un control de valori morale care fcea din fiecare un adevrat director de contiin". E o funcie spiritual care nu ine de talent, nici de inteligen, nici de geniu, poate, Valery nu o va mplini niciodat, Anatole France nici vorb c nu. Ea cere o anumit acuitate intim, anumit vehemen a vieii interioare, anumit nclinare de a gndi viu asupra problemelor morale i a face din ele veritabile drame. Ea cere mai ales altceva : curajul de a lua viaa n serios, de a o lua n foarte serios. Gluma i ironia pot fi fermectoare atitudini n lume. Dar nu prin ele se pot mica tinerii. France e un mare artist, mai mare desigur dect Gide, dar France nu va abate, niciodat o via de om din mersul ei, nu va ridica o ntrebare esenial, nu va revela nimnui o durere, o nenelegere sau o ateptare. Tinerilor nu le-au plcut niciodat oamenii orict ar fi ei de geniali care s-au dezinteresat de marile ntrebri. Las-o dracului, efule, vezi de altul" este o prea mare uurin de a rezolva dificultile pentru ca ei s-o primeasc. Nici unul din cei care au nsemnat vreodat ceva n contiina unui timp n-au profesat o asemenea nvtur, care, prin comoditatea ei, l micoreaz pe om.

45

272 * Nae Ionescu a fost directorul nostru de contiin. "Noi eram vreo douzecide tineri care veniserm spre profesor" (cum ne-am obinuit s-i spunem scurt), fiecare pe alt drum, fiecare ateptnd rspuns altor ntrebri, strni ntr-o familie, n care drumurile personale, rmneau totui distincte i singuratice, dac nu cum se ntmpla uneori adverse. Scrisul Iui clarifica pentru noi unele lucruri eseniale, pe care fr el le-am fi gndit confuz. Prezena lui ne Ajuta s ducem pn la capt -un control intim, care altfel ar fi fost lipsit de criterii. Era un om care vorbea cu simplitate despre iubire, despre via, despre moarte, ca despre nite lucruri reale i decisive. Era i n scrisul lui i n viaa lui o continu silin de a comunica direct cu ceea ce este viu, sprgnd tiparele, formulele i schemele. Era, n sfrit, un om dramatic, fr certitudini asupritoare, fr intolerane, gata s neleag o via de om n toate ndoielile i umbrele ei. Tinerii veneau din instinct spre el. Nu numai noi, care l cunoteam ndeaproape, printr-un noroc poate nemeritat, dar muli prieteni necunoscui, rspndii n Cele mai deprtate coluri de ar. Zona de radiere a gndirii lui Nae Ionescu trece cu mult dincolo de oriZontul celor dou sute de oameni agitai care alimenTeaz astzi cultura romn" cu polemicile, confesiunile, Ideile i obsesiile lor. Snt, cred, puini tineri pe-care'scrisul i vorba lui Nae Ionescu s nu-i fi marcat". Existena lui este un Fapt ce nu se poate eluda. Poi lupta cu el, i te poi' opune dar nu e cu putin s treci cu ochii nchii, pe alturi. Nu toi tinerii italieni snt cu Papini, nu toi tinerii Francezi snt cu Gide, dar nu e unul care s nu fi simit apsarea acestor dou eseniale momente de contiin, fa de care orice atitudine e posibil, numai indiferena nu. Nae Ionescu este din familia lor. Nu voi vorbi despre valoarea acestui om, care mi se pare excepional n toate domeniile n care a lucrat. N-am cderea s-o fac i, n orice caz, n-a face-o aici, unde m pregtesc s spun o serie de lucruri foarte triste.

46

273 De altminteri nu valoarea cultural sau politic a lui Nae Ionescu determin profunda noastr legtur cu el. E un om care ne-a nvat foarte multe n filozofie, n economie politic i n art *. Snt fr numr problemele pe care le-a ridicat, crile pe care ni le-a pus n mn, prejudecile pe care ne-a silit s le lichidm. Jurnalismul i-a dat prilejul s mediteze i s scrie asupra celor mai variate aspecte de via, n, toate aducnd nu numai o armtur documentar complet, dar, mai ales, o viziune personal, nou i organic, ce surprinde n cele mai obinuite fapte marile linii de micare ale vieii. Din scrisul lui zilnic de-a lungul a opt ani, s-ar putea construi un vast dicionar de termeni, noiuni i idei, un fel de explicaie a timpului nostru"' cuprinztoare i sintetic, Este o treab ce va trebui fcut ntr-o zi i pe care mi pare ru c nu mai am dreptul s-o fac. " Dar, v spun, nu prin ce ne-a nvat este Nae Ionescu profesorul" nostru, ci prin sensul pe care l d el propriei sale viei. . - Un om care nu propune vieii sale o dram de rezolvat este un absent. Nici inteligena, nici erudiia nu pot suplini aceast flacr. Ceea ce spune e abstract, ceea ce face e indiferent. Nae Ionescu, asemeni lui Papini, asemeni lui Gide, asemeni lui Peguy, aduce, nainte de orice, mrturia unei drame personale. Restul e fr importan. ntr-adins am luat un nume de anarhist, unul de hughenot i altul de catolic pentru c e fr importan. Nu nvtura lor i face viruleni i activi n lumea de tineri care i recunoate drept directorii ei de contiin, ci tensiunea lor, temperatura-interioar, de la care vorbesc i care le arde din adnc scrisul i viaa. Pentru strini i adversari, Nae Ionescu este un personaj enigmatic, un fel de periculos regizor al vieii publice, nchis ntr-o voluntar umbr, de unde comand complicate jocuri de idei i oameni, stpnindu-le resorturile cu o mn fin i ascuns. Legenda lui sperie, indigneaz sau intrig. <not> * Aveam ntr-un rnd intenia s-i strng ntr-un volum cronicile i studiile sale de teatru din 1927 i 1928. Snt acolo unele pagini de o adncime critic fr egal. Dar timpul a descurajat acest
47

proiect

48

</not> 274 Pentru noi, adevratul Nae Ionescu era ns dincolo de acest joc, un om nelinitit, purtnd, mai sus de victoriile lui, o inim i o inteligen mprite ntre mari ntrebri personale, crora succesul" sau insuccesul" nu le putea rspunde n nici un fel. O s-i frng gtul", am auzit spunndu-se pe furi despre Nae Ionescu, n vremea n care lumea, netiind bine ce se va ntmpla n viitor, nu avea deocamdat curajul s-l njure pe fa. Da, o s-i frng gtul. i l-a frnt i, desigur, i-l va mai frnge de cteva ori. M ntreb dac omul acesta e fcut pentru victorii Probabil c nu. Victorii a avut, i nc foarte mari. Dar le-a lsat pe toate n drum i s-a dus s caute altceva, mereu altceva. Nu e un om infailibil. E probabil c a fcut mari erori, e probabil c va mai face. Dar nu asta m intereseaz. tiu c luptele lui, victoriile sau cderile lui nu snt eseniale. tiu c dincolo de ele, triumftor sau nvins, rmne un om frmntat, un om trist, un om singur. Despre acest om vorbesc, n acest om am crezut.

49

275 <titlu>NAE IONESCU i IUDAISMUL Cnd m-am ntors, n 1931, de la Paris, unde m trimisese el s studiez, primul lucru pe care i l-am spus profesorului a fost acesta : scriu o carte evreiasc". Vestea nu l-a surprins. Nu suportasem niciodat nici o umbr de echivoc asupra calitii mele de evreu. Nae Ionescu o tia prea bine, el, care detesta orice compromis i, ndeosebi, pe acesta. 1931 era, dup cte inei minte, un an neantisemit Dispoziia public era mai mult spre stnga, hitlerismul era un strigoi mai degrab ridicol dect primejdios, evreii, n sfrit, erau lsai n pace. Era unul din rarele momente de odihn ce le-au fost sortite de la rzboi ncoace. Cartea pe care o ncepusem nu avea aadar obiective sociale. n nici un caz nu voia s fie o carte de actualitate. E adevrat c timpul i-a luat sarcina de a-i depi inteniile i de a o arunca peste trei ani, ntr-un moment de surescitare general. De ce i ceream profesorului Nae Ionescu o prefa? Presa a rspuns fr greutate : 1) pentru ca s-mi trdez neamul ; 2) pentru ca s ctig bani ; 3) pentru ca s atrag ntr-o curs jidoveasc pe un lupttor al romnismului, : Voi reproduce, n capitolul urmtor, o mic antologie din aceste interpretri, extrem de interesante. E o lectur plin de nvminte i nu mi-a ierta s nu v-o nlesnesc. La drept vorbind, cred totui c pentru alte motive ceream nc n iulie 1931 aceast prefa. Se poate s fiu nelat de o pervers refulare freudist (tot un jidan i Freud sta !), dar, n msura n care pot rspunde de

50

276 faptele mele, am impresia c nici pentru bani, nici pentru trdare, nici pentru bucuria de a-mi compromite profesorul n rndul apostolilor garditi i cuziti nu l-am rugat s-mi scrie paginile pe care mi le fgduia cu atta bunvoie. Mi se prea, n primul rnd, foarte firesc s cer omului care mi cluzise primii ani de tineree o judecat direct asupra unei cri ce trebuia s-mi lmureasc, cel puin n intenia mea, o sum de ntrebri hotrtoare. Am ateptat de multe ori cu emoie i ncordare cuvntul profesorului asupra lucrurilor pe care le gndeam, dar niciodat cu atta pasiune. Acest motiv strict personal ajunge poate pentru a explica de ce inusem s am n fruntea crii o prefa a sa. n alt ordine, ns, i cu totul n subsidiar cum se zice n justiie , ndjduiam poate c prefaa va fi un act de nelegere i un act de pace, care va trece i dincolo de literatur. Nae Ionescu era dintre foarte puinii oameni capabili, i prin gndirea lor, i prin poziia lor, s fac un asemenea act. Simpatia lui pentru problemele - iudaice era cunoscut, justificarea lui de a vorbi n aceast ordine era fr tgad. Astzi i cu att mai mult n iunie 1934, a-i cere profesorului Nae Ionescu o prefa la un roman evreiesc pare, n principiu, un lucru ciudat, dac nu de-a dreptul provocator. n 1931, ns, nimic'n-ar fi fost mai normal i, desigur, nimeni n-ar fi fost surprins. Iudaismul a fost o veche preocupare intelectual a d-lui Nae Ionescu. Antisemiii garditi i cuziti fac foarte bine 'c uit astzi acest detaliu suprtor. Dar de ce oare l uit' i evreii? De ce nu e nici unul ntre ei care s-i aduc aminte c n 1928 l-au adus pe profesorul Nae Ionescu s le vorbeasc la... cminul sionist ? Nu e o glum. Antisemitul Nae Ionescu a inut atunci invitat mi se pare de Asociaia femeilor evreice" o admirabil conferin'despre spiritualitatea iudaic. Dar nu e singurul lucru uitat. Se trece cu nepsare sau cu simpl incontien peste civa ani de precizare a unei atitudini de nelegere, de simpatie i de cunoatere obiectiv a fenomenului iudaic n aspectele sale politice, dar, mai

51

277 ales, pe latura sa spiritual.: Colecia Cuvntului''de,la 1928 pn n toamna anului 1933, este martor. Pe vremea aceea, Nae Ionescu era probabil vndut jidanilor". Cretin ortodox, de un cretinism care n-a fost o firm polemic i politic", Nae Ionescu purta n nsi credina sa obligaia de a iubi neamul Vechiului Testament, de a-i iubi'pe aceti evrei care nu snt necredincioi, ci credincioi ntrziai pe drumul mntuirii", cum spunea dup de--vastrile'de la Oradea Mare, n Duminica", pe care o gsii reprodus n anex. Nu doar c ar fi sperat ntr-o convertire a lui Israel la cretinism, convertire pe care o tia i imposibil, i regretabil *. Dar, ca orice cretin veritabil, nelegea c propria sa credin rmne stingher, caun copac retezat, n clipa n care ea neag, batjocorete sau oprim rdcinile spirituale din care se trage. Cretin, Nae Ionescu tria direct drama spiritual iudaismcretinism, care, orice s-ar spune, nu se reduce la canonul 11 al Sinodului-al Vl-lea Ecumenic". Rmne, dincolo de acest canon, destul loc pentru iubire i, mai ales, pentru respect n faa unei vechi nvturi, pe care se sprijin i astzi axele mari ale lumii. Noi nu ne pricepem n teologie, dar profesorul Nae Ionescu se pricepe i, spunnd aceste lucruri, nu' facem altceva dect s-l citm pe el. Atitudinea lui Nae Ionescu fa de evrei nu se oprea pe acest plan strict religios. Ea era-la fel de ferm i fr echivoc pe planul politic. El a preconizat mereu o politic de largi liberti publice i culturale pentru minoriti. Pentru toate minoritile/i -mai ales pentru evrei (cci problema se punea mai des i mai acut n privina lor).' <not> * Astzi ns d. Iorga ndeamn pe un evreu s se boteze. ca s poat crea n ordinea culturii. E cea mai categoric negare a crezului naionalist pe care l-a reprezentat pn acum. Cci sau trecerea la cretinism este pentru un evreu n fond imposibil ceea ce noi credem - i atunci comitem cu bun tiin un- fals n domeniul' spiritual, mai grav fa de sufletul nostru dect toate falsurile posibile, sau evreul se poate desprinde efectiv de iudaism i atunci - dac teoria naiunii fcut de d. Iorga i nsuit de generaia noastr e adevrat el nu va fi dect o sinistr-epav spiritual, corcit i condamnat sterilitii." (Nae
52

Ionescu: De 'ce-nu te -botezi' Cuvntul", 19 august 1923).

53

</not> 278 Toat politica lui Nae Ionescu i a Cuvntului" n aceast materie se sprijinea pe o distincie esenial : stat i naiune. Statul i naiunea nu erau n sistemul de gndire al profesorului dou valori identice, i nici dou noiuni suprapuse, ci, dimpotriv, dou realiti de natur deosebit. Statul, o realitate politic, naiunea, o realitate cultural. Distincia aceasta este decisiv. Ea anuleaz i face imposibil orice ovinism, oricare ar fi eufemismul sub care se ascunde : naiune exclusiv", naiune dominant" etc. Iat de ce am prsit pe d. Cuza cel cu teoria naiunii exclusive , nu am avut nici un entuziasm pentru teoria naiunii dominante i l-am urmat pe d, Iorga, care s-a fcut la noi campionul drepturilor spirituale ale minoritilor". (Nae Ionescu De ce nu te botezi ?" art. cit.) Dus pn la consecinele ei ultime, aceast distincie dintre stat i naiune justific o libertate egal i complet ntre toate naiunile unei ri. Statul nu devine n mod logic dect un factor tehnic a crui prim obligaie este s creeze cadre de via tuturor naiunilor componente, dndu-i fiecreia posibilitatea de a se realiza pe sine i de a crea. Dar nu e nevoie s comentez. E suficient s transcriu : ...noi generaia lui 1906 am neles c NAIUNEA nu ESTE un INSTRUMENT POLITIC, CI unul CULTURAL. C o naiune nu are dreptul s oprime sau s distrug un izvor de creaiuni spirituale, a cror promovare este cea mai nalt ndatorire a omului. i c statul, INSTRUMENT TEHNIC, adaptat cu totul altor scopuri, trebuie s in el nsui sam de imperativele culturii". Opunei, v rog, formula stat instrument tehnic" formulei ,;stat totalitar" i vei nelege ce adnc prpastie trebuie s-l despart pe Nae Ionescu de toi hitleritii globului. S nu se cread c aceast formul este o simpl figur de stil, un accident de scris, o expresie abstract, fr consecine, un cuvnt ntmpltor de care abuzez. S nu se cread, mai ales, c este o afirmaie gratuit, bun pentru un articol de consideraii generale i, n realitate, lipsit de coninut politic. Nu. ntreaga politic a ziarului Cuvntul" fa de minoriti i n spe fa de
54

279 evrei se rezuma pe aceast idee fundamental. Cuvntul" a cerut n decursul anilor de nenumrate ori pentru evrei i pentru minoritari, n genere, drepturi i liberti pe care poate ei nii ar fi ezitat s le cear. A putea cita n acest sens pagini ntregi. M opresc ns la un singur articol, cu deosebire semnificativ prin mprejurarea n care a fost scris. Era n primvara anului 1928, n timpul marii campanii naional-rniste pentru rsturnarea liberalilor. La Cernui, n plin ntrunire politic, au vorbit civa minoritari, fiecare n limba lui. ntre ei, a fost i un evreu, Rapaport, care a inut o cuvntare antiliberal n... idi. Guvernul liberal, care se tie reprezenta pe atunci reaciunea contiinei naionale mpotriva jidanilor cotropitori", a protestat cu violen. Viitorul" s-a grbit s-i denune pe naional-rniti drept vndui evreilor" (evident !) i s declare alarmat c discursul n idi de la Cernui pune n primejdie bazele statului romn. La aceasta a rspuns Nae Ionescu. Articolul su se chema Uneltiri incontiente" i a aprut n Cuvntul" cu nr. 1032, de la 1 martie 1928. Va s zic, guvernul e de prere c actul de a te exprima sau de a ngdui exprimarea n limba, matern ntr-o adunare public constituie o uneltire incontient mpotriva unitii statului. Venit de la un ovinist iresponsabil, o asemenea aforistic de stat nu se putea s fie considerat dect o aberaie. Tiprit n oficiosul guvernului, ea apare ca declaraia programatic a unei politici de huligani, agitatoare, atoare i oprimant... i nchipuie ministrul de interne... c teoria statului naional mai st n picioare chiar n absurditile ei poliiste? Noi tim ce nsemneaz naionalitate. Cunoatem marea ei putere creatoare n domeniul spiritualului i sntem cei dinti, cei mai sinceri i mai convini aprtori ai ei. Dar, tocmai pentru c sntem ncredinai de realitatea naiunii ca unitate spiritual i etic, nu putem asista impasibili la o politic de strangulare a naionalitilor. Fuga polemic a smuls guvernului declaraii aberative. S le regrete n chip formal i explicit. Nu e nici o ruine. Ci ar fi o declaraie

55

280 care ar liniti ara pe noi, romnii, care nu ne dorim soarta Ungariei n primul rnd - i-care ar convinge i strintatea c guvernele romne nu snt strine de elementara deosebire ntre cultur i politic. Iar pe viitor mai mult paz la gur". Mai limpede, mai loial, mai cald cred c nu se poate vorbi * Nu vreau s insist prea mult asupra aspectului politic al chestiunii. El e luminat complet, cred, de articolele pe care le-am citat, Nn exist aici posibilitate de echivoc sau rstlmcire, 'Dar atitudinea profesorului Nae Ionescu depea n cunoaterea iudaismului planul politic. Dac, pe acest plan, el revendica drepturi largi pentru evrei, n cadrele statului romn, spunndu-i cuvntul n cele mai speciale chestiuni de via evreiasc *, problemele generale ale iudaismului l interesau cu att mai mult. Metafizica iudaic este o problem familiar gnditorului Nae Ionescu. Puinii ebraizani din Romnia cunosc poate acest lucru. ' . n conferine, n scris, la cursuri, incidental sau direct, el a schiat de multe ori problema, fie n ea nsi, n datele ei proprii, fie confruntnd-o cu punctul de vedere al gndiri rsritene (cum a fcut de cte ori a fost vorba despre Spinoza). E cu totul semnificativ c n primele sale articole din Cuvntul", ntre primele probleme pe care le-a atacat de la debut, se vorbete tot despre anumite aspecte de spiritualitate iudee. M refer, n special, la trei foiletoane din iulie 1926 : 1) Criza iudaismului" (Cuvntul" nr. 509), 2) Criza iudaismului II (Cuvntul" nr. 512), 3) Alte perspective" (Cuvntul" nr. 514). Vom reveni asupra lor cnd vom discuta prefaa la De dou mii de ani. <not> * Surprinztor, de exemplu, articolul su ntre Sefardimi i Eskenazimi " (septembrie 1928), n care 'discut legea cultului a d-lui Lapedatu, indicndu-i criterii de legiferare pentru evreii sefarzi.

56

</not> 281 Iat cui ceream aceast prefa. Nu numai profesorului meu, nu numai omului care ani de-a rndul reprezentase cel mai uman i mai loial punct de vedere fa de problema politic evreiasc, ci, nainte-de orice i mai ales, unui pasionat cercettor al spiritului Iudaic, * Ce s-a ntmplat din iulie 1931, cnd aceast prefa a fost cerut i promis, pn n iunie 1934, cnd ea a fost scris i tiprit ? O total alunecare a Europei spre dreapta. n mai puin de trei ani, toate iluziile ce sprijineau continentul s-au destrmat,' toate rezervele i - formulele democraiei au czut, toate punctele de reper ale pcii s-au pierdut. A fost un adevrat mce, n care au sucombat i spiritul de la Locarno, i- conferina dezarmrii, i Societatea'Naiunilor.,'n--aceast dezagregarerapid a tuturor iluziilor sau ipocriziilor europene,forele socialiste i democrate intrau ntr-un groaznic declin,. n timp ce fascismele de tot soiul cunoteau un brusc reviriment i o febr dintre cele mai active. La Viena, la Madrid, la Berlin, la Bruxelles, adic n patru din cele mai serioase redute'ale sale, social-democraia se descompunea. Steaua aventurii se lumina singur pe acest cer european sumbru. Guvernul Hitler din primvara anului 1933 ncorona catastrofal seria de disoluii i prbuiri europene. Dup o strveche obinuin istoric, evreiiaveau s plteasc ei delirul, demena i disperarea tuturor. . Dac 1931 fuseseun an neantisemit, 1934 se pregtea's fie un an huliganic. n deschiztura acestui compas ncape prefaa profesorului Nae Ionescu. Cuvntul" nu putea -privi cu simpatie acest val reacionar. El tia c-fascismul italian nu este o revoluie i tia, de- asemeni, c hitlerismul nu poate fi una. Hitler era pentru Cuvntul" un corsar inventat, pltit i susinut de marea industrie german mpotriva sindicatelor muncitoreti. A putea cita, n acest sens, la nesfrit din coleciile ziarului pe anii 1931, '32 i '33. Nu-e interesant jocul de-a contradiciile" i nu m ispitete deloc. Vreau doar s amintesc pentru c toat

57

283 lumea a uitat- c ziarul Cuvntul a fost antihitlerist i c pn n noiembrie 1933 atitudinea sa nu numai c n-a cunoscut n aceast privin vreo schimbare, dar s-a afirmat cu o violen polemic dintre cele mai crunte. Am avut toi ci scriam n pagina nti a ziarului dreptul, libertatea i bucuria de a studia farsa german i de a o denuna n toate formele ei politice camuflate. i v asigur c de acest drept am uzat. Noiembrie 1933 ! Aici se despart drumurile i aici se afl nodul tristei ntmplri de care vorbim. Veneau liberalii la guvern. Era o grea lovitur. Era o Mul su ceas de via, antiliberal. Era n antiliberalismul su Mai mult dect o poziie politic; era o necesitate organic. Prin tot ce a gndit Cuvntul" n viaa romneasc, prin tot ce a neles i explicat n istoria rii, el se -opunea liberalilor, partid de banc, partid de oligarhie, partid de poliie. Liberalii reprezentau sumar lumea veche". Nu numai ideea de revoluie, dar ideea de via modern este sufocat de liberalismul romn. Din ianuarie 1926, marele partid liberal intrase ntr-o serie de convulsii agonice, pentru ca, dup patru ani i jumtate, n iunie 1930, s par de-a binelea mort. Cuvntul" avea dreptul s anune un nou curs" n existena statului romn, o nou ordine", un nou regim". Partidul bncilor, partidul poliiilor decedase. Noul curs" nu s-a realizat ns. Noua ordine" a rmas o iluzie. n noiembrie 1933, liberalii veneau la putere . totul era pierdut, totul trebuia reluat de la capt. Ateptam din partea Cuvntului" o aciune antiguvernamental necrutoare. Nu era numai legitim : era de-a dreptul obligatorie. Cuvntul era, n acel moment, singura for capabil de o serioas opoziie. Naional-rnitii ostenii i compromii nu aveau nici interesul, nici calitatea s atace. Ct privete aa-zisele partide mici, mofluze, pclite i indignate, nu le rmnea dect poarta tuturor situaiilor desperate: antisemitismul. Eram convins c Nae Ionescu i 283 Cuvntul" nu le vor urma pe acest drum. El, care scrisese i luptase pentru o lume nou, nu se putea sprijini pe aceast mizerie veche. mpotriva liberalilor, slav Domnului, nu lipseau nici arme, nici argumente. Mai era oare
58

nevoie n plus de o diversiune antisemit ? De diversiunea aceasta se putea servi oricine, numai ziarul Cuvntul" nu. S-a lansat atunci vechea, eterna, infailibila formul pe care, la vremea lor, liberalii o aruncaser opoziiei, pentru ca acum opoziia s le-o arunce lor : liberalii vndui jidanilor. Care liberali, oameni buni ? Nu cumva liberalii care ntreinuser zece ani n universiti btaia sistematic pentru a justifica starea de asediu ? Nu cumva liberalii care subvenionaser n 1927 devastrile de la Oradea Mare ? Nu cumva aceti liberali care au fost statornic, de la 1848, fora antisemit cea mai tenace, la guvern prin " ei nii i n opoziie prin cuziti ? Nu cumva aceti liberali huligani, agitatori, atori i oprimani" pe care i denuna profesorul Nae Ionescu n martie 1927 ? . Hotrt, gluma era prea simpl, chiar pentru o societate obinuit cu glumele simple i sinistre. , N-am crezut de aceea nici un moment ntr-o orientare antisemit a Cuvntului". Nu puteam crede. I se opunea ntreg trecutul su, i se opunea, mai ales, ntregul su sistem de gndire politic. Lupta care ncepea era, desigur, cel puin n primele ei faze, confuz, ameninat de primejdioase echivocuri i, mai ales, de compromitoare aliane. Eram convins ns c ziarul Cuvntul" nu le va suporta i c va pune- repede ordine n aciunea lui, restabilind hotarele ce l-au desprit totdeauna de aventurieri, de impostori i de revoluionarii poliiei n persoan". Un Cuvntul" gardist de fier mi se prea i mi se pare i astzi un lucru strict imposibil. Nu din sentimentalism, ci dintr-o exact cunoatere a trecutului acestui ziar i a liniilor politice i spirituale ntre care s-a micat aciunea lui. Personal, am ncercat de dou ori s lmuresc lucrurile. O dat, plecnd. (Era n dimineaa n care apruse ciudatul articol i un cuvnt de pace* noiembrie 1934 ;

59

284 care prea mai mult un cuvnt de rzboi.) I-am spus deschis profesorului tot ce aveam pe suflet i i-am cerut deezlegarea de a pleca .* Am primit un rspuns care mi ddea de ruine toate ezitrile, toate ndoielile. Cuvntul antisemit? Cuvniulfascist? Nu simi c e absurd? Peste cteva zile, publicam n prima pagin, spre stupoarea antisemiilor, articolul despre Ion Trivale. Situaia mi se prea acum pe'deplin clar. Cine privea din afar toate acestea putea s fie nedumerit sau indignat. E aa de greu, n toiul unei lupte politice, s distingi o poziie de alta, s deosebeti un strigt de alt strigt, s despari un obiectiv de altul. Loviturile Cad orbete, fr s aleag prea mult. Strigtele rezum Lapidar, slbatic, cele mai imposibile mpreunri de idei, Cele mai stranii aliane. Ateptam cu inima strns, dar cu o certitudine neclinTit momentul n care Cuvntul va face tcere n jurul lui i va vorbi rspicat. V asigur c nu era o ateptare naiv. n trecutul su, Cuvntul avusese de cteva ori acest curaj. El i-a lichidat singur victoriile, atunci cnd ncepeau s fie creatoare de confuzii. Fuseser vechi legturi de lupt, pe care le tiase scurt, sacrificnd totul unei situaii clare. Nu puteam crede c va suporta mult vreme groaznica cea, ce acoperea politica romneasc n noiembrie i decembrie 1933, ntre acele umbre disperate, ntre acele epave fr busol, ntre acele aventuri fr sens. Totul a durat ase sptmni i totul s-a surpat, n cele Din urm, printr-un act de teroare. Restul l cunoatei. <not> Nu tiu prin ce mister detectiv, d. I. Ludo a luat parte la Aceast convorbire, pe care o rezum n cartea sa, dup cum Urmeaz: La un moment dat, cnd Hechter, speriat de unele semne ciudate pe cerul arian al purului, a vrut s dea bir cu fugiii, d. Nae Ionescu i-a calmat suferina, urcndu-i salariul cu 2000 de Argini de nichel. De aici, probabil, i-a i venit lui Hechter ideea S-i intituleze romanul: De dou mii de ani. Tocmai pe tocmai: Un an, un leu, un an, un leu. La att a apreciat d. Nae Ionescu Suferina milenar a lui Hechter. i trebuie s recunoatem c n-a fost prea zgrcit. </not>
60

285 * Cuvntul suprimat, Nae Ionescu nchis, valul antisemit n plin ascensiune s recunoatem c timpul nu era prielnic romanului, care se apropia de sf rit. Apariia lui, normal n 1931, devenea acum, prin acumularea attor mici i mari catastrofe, un fapt de scandal. Antisemiii ateptau prefaa profesorului ca pe un manifest politic. Evreii, ca pe un cuvnt de nelegere. i unii, i alii; o ateptau cu temeri felurite. Nu luam parte la aceste temeri. Eram sigur c Nae Ionescu nu va scrie nici pentru prieteni, nici pentru dumani,. ci pentru carte. Eram sigur c-mi va scrie prefaa din 1931, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat de atunci, cci, orice s-ar fi ntmplat, nu avea dreptul s-I modifice gndirea asupra unei drame ce nu e nici de azi nici de ieri, ci de totdeauna, Aceast gndire o cunoteam, i orice surpriz mi se prea exclus. Trebuie s recunosc astzi: m-am nelat.

61

286 <titlu>O ANTOLOGIE Se spune c prefaa d-lui prof. Nae Ionescu la volumul De dou mii de ani al d-lui Mihail Sebastian e o cald i vibrant pledoarie antisemit. Dac lucrul e adevrat, sntem curioi s aflm motivele persistenei d-lui Sebastian, care a inut ca volumul s nu apar fr prefaa d-lui Nae Ionescu. Sau doamne ferete d. M. Sebastian a devenit Antisemit? Facla, anul XIII, nr. 1015, 23 Iunie 1934 Dup cum se tie, romanele evreieti au un anume curs pe pia. Le citesc i evreii cu interes , le citesc i cretinii din curiozitate. Informai asupra acestui fenomen literar ce s-au gndit rasitii ? Ce ar fi s folosim vehiculul romanului evreiesc pentru o difuziune mai eficace a ideologiei rasiste ? Zis i fcut! Au cutat i gsit un scriitor evreu Mihail Sebastian ; au cutat i gsit un editor evreu Ciornei; au cutat i gsit un titlu specific evreiesc De dou mii de ani - i, la adpostul acestui triplu blindaj iudaic, au lansat o bomb. Care ? Prefaa d-lui Nae Ionescu. ...E o fars fr precedent n istoria celor dou mii de ani de btaie. Noi, evreii, am produs rabini denuntori ai propriei lor comuniti, am produs membri activi ai inchiziiei; am produs falsificatori de texte talmudice, dar toi, mari i mici, i-au fcut un scrupul din a trece, n prealabil, n tabra cretin cu arme i bagaje, pentru ca, de acolo, fi, s toarne foc i pucioas peste fraii lor de

62

287 origine. Dar pn azi n-am dat nc de un exemplar de evreu care s se supere teribil dac-i conteti puritatea sentimentelor sale iudaice i care, simulnd iudaismul, s se apuce s scrie un roman evreiesc n ce scop toate astea? Pentru ca, prin zbieretele i artificiile sale literare, s-i atrag pe evrei n curs, n cas la el, unde-i pndesc, dindrtul copertei, arienii. i ce se ntmpl apoi ai vzut! Ideologi rasiti, sub pretextul, incontestabil, spiritual c nu snt dect executorii unei fataliti implacabile care pretinde c evreii trebuie s mnnce btaie, i poftesc pe evrei s pupe ciomagul. Asta zic i eu pcleal. Un adevrat tur de for. D. Mihail Sebastian poate s fie mulumit. Colaboratorii arieni ai romanului d-sale aa-zis semit nu l-au dat de sminteal. Chiulul e att de inteligent, ticluit, nct nimeni n-ar putea bnui ce hap se ascunde ntre scoarele crii. Cumprtorul romanului nu se trezete la realitate dect dup ce d gologanii. Dar atunci e prea trziu. Adam, anul VI, nr. 72, 1 iulie 1934. Un tnr scriitor evreu a scris un roman oarecum autobiografic. Toat cartea e strbtut de o singur i dramatic ntrebare : De ce evreii trebuie s sufere attea umiline ? Dup cum vedei, subiectul nu e nici prea nou, nici din cale afar de interesant. Dar tnrul scriitor s-a adresat d-lui Nae Ionescu, cerndu-i o prefa. i d. Nae Ionescu s-a executat. n prefaa aceasta, d. Nae Ionescu rspunde la ntrebarea chinuitoare a lui Iosef Hechter : Evreii trebuie s sufere mereu, pentru c snt evrei." i toat prefaa este o demonstraie antisemit pe tema asta. "Un cunoscut critic literar spunea n legtur cu acest caz : neleg situaia cuiva care primete pe neateptate nite picioare n spate. Dar nu mi-a fi putut imagina existena unui om care s le solicite struitor i apoi s se mndreasc cu acest tratament... Cazul continu s preocupe toate cercurile literare. ncotro (Sadism", anul IV, nr. 160, Iulie 1934, 6 august 1834)

63

288 Prefaa d-lui Nae Ionescu condamn la o perpetu deteniune moral i politic gintea lui Israel. Bietul Hechter se grbete s pun sentina inapelabil n fruntea crii i s se mndreasc fiindc poart acest scuipat ngheat lansat de scumpul nostru profesor.,. Adevrul Literar", anul XIII, seria .V, nr. 713. Acest Jidan, introducndu-se printr-o perfidie specific rasei lui n redacia unui ziar romnesc i naionalist, a \ lsat mult vreme s se acrediteze n opinia public | periculoase confuzii, ' Ceva mai mult. El a dus obrznicia pn acolo, c a cerut pentru o carte jidoveasc scris'n idi, n care se proslvesc Protocoalele Sionului, o prefa d-lui profesor Nae Ionescu, cu gndul de a-l atrage n bandele francmasoneriei i de a-l compromite n ochii bunilor romni, Dar a fost pedepsit cum trebuie. Prefaa denun toate crimele jidovilor i pu-ne n lumin primejdia pe care o reprezint aceste plonie pentru orice stat naional. Felicitm clduros pe d-l profesor Nae Ionescu c a rezistat cursei ce i-a fost ntins, scriind o prefa pe care orice bun romn e dator s-o cunoasc. Porunca Vremii", Aprarea Naional, Buletinul anti-iudeo-masonic" etc, etc. Din pricina structurii d-sale de parvenit, confundnd naiunea romneasc cu naionalismul romnesc, d-sa i-a jucat tot capitalul literar n aciunile acestuia. Or, naionalismul romnesc, ca orice naionalism, este, prin definiie, xenofob i antisemit i d. Mihail Sebastian, pe nume Iosef Hechter, nearian, Deci, Mihail Sebastian nu putea fi acceptat n snul lui.... Incapabil s triasc, viaa celor muli i respins de cei puini, abulia d-lui Mihail Sebastian avea nevoie de o for supranatural care s-l apere de groaza zilei de mine i de aceea a destinului. _ n chipul acesta, soarta material i spiritual a d-lui M. S. a ajuns indisolubil legat de aceea a d-lui Nae Ionescu... ...Dar ce cuta prefaa lui Nae Ionescu....? Pcatul originar al d-lui Sebastian, renegarea calicimii, l-a mpins la crim. Cu lege de fier, trebuia s i-o ispeasc. .

64

289 i ispirea a fost romanul d-sale i prefaa d-lui Nae Ionescu... . ...Iosef Hechter, tu eti bolnav. Tu eti substanialmente, bolnav, pentru c eti un parvenit... Da, da, Iosef Hechter, tu eti bolnav, substanialmente bolnav, i d. Nae Ionescu nu mai poate face nimic pentru tine. Cuvntul" a disprut i, cu dnsul, i subveniile, i leafa. Iosef Hechter, tu eti un huligan ! Ai renegat calicimea care te-a crescut, i salvarea nu este nicieri, chiar dac Profesorul te-ar numi cpitan" n ghetou... Ce vin ai tu, dac Corneliu Zelea Codreanu nu a vrut s te primeasc ? Iosef Hechter, tu simi oare cum te cuprinde ntunericul i-i plesnete obrazul de ruine? antier (De la A. C. Cuza la Mihail Sebastian) anul II, nr. 10, 115 septembrie 1934. Dei evreu, a dat buzna n lagrul reaciunii romneti. S-a proclamat burghez (n-are cinci parale n buzunar), naionalist de specie cartezian... a mprumutat tale quale schemele de gndire i vocabularul dreptei naionaliste i huliganice. ...D. Mihail. Sebastian s-a dat cu Regele, Christos i Naiunea", nu l-a prsit pe d. Nae Ionescu cnd acesta a trecut la huligani. Rmnerea n aceast tabr i acceptarea unei prefee (unde se sintetizeaz doctrina antisemit) n fruntea romanului. De dou mii de ani, scris de evreul contient Iosef Hechter,' nseamn o descalificare pentru Mihail Sebastian. Adevrul Literar", anul XIII, seria II, nr. 718, 9 sept, 1934 Dar, pentru a imprima mai mult autenticitate israelitismului su, neoiudeul i-a fcut rost de o prefa semnat de d. Nae Ionescu, amic al evreilor. Ce au pus la cale, ntre culise, ntre ei, naul i finul, nimeni nu tie. Atta am vzut : cnd a aprut Iosef Hechter la ramp i, foarte patetic, dup o peroraie scurt i bine simit, s-a aruncat... cu un zbieret de suprem sacrificiu n cazanul triplei sale credine evreo-romno-dunrene, _ d. Nae Ionescu, foarte bine dispus, a tras deodat salteaua. i

65

290 bietul Hechter tranc, cu nasul de duumeaua nud a scenei. Cam aa stm cu chinul lui Hechter, care sufer groaznic de amor n romanul d-sale evreiesc i care i-a oblojit drama cu o leaf rezonabil, chit ca experiena" lui s lmureasc pentru toi ceilali un ndreptar". Aadar, gologanii, crora Hechter le zice nsingurare", fiindc e singurul care-i ncaseaz dup cte mi se spune : i astzi nc de la purul su, sub forma asta onorabil, pentru lunara sa dram iudaic ori pentru iudaica sa dram lunar, snt o indicaie pentru soluia suferinei tuturor coreligionarilor, * D. Nae Ionescu l-a ridicat pe acest dramatic roztor de ciolane de la situaia umil de cine de pripas la nobilul rang de cine de ras. Nu vedei ? Cu tot dezgustul pentru ceilali evrei", d. Nae Ionescu s-a obinuit atta cu jidnaul Bubica Hechter, nct, din cnd n cnd, l scoate n Cimigiu la plimbare, cu lniorul de gt. i dac usturoiatului Bubica i vine chef s ridice piciorul i scrie un roman la rdcina unui tei. d. Nae Ionescu, zmbind cu toleran cretin, ateapt pn coteiul i termin treaba, fr s ntoarne capul aiurea, de scrb. Ba, la pozna asta, pe care numai acidfenicul o poate absolvi, d. Nae Ionescu mai d i o prefa.... Artat de o lume ntreag cu degetul, el a continuat s-i ling interesul n linite, fr s scoat o vorb. Las' s i se spun lichea, ticlos, dejecie a ghetoului evreiesc, care au aceeai obiectiv hrnicie, fabric oameni i mgari laolalt pe Hechter nimic nu-l atinge ! El tie prea bine c pmntul nu se nvrte n jurul demnitii omeneti, ci n jurul unei axe care seamn teribil cu ciolanul boierului. I. Ludo : Iuda trebuie s sufere, pentru c e suferind" (Editura Adam)

66

291 <titlu>PREFAA Ei, i ce vrei s-i fac eu". De dou mii -de ani, pag. 45 Am citit de nenumrate ori aceast prefa i mi-a fost greu s disting unul cte unul toate vrfurile de cuit ce strpung prin ea cartea care i-a fost ncredinat. E un act global de nedreptate. Sub apsarea lui, problemele i argumentele puse n joc se terg i se pierd. Pn a numerota punctele de discuie, pn a desprinde fraz cu fraz ideile i a le izola de corpul celor 19 pagini, rmne o impresie total de cenu i de moarte. Pe urma ei, se poate discuta la'nesfrit... Nu e o prefa aspr, cum se spune. De asprimea ei nu m-a fi plns. Glasul profesorului Nae Ionescu n-a fost niciodat altfel dect aspru cu mine. Cele mai severe cuvinte de la el le-am primit i probabil c acelai lucru l poate spune oricare din elevii lui. Cine i imagineaz legtura noastr de profesor drept un lan de complezene mutuale nu-i va putea niciodat nchipui brutalitatea sincer cu care ne obliga s dm socoteal fa de noi nine de propriile noastre fapte. i avea dreptul s -ne impun aceast brutalitate, pentru c cel dinti care o suporta de bun voie era el nsui. Dar nu e o prefa aspr. Asprimea este i ea un act de iubire. Este o prefa de 'o cruzime rece, metodic i indiferent. S-ar spune un registru sistematic de tragedii, nscrise alfabetic i cu numr de ordine. Mna scriitorului n-a tremurat. Este ceea ce m surprinde mai mult n acest text. Pentru prima oar, descopr un Nae Ionescu indiferent i abstract. Omul acesta, al crui scris liniar i neted n-a izbutit niciodat s-i acopere emoia, scrie acum un fel de raport tehnic, ngheat n idei generale i abstracii.

67

292 Este o pies de dosar, este un rezumat juridic, este un jurnal de gref, din care a disprut suflul vieii. Nu se aude nici o voce, nu se simte nici un om n acest pustiu. Urmresc mersul complex al ideilor de-a lungul prefeei, ncruciarea lor n punctele de sprijin ale raionamentului, desprirea lor n paranteze i teme secundare, urmresc ntreg acest eafodaj de argumente i gsesc cu surprindere numai formule, numai scheme, numai abstracii. C snt sau nu antisemite aceste abstracii, este pentru moment indiferent. Dar ele snt abstracii. Cnd, de exemplu, profesorul stabilete n trei cuvinte identitatea dintre talmudism i zrfie (pag. 19), ceea ce e regretabil n aceast afirmaie nu e poate vizibilul ei neles antisemit, ci, nainte de orice, arbitrarul ei. Sau cnd enun teoria conceptuui-limit" i sprijin pe ea refutarea statului sionist (pag. 23), nu face altceva dect s dea unei sugestii seductoare ca joc dialectic valoare de axiom. i snt n aceast prefa prea multe sugestii ridicate abuziv la rangul de axiom. E un exces de adevruri generale cu care gndirea lui Nae Ionescu nu ne obinuise pn azi. C doar de la el am nvat ce se cheam a gndi concret. Voi pstra de aici ncolo din prefaa sa, ca pe un exemplu unic de gndire schematic, pasajul n care vorbete despre limitele de variaie ale momentului geografic i ale momentului de tradiie" (pag. 12). O mai mecanic imagine a unei viei de om ar fi greu de construit. Totul pasiune, inteligen,, nelinite se teete i se anuleaz n aceast scar grafic, ce rezum pentru profesor o existen. * Nu vreau s discut chestiuni de metod. Ar fi i foarte greu cu un gnditor de precizia profesorului' Nae Ionescu. Consider o simpl glum exerciiile de logic ce s-au fcut pe marginea prefeei*. Mai serioas ar fi dac ar fi trecerea de pe planul filozofiei culturii pe planul problemei salvrii, trecere pe care o discuta Mircea Eliade (Iudaism i Antisemitism", Vremea", 22 iulie 1934). <not> * Vezi anexa VIII.

68

</not> 293 Nu am ns cderea s ridic i, cu att, mai puin, s rezolv asemenea obiecii. Dar bag de seam un alt dublu plan al prefeei, i pe acesta voi ncerca s-l lmuresc. De la primele pagini, vorbind despre drama iudaic, Nae Ionescu distinge dou aspecte ale ei. Un aspect interior : suferina evreului este intim, ea i are rdcina n el nsui, ea pornete de la un conflict cu sine nsui. Un al doilea aspect, exterior : suferina evreului vine din afar i const ntr-un conflict permanent cu ceilali oameni. ntre aceste dou aspecte, profesorul nu ezit s aleag : numai primul este esenial. Cellalt neltor i fr importan. Termenii snt limpezi. Drama iudaismului nu este un fenomen de relaie" ; ea nu este o defectuoas luare de contact ntre evrei i ceilali oameni" (pag. 8). Distincia aceasta att de, precis, la care subscriu, nchide ns drama iudaic n propriul ei cerc. Cine vrea s vorbeasc despre aceast dram trebuie s vorbeasc, despre iudaism, nu-despre altceva. S caute adic resorturile suferinei iudee n elementele constitutive ale spiritului iudeu, n conflictele sale intime, nu n raporturile sale defectuoase" cu restul lumii, Conflictele intime" constituie un fenomen. Conflictele cu restul lumii" constituie o problem. i problema poate fi soluionat prin-amendri", prin ajustri", n timp ce fenomenul rmne ireductibil. ' Este posibil un asemenea examen dinuntru" al iudaismului i al dramei lui ? Nici vorb c este posibil. L-a fcut nsui profesorul Nae Ionescu, dar nu n prefaa din 1934, ci ntr-un articol din 1926. (Alte perspective", Cuvntul" nr. 514, 24 iulie 1926). Punctul de plecare i concluziile acelui articol snt tulburtor identice cu ale prefeei. Explicaiile ns snt altele, Iudaismul nu are dect dou eventualiti : se chinuiete perpetuu sau moare. Tertium non datur", scrie, n 1926, Nae Ionescu, anticipnd cu aproape apte ani pe acel Iuda trebuie s sufere" de azi. Dar de ce se chinuiete iudaismul n articolul din 1926? Pentru c cuprinde o anumit antinomie intim, pe care nu o poate rezolva (vei vedea ndat). i de ce trebuie s sufere Iuda n prefaa din 1934? Pentru c,
69

294 nerecunoscndu-l pe Mesia i atacnd aezrile cretine, provoac reacia i defensiva acestora. Explicaia difer total. S fie la mijloc o contrazicere? Poate c nu. Este ns cu siguran o schimbare de punct de vedere. Articolul Alte perspective" consider 'drama iudaismului n sine, n timp ce prefaa la De dou mii de ani consider aceast dram n raporturile ei cu antisemitismul. Snt aceste raporturi eseniale ? Este antisemitismul un element constitutiv al suferinei iudaice? Judecnd dup prefa, da. Judecnd dup articol, nu. - ' Iat, ntr-adevr, cum explica n 1926 profesorul Nae Ionescu drama iudaismului fr s fac apel la nici un argument din afara acestui iudaism, ci utilizndu-i doar datele strict interioare : Deosebirea fundamental a evreilor fa de restul lumii st n faptul c la ei naiune i religie se acoper ca sfer, dar nu ca coninut. Numai poporul lor este de religia lor; altul nu. Ei snt fr ndoial o naiune, adic o comunitate natural ; dar nu s-au mulumit niciodat numai cu legtura asta natural ; legitimitatea existenei lor ca naiune distinct a fost de origine religioas; de aceea evreii snt poporul ales... ...Ei bine, n unitatea aceasta politic religioas, evreii nu i-au gsit niciodat echilibrul stabil. Acesta este faptul brut i brutal, dac voii, care constituie criza iudaismului i care l va mpiedica-venic s fructifice" i s mplineasc" cretinismul. Perioada cea mai echilibrat a istoriei lor este desigur cea nainte de trecerea n diaspora. Dar i atunci echilibrul este ndoielnic. Cci niciodat accentul fundamental al vieii iudaice nu a czut n acelai fel asupra momentului naional i celui religios. Ci ntotdeauna interesul a pendulat ntre aceste dou momente. Profeii snt doar o dovad c momentul naional i cel religios, departe de a se contopi, s-au succedat ntotdeauna ; religioi n timpuri de nenorocire politic; clctori ai legii n vremuri de nflorire naional. Cam n acelai fel se pune problema i astzi. Cci ncercarea de soluionare a problemei iudaismEuropa

70

295 pune, pe rnd, accentul pe unul sau altul din cele dou momente, fr s le poat contopi ntr-o sintez unitar. Confesionalizarenaionalizare, iat cele dou soluii propuse de iudaism n conformitate cu dualismul fiinei lui... ...Prerea mea este c criza iudaismului e permanent. Continua pendulare de care vorbeam, ntre polul naional i cel religios, nu este numai o ntmplare (riguros verificat istoricete, dar totui ntmplare !), ci necesitate. Povestea jidovului rtcitor nu este numai o poveste, ci nsi expresia nelinitii acestei rase care nu i-a gsit drumul. O sintez ntre momentul naional i cel religios al iudaismului este imposibil, pentru c aceste dou momente nu snt omogene ; iar atta timp ct aceast sintez nu este posibil, toat viaa iudaic va fi frmntat de oscilrile ntre cele dou centre de polarizare. Iat deci dilema grav n care se afl iudaismul : sau i pstreaz specificitatea, adic dublul caracter natural-naional i religios, i atunci criza de oscilaie ntre cei _ doi poli este permanent; sau pentru nlturarea acestei crize renun la unul din elemente i atunci i sacrific viaa nsi". Nu am transcris acest lung citat ca s-l comentez. Ci numai ca s art c o explicaie a suferinei iudaice prin propriile ei legi, i numai prin ele, este posibil. Nae Ionescu reducea n articolul su din 1926 ntreaga dram a iudaismului la o pendulare ntre momentul naional i cel religios", o reducea adic la o antinomie structural, la un conflict interior. Acest conflict interior este cu desvrire independent de condiiile istorice n care triesc evreii i de raporturile bune sau rele pe care le ntrein ei cu celelalte neamuri. Cci dac neleg bine scrisul profesorului iudaismul este sau, mai bine zis, era n 1926 tragic nu prin rfuielile pe care le-ar avea cu cealalt lume, ci prin rfuielile pe care le are cu sine nsui. n acest sens, i numai n acest sens, se -poate spune c suferina lui Israel nu este un fenomen de relaie". 296 *
71

Prsind articolul Alte perspective" i revenind la prefa, trebuie s observm c aici explicaia dramei iudaismului se schimb fundamental. i anume, prin deplasarea axei sale din snul iudaismului n afara lui. De ast dat, rdcina dramei este nere cunoaterea lui Hristos. i nu pentru c aceast nerecunoatere i-ar crea iudaismului un caz de contiin, o criz spiritual sau o tragedie intim, ci pentru c ea l pune n conflict, cu cretinii. n conflict cu cretinii, nu n conflict cu sine nsui. Bgai de seam ? Chestiunea unic ce se mai poate pune, pornind de la aceast premis, este doar s tim care snt raporturile posibile dintre cretini i evrei, Raporturi bune ? Evreii vor fi fericii. Raporturi defectuoase" ? Evreii vor suferi. Astfel, drama iudaismului nu devine nimic mai mult dect un simplu fenomen de relaie", adic exact acel fenomen de relaie pe care prefaa l exclude de la nceput, pentru a reveni totui la el n decursul ntregii sale argumentri. Am impresia c aici st viciul celor 19 pagini, viciu care le mpiedic s neleag i, cu att mai mult, s explice drama ce le-a fost supus spre judecat. S fim bine nelei. Nu am deloc intenia s m amestec n problemele de teologie pe care prefaa le-a implicat sau prilejuit. Ele snt, fr ndoial, foarte respectabile, dar rspund unor ntrebri ce nu-mi aparin. Nu atept de la dezlegarea lor nici o lumin. Declar fr insolen, dar ferm c snt un foarte convins laic. (Asta nu nseamn c-mi voi lua vreodat triviala libertate de a ironiza aceste valori n numele liberei cugetri".) Cazul De dou mii de ani a avut i un capitol teologic, foarte violent prin ton i foarte dureros prin oamenii pe care i-a nvrjbit *. Timp de vreo dou luni, s-a discutat cu aprindere despre mntuirea evreilor, pe care unele texte preau s-o acorde, dar altele mai nendu<not> * Vezi anexa IX.

72

</not> 297 plecate o refuzau fr ndurare. Nu tiu ce decizie s-a luat pn la urm n aceast privin. E de la sine neles ns c nu din acest punct de vedere, teologic, a putea urmri prefaa, Cnd profesorul Nae Ionescu ncearc s explice drama iudaismului prin tgduirea lui Hristos, eu nu pot ntreba ce sens religios a avut aceast tgduire i nici ce penaliti metafizice o ateapt. Dar mi pot pune alt ntrebare : n ce msur explicaia profesorului explic ? n ce msur i acoper ea obiectul ? nu cumva l las descoperit n anumite locuri ? nu cumva l las neexplicat ? N-a vrea s par prea categoric n afirmaii, dar mi se pare c prefaa deschide aici o serie de dificulti foarte serioase i las fr rspuns cteva obiecii obligatorii. Voi formula numai dou, pe cele mai simple, Evreii, spune prefaa, sufer pentru c nu-l-au recunoscut pe Hristos-Mesia. Nerecunoscndu-l, ei se opun cretinilor i saboteaz aezrile cretineti. Cretinii reacioneaz, lovesc i, drept urmare, evreii sufer. Este extrem de clar. De aici decurg ns dou consecine, pe care bnuiesc c nu le va nega nimeni. 1) Suferina evreilor ncepe de la venirea lui Hristos. Ea nu a existat nainte de aceast venire. 2) Evreii sufer numai atunci cnd snt n contact cu cretinii. Pentru ca explicaia suferinei iudaice, propus de Nae Ionescu, s fie just, ar trebui mai nti ca aceste dou consecine ale ei s se verifice. Se verific? M tem c nu. ntr-adevr, drama iudaismului nu ia natere odat cu Hristos, ci l precede i l precede cu mult. Evreii nu sufer numai de 1934 de ani, ci de vreo 5697, atia ci au numrat ei de la facerea lumii. Toat istoria lor este un lan de tragedii. Nelinitit, zbuciumat, strbtut de "un etern fior patetic, iudaismul a fost totdeauna, nainte sau dup Iisus, n momentele lui de umilin istoric, dar i n momentele de splendoare, o dram. Lucrul e cunoscut i, n orice caz, Nae Ionescu l cunoate. Recitii din articolul su mai sus citat o singur fraz :
73

298 Perioada cea mai echilibrat a istoriei lor (a evreilor...) este desigur cea nainte de trecerea n diaspora. Dar i atunci echilibrul este ndoielnic." Dar dac i atunci" echilibrul este ndoielnic, dac i atunci" evreul sufer, se mai poate oare explica suferina lui prin faptul mult posterior al venirii lui Hristos i al nerecunoaterii sale drept Mesia ? Iat o ntrebare creia prefaa, nu-i rspunde. A doua noastr ntrebare rmne, i ea, tot fr rspuns. Dac evreii, refuzndu-l pe Hristos-Mesia, saboteaz valorile cretine, urmeaz c ei vor avea de suferit rigorile acestor cretini. Foarte logic. Antisemitismul cretin se afl astfel explicat. Ce ne facem ns cu antisemitismul arab ? Oare turcii i arabii s fie antisemii tot pentru motivul c evreii nu l-au recunoscut pe... Hristos? Ar fi greu. Cel mult le-ar putea reproa c nu l-au recunoscut pe Mohamed, dar atunci, recunoatei, chestiunea s-ar complica i mai ru. ntmplarea, o trist ntmplare, a fcut ca ast-var, puin timp dup apariia prefeei, s izbucneasc n Algeria, la Constantine, un scurt i cumplit pogrom. A fost ceea ce s-ar putea numi un clasic pogrom de interes local", montat, svrit i consumat n ochii poliiei. M-am ntrebat atunci n ce paragraf al prefeei ar putea intra sngele vrsat la Constantine, sub ce nuan ar ncpea cadavrele evreilor mcelrii acolo. N-am gsit ns nici o lmurire. Ceea ce nseamn c, cel puin pe frontul arab, suferina lui Israel rmne fr explicaie. Iat dar c explicaia central a suferinei lui Israel prin tgduirea lui Hristos are dou serioase lacune. Ea nu explic, n primul rnd, suferina evreilor nainte de Hristos. Ea nu explic, n al doilea rnd, suferina lor n relaiile cu necretinii. Aceste dou sprturi n irul ei dialectic mpiedic explicaia lui Nae Ionescu s cuprind ntreaga dram. i dac nu o cuprinde ntreag, nu o cuprinde deloc. Ce rmne atunci n picioare dup scoaterea problemei lui Mesia din cauz ? Rmn faptele.

74

299 Se constat c ntre evrei i popoarele n mijlocul crora triesc au existat ntotdeauna nepotriviri i nenelegeri ; de pe urma crora evreii au fost supui la un regim deosebit, din care pentru ei au izvort ntotdeauna suferine", (Prefa, pag. 13) Nepotriviri i nenelegeri ? Nu cumva se mai pot numi ele i defectuoase luri de contact ntre evrei i ceilali oameni ?" Nu cumva ne ntoarcem aici la fenomenul de relaie", pe care l-am ndeprtat din capul locului, la pagina 8 ? Nu tiu i nu strui. Cred ns c de aici ncolo prefaa profesorului se _ angajeaz pe un inevitabil drum antisemit. Cci ea nu mai pune problema explicaiei, ci,' pur i simplu, problema rspunderii i a vinei. Lsnd deoparte metafizica i psihologia, ea intr direct n politic, ridicnd o simpl, scurt i decisiv ntrebare : cine este vinovat ? ntrebare mpotriva creia profesorul protesteaz de cteva ori, dar pe care prefaa sa o impune direct la fiecare pagin. S ne amintim, n adevr, c ceea ce vrem s lmurim noi nu e cine e vinovat n conflictul dintre evrei i celelalte neamuri, ci care este explicaia permanenei suferinelor lui Israel", (pag, 21) Dar e inutil i, n orice caz, prea trziu s ne mai amintim acest lucru la pagina 21, cnd n toate paginile anterioare l uitasem. Cu voie sau fr voie, prefaa pune din plin problema rspunderilor. Ba cred c nu pune, n ultim analiz, dect problema rspunderilor. Cine ' este vinovat ? Prefaa rspunde fr ezitare : Evreii .'*. . <not> * Pi acelai rspuns l d i romanul d-tale" va sri indignat criticul ptrunztor i mi va cita din nou primejdioasa pagin 213. ( Eti abil dumneata, m-a ntrerupt Vieru. Nu cumva pentru c antisemitismul o fi etern vrei s-l scoi inexplicabil? i pe evrei inoceni ? Doamne ferete ! Nu numai c antisemitismul mi se pare explicabil, dar evreii mi se par singurii vinovai.) Snt dezolat, dar nu voi rspunde acestui zdrobitor citat. Cred c nimic nu este mai dificil n lumea asta mare, dect s demon-. strezi cuiva c o ironie este o ironie. .
75

</not> 300 Iar o dat stabilit aceast culp, se grbete s-i studieze elementele i circumstanele agravante., ....vom spune c o categorie de oameni nu e aleas ca victim de ctre agitatori dect : 1) Cnd ea constituie o grup fundamental deosebit de masele n mijlocul crora triete ; 2) Cnd deosebirile acestea, devenite contiente i nelese ca tot attea motive de superioritate asupra neamurilor din jur, au ca urmare un proces voit de secesiune, care duce la izolarea numitei grupe nluntrul chiar al societii respective ; 3) Cnd, de pe urma acestei izolri, viaa nluntrul grupei ia anumite forme ezoterice, pline de mister pentru cei din afar ; 4) Cnd grupa aceasta reprezint o primejdie permanent pentru ordinea celor din afar, pentru structura spiritual, politic, social sau economic a aezrii lor", (pag. 15) Dac mai era posibil vreo ndoial, fragmentul acesta o nltur. El expune, rezum'i sistematizeaz tot ceea ce doctrina antisemit a gndit pn astzi despre iudaism i despre evrei. Este un breviar'de blestemii" evreieti, care, de ast dat, nu numai c, explic antisemitismul-, dar l i legitimeaz. Cci dac evreii, dup cum susin antisemiii i dup cum afirm Nae lortescu, prin nsi firea lor reprezint o primejdie permanent", nimic nu este maifiresc pentru "neamurile primejduite dect s-i suprime sau cel puin s ncerce suprimarea lor. Mi se pare c nici antisemiii nu revendic altceva. Iat , unde ajunge profesorul Nae Ionescu, vechiul preuitor al lui Israel. S ncerc a rspunde celor patru puncte de rechizitoriu ? La ce bun? ct pre vor avea argumentele, acolo unde viaa nsi n-a avut nici un pre? Ar fi poate, cel mult, o melancolic satisfacie s-i rspund profesorului cu propriile sale texte din trecut... Nu pentru, a-l pune cum se zice n dificultate" (ar fi cuteztor i inutil: mi cunosc-prea exact slabe-

76

301 le-mi puteri i i tiu prea bine excepionala for dialectic)^ Din toate obieciile posibile i snt enorm de multe ! nu voi nfia ns dect una. V-a ruga anume s v gndii dac cele patru puncte" de mai sus, prin care se legitimeaz antisemitismul, snt aplicabile astzi numai evreilor i dac nu cumva, dimpotriv, ele nu snt verificate mult mai exact de orice minoritate naional. De sai, bunoar. S ncercm. 1), Constituie saii o grup fundamental deosebit de masele romneti" ? Cred c nu fac nici un abuz rspunznd : da, 2) Triesc ei ca o grup izolat nluntrul societii romneti, contieni de aceste deosebiri i socotindu-se superiori neamurilor din jur ? Evident. Orgoliul sailor i refuzul lor de contact cu romnii este cunoscut. 3) Ia viaa lor nluntrul grupei anumite forme ezoterice" misterioase pentru cei din afar i, n orice caz, impenetrabile ? Desigur. Societi riguros nchise, organizaii politice, legiuni cu caracter militar. Dac evreii triesc sau nu izolai, dac ei se consider sau nu superiori *, dac viaa lor este sau nu misterioas se mai poate discuta. Pentru sai, discuia e ns inutil, Ei constituie cu adevrat i incontestabil o insul n statul i societatea romneasc. Dar atunci de ce nu exist o micare antisseasc ? De ce evreii snt, iar saii nu snt alei ca victime de ctre agitatori" ? <not> * Es ist die Tragik im Dasein des Juden, dass er zwei Gefuhle in seiner Seele einigt; dass Gefuhl des Vorrangs und das Gefuhl der Brandmarkung. In dem bestandigen Anprall, in der Reibung dieser beiden Emfindungstrome, muss er leben und sich zurecht finden. Es hat sieh mir bei fast allen Juden, denen ich begegnet bin, bestatigt, und es ist der tiefste, schwierigste und wichtigste Teil des judischen Problems. Man besitzt aber, einfach und menschlich betrachtet, ebensowenig einen Vorrang dadurch dass man Jude ist, wie man gebrandmarkt ist dadurch, dass man Jude ist" (Jakob Wassermann ; Mein
77

Weg als Deutscher und Jude).

78

</not> 302 Foarte simplu, va replica vocea antisemitPentru c evreii reprezint, iar saiinu reprezint o primejdie, Punctul patru" li se aplic numai evreilor i numai, ei snt primejdioi. Se poate. Dar primejdioi prin ce ? Prin fundamentala lor deosebire", prin izolarea i contiina superioritii lor'% prin formele misterioase ale vieii lor" ? Nu, categoric nu. Cci, prin aceleai elemente, saii (sau ungurii sau oricare ali minoritari, de oriunde) nu snt deloc primejdioi. Nu acestea deci pot fi elementele constitutive ale primejdiei, ci altele, care rmne s fie gsite. Primele trei puncte ale rechizitoriului urmeaz prin urmare a fi nlturate, ca neconcludente. Ne rmne din acest rechizitoriu doar ultimul punct, cel mai greu ns i abandonat exclusiv pe umerii evreilor. Evreii reprezint o primejdie permanent..." Ei saboteaz valorile i aezrile cretine" *. Iat-ne, n sfrit, dup ce ne-am lovit de attea probleme inutile, n faa acestei vechi i familiare axiome. Evreii snt distrugtori, dizolvani i ofensivi. Ei atac organismele vii, ei paralizeaz viaa statelor, eisubmineaz bazele siguranei popoarelor. Este un adevr crucial, la care se reduc, n ultim esen, toate teoriile antisemite, de oriunde ar pleca, din economie, din fiziologie, din politic sau din metafizic. Acolo unde tac cifrele,' scrile grafice, textele i documentele, ncepe a vorbi n ultim instan aceast intuiie". Poate crede profesorul Nae Ionescu n ea ? -Nu. De o sut de ori, nu. El tie bine, tie cu certitudine c spiritul dizolvant iudeu" este o grosolan i sinistr legend. <not> * Prefaa precizeaz : le saboteaz n acelai mod n care cretinismul din primul veac sabota valorile i aezrile romane, Analogia e foarte abil, dar puin abuziv. Fora dizolvant a cretinismului se datora n primul rnd prozelitismului su activ. El proceda prin convertiri, prin foarte largi i adnci convertiri. Nu cred c iudaismul a fcut vreodat prozelitism. Sfera naiune i sfera religiei se acoper perfect n snul lui ceea ce face nu numai inutil, dar i structural imposibil orice raliere n afar, dincolo de cadrele iudaice. Dimpotriv, cretinismul era anaional i asocial (dac nu de-a
79

dreptul antinaional i antisocial). dizolvant.

De aici febra i eficacitatea lui

80

</not> 303 A spus-o lmurit de nenumrate ori i, ndeosebi, ntr-un articol al su de pe vremuri, pe care v sftuiesc s-l citii, care se numete Criza iudaismului" i se afl tiprit n foiletonul ziarului Cuvntul" nr. 509, de la 18 iulie 1926: " Exist o prere... dup care iudeul nu ar fi dect un docteur de l'incredule ; adic un spirit dizolvant pur i simplu, revoltat nnscut, liberator anarhist sau bolevic ', element negator i sterp. O asemenea nelegere este ns dezminit de istorie... Cu greu se poate admite c un popor care triete n formele lui specifice de cteva mii de ani, din viaa cruia a ieit Vechiul Testament, din rndurile cruia s-a ridicat Hristos-Dumnezeul ntrupat, nu este dect un neam de posedai, a cror singur raiune de a fi e doar dorina de a zice nu. i putina de a dizolva lumea cretin, pregtind moartea pmntului". * Ar trebui s ne oprim. Recunosc cel dinti c acest lung examen este inutil. Argumente, contraargumente, confruntri de texte, interpretri toate snt indiferente. Vom izbuti poate, n cel mai fericit caz, s nlturm problemele". Va rmne ns semnificaia acestei prefee, care este mult mai grav i mai dureroas dect ndoielnicele ei adevruri. Dincolo de aluziile sale politice (i snt o sumedenie : externe i interne), dincolo de parantezele ce rezolv incidental cu o aluzie, cu o glum sau cu un silogism attea obiecii obligatorii, dincolo de aceast complicat construcie de idei-sugestii i prejudeci, va strui mereu actul voluntar de nedreptate, refuzul lucid de a nelege. Este o umbr ce nu cade numai pe umerii notri. * Aceasta este prefaa profesorului meu Nae Ionescu. Aveam eu dreptul s o public ? ntrebarea trebuie pus altfel. Aveam dreptul s nu O public?

81

304 De cinci luni, toat lumea, prieteni i dumani, cere s se fac lumin" n aceast grav chestiune, care a dat de lucru tuturor tipografiilor din ar. De cinci luni snt somat de adversari i rugat de binevoitori s explic prin ce sadism" am consimit s tipresc n fruntea crii mele o prefa care m lovea n primul rnd pe mine. Ai citit mica antologie, reprodus n capitolul precedent i ai vzut ce patetice accente capt pe alocuri aceast somaie. De ce am publicat prefaa ? n primul rnd, pentru c am cerut-o. Nu e de ajuns ? Eu nu cerusem o anumit prefa, ci o prefa. Am cerut-o, mi s-a fgduit i mi s-a dat. Iar eu am publicat-o. Acestea erau regulile jocului i le-am respectat. n al doilea rnd, pentru c nu-mi recunosc n nici un fel dreptul de a exercita vreo cenzur. Mi se pare odios n genere faptul de a suprima o pagin scris. Nu snt nici prin temperament, nici prin formaie, nici prin gndire un arztor de cri cu att mai puin cnd ele snt scrise mpotriva mea, Iar n spe ar fi trebuit s-l cenzurez pe... Nae Ionescu, Oameni buni, ai pierdut simul proporiilor ? Ce snt eu, cine snt eu, pentru a ndrzni s dispun de o scriere a profesorului Nae Ionescu ? Snt limite pentru orice orgoliu, snt, mai ales, limite pentru orice indignare". Dar, lsnd deoparte aceste consideraii, peste care nu cred c un om de bun-credin ar putea trece, voi spune c, nainte de orice, am publicat prefaa pentru c publicarea ei mi-era... indiferent. Vedei, grav pentru mine era nu faptul c o asemenea prefa apare, ci c o asemenea prefa poate fi scris. I-am spus-o cu sinceritate profesorului i mi iau libertatea s repet aici : dac prefaa am fi cunoscut-o numai noi doi, el i cu mine, dac paginile ei ar fi rmas numai n minile noastre, dac am fi ars-o, dac am fi ngropat-o, ea n-ar fi fost o mai mic durere. Posibilitatea ei m nspimnt, nu publicitatea. Tragic este faptul c a putut s o cugete i s o scrie Nae Ionescu, nu c o va cunoate Petre Pandrea i I. Ludo. Ce impor-

82

305 tan au toi Pandrii i toi Luzii din lume, ct cntresc insulta, mizeria i indignarea lor, ct mai pot lovi ei, acolo unde a lovit o dat Nae Ionescu ? Nu aveam mpotriva acestei prefee dect o singur rzbunare, care era, n acelai- timp, o obligaie : s o public. Am publicat-o.

83

306 <titlu>Ultim cuvnt Iat-m ajuns la captul acestei prea lungi poveti. S-mi fie iertat o ultim privire napoi spre tot ce nchid aici, pentru a lsa timpului grija s cicatrizeze i s tearg. De dou mii de ani a fost un act riscat de sinceritate. Pe urma lui, rmne o cas pierdut, un simbol czut, o mare prietenie sgetat. Puin scrum, atta tot. E un mic cataclism, venit poate la timp, cci nu e ru s-i clatini din cnd n cnd locul tu n lume i s-l scoi cu de-a sila din plasa deprinderilor. Fiecare din noi triete pe un morman de adevruri alterate, pe care n-a avut timp s le controleze. Prietenii, iubiri, aversiuni, idei, judeci se strng cu trecerea timpului cum se strng ziarele i hrtiile vechi pe masa de scris. E destul de greu s revezi un teanc de hrtii i s le arzi pe acelea care nu mai trebuie. E nesfrit mai greu s revezi o grmad de sentimente i judeci. Trim cu ele, din neglijen, din oboseal, din grab i le rbdm s se descompun n umbra noastr, fr s tim cnd i fr s ne ntrebm de ce. ntr-o zi, o ntmplare, un accident, o coinciden le smulge lenei noastre, nepsrii noastre i atunci rmnem uluii, gsindu-le pe jumtate moarte, sterile, strine... O asemenea ntmplare a fost cazul De dou mii de ani. El a scos la lumin aversiuni ce mocneau de mult n umbr, lovituri i atacuri sufocate sub un rest de ndoial, strigte i gesturi care ateptau confuze, dincolo de prea vechi, prea lenee, prea false obinuine. El a zguduit echivocurile amicale, a bruscat ezitrile de sentiment, a grbit sinceritile i violenele de limbaj. Nu

84

307 pot spune pn unde ct de departe i ct de adnc a mers, nu pot spune cte aezri a cltinat, cte amintiri, cte ncrederi, cte ndejdi a rupt. E prea greu s le numr pe toate, acum, cnd m aflu nc ntre ruinele lor; ntre molozul i pietrele lor arse. E o numrtoare trist ; nu este una deprimant, mi spun, fr s bravez pe nimeni i, mai ales, fr s m bravez pe mine nsumi, c nu vom plti vreodat destul de scump dreptul de a fi singuri, fr jumti de amintiri, fr jumti de afeciuni, fr jumti de adevruri, mi spun c a le strnge pe toate la un loc ntr-o singur flacr i a pi pe urm peste scrumul lor este singura libertate care ne poate schimba viaa n altceva dect ntr-o lung descompunere zilnic. * Scandalul De dou mii de ani este nc n momentul n care nchei paginile de fa n plin desfurare. La Bucureti, continu s se anune i s apar pamflete i rechizitorii*. n provincie, se organizeaz simpozioane" i procese publice, al cror unic acuzat snt. (Din vreo trei orae mi-au venit convocri pentru a m prezenta n persoan" n faa acestor instane. Atept mandate de aducere.) Menite s apar ntr-un asemenea concurs de enervri, nu-mi fac nici o iluzie despre soarta precizrilor pe care le-am scris aici. Le ateapt probabil o a doua serie de falsuri, o nou avalan de insulte, un nou atac de revolte morale. Nu tiu dac am scris pentru a le provoca, dar n nici un caz pentru a le preveni. E un spectacol frumos o carte ntre pietre. Nu vreau nici s-l tulbur, nici s-l ocolesc. Pentru mine, cazul De dou mii de ani se oprete irevocabil aici. Nu mai am de rspuns nici un cuvnt. ncredinez aceste foi unui om tnr, care le va primi cu bun-credin i le va citi, aa cum ar sta de vorb cu el nsui. Nu-l cunosc pe acest tnr i nu tiu unde este. Dar snt convins c este. Noiembriedecembrie 1934 <not> * Vezi anexa X. </not>
85

308 <titlu>ANEXE I Nu tii romnete" este un vechi strigt care l ntmpin pe scriitorul evreu n cultura romneasc. Este un jos jidanii ! evoluat. Antisemitul filolog e o spe mai subire de antisemit, care de la spargerea geamurilor a trecut la problemele de stil, Ce mai faci dija", taci moi", buiatul de la Iic" snt elemente de umor pe care nenumrate generaii le-au motenit, le-au pstrat i le-'au meninut pn astzi, cu un viguros sim al tradiiei. Nu tiu ce drceasc ironie (francmasoneria probabil !) a fcut totui, ca unii din cei mai buni cercettori ai limbii romneti s fie... evrei. Dar Gaster, Tiktin i ineanu pe vremuri, Bick i Graur astzi nu-i pot lua ultimului antisemit corigent la limba romn dreptul de a le striga tuturor laolalt i fiecruia n parte : taci moi dija". E strigtul pe care l-au primit, pe -rnd, i RonettiRoman, i Gherea, i Ion Trivale, i F. Aderca. A fi fost mhnit s nu fi mprit cu ei aceast onoare. Semnalul a fost dat de d. Petre Pandrea nu prin Aprarea Naional", cum ar fi fost firesc, ci prin Adevrul Literar. ntr-un lung foileton, d. Pandrea a publicat 53 de erori de limb" culese din De dou mii de ani, indicnd, n acelai timp, n paranteze, felul exact de a scrie i protestnd n numele limbii daco-romane mpotriva acestui oribil jargon". Oribilul jargon" era fcut parte din greeli de tipar sritoare n ochi, parte din expresii juste, prost cunoscute de d. Pandrea. Nu spun eu acest lucru o spune un camarad al su de redacie, d. Doctor Ygrec, care, intervenind n discuie (Adevrul" nr. 15526, din 22 august 1934), a pus lucrurile la punct Citez:

86

309 i acest critic literar crede c-l distruge pe romancier fiindc i-ar fi gsit n roman multe greeli de limb. Astfel a gsit: nu mai n loc de numai, iar n alt parte numai n loc de nu mai. Tirgnat n loc de trgnat... ; oetit hi loc de oetit. Umblii n loc de umbli (cu un singur i), ptlagin n loc de ptlagin ; kilometrii (cu doi i) n loc de kilometri. Dar culmea indignrii criticului este atunci cnd a citit n roman c unul din personaje tunde iarba din'grdin cu securea ! Noi credem c unele din greelile relevate- snt pur i simplu greeli de tipar, altele snt forme dialectale, iar altele snt forme care se gsesc la cei mai de seam din scriitorii notri.Iar securea, care a provocat indignarea criticului cnd a decretat c romancierul nu tie romnete trebuie s fi fost n manuscris o secere pe care tipograful a prefcut-o n secure", E limpede i, pentru un om de bun-credin, fusese limpede din capul locului. A fi putut opri lucrurile aici. Dar era un prilej de amuzament lingvistic pe care nu voiam s-l pierd. Am luat atunci un articol al d-lui Petre Pandrea din Viaa Romneasc" primul care mi-a czut sub ochi i m-am distrat citindu-l cu creionul n min. Rezultatul : 423 (patru sute douzeci i trei) de erori de limb, gramatic, ortografie i stil n numai 13 (trei, sprezece) pagini. Nu greeli de tipar, nu banale neglijene, ci puternice, convinse i ritoase ignorane. Am publicat aceste observaii ntr-un articol din revista Vremea" (Puin gramatic pentru un maarxist", anul VII, nr. 553 din 2 sept. 1934). Remarcam acolo dezacorduri ntre subiect i predicat, imposibile forme de genitiv i dativ, construcii betege de fraz, prepoziii absurd aruncate, pleonasme grosolane n sfrit o antologie de monstruoziti gramaticale i stilistice, care, n condiii normale de bun sim i decen, ar fi luat oricui dreptul de a mai avea opinii n aceast materie. Oricui, cu excepia d-lui Petre Pandrea. * Din minile Adevrului Literar", salvarea limbii a trecut n paza revistei Gndirea", care, printr-un domn Toma Vldescu" (?). a reluat cazul. Regret c nu cunosc ce reprezint aceast semntur, cci ar fi fost plcut s refacem exerciiul, care dduse att de strlucite rezultate cu proza d-lui Pandrea. Biatul Gn-

87

310 dirii" are asupra biatului de la Adevrul Literar" prudenta superioritate de a nu fi scris nimic. E un stilist prin abinere. Nu mai puin un stilist vehement. ...nu ne-a fost posibil s rbdm mai mult de 2030 de file: am sucombat ca toat lumea, sub stilul" ingeniosului negustor exotic de literatur autohton... Am aplaudat, de aceea, pe cronicarul literar care a refuzat s se ocupe de carte, artnd c nu este tradus n romnete i c sintaxa i limba n care a fost compus nu corespund nici unui dicionar omenesc. ...limba romneasc a primit n jargonul idi al acestei cri o ofens cum nu s-^ar putea alta mai grav... S-a comis astfel numai un grav delict gramatical... Cci dac De dou mii de ani" sufer Iosif Hechter, n orice caz dup cte mii de ani va nva el limba de care atta de imprudent pretinde a, se servi." (Gndirea", octombrie 1934) mi place acest fragment rzbuntor, vibrant i aprig n indignarea sa. E o inim de patriot care se zbate aici fr virgule necat ntr-o ploaie de propoziii relative incorecte, dar bine simite. Mrturisesc ns c pe ct neleg de bine i stimez de mult acest legitim protest mpotriva mea, pe att m nedumirete i, ntr-un fel, m ntristeaz atacul pe care, din senin, zisul Tom a Vldescu" l pornete n acelai articol mpotriva d-lui... Nichifor Crainic, eminentul director al revistei Gndirea". ntr-adevr la d-sa se refer probabil urmtorul fragment; ...n locul unei meserii mai potrivite cu natura lui, i-a schimbat numele cu un pseudonim romnesc. O fals identitate, ns, putea ea s adauge unui om, care singur se ruineaz de el, mai mult talent sau mai mult adevr ? Iat ce se poate obine mai greu prin escrocheria facil a numelor mprumutate." Ei bine, publicate n Gndirea", aceste rnduri mi se par o grosolnie, o lips de obraz, o lovitur pe la spate dat omului care te-a primit n propria lui revist. Da, e adevrat c directorul Gndirii" i-a schimbat numele cu un pseudonim romnesc. E adevrat c numele su de acas, din btrni, era Ion Dobre. Mai e adevrat c l-a nlocuit cu pseudonimul Nichifor Crainic. i dau ns aceste lucruri dreptul lui Vldescu, care nu

88

311 e nimic, s-l batjocoreasc n aa hal pe d. Crainic, care oricum e un poet ? i dau dreptul s-l acuze de fals identitate" i Dumnezeule mare! de'escrocherie", ba nc de escrocherie facil", ceea ce este de dou ori infamant ? (Vei fi de acord cu mine c n materie de escrocherii trebuie preferate fr ezitare cele opulente, serioase i grele, nu cele facile", care snt nerentabile.) D. Nichifor Crainic, care se plngea de curnd de valul de trivialitate ce bntuie azi n publicistica romn, trebuie s fi trit un moment penibil primind aceste injurii imunde, pe care i le arunca n fa un colaborator poate sincer, dar incontient. --II D. Petre Chiricu a publicat, n trei numere consecutive din ziarul Adevrul", trei foiletoane ; Cartea d-lui Mihail Sebastian", (nr. 15 527 din 23 august 1984), O discuie n continuare" (nr, 15 528 din 24 august 1934), Soluia unei probleme grele" (nr, 15 528 din 25 august 1934). D-sa ofer evreilor o soluie radical : botezul. Nu am cderea s o accept sau s o resping, dar, dup cte am auzit, evreilor li s-au mai fcut n decursul veacurilor asemenea invitaii. i mi vine greu s cred c nu le-au primit n dou mii de ani anume pentru a avea astzi plcerea s le accepte pe ale d-lui Chiricu. Dar discuia, cel puin sub acest raport, nu m privete. D. Chiricu are ns amabilitatea s m denune drept un trdtor al neamului meu. i se servete pentru aceasta de cteva citate. Toate trucate. Dau un singur exemplu, care mi se pare decisiv. La pag. 34, eroul crii mele noteaz n jurnalul su urmtoarele : Sear de familie. S-a ntors vara mea, Viky, cu brbatul ei, din voiajul de nunt, Se pare c e nsrcinat. Un unchi se amuz de ntmplare. Dar harnici ai mai fost! Viky e ruinat,- brbatul ei grav, Ehe, biatule, acu e acu ! S-a sfrit cu binele. Vrei, nu vrei, ai poft, n-ai poft, trebuie... tii povestea cu trenul ?. i spune povestea cu trenul. Toat lumea rde zgomotos.

89

312 Dintr-un col mama m privete ncurcat.... S-ar fi putut s fiu ca ei toi, un negustor gras, nsurat, mulumit, jucnd duminica seara pocher i spunnd porcrii nsureilor tineri. O tii pe aia cu trenul ? Uneori, m ntreb cu spaim dac evadarea mea dintre ei este ntreag". Pasajul e lmurit. Citat n ntregime, nu ngduie nici un echivoc,- nici o rstlmcire, D. Chiricu tie acest lucru, i de aceea pentru a le da alt sens rupe ultimele dou rnduri ale pasajului i le citeaz izolat, Ignornd contextul, Uneori, m ntreb cu spaim dac evadarea mea DINTRE ei este ntreag," Pentru ca abilitatea s fie complet., cuvintele dintre ei sunt subliniate de d. Chiricu. Cine citete ntregul pasaj tie c acest dintre ei" se refer la nite negustori grai, nsurai, mulumii Etc., etc. Cine nu cunoate ns dect fraza citat de d. Chiricu n-are cum ti la ce anume se refer acest dintre ei". Dar d, Chiricu se grbete i explic : dintre ei, adic din neamul lui israelit". Falsificarea sensului e brutal, iar procedeul descurajant. Cum se mai poate discuta cu un om care nu ezit n faa unei asemenea operaii ? La ce bun s-i mai spun d-ui Chiricu i tovarilor si de pamflet c dintr-o carte ntr-adins fcut din contradicii e necinstit s citezi numai o serie de termeni i s lai deoparte termenii contrari, la ce bun s ntrebuinez un asemenea argument pentru ei abstract, cnd ei nu se dau n lturi de la cele mai plate i mai vdite violri de text ? Ar fi naiv s-i spun d-lui Chiricu c n-are voie i nu e onest s citeze un fragment de la pagina 38 (Cordialitate ovreiasc, pe care o ursc), cnd tie foarte bine c la pagina 39 urmeaz un pasaj ce anuleaz prima reflexie. (Nu snt un caraghios eu, care am aici, ntre ei, scrupule critice i mi controlez inuta ?... Decen, discreie, singurtate valori de cinci parale etc., etc"). D-nii erban Cioculescu", Pompiliu Constantinescu i I. I. C. Cantacuzino au artat n cronicile lor c De dou mii de ani e o Carte fcut din trei momente sufleteti nu numai distincte n timp.

90

313 dar structural contradictorii. Nu-i pot cere d-lui Petre Chiricu s priceap acest lucru. Dar i-a fi cerut, pentru vrsta i haina sa s pstreze o umbr de bun-credin. n cazul De dou mii de ani, dintre toi devastatorii intelectuali cu care cartea aceasta a avut de-a face, d. Petre Chiricu este cel mai deprimant, III n ulia evreiasc, d. I. Ludo este un fel de Tnase evreu, cu destul haz uneori. Cine-i cere d-lui Tnase, excelentul director al teatrului Crbu, s fie serios ? Cine l poate nvinui c e trivial? Cine, mai ales, ar avea nstrunica idee s-l trag la rspundere pentru ceea ce cnt ? Tnase este ceteanul care tie el ce tie", pe care nu-l duci de nas cu una, cu dou", c'pe loc i sare mutarul" i-i spune dou vorbe i-un cuvnt", de zici c ce-i aia". Tnase este grosul bun-sim n libertate. Mrturisesc c genul m amuz sincer. mi place acest om chefliu, vesel, cu plria pe ureche ce-am avut i ce-am pierdut" , care are opiniile lui n toate chestiile, se bate pe burt cu toate ideile, i face praf pe toi grangurii". Tnase este boborul" n persoan. El are idei i soluii n politica extern, n teoria lui Einstein, n aviaie, n problema transferurilor, n literatur, n iubire i pe toate le rezolv n doi timpi i trei micri", sumar, scurt, ritos : zt", vax", zexe". Tnase satisface n fiecare din noi nu tiu ce nduf plebeu, nu tiu ce plcere de a fi trivial i de a scpa de toate fineurile i tiriboambele", cum spunea amicul meu Marin Dronu. Pe urm, dup ce ai rs, cnd Rmi singur, i-e oarecum ruine de tine nsui. La Crbu, n lumea lui, n orizontul lui, Tnase este un Erou profund simpatic. Lucrurile se complic doar n clipa n care, Din greeal, a nimerit ntr-o sal de concert i, n mijlocul unei Sonate de Bach, strig bine dispus de la galerie : d-te jos din Corcodu sau Mai las-o, Popescule". D. I. Ludo exercit n publicitatea evreiasc din Romnia exact Aceast funciune. E un Tnase crn, dar cu verv. Cupletele sale sunt, cum se zice, irezistibile. Familiar cu abstraciile, intim cu

91

314 Ideile, puin porc cu nuanele, se tutuiete cu toate problemele din lume. Din nefericire, spre deosebire de d. C. Tnase, d. Ludo nimerete prea des n slile de concert. ncolo, e un umorist savuros, n cazul De dou mii de ani, d-sa a publicat o brour care are 96 de pagini, cost lei 30 i se afl n toate librriile. IV ...i eu sunt burghez (Cuvntul" nr. 2449, 15 febr. 1931) Sptmna trecut, ntr-o dizertaie sumar despre cteva foarte grave lucruri, m-am trezit fcnd aceast declaraie, ce-mi servete de titlu : i eu snt burghez !", Nu era o premeditare. Era ceva mult mai puin i poate mult mai agreabil : o glum. Nu mai in bine minte locul ei n fraz i nici locul ei n seria de idei atunci expuse. Cnd am s capt stenograma conferinei, am s-o public, i lucrurile au s fie de-a binelea clare. E ns amuzant, ba chiar instructiv s ntrzii puin asupra consecinelor pe care le-a avut aceast glum ntmpltor aruncat. Se gseau ntre asculttorii de la Fundaie civa oameni tineri, pentru care problemele de politic i structur social ce se discutau n acea conferin erau i snt definitiv limpezite. Vorbesc despre amicii i asculttorii mei marxiti. n faa unor ntrebri pe care noi ni le punem nc temtori, cu o ezitare ce pornete din fibrele iniiale ale vieii noastre, din cultura, din obinuinele, din oboseala noastr, dac vrei, n faa acestor ntrebri, pentru care avem uneori ndoieli dramatice, ei dein cheia adevrului. Ei snt pe drumul cel bun singurul. i dibuirile noastre pe de lturi, ntoarcerile noastre spre noi nine, cutrile noastre dincolo de orizontul rezolvat al problemei li se par acestor tiutori de absolut eretice i inutile. Poate, pn la urm, criminale. Aa se face c la falsa mea profesie de burghezie" ei au reacionat cu hotrre : unii plecnd demonstrativ, alii ncruntndu-se i nsemnnd ntr-un carnet aceast mrturisire, ce va edea bine ntr-o zi pe masa unui tribunal proletar. Ba unul dintre ei unul dintre cei mai inteligeni, mai pasionai i, prin aceasta, mai dragi s-a obosit s urce scrile Guvntului" i s m pun n gard mpotriva propriei mele imprudene.

92

315 ntmplarea mi se pare trist i, de ast dat, nu glumesc deloc. Aadar, oamenii snt condamnai s nu poat crede n ceva dect, cu preul orbirii lor. Aadar, faptul sufletesc de a crede, pe care eu l socoteam fertil, creator, deschiztor de mari drumuri interioare, rmne tot un biet sistem sectar, dincolo de care nimic nu poate exista. Nu snt nuane de gndire i de expresie, nu snt rezerve i obiecii spirituale, nu snt ocoluri i despriri ce trebuie nelese. Nu este nimic dincolo de formula exact ce exprim adevrul un adevr fix, simplu, precis i comunicabil ca o socoteal de algebr. Asta e tot i de aici mai departe ncepe moartea. tiu. Un iluminat este un tip viforos. De aici psihologia lui de criminal cu -sentiment. Revelaia, care pentru un spectator neutru -poate semna teribil cu o idee fix, revelaia aceasta l duce, cu revolverul n mn, pe cile absolutului. Un revolver ce poate fi imaginar, revolver-simbol, pndind abaterile de la linia ideal i dobornd evadaii de dincolo i dincoace de ea. Un iluminat este un pur". Un om cu criterii definitive, pe msura crora el triete toat viaa, viaa lui i viaa altora. Totul e simetric, limpede, centrat i dependent de un punct motor care se cheam Ideea, Idealul, Adevrul, Revelaia (toate cu majuscule). Peste capul acestor cuvinte, trebuie fcut un mare pustiu, Ei bine, vor fi triste aceste timpuri ce vin, dac ele vor fi, cum se spune i se pare, ale celor puri". Vor fi triste, pentru c viaa, ea,, nu este deloc pur", ci, dimpotriv, nvlmit, contradictorie, fantezist, variat. Ea e fcut din continue abateri, din nesfrite dizidene sufleteti, din dezordini, ce fac tragicul uman i comicul uman. n acest sens, i fr cinism, se poate spune c un bun escroc este preferabil unui mare vizionar. n orice caz, este mai omenesc. Le trebuie oamenilor nu tiu ce mic reticen atunci cnd cunosc sau cred a cunoate adevrul, le trebuie nu tiu ce accent de relativitate, care s le nuaneze certitudinile i care s le mpiedice pe aceste certitudini s devin nite bestii absolute. E o lecie pe care am nvat-o greu dup nu tiu cte rzboaie i revoluii , dar pe care cel puin o socoteam bine nvat. Ne-am nelat. Cci iat-o uitat : iat noi procurori ce pornesc la vntoare cu carabina idealului la umr. S ne pregtim confesiile sufleteti ca pe nite declaraii fiscale. E mai prudent (MIHAIL SEBASTIAN)

93

316 V <titlu>DUMINICA (Cuvntul" nr. 754, 12 decembrie 1927) Uniunea Studenilor Cretini, ntrunit n congres la Oradea, a devastat casele de rugciune evreieti. Asta dovedete la ce nivel spiritual stau tinerii notri. Ne nchipuiam c micarea de renatere a cretinismului, care e un fenomen general n cultura lumii de astzi, se sprijin pe un fenomen de recrudescen n genere. Numai aa noul cretinism poate n adevr s fie fecund : ca formul optim ca fiind de transmisiune divin de valorificare a vieii religioase. . Studenii vor s ne ncredineze astzi c ne-am nelat. O recunoatem. Dar nu ne-am nelat asupra fondului nsui al problemei, ci asupra capacitii lor de nelegere, asupra seriozitii i adncimii lor sufleteti. Studenii arat c pentru ei cretinismul e o firm polemic i politic nu o realitate spiritual. A devasta o cas de rugciune a oricui este semnul celei mai ntristtoare secete sufleteti. A devasta o sinagog nsemneaz ns n specie a nega Vechiul Testament, care este n timp baza nsi a evangheliei, a rupe continuitatea bisericii lui Dumnezeu Iat ce nu neleg studenii i iat de ce nu snt cretini. Cci, lsnd deoparte aspectul politic al ntmplrii : dac tinerii notri ar fi avut vreo problem naional de rfuit cu evreii puteau s o fac lsnd deoparte templul. Ei au atacat ns casa de rugciune. Au vrut s-o atace sau au fcut-o fr s-i dea seama? n primul caz, nu tiu ce e cretinismul; n al doilea, nu e vie n ei imaginea bisericii lui Dumnezeu. Pcat n orice fel. Pcat mpotriva cretinismului, nu numai ca religie a iubirii : ci mpotriva realizrilor istorice ale cretinismului. Legea veche este doar o etap necesar a evangheliei lui Hristos, o etap care face parte integrant din aceast evanghelie. Pentru noi, cretinii, evreii nu snt necredincioi, ci credincioi ntrziai pe drumul mntuirii: noi am ajuns la noua legtur. ei o ateapt nc ; ateapt pe Mesia cu calul alb, care va veni s-i mntuiasc, i nu vor s afle c Mesia a venit. Astea snt sinagoga, Vechiul Testament i iudaismul religios, pe care Uniunea Studenilor Cretini le-a insultat sngeros prin distrugerile de la Oradea. Domnilor studeni, s nvai de aici nainte aceste lucruri e greu. Schimbai, deci, titulatura Uniunii.

94

317 Era n 1931, prin var. Se Invalidaser la Camer, sub guvernul IorgaArgetoianu, cei patru alei comuniti, iar dintre ei, unul, Imre Aladar, fusese arestat. Se vorbea de posibilitatea unui deces subit. Se ntmpl. ntr-o diminea, nvlete la Cuvntul" tnrul Petre Pandrea (fost Petre Marcu Bal), fost naionalist ortodox, dar n acel moment comunist declarat Domnule profesor, l omoar. Trebuie s-l scpm, Da' de ce s-l scpm ? Cum de ce? l omoar! Ei i? Vou nu v trebuia un mort? ntrebarea cdea oblic, nsoit de acea ridicare de sprncene deasupra ochilor ntredeschii, care subliniaz ntorsturile subite de replic ale profesorului. Lsai-l acolo. Vou v- trebuie un mort, pentru c revoluia aa se face; lor le trebuie unul, pentru c i poliia tot aa se face. Era o glum trist, spus cu mult tristee. Peste cteva zile, Imre Aladar trecea grania teafr, spre Viena. la scurt vreme, l urma n strintate nevast-sa, pentru care s-au gsit bani i paaport. Nu v spun cui i se datorau toate acestea. E cineva care nu mi-ar ierta-o. Epilog. Tnrul Pandrea prsete cteva luni mai trziu comunismul i se nscrie la naional-rniti. Noul su patron, care nu mai este Karl Marx, ci d. Virgil Madgearu, l angajeaz la ziarul Dreptatea", unde pe cine credei c-l pune s-l njure n chiar primul su articol? Ai ghicit. Pe Nae Ionescu: A doua ntmplare seamn uluitor cu cea dinti. Numai eroul mi se pare mai pitoresc. M duceam ntr-o zi de octombrie 1931 la Jilava, s-l vizitez pe inginerul Belu Silber, biat de via, din care o inexplicabil gaf a poliiei fcuse un condamnat politic. Hotrt lucru, poliia nu e nici de doi bani psiholog. Snt oameni pe care ar trebui s-i lai liberi, pentru compromiterea natural a unei cauze. Belu Silber, care a devenit de atunci o popular figur bucuretean, este un tnr volubil, care d uete la Corso despre 318 politica mondial, aranjnd situaia Europei, apostrofnd violent guvernele, zguduind din temelii statele i nvrjbind continentele. Puin agent de siguran i puin martir, are supleea - primei meserii i vehemena celei de a doua, ceea ce d un aliaj de real
95

umor. Dac vi-l amintii pe Boris Sarasof al lui Caragiale, realizai destul de exact personajul. l cred doar pe Silber mai inteligent i mai neserios. Prezena lui la Jilava era mai mult o glum proast dect o nedreptate, mai mult o fars, dect o eroare. Bietul biat avea acolo aerul speriat i confuz al omului care a greit trenul i nu tie cum s sar mai repede jos. Cnd m-a vzut, s-a apropiat de mine i, privind cu un aer de panic n dreapta i n stnga, cnd la sentinel, cnd la ofierul de serviciu, cnd la clopotul de alarm, mi-a optit printre dini: Vorbete cu Nae Ionescu", N-am dreptul s judec un om pentru o att de legitim spaim. Eroismul nu este obligatoriu. Nimeni dintre noi nu tie ce laiti ar obine viaa de la el, dac l-ar pune la ncercare, Nu-l judec pe Silber : l neleg. Muli snt cei care mor pe baricade, zac n nchisori i cldesc pe pmntul aspru al Rusiei, ntre acetia i Belu Silber este ns o prpastie : poate nu destinul claselor. Ci altceva : mai mult demnitate, mai mult curaj i mai mult idealism. Nu-l judec. Observ doar c primul su gnd a fost la acel reacionar Nae Ionescu, n care i punea o desperat ndejde. Eu nu tiu dac n realitate profesorul putea sau nu face ceva pentru salvarea lui Silber. Nu tiu i nici nu m intereseaz, cci nu despre asta e vorba. Mi-e de-ajuns c n acel ceas revoluionarul " Silber se ndrepta spre fascistul" Nae Ionescu i i cerea o mn de ajutor. Cu ce drept? Cu ce justificare fa de sine nsui? i, n fond, cine era acest huligan", cruia dintre zidurile Jilavei i se putea adresa strigarea lui Silber ? Ce era el pentru a primi o asemenea strigare i pentru a-i rspunde? Evident, tnrul Belu Silber nu avea n acel moment timpul de a-i pune astfel de ntrebri. Era ocupat cu problema, recunosc, mult mai urgent, de a iei la lumin. i o dat ieit la lumin, chestiunea nu mai era actual. Astzi, inginerul Silber public regulat, cam la dou sptmni o dat, murdare atacuri mpotriva profesorului Nae Ionescu. Povestea n-ar fi fost altfel complet.

96

319 VII Nu tiu cum l cheam pe eroul romanului meu. Nu l-am ntrebat pn acum. Totui, o parte din critic l-a denumit cu de la sine putere, dup o sugestie a prefeei, Iosef Hechter. Dl. Ion I. Cantacuzino observ foarte just n aceast privin, n cronica sa : n legtur cu eroul, trebuie s notm o nou dovad a forei de sugestie pe care a exercitat-o prefaa d-lui Nae Ionescu. Azi toat lumea e de acord s cread c eroul lui Sebastian se numete Iosif Hechter. Or, nicieri n roman autorul nu-i d eroului su acest nume. I l-a dat, ns, o dat, d. Nae Ionescu n prefa. i att a fost de ajuns". (Criterion", anul I, nr. 1, 15 oct. 1934). Faptul acesta nu este un simplu detaliu. Nici pentru lectura romanului, nici mai ales pentru lectura polemicilor care au urmat. Pornind de la acest nume, s-a stabilit caracterul autobiografic al crii. Iosef Hechter e Mihail Sebastian. Eroul crii se cheam Iosef Hechter. Deci, eroul crii e Mihail Sebastian. Silogismul e scurt i identificarea complet. Ea a dus i la alte descoperiri detective. S-a rspndit zvonul c, fiind autobiografic, De dou mii de ani e un roman cu cheie. Pentru fiecare personaj, s-a gsit cte un echivalent n lumea bucuretean. Am aflat astfel c Abraham Sulitzer e cutare, Prlea cutare, Vieru cutare, S. T. Haim cutare, Dronu cutare... mi dau seama c e inutil s protestez mpotriva unei astfel de curioziti barbare i inventive. Nu e roman pentru care s nu circule cteva perechi de chei". Gust de indiscreie, gust de iniiere n culise, gust de mahalagism literar. n realitate, un roman se scrie totdeauna cu un aliaj de reminiscene i invenie, n care partea reminiscenelor este cu siguran cea mai mic i mai vag. Exist cteva confesiuni de tehnic romanesc" prea celebre ca s le invoc aici. Toate spun ns acelai lucru : cheia" e o superstiie a cititorului, i numai a lui. Oricum, afirm c De dou mii de ani nu e o carte autobiografic, dect, cel mult, prin sensurile ei i n nici un caz prin faptele i momentele ei epice. Afirm, de asemenea, c, cu excepia lui Ghi Blidaru, nici un erou al crii nu ascunde vreun model anumit din via. Ct despre eroul central al romanului, i refuz numele pe care critica i l-a acordat cu puteri discreionare. Este la mijloc o confuzie i... mai este nc ceva.

97

320 Iosef Hechter deschidea posibiliti largi de pamflet, pe care Mihail Sebastian nu avea cum s le ofere. Una din armele predilecte ale culturii bucuretene este ceea ce a numi, cu voia dumneavoastr, polemica onomastic. Dac pe adversarul tu l cheam Gheorghe Cutare, i vei spune Jorj Cutric, sau Cutarof sau Cutaridis, i l-ai lichidat. Pentru evrei, lucrul e i mai simplu. Oricum i-ar chema, le vei spune Iic. Iic" este rezumativ, scurt i eficace. Iic" termin radical orice controvers. Iosef Hechter a fcut n cazul De dou mii de ani oficiu de Iic. Cu ce umor, cu ce sensibilitate, cu ce sclipitoare inteligen s-a brodat pe aceast tem, susceptibil de attea variante : Iosef Sebastian, Mihail Hechter, Iic Sebastian, Miu Hector... Dintre toate, mi place acest Hector, de la urm, care e legat, n plus, de o duioas amintire personal. Cum te cheam pe d-ta? m ntreba acum civa ani d. plutonier-major Coofan, Hechter Iosef. Cum ? Hechter Iosef. Se oprea, se uita lung la mine, un zmbet i nflorea mustaa sur i pe urm repeta luminat, spre bucuria general : Aha ! Hector. Domnule plutonier-major Coofan, dumneata nu tiai c n bravul dumitale umor eti un mare pamfletar, Snt la Bucureti nite domni cu carte i- condei care te plagiaz, VIII D. Tudor Teodorescu-Branite a publicat n Cuvntul Liber" nu mai puin de patru articole n cazul De dou mii de ani: Jidanul" Iosef Hechter i rumnul" Nae Ionescu (Cuvntul Liber", nr. 36, 14 iulie 1934, D. Nae Ionescu se contrazice (nr. 38, ,28 iulie 1934), Iuda sufer ? (nr. 40, 11 august) i D-nii Iosef Hechter, Nae Ionescu, Mircea Eliade i harul divin (nr, 44, 9 septembrie). Nu vreau s remarc aici dect o singur obiecie de logic" pe care se sprijin atacul d-lui Branite. Nu pentru a-l apra" pe d, Nae Ionescu. (Prefaa sa ar fi meritat un atac mult mai grav, nelegnd prin grav, mult mai serios.) Dar pentru a indica la ce faciliti a recurs,dezbaterea.

98

321 D. Branite citeaz din prefa o contrazicere" : dou texte care, la distan de cteva pagini, se bat spune d-sa cap n cap. Iat-le : ' . 1) ....drama iudaic nu poate fi dezlegat; pentru c ea nu e o problem, ci un fenomen... Dac drama iudaic ar putea fi dezlegat ntr-un fel oarecare, ea ar fi un fenomen de relaie; conflictul s-ar ivi dintr-o defectuoas luare de contact ntre evrei i ceilali oameni contact care ar putea fi amendat, ajustat. Cum ns conflictul acesta e permanent, indiferent de timp i loc, sau mai exact dac conflictul acesta e -permanent - aa cum constat eroul nostru i cum o cred i eu , atunci trebuie s conchidem cu necesitate c pricinile conflictului snt n evreu.... Dac evreul trebuie s sufere, suferina lui trebuie s-i aib originea n el nsui.... Evreul trebuie s fie substanial bolnav". (Pag. 89) 2) Se observm ns c ncordarea dintre evrei i celelalte neamuri nu e un fenomen constant; i c snt adesea perioade n care domnete linite deplin i n care neamul evreiesc prosper. Cnd sufer evreii ? Cnd snt evreii ca s ntrebuinm o expresie a lor persecutai ? n momente de criz. (Pag. 1314) Pe aceste dou texte, d. Branite stabilete o contrazicere foarte Simpl i foarte evident. La pagina 8, d. Nae Ionescu spune c suferina evreilor e constant, iar la pagina 14, c este intermitent. Cnd afirmi d-ta adevrul?. La pag. 8, cnd spui c evreul sufer ntotdeauna n orice loc ?... .Sau poate spui adevrul la pag. 14, cnd afirmi c evreul sufer din cnd n cnd". i, pe acest ton interogativ, extrem de violent, articolul continu, revine i insist. l invidiez pe d. Branite- c poate reduce la atta lucru gndirea lui Nae Ionescu. l invidiez c-i poate simplifica ntr-atta dificultile ntr-o discuie. Dac a putea i eu ncercui ntr-o att de grosolan eroare de logic toat personalitatea profesorului, viaa ar fi simpl. l cred ns din nefericire mult mai complex i nesfrit mai primejdios, cnd vrea s fie primejdios. Crede d. Branite cu seriozitate n fulminanta contrazicere pe care a descoperit-o ? S nu-i dea oare seama d-sa de abilitatea propriului su denun ? i propun o provizorie schimbare de termeni n textele citate i supun urmtoarele dou afirmaii ateniei sale: 1) X e suferind de inim. X e permanent suferind de inim.

99

322 2) Cnd sufer X? n momentele de criz. Numai n momentele de criz. Contradicie ! va exclama d. Branite. X nu e logic. O dat spune c sufer mereu, iar alt dat spune c sufer numai uneori. E o inconsecven. Din dou una : ori e bolnav de inim, i atunci trebuie s sufere permanent, ori nu sufer dect uneori, dar atunci, nu mai e bolnav. Aceast medicin sumar, pe care d. Branite o confrunt cu logica prefeei, ajunge astfel la nite concluzii dintre cele mai vesele. Bietul X se vede n situaia de a-i permanentiza durerea sub sanciunea retragerii demnitii de bolnav. E o exigen oricum exagerat. i propun d-lui Branite un al doilea i ultim exemplu, pe care l mprumut propriei sale gndiri politice. 1) Regimul capitalist-burghez e bolnav. Regimul acesta e structural i permanent bolnav. 2) Regimul capitalist-burghez sufer numai n perioadele de criz. Contradicie ! ar trebui s exclame, dar nu va exclama, de ast dat, d. Branite. i totui nu e nici o contradicie. Regimul capitalist poate cuprinde ntr-adevr n structura lui o maladie, care ns nu se manifest dect n perioadele de criz. nseamn ns c aceast maladie nceteaz odat cu criza ? Sau c regimul capitalist devine sntos n momentele de prosperitate ? Evident c nu. Dei durerea este intermitent, maladia rmne constant. Acest simplu lucru l exprim delictul de logic", pe care l nfiera d. Branite. ....i este tot ce a gsit mai serios de spus mpotriva prefeei ! IX Despre mntuirea sau nemntuirea evreilor, despre iertarea sau osnda lor dup moarte, au discutat, n legtur cu prefaa la De dou mii de ani, d-nii Mircea Eliade, G. Racoveanu i Mircea Vulcnescu. Primul i ultimul cred c textele, biserica i spiritul ei ngduie mntuirea iudeilor. D. Racoveanu o contest, invocnd alte texte, dac nu alt biseric i alt spirit. Toat greutatea era de a ti dac evreii snt, cum spunea profesorul Nae Ionescu, o dat nite credincioi ntrziai pe drumul

100

323 mntuirii" sau dac snt, cum crede d, Racoveanu, nite necredincioi, care vor agonisi partea Iudeii i a dracilor". Bibliografia dezbaterii este impresionant. O indic pentru cine se intereseaz direct de problem. Mircea Eliade: Iudaism i Antisemitism. Preliminarii la o discuie (Vremea", anul VII, nr. 347, 22 iulie 1934). G.Racoveanu: O problem teologic eronat rezolvat ? sau Ce n-a neles d, Mircea Eliade (Credina", anul II, nr. 195, 29 iulie 1934). Mircea Eliade; Cretintatea fa de iudaism (Vremea nr, 349, 5 august 1934), G. Racoveanu : Cretinism, iudaism i ndrzneal I (Credina" nr. 215, 22 aug,). G. Racoveanu : Cretinism, iudaism i ndrzneal II (Credina" nr. 215, 23 aug.). G, Racoveanu : Cretinism, iudaism i ndrzneal III (Cre dina" nr. 217, 23 aug.). Mircea Eliade : O ultim lmurire. (Vremea" nr. 352, 26 august 1934). G. Racoveanu : Cretinism, iudaism i ndrzneal. Dincolo de texte (Credina" nr. 221, 29 august 1934). Mircea Vulcnescu : O problem teologic eronat rezolvat? sau Ce nu a spus d. Gheorghe Racoveanu, (Credina", 2 septembrie). G. Racoveanu: Pentru Mircea Vulcnescu, noul blagoslav. (Credina" nr. 227, 5 septembrie 1934). * Nu-mi recunosc nici un drept s spun vreun cuvnt n aceast dezbatere, care, n plus, n fondul ei, mi este profund i total indiferent. Am o vag impresie c, dup moarte, nu voi fi judecat cu textele d-ui Racoveanu. Iar dac m nel, fac-se voia lui Dumnezeu. M ntreb doar cu ce justificare intim mnuiete d. Racoveanu trsnetul i sabia credinei. O licen n teologie atrage oare dup sine neaprat o via i o contiin de cretin ? Cunotea n d. Racoveanu un bun gazetar, un amuzant polemist, un bine dispus amic, un iubitor de ceasuri plcute, un nchintor al acelei frumoase vorbe nemeti, dup care lucrurile bune n lumea asta snt trei la numr,.. Nu bnuiam ns n d-sa arztoarele flcri mistice pe care le pune

101

324 astzi n funciune i nici nu-i ghiceam sufletul nsetat de Intransigen, cu care retriete puin cam trziu i dup prea multe pogorminte" canonul 11 -al Sinodului VI Ecumenic. ...nici s se mprieteneasc cu ovreii, nici la boale s-i cheme i doftorii de la dnii s primeasc,-nici n bi nicidecum s se scalde mpreun cu ovreii". A altura acestui citat teologic o veche vorb profan a unui mare laic de pe la 1830, dac mi s-ar ngdui o asemenea impietate. Ce qu'il y a de plaisant c'est de voir cet air de conviction profonde a un homme qui est habituellement en etat de peche mortel." Pcat mortal" e prea mult spus pentru d. Racoveanu, care este, nainte de orice, un indiferent. Cretinismul su este strict tehnic. D. Racoveanu este un tehnician, un specialist, un expert, ntre d-sa i viaa cretin snt exact raporturile dintre un mecanic i principiul electricitii sau dintre un avocat i simul de dreptate. Raporturi de profesiune. Nu tiu ce valoare canonic, teologic, bisericeasc i ortodox au textele sale. tiu ns ce sens uman se afl dincolo de ele. atunci cnd acolo se afl d. Racoveanu. i e de ajuns. X n ultimul moment, tocmai cnd primesc penultimele corecturi ale acestor pagini, iau cunotin de lungul denun publicat de revista Azi" mpotriva mea. Semnatarul documentului este un domn Nicolae Rou. mi pare sincer ru c d-sa vine att de trziu. I-a fi rezervat un loc de onoare n antologie" (vezi infra, pag. 286290), alturi de confratele d-sale nearian, dar la fel de violent i deopotriv de perspicace, I. Ludo. Aici nu-i pot oferi dect un grbit comentar. Snt cel dinti care regret aceast silit lips de ospitalitate. D. Rou, care este prin preocupri un subcomisar cult, mi vorbete despre revizuirea paapoartelor" i m asigur c, dac i-ar veni bine, n-ar mai sta de vorb, ci ar nlocui conflictul de idei cu o rezolvare imediat". mi place aceast declaraie de btu loial, devenit intelectual numai prin imposibilitate material de a-i exercita adevrata vocaie. Dar s avem rbdare. S sperm c ntr-o zi d. Rou

102

325 va putea rbufni, i nu m ndoiesc c atunci febra sa Revoluionar va ncepe cu mine, care nu am dect un condei n mn i cum spunea cu profund dispre d. Pandrea - nici un ban n buzunar". Aa ncep marile revoluii. Critica d-lui Rou este curat poliieneasc. D-sa mparte eroii crii sub dou rubrici, dup naionalitate, religie i semnalmente particulare : romni i evrei. Acelai lucru l fcuse naintea sa un alt subcomisar cultural, evreu ns, pe nume Th. Lowenstein, cred, ntr-o gazet sionist de dreapta. Metoda e aceeai, spiritul identic, numai rezultatele diferite. ntr-adevr, d. Rou gsete c toi eroii evrei ai romanului snt simpatici, n timp ce toi eroii romni snt antipatici de unde reiese c romanul este antiromnesc. n concluzie precizez : evreii din romanul lui Mihail Sebastian snt mult deasupra romnilor." (Azi", anul III, nr. 5, p. 1310). Colegul sionist al d-lui Rou acuz romanul de un pcat exact contrariu. ' . . ntr-adevr, figuri simpatice ntre evrei nu gsim,., n schimb, Ghi Blidaru rmne maestru pn la urm... cu ct simpatie se vorbete de Prlea...." (Renaterea Noastr", organ naional evreiesc, anul XI, nr. 460, 26 aug. 1934). Dac mai exist n lumea asta mare un rest de ridicol, cred c aici s-a refugiat, n aceast ntlnire de opinii, n aceast involuntar frie ntre d-nii Rou i Lowenstein, amndoi puri, amndoi intransigeni, amndoi perspicaci. Nu pot ntrzia asupra filozofiei" d-lui Rou, n aceast materie, m adresez mai bucuros d-lui Cuza, care este amuzant, sau d-lui Maurras, care este inteligent. Meditaiile antisemite din Azi" snt ns de o platitudine pe care numai irezistibila lor informaie o mai salveaz din cnd n cnd. V recomand clduros pasajul de la sfritul paginii 1312 i nceputul celei urmtoare, unde e vorba despre Philon, Maimonides, Averroes, Spinoza i Renan. E o sintez de ignorane viguroase i frenetice. Jumtate din gndirea lumii ncape n buzunarul mic al d-lui Nicolae Rou. (i atrag n treact comptimitor atenia asupra unei mici gafe : numitul Averroes este i el nearian, cel puin dup unul din prini. Pe viitor, mai atent cu laudele, domnule Rou. Controleaz bine paapoartele, n prealabil.) De ce se strduiete domnul acesta s fie un antisemit cu probleme", cnd e aa de uor s fii un antisemit pur i simplu" ?

103

326 Uite aa i complic oamenii existena. Ce nevoie are d. Rou de Philon, Maimonides i Spinoza, toi trei nite ovrei perfizi, care i vor tulbura entuziasmul prin cine tie ce obiecii talmudice ? De ce se las prins d-sa n asemenea curse de erudiie, n care risc s-i lase prestigiul, linitea i senintatea? D. Rou ar trebui s evite pe viitor drumurile nesigure. O contiin sntoas nu are nevoie de multe adevruri. Cteva, dar solide : omorul ritual, cahalul, Protocoalele Sionului. D. Rou s se ntoarc acolo i nu va cunoate dificulti de informaie filozofic. * Nu e singura impruden a denunului din Azi". Tnrul poliist atac se putea altfel ? i problema limbii romneti Necunoaterea limbii romneti este esenial evreilor." Tare pe acest adevr, d. Rou se avnta ntr-o serie de atentate stilistice, la care originea sa exclusiv daco-roman i d dreptul. Cci i-o fi spunnd d. Rou nu e limba mea? nu am dreptul s fac ce vreau cu ea?" Ba da, desigur. i, n consecin, o calc cu picioarele i cu stiloul, de o face tot una. Ici o fraz fr cap, colo un predicat pus la col, dincolo un pronume fantezist ortografiat, pretutindeni o nclial scriitoriceasc n care ideea" noat ct poate i pe urm se d la fund, de nu mai tii nici ce-a vrut, nici de unde venea, nici unde se ducea. D. Rou nu se mulumete numai cu atta i, pentru a ne dovedi drepturile sale de latin, o d puin i pe limba lui Virgiliu, pentru a ne oferi n trei cuvinte o monumental gaf : Tertius non datur (pag. 1309, rndul penultim). Acest tertius" indic, pe de o parte, profunda cultur umanist a preopinentului nostru, iar, pe de alt parte, gustul su legitim de a ultragia o limb a crei necunoatere nu tiu dac-i este esenial", dar pn una alta e evident. * M opresc. Cele 15 pagini mrunt tiprite ale d-lui Rou ar fi n stare s ne ie de vorb pn la ziu, dac am sta s le comentm rnd pe rnd. Exerciiul ar fi agreabil, dar prea lung. Subliniez o ultim fraz, singura care m-ar indigna dac d. Rou m-ar putea indigna : aceea n care e vorba despre cohor-

104

327 tele mele de prieteni" i despre revistele care mi stau la ndemn. Cohortele de prieteni" s-au vzut cred n acest caz De dou mii de ani, n care am primit cele mai desfrnate injurii, din cele mai felurite locuri, fr ca cei pe care d. Rou l numete prietenii" mei s se fi simit obligai, nu pentru mine, dar pentru ei nii, la un cuvnt de dreptate. Ct despre revistele care mi stau la dispoziie", e de ajuns s spun c n cinci luni, de cnd snt inta tuturor atacurilor posibile, n-am izbutit dect o singur dat s public un articol de rspuns, i acela dup o ntrziere de cinci sptmni. n schimb, d. Rou poate tipri pe 15 pagini mari un imund i vesel pamflet, n paginile unei reviste, la a crei formare am luat parte i unde scrisul meu a fost de nenumrate ori cerut cu o obositoare insisten. Mine, d. Rou sau oricare altul va putea scrie despre mine c am furat, am incendiat i am ucis, fr ca s am unde tipri dou cuvinte de aprare. Acesta este trustul de pres" pe care mi-l atribuie furiosul meu adversar, ntr-un moment n care unica mea arm i bucurie este singurtatea.

105

329 <titlu>TABEL CRONOLOGIC 1907 Se nate la Brila, la 18 octombrie, Iosef M. Hechter, cel care, mai trziu, va deveni cunoscut ca scriitor i publicist sub pseudonimul Mihail Sebastian. 1920 ncercare de traducere a Herodiadei lui Mallarme. 1921 Primul contact cu lumea teatrului; l vede pe Nottara jucnd n Fntna Blanduziei. 1923 Adolescentul pleac la Bucureti, pentru a viziona spectacolele de teatru ale trupei Pitoeff (ntmplare relatat n Oraul cu salcmi. 1925 Examenul de bacalaureat. Teza sa despre poezia liric romneasc atrage atenia profesorului Nae Ionescu. 1927 sprijinit de Camil Baltazar, evadeaz din atmosfera sufocant a provinciei, stabilindu-se la Bucureti. Colaboreaz la ziarul Cuvntul" al lui Nae Ionescu, alturi de Perpessicius, Ion Vinea, Camil Petrescu, Mircea Eliade. Ulterior, va deveni redactor al ziarului, pn n 1933. Traduce, n colaborare cu Andrei Tudor, din Francis Jamnns; public eseuri i articole. ncepe o -bogat activitate la Universul Literar" (19271929), unde public eseuri, cronici, publicistic i traduceri de poezie i proz din Proust, Andre Freneau i Francis Jammes.

106

330 _ 1928 ncepe s colaboreze la Tiparnia Literar" (pn n 1931). 1929 i ia licena la Facultatea de Drept din Bucureti. 1930 1931 Se afl la Paris pentru pregtirea doctoratului n drept. Paralel, face bogate lecturi din Gide, Proust, Balzac. Scrie romanul Accidentul, al crui manuscris i este furat. Public, n ziarul Cuvntul", un ciclu de reportaje i note din Frana, Scrisori din Paris, fragmente de jurnal etc. 1932 ncepe s colaboreze la Romnia Literar" (pn n 1933) i Azi" (pn n 1936) cu cronici, recenzii, impresii literare, eseuri din cultur, n colecia Cartea cu semne" a Editurii tipografiei Bucovina", apare primul su volum, Fragmente dintr-un carnet gsit. 1933 La Editura Naionala Ciornei apare a doua carte a sa, Femei. ncepe colaborarea la Reporter'' (pn n 1937) i Viaa Romneasc" (pn n 1940). 1934 La aceeai editur, apare De dou mii de ani...., volum care va declana o polemic de amploare. att datorit coninutului su, ct i prefeei semnate de Nae Ionescu. Colaboreaz la Revista Fundaiilor Regale", fondat n acel an. 1935 Scriitorul rspunde atacurilor i criticilor tendenioase, iscate de volumul anterior, cu lucrarea Cum am devenit huligan. Texte, fapte, oameni, aprut la Editura Cultura Naional. La Editura Universala Alcalay apare Oraul cu salcmi. Colaboreaz la Rampa" i Facla" (pn n 1936), L'Independance Roumaine" (pn la 1937). 1936 Se angajeaz la redacia Revista Fundaiilor Regale" (pn n 1940).

107

331 1938 Susine cronica teatral la Viaa Romneasc, Are primul succes ca dramaturg ; Jocul de-a vacana. 1939 Public, la Fundaia pentru literatur i art, studiul Corespondena lui Marcel Proust. 1940 Reconstituit cu mari eforturi, romanul Accidentul, scris la Paris, apare la Fundaia pentru literatur i art. 1941 1942 Practic, o scurt perioad, activitatea de profesor de romn la o coal confesional pentru copiii evrei. 1943 La Corcova, pe moia lui Antoine Bibesco, scrie Steaua fr nume, jucat n premier la 1 martie 1944. 1945 La 1 februarie este numit consilier de pres la Ministerul Afacerilor Externe. Scrie piesele Insula i Ultima or, ale cror premiere vor avea loc postum. Colaboreaz la Cortina". La 29 mai, n drum spre prima sa or de curs (fusese numit confereniar de literatur universal la Universitatea muncitoreasc liber), este accidentat mortal n plin centru al Bucuretilor.

108

333 <titlu>CUPRINS Prefa de Nae Ionescu ....7 DE DOU MII DE ANI... 27 Partea nti....29 Partea a doua ....53 Partea a treia ....108 Partea a patra ....159 Partea a cincea ....186 Partea a asea ....205 CUM AM DEVENIT HULIGAN. Texte, fapte, oameni ....227 Capitol n care e vorba despre nite Insule Hebride ....229 Un dosar cu probleme ....235 Primul roman rasist romnesc", ....242 Iuda trebuie s sufere" ....247 Despre arta de a fi n acelai timp reacionar i bolevic ....255 Cuvntul" ....262 Nae Ionescu ....268 Nae Ionescu i iudaismul ....275 O antologie ....286 Prefaa ....291 Ultimul cuvnt ....306 334 ANEXE I....308 II....311 III....313 iv....314 V....316 VI....317 VII....319 VIII....320 IX....322 X....324 * Tehnoredactor: FLORICA PSLARU Formatul crii 16/54X84. Coli tipar 21 Comanda 51/209 Combinatul Poligrafic Bucureti ROMNIA Pre : 70 lei -f 2 lei timbrul literar == 72 lei

109

<coperta a IV-a> Reperele originalitii prezentului volum snt de cutat n armonizarea recesiv a prilor care l compun, n strdania productiv a dialogului aspru cteodat, amar de foarte multe ori , n disciplina intelectual care l plmdete ntr-un tot * ISBN 973-28-0199-9 </coperta a IV-a> 327 pp.

110