Sei sulla pagina 1di 252

ARTHUR R.G. SOLMSSEN VIDA Y OBRAS Naci en Nueva York.

Pas su primera infancia en Berln y su dolescencia en los suburbios de Filadelfia, donde sigue viviendo con su esposa y tres hijos. Se gradu en el Harvard College y estudi derecho en la Universidad de Pennsylvania. Es autor de cinco novelas, dos de las cuales, Rittenhouse Square y Alexander's Feast fueron, en su momento, muy celebradas por la crtica norteamericana. En 1982, Tusquets Editores public Una princesa en Berln (Andanzas 3), libro que recibi una gran acogida que el paso de los anos, y las sucesivas ediciones, no ha hecho ms que incrementar. Tiempo de decisin (Andanzas 57), que sacamos en 1987, es hasta ahora la ltima de sus novelas. HISTORIA DE ALEMANIA ENTREGUERRAS Fue en Alemania donde la debilidad de la nueva democracia de la posguerra fue ms evidente. La Repblica de Weimar padeci de una doble ilegitimidad de origen. Para la extrema izquierda, represent "la derrota de la revolucin", por la represin de los intentos insurreccionales de los meses de diciembre de 1918 a abril de 1919 y por el aplastamiento de los nuevos intentos revolucionarios de marzo de 1920 ("alzamiento es anaquista" en los distritos mineros del Ruhr) y de octubre de 1923 (disturbios comunistas en Sajonia). Para la extrema derecha, el rgimen de Weimar signific la traicin nacional, los "traidores de noviembre" -segn la propaganda hitleriana-, la aceptacin del humillante tratado de Versalles. La derecha nacionalista alemana no acept la Repblica. El 13 de marzo de 1920, hubo ya un conato de golpe monrquico en Berln, encabezado por Wolfgang Kapp y el general von Luttwitz, que fracas al declarar los sindicatos la huelga general. Erzberger, el lder del partido catlico, fue asesinado el 29 de agosto de 1921; Rathenau, el dirigente demcrata y ministro de Asuntos Exteriores, el 24 de junio de 1922. El voto de la derecha nacional, representada por el Partido del Pueblo Nacional Alemn (DNVP), heredero de la Liga Pangermnica de la preguerra y dirigido por Alfred Hugenberg, no fue en absoluto desdeable. En las elecciones de enero de 1919, el DNVP logr 44 escaos y el 10,3 por 100 de los votos; en las de diciembre de 1924, 103 escaos y el 20,5 por 100 de los votos. La ultraderecha, representada por el partido nazi, el Partido Nacional-Socialista de los Trabajadores Alemanes (NSDAP), creado en febrero de 1920 y enseguida dirigido por Adolf Hitler, hizo tambin pronto su aparicin. El NSDAP pas de 64 afiliados en el momento de su fundacin a 55.787 en 1923. En las elecciones de junio de 1920, logr 4 diputados; en las de 4 de mayo de 1924, 32 y el 6,6 por 100 de los votos. La Repblica de Weimar fue, adems, un rgimen polticamente dbil. El sistema proporcional elegido hizo que ningn partido tuviese nunca la mayora absoluta. El mejor resultado de los socialistas, del SDP, el partido ms votado entre enero de 1919 y septiembre de 1930, les dio 165 escaos de un total de 421. Todos los gobiernos republicanos fueron gobiernos de coalicin. Ello fue una de las causas de la inestabilidad gubernamental: entre 1919 y 1930, hubo un total de 11 gobiernos. Adems, por el colapso del Partido Democrtico de Rathenau, el partido de las clases medias profesionales (75 escaos en 1919, 39 en 1920, 28 en 1924, 25 en 1928), las coaliciones tuvieron que hacerse entre el SPD, el Zentrum catlico -que estuvo en todos los gobiernos desde 1919 a 1932- y el partido liberal-conservador o popular (DVP) de Gustav Stresemann. Ello perjudic sobre todo al SPD, eje de la Repblica: nunca pudo desarrollar plenamente su propia poltica y hubo de gobernar haciendo continuas concesiones al centro- derecha. Ni el ejrcito ni la justicia, por ejemplo, pudieron ser reformados. Al contrario, la doble amenaza de la extrema izquierda y de la ultra-derecha, hizo que el rgimen de Weimar tuviera que apoyarse en un ejrcito mayoritariamente conservador y ajeno a los valores democrticos del nuevo orden poltico. La crisis

12/26/10

econmica de la posauerra erosion profundamente la legitimidad de la Repblica. La deuda por la financiacin de la guerra se estim en 150.000 millones de marcos. Por el Tratado de Versalles, Alemania perdi el 14,6 por 100 de su tierra cultivable, el 74,5 por 100 de su produccin de mineral de hierro, el 26 por 100 de la de carbn y porcentajes igualmente elevados de su produccin de zinc y potasio. Vio, adems, incautadas gran parte de sus flotas mercante y pesquera. En esas condiciones, unidas a la inseguridad poltica creada por el hundimiento de la monarqua, la proclamacin de la Repblica y la amenaza revolucionaria de 1918-19, la industria alemana qued paralizada. Las importaciones excedieron con mucho a las importaciones. El dficit de la balanza de pagos se dispar. El marco se devalu aceleradamente: 100 marcos pasaron de valer 5 libras en 1914, a valer 0,2 libras a principios de 1921. La fijacin el 27 de abril de 1921 de la cantidad a pagar por reparaciones de guerra en la cifra de 6.500 millones de libras (132.000 millones de marcos-oro) hundi, como muy bien vio Keynes, las expectativas de recuperacin de la economa alemana. Para agravar las cosas, en enero de 1923 los gobiernos francs y belga, alegando retrasos en el pago de las cantidades de carbn impuestas y ante el temor de un aplazamiento en la entrega de las reparaciones en metlico, decidieron la ocupacin militar del Ruhr y la confiscacin de las minas y ferrocarriles de la regin. La poblacin alemana, con el apoyo del gobierno, respondi con una poltica de resistencia pasiva. La produccin cay espectacularmente; la escasez aument y los precios se desorbitaron, estimulados por el aumento de la circulacin de billetes provocado por el gobierno para de alguna forma sostener la demanda interna. Alemania experiment el primer proceso de hiperinflacin conocido en la historia. El valor de su divisa baj a 35.000 marcos por libra en 1922 y a 16 billones de marcos por libra a finales de 1923. El dinero careca de valor. El ndice de precios al por mayor haba pasado del valor 1 en 1913 a 1,2 billones en 1923. La gente llevaba los billetes en cestos y hasta en carretillas. La situacin, con todo, tuvo solucin rpida y brillante. El gobierno alemn, que nombr a Hjalman Schacht (1877-1970), un prestigioso banquero y miembro del Partido Democrtico delegado de la moneda y luego presidente del Reichsbank, procedi a crear un nuevo marco, el rentemmark, equivalente a un trilln de marcos viejos, y a tomar drsticas medidas de ahorro y contencin del gasto. Al tiempo, solicit a los aliados una investigacin sobre la economa alemana y el estudio de nuevas frmulas para el pago de las reparaciones. El resultado fue el Plan Dawes (que tom el nombre del presidente de la comisin nombrada al respecto, el norteamericano Charles G. Dawes) que en abril de 1923 recomend fijar los pagos anuales en dos millones y medio de marcos-oro y la concesin a Alemania de crditos internacionales por valor de 800 millones de marcos-oro. Hasta Francia se dio por satisfecha y retir sus soldados del Ruhr en 1925. Pero el dao poltico y social que la hiperinflacin y la ocupacin causaron a la nueva democracia alemana fue irreparable, a pesar de la prosperidad -a la postre, ficticia- que Alemania tendra de 1925 a 1929. La hiperinflacin destroz las economas de las clases medias (pequeos empresarios, ahorradores, inversores en rentas fijas, pequeo comercio, etctera): eso explicara en parte el retroceso del Partido Democrtico y el auge de la derecha. El lder nazi, Hitler, crey llegado el momento para promover un golpe contra la Repblica. El 8 de noviembre de 1923, intent, con la colaboracin de otros grupos ultranacionalistas y el concurso personal de Ludendorff, tomar Munich, bastin de la derecha alemana y del regionalismo bvaro, y forzar as la proclamacin de un gobierno nacional. El "putsch de la cervecera", como se le conoci por el lugar donde empezaron los hechos, fue un disparate. La polica abri fuego contra la manifestacin nazi y mat a 17 personas. El Ejrcito apoy al gobierno. El mismo gobierno regional bvaro -cuyas tensiones con el gobierno central Hitler quiso capitalizar en favor de la intentona- se volvi contra los golpistas. Hitler fue detenido y procesado. Pero todo el episodio fue significativo y premonitorio. La estabilidad de la democracia en la Europa de la posguerra

12/26/10

-en Alemania y en otros pases- habra necesitado que los valores y la cultura democrticos estuvieran profundamente enraizados en la conciencia popular. Precisamente, la I Guerra Mundial haba provocado una profunda crisis de la conciencia europea. Ya se ver tambin que, en esa crisis, el nacionalismo, el "ethos" de la violencia revolucionaria, las tentaciones fascista y comunista, las filosofas irracionalistas, adquirieron vigencia social extraordinaria. Burckhardt, el gran historiador suizo, haba dicho all hacia 1870, que el siglo XX vera "al poder absoluto levantar otra vez su horrible cabeza". La I Guerra Mundial cre el clima moral para que aquella sorprendente premonicin fuese cierta.

ARGUMENTO DE LA OBRA Fbula Una princesa en Berln - Fbula Solmssen Arthur R. G. NARRATIVA (F). Novela ESPAA (01101/1 994) ISBN: 84-7223-739-7 408 pg. 15 eruos (IVA no incluido) Berln, 1922. Reina la confusin en la capital alemana tras victoria aliada. Recorren las calles, con banderas rojas, la vctimas de la ms impresionante inflacin de todos Ios tiempos. Y, tras ellos, las bandas incontroladas de ex combatientes nacionalistas, que siguen las consignas de lo oscuro militar austraco, Adolf Hitler. Indiferentes al barullo callejero, conservan an sus privilegios unas pocas familias aristocrticas, en su mayora judos, de gran tradicin en el mundo de las finanzas. A lo largo de la historia se ha culpado siempre a los judis por poseer grandes cantidades de dinero pero por la religion era lo unico a que podian dedicarse, ademas se les impedia ejercer sus conocimientos en muchos otros campos. En este escenario irrumpen el americano Peter Ellis y alemn Christoph. Ellis Peter vive una doble vida: frecuenta, por un lado, los elegantes salones de nobles y banqueros y, por otro, los tugurios bohemios de los artistas. Para su desgracia se enamora de la hija de la familia Waldstein Lil, a la vez que se ve involucrado sin querer en un asesinato poltico, que presagia ya los horrores del Tercer Reich. Poco a poco, todos se ven arrastrados en el torbellino de desatinos que sacude Alemania y que la prepara para la dictadura nacionalsocialista.

Arthur R.G. Solmssen Una princesa en Berln ndice Prlogo. Jueves, 15 de junio de 1922 Libro primero. Cmo haba llegado all Pars 1922 . . . . . . . . . Verdn 1916 . . . . . . . . . Eso es robar dinero verdad? . . . Dnde estaba usted en 1919? . . . . . . Tropas de confianza . . . . . Una isla . . . . . . . . . Bismarck los consideraba tiles . . Presentaciones. . . . . . . . La pequea casa . . . . . . . . . . 11

. . . . . . . .

17 23 28 34 39 48 68

. 43 . .57 .

12/26/10

Cruces indias . . . . . . . El otro extremo de la ciudad . . Una visita al Gendarmenmarkt . T para dos . . . . . . . En la ciudad . . . . . . . Una vista del Havel . . . . Regien . . . . . . . . Libro segundo. Lo que ocurri Jueves, 15 de junio de 1922 . Lunes, 19 de junio de 1922 . . Mircoles, 21 de junio de 1922 Viernes, 23 de junio de 1922 . Sbado, 24 de junio de 1922 . Qu ocurri? . . . . . .

. . . . . . .

. . . . . .

. .93 . . . . .

84 104 113 128 140 159

. . . . . .

. . . . . .

. .190 . . . .

.79 .200 .210 .219 222

Libro tercero. El aquelarre de las brujas Silencio con voces . . . . . . . . El juicio de Pars . . . . . . . . . Las mismas canciones con distintos intrpretes . . Slo van a contratarle la voz . . . . . . La inflacin acta en diferentes sectores . . . . Calderilla. . . . . . . . . . . Por qu no pintar a Lil? . . . . . . . Viento fro de mayo . . . . . . . . Truenos retumbantes . . . . . . . . La voz de Waldstein . . . . . . . . La cuestin de la dote . . . . . . . . Una palabra rusa y otra alemana . . . . . La marcha sobre Berln . . . . . . . Un cerdo pierde dinero siempre . . . . . El baile de los artistas . . . . . . . . Libro cuarto. Tachar doce ceros Sueos de amital . . . . . . . . . Cartas .. . . . . . . . . . . Pronstico del profesor Jaffa . . . . . . El otro tema . . . . . . . . . . De vuelta a casa . . . . . . . . . Denk'ich an Deutschland in der Nacht, Dann bin ich den Schlaf gebracht... Henrich Heine, Nachtgedanken : * Si me pongo a pensar, de noche, en Alemania, pierdo el sueo... H. Heine, Pensamientos nocturnos Prlogo Jueves, 15 de junio de 1922

233 242 252 260 269 279 283 289 296 302 318 322 328 347 355

367 378 383 386 395

Despert cuando se abri la puerta. Al principio no supe dnde me encontraba, pero entonces vi a Christoph Keith. El pasillo del piso superior, a sus espaldas, estaba a oscuras, pero deba de haber una luz encendida en la planta baja, porque poda verle la cara y la trinchera mojada. Peter? Ests despierto? Ahora s lo estoy. Qu sucede?encend la lmpara de la mesita de noche. Entr pesadamente en la habitacin, cerr la puerta y se apoy contra ella. Sabes que hay un automvil en el establo? pregunt. Un Austro-Daimler. S, creo que Kaspar lo trajo anoche. Lo trajo Kaspar? Kaspar no sabe conducir.

12/26/10

Bueno, supongo que lo conducira el otro. Qu otro? He olvidado su nombre. Aqul, un poco mayor, que estaba con Kaspar el otro da y a quien dijiste que se marchara de aqu. Tillessen? Tillessen trajo ese automvil aqu? S, y haba un tercer hombre, pero no habl con ellos, slo los vi desde la ventana... Por qu no le preguntas a Kaspar? Kaspar no est en casa, por supuesto. Christoph lanz un suspiro, cruz la habitacin, se sent en la butaca de mimbre y se cubri la cara con las manos. Vi que llevaba la trinchera empapada; tenia que haber venido caminando desde la parada del tranva. Por qu no se haba quitado la trinchera antes de subir? Qu sucede, Christoph? 11 Apart la mano de los ojos y me mir largamente antes de responder. Peter, dara cualquier cosa en el mundo para no involucrarte en este asunto, pero tengo que pedirte ayuda. Puede que le cueste creer a un norteamericano, pero un oficial alemn no aprende, necesariamente, a conducir automviles. Siempre tuvimos chferes en el ejrcito y, naturalmente, desde la guerra no tenemos automvil... No s conducir, Peter. Y no s poner un automvil en marcha sin llave. Podras ayudarme? Cuando cruzbamos la enorme cocina, a oscuras, Christoph susurr: Un momento, tengo que coger algo del stano. Sbitamente se encendieron las luces, y vimos a Meier, el mayordomo, blanco como la tiza, con los pantalones con tirantes sobre una camisa de noche, apuntando con una antigua carabina de caballera. Was ist los, Herr Oberleutnant? Una orden siseada, y el anciano subi nuevamente las escaleras de la cocina; Christoph baj al stano. Entretanto, pens en lo que iba a necesitar. Encontr un cuchillo corto y afilado en un cajn y tom una caja de cerillas del hornillo. Christoph volvi del stano. traa un gran martillo de hierro. Era un automvil grande, caro, y ola a cuero. Me tend de espaldas debajo del volante mientras Christoph encenda cerillas para alumbrarme. Nunca haba visto un Austro-Daimler, de modo que hicieron falta seis cerillas hasta que encontrara los cables. Muy biendije y me sent al volante. Podrs ponerlo en marcha? Eso creo. Por favor, haz el menor ruido posible, y no enciendas las luces hasta que estemos en la calle. Desconect el freno, el embrague, el acelerador, el estrangulador... Me agach y no tard en empalmar los cables. Ninguna sacudida, ninguna explosin, el motortodava caliente gir v se encendi. Solt el embrague con cuidado y salimos de la seca oscuridad del establo a la hmeda oscuridad de la noche. Mientras conduca con una mano, con la otra probaba varios botones, tratando de poner en funcionamiento el limpiaparabrisas. 12 El letrero deca: Jagdschloss Grunewald. Einfahrt Ver boten! Hay una cadena cerrando el paso?pregunt, esforzndome por ver a travs de la lluvia. No dijo Christoph. El pueblo alemn hace caso de los letreros. Entra en el patio y dobla a la derecha. Los faros barrieron el pabelln de caza oscuro y vaco cuando gir por el patio empedrado y entr en lo que pare ca un camino de herradura. Eh, no est pavimentadodije y puse la primera. Es arena. Podramos quedarnos atascados aqu. Sigue hasta donde puedas. Un espeso bosque de pinos de Escocia. Cada vez que el sendero torca hacia la izquierda poda ver la superficie brumosa del lago que reflejaba los haces luminosos de los faros Muy bien, unos metros ms all se divide el camino dijo Christoph, inclinndose hacia adelante para ver mejor. Toma el de la derecha, el que se aleja del agua Christoph, por favor, no quieres decirme qu estamos haciendo?

12/26/10

Es mejor que no... All est el cruce! Acelera, ahora hay que subir. Tuve la seguridad de que nos bamos a quedar atascados. El nuevo sendero era apenas lo bastante ancho para el automvil, que suba la cuesta entre murallas de espeso follaje. Cuando llegamos a la cima, Christoph me dijo que tuviera cuidado porque haba una barrera, un segundo despus nuestros faros iluminaron una pila de troncos que bloquea el camino. Para dijo Christoph. Apaga el motor, pero deja las luces encendidas. Abri la puerta, se ape y fue hacia la parte delantera del automvil. Vi que llevaba el martillo. Me agach y arranqu de un tirn los cables. El motor se detuvo... y se apagaron las luces. Ahora el nico ruido era el de la lluvia que se filtraba entre las hojas. Lo siento dije. Creo que las luces estn contadas con el encendido. Quieres que empalme otra vez los cables? 13 No, no es necesario. Trae las cerillas. Estn en el asiento. Sal del automvil y vi que haba levantado el cap del motor. Enciende una cerilla y aguntala aqu, por favor. Encend la cerilla y mir el motor, enorme, al descubierto. Por favor, ponte un poco a la izquierdadijo Christoph, y, mientras me apartaba, o que l daba un paso atrs y grua. Entonces, con un tremendo impulso, descarg el pesado martillo contra el motor. Destroz el filtro de aire y aplast el carburador. Sbitamente el aire se llen de un olor a gasolina. Tir la cerilla al suelo y di un paso atrs. No enciendas otradijo Christoph. No te preocupes! Aljate ms. En la oscuridad, otro gruido, otro golpe, ms resonante, se oy en el bosque. Y esta vez escuchamos el siseo de un escape de vapor. El agua cay a borbotones sobre la arena. Christoph haba roto el motor. Sent que se me acercaba en la oscuridad. Respiraba agitadamente. Crees que estoy loco, no? Quiz lo est. Creo que no quieres que nadie use este automvil. S, eso es verdadme puso una mano en el hombro. El brazo le temblaba. Eres un amigo, Peter. Te doy las gracias. Y espero que esto no te cause problemas. Mejor sera que me dijeras qu es lo que ocurre. Me temo que muy pronto lo sabrs. Ahora procura arrojar este martillo lo ms lejos posible entre los arbustos, y treme el bastn del automvil. Tenemos por delante una larga caminata bajo la lluvia antes de que salga el sol. 14 Libro primero Cmo haba llegado all Pars 1922 Fui a Berln porque era barato. En realidad, el viaje empez en Pars, la noche en que me cit el abogado de mi padre. No, no es exacto. No me cit. Me envi un amable neumtico, invitndome a cenar en el Grand-Vfour. Grand-Vfuor, un lugar encantador: espejos, pinturas sobre vidrio, banquetas de terciopelo rojo y ventanales que daban directamente a los jardines del Palais Royal. La cena fue magnfica. No pude por menos que preguntarme si la factura se cargara de alguna manera a la cuenta de mi padresabiendo que yo hubiera podido vivir un mes con lo que costaba, pero aquello no tena importancia porque George Graham haba pedido un par de martinis muy secos en el momento de sentarnos. Yo estaba conmovido. Haca un ao, en Filadelfia, nadie me hubiera permitido acercarme siquiera a un martini, y esto nada tena que ver con la Prohibicin. George Graham es el socio ms simptico de Conyers & Dean, la firma que siempre se ha cuidado de los asuntos legales de mi familia. Deba de tener un poco ms de cuarenta aos entonces y era de lo ms eficaz, uno de los mejores de su firma y de su profesin. Y qu era yo? Un invlido convaleciente? Un aspirante a pintor? O un vago que prefera las aceras de Montparnasse a la seccin de ttulos de Drexel i Co.? Saluddijo George Graham alzando su martini. Saluddije, levantando el mo.

12/26/10

George Graham tena bondadosos ojos azules. Siempre lo enviaban a l cuando queran ser amables. Yo saba muy bien qu iba a decirme. 17 Peter, la guerra termin hace cuatro aosempez. Cinco para m, seor Graham. Me enviaron a casa en abril del diecisiete. Lo s, Peter. Y estabas en... bueno, en un estado lamentable. Estado lamentable? Estaba atado a la cama! Me mantenan tan lleno de morfina que dorm desde Brest hasta Hoboken. No saba el da que era. No sabia en qu mes estbamos! Tuviste una esplndida recuperacin, muchacho! Y pint las azaleas del Hospital de los Cuqueros. Los mdicos hicieron un trabajo maravilloso. Y t tambin. Has recuperado el equilibrio. Bueno, puedo llevarme una copa a los labios sin derramarla. Lo hice para poder acabar la cena en casa sin echarme a llorar. Peter, ests aqu sentado, bebiendo un martini y discutiendo este tema penoso sin perder el dominio. Te has recuperado completamente. Lo dicen todos los mdicos. Y tus cuadros... el boceto que hiciste de Walter Smith es tan bueno que hemos pensado encargarte un verdadero retrato, para la oficina. ... As que quieren que vuelva a casa y venda ttulos. En absoluto!dej su copa y se inclin hacia delante. Peter, tus padres quieren que completes tu educacin. Dejaste la universidad en el primer ao, no? No tienes nada con que ganarte la vida. Vender ttulos fue solamente una oportunidad que te ofreci uno de los pacientes de tu padre, pero no es eso... t sabes lo que quiere realmente tu padre. Saba lo que quera. Es el cirujano ms famoso de Filadelfia, como lo fue su padre, y tambin su abuelo. Pueden verse sus retratos en los pasillos del Hospital de la Universidad. Quiz no los mejores cirujanos, pero s los ms conocidos. La gente se senta mejor con slo mencionar su apellido. Cuando abandon Harvard para entrar en el American Field Service, mis padres quedaron encantados. Ambulancias, soldados heridos, obviamente un paso en el buen camino. Por supuesto, yo no lo haca con el nimo de auxiliar a los heridos. Era psicologa de masas. Es difcil reconstruir el espritu de aquellos tiempos, pero nos abrumaba: los hunos estaban ultrajando a Blgica y avanzaban hacia Pars. A los nios les cortaban las manos con las bayonetas; algunos norteamericanos que vivan en Neuilly compraron ambulancias y pidieron chferes norteamericanos. 18 La situacin se calde, especialmente en las universidades. En Harvard entraron con una ambulancia en el mismo Memorial Hall, unos tipos que haban estado ya en el Marne pronunciaron discursos, la banda toc La Marsellesa, la Universidad nos dio permiso para partir, mi padre escribi una carta entusiasta (con un cheque de mil dlares y el certificado de ascendencia no alemana que se exiga!) y, poco despus, todos estbamos a bordo del Aquitania, rumbo a Le Havre. La atmsfera era alegremente estudiantil, una patritica excursin, completa, con sacos de dormir y canciones que se prolongaban toda la noche (Hay un largo y sinuoso camino hasta la Tierra de mis Sueos) en el oscuro comedor de primera dase, y el nico indicio del futuro que nos esperaba se reflejaba en los ojos cansados de los oficiales del Aquitania, mientras observaban en silencio nuestras cabriolas. Bueno, claro que tu padre quiere que vayas a la facultad de Medicinadijo George Graham. Pero primero tienes que terminar la primera fase. Empezar desde el principio a los veinticuatro aos? Pues, claro. Podrs aprovechar mucho ms, y los otros te respetarn... Eso lo dudaba. Lo dud durante toda la cena, mientras hablbamos de otras cosas. George Graham se marchaba en tren, a la maana siguiente, a Cherburgo, rumbo a casa. Haba estado varias semanas en Pars, investigando un importante asunto que administraba la Conyers & Dean. Me lo cont: una anciana rica de Filadelfia haba adoptado a un joven francs y le haba dejado, al morir, un par de millones de dlares. Haba usado l algn medio ilegal? Le haba contado a ella que haba cumplido condena por desfalco? Tena esto alguna importancia? Hubiera tenido que importar? No para m. Lo que me importaba, mientras George Graham trataba de interesarme en los detalles de tan deprimente caso, era el hecho que le resultaba tan difcil transmitirme el mensaje que lo haba dejado para la ltima noche. Cuando lleg el caf, no pudo seguir postergndolo. Mi padre me quera en casa, de regreso. Inmediatamente. Lo convenido fue un ao en Pars, para pintar, para terminar tu recuperacin, para saber qu deseas realmente hacer de ti mismo. El ao ha pasado, verdad? De modo que dejar de enviarme dinero?

12/26/10

George Graham asinti con la cabeza. 19 Un cheque ms... uno muy generoso para que puedas terminar tu semestre en Bellas Artes, cancelar tu alquiler, comprar un pasaje de vuelta... pero nada ms. No puedes esperar que te mantengan indefinidamente. Pero si he trabajado. Puedo ensearle lo que he hecho. . . Me gustara mucho ver lo que has hecho... Pero has vendido algo? Vend al seor Smith el boceto de Walter, y a la seorita Boatwright le vend un pequeo retrato de Joanne... Estuvo conmigo en el hospital. Y aqu, has vendido algo? Es muy difcil, seor Graham. No conozco a nadie... Claro que es difcil, todos lo sabemos, y por eso tienes que sentar cabeza y aprender algo que te permita ganarte la vida. Tienes veinticuatro aos, Peter, y debes aprender una profesin. La pintura no es una profesin? No, si no hay mercado para tus cuadros. Seor Graham, quiero hacerle una pregunta: usted est de acuerdo con ellos? Mir por la ventana un momento antes de responder. La Secta Cuquera, Peter. Tu familia cree en el trabajo honrado. Quiz ms incluso que los presbiterianos. Ciertamente, ms que nosotros los episcopalistas. Eso lo sabes. No puede un cuquero ser pintor, artista? No he dicho eso. Pero no estoy seguro de que un cuquero apoye indefinidamente a un artista y lo mantenga. Esperara a que el artista... si no es lo suficientemente bueno... se mantuviera por l mismo. Si pensamos en los mecenas de las artes, en quines pensamos? En los emperadores bizantinos? En los papas Mdici? En Enrique Tudor y Carlos Estuardo? No pensamos mucho en George Fox y William Penn, verdad? Tuve que sonrer. Es usted un buen abogado, seor Graham. Pero hace el mismo dao. Despus de la cena, paseamos en la fresca noche de abril directamente por la Rue St. Honor hacia la plaza Vendme. George Graham se alojaba en el Ritz, donde tena que encontrarse con un abogado francs que le ayudaba en la causa testamentaria. 20 Este abogado tena que llevar a cenar a unos banqueros alemanes, de modo que posiblemente an estn con l, pero prometi librarse de ellos lo antes posible. Supongo que no te gustara ensear la ciudad a un par de banqueros alemaneslos ojos de George Graham brillaron con picarda. Recordemos que estbamos en 1922. haca menos de cuatro aos que haba terminado la guerra. La mayora de los franceses, y muchos norteamericanos, odiaban a los alemanes a todos los alemanescon un odio apasionado, personal. Yo no. Yo odiaba al Kaiser, odiaba lo poco que haba ledo acerca de Bismarck y el militarismo prusiano, y, por Supuesto, la invasin de Blgica me haba espoleado para alistarme en el Field Service. Pero, cuando llegu a Francia, no tard en comprender que el soldado raso alemn era tan vctima del sistema como cualquier otro soldado. Aunque esto no era todo. En mi conciencia lata el influjo de Else Westerich. En la poca de mi abuelo, y en la poca de mi padre, los estudiantes de Medicina norteamericanos que podan permitrselo iban a las universidades alemanas, especialmente para las prcticas especializadas, y los mdicos que haban hecho el viaje miraban con desdn a los que no lo haban hecho. Mi padre fue an ms lejos: yo no obtendra mucha experiencia a menos que hablara corrientemente el alemn, y la nica forma de saber hablar corrientemente el alemn era la de empezar desde nio, de modo que Fraulein Else Westerich fue a vivir con nosotros, en 1906, cuando yo tena ocho aos. Me enseaba alemn despacio, con dulzura. Tocaba el piano y me enseaba canciones alemanas. Me ense Hamburg ist ein schones Stadtchen y Nun ade, du mein lieb' Heimatland, y, ms tarde, tambin otras cosas; cuando yo tenia catorce aos nos dej, en circunstancias que he aprendido a no recordar, aunque un mdico del Hospital de los Cuqueros me hizo hablar de ella cuando yo estaba lleno de morfina. Quiz sirvi de algo. Quiz no. El bar del Ritz estaba iluminado con suavidad y ola agradablemente a whisky escocs, humo de cigarrillos y perfume. Al principio, pens que estaba abarrotado de norteamericanos. 21 No, all estndijo George Graham, tomndome del brazo y guindome hacia un rincn, donde tres hombres, sentados a una mesa, se volvieron, nos vieron y se pusieron de pie. Al abogado francs no lo recuerdo, pero s que hizo las presentaciones en ingls. El barn von (No s qu), era tan bajo como yo, pero con modales untuosos, casi latinos y ojos de gacela. Herr Keith tuvo que apoyarse en un bastn para

12/26/10

levantarse de la silla. Entonces se irgui frente a mi, alto y flaco, y, cuando me estrech la mano, sus dientes relampaguearon debajo del bigote estilo caballera britnica. Creo que el seor Ellis y yo nos conocemos ya dijo. Totalmente abrumado, estrech su mano y tambin sonre. 22 Verdn 1916 Ocurri en la carretera de Verdn a Bras, una aldea destruida en la orilla izquierda del Mosa, cuando empezaba a amanecer en aquella maana de abril de 1916. Todo ocurri tan aprisa que nunca he podido reconstruirlo con mucha claridad. Yo volva en coche solo. Como aquella carretera en particular quedaba a veces bajo el fuego, preferamos conducir de noche; pero de noche no se vean los hoyos dejados por las bombas, y durante un tiempo estuvimos perdiendo ms vehculos por accidentes que por la accin de la artillera alemana, de modo que nos dijeron que aguardramos al amanecer. Haba llevado mi ltimo cargamento al anochecer. Esperaba toda una noche de sueo, pero no pudo ser, porque haban metido en la parte de atrs a un tipo con una herida terrible en el vientre y no lo haban vendado bien o algo as, de modo que toda la parte trasera de la ambulancia qued cubierta de sangre y excrementosrecuerdo que el hombre haba muerto cuando lo bajaron; despus de hacer cola para repostar, tuve que esperar otra vez para que Iimpiaran con una manguera el interior del vehculo. Finalmente, pude dormir una hora en el dormitorio comn, tom un bollo y una taza de caf y me puse en marcha. Por casualidad, apenas haba trfico en mi direccin, de modo que avanzaba a buena velocidad y me concentraba, principalmente, en mantenerme despierto y en evitar los baches, cuando, de pronto, apareci un avin, no en el cielo, sino frente a mi, a menos de tres metros, sobre la carretera, flotando sobre mi cabeza y cubrindome con su sombra, como un ngel de la muerte, volando tan despacio que pude or el crepitar de los cables mientras el piloto luchaba por dominar los alerones, obviamente con la intencin de aterrizar en la carretera, nico espacio abierto en aquel bosque devastado. 23 Se inclin a la derecha, se inclin a la izquierda, toc el suelo con las ruedas y rebot, volvi a caer con un golpe que le rompi el tren de aterrizaje y vir en redondo hasta quedarse atravesado en la carretera, de costado, con un ala apuntando hacia arriba. Slo entonces vi en las alas las cruces de Malta, negras y plateadas, y, en un abrir y cerrar de ojos, el objeto qued envuelto en llamas. Fren y me tir al suelo... El dice que yo lo saqu No lo s. Estaba all, colgado; se haba desabrochado el cinturn, pero tenia ambas piernas atrapadas y una de ellas rota. Creo que tir con fuerza suficiente, o l tir tambin, o que, al oler la gasolina, los dos unimos nuestras fuerzas hasta que a cay y, entonces, tropezando juntos por el camino, caminamos y nos metimos debajo de la ambulancia justo cuando los restos del avin volaban por los airesinmensa ola de calor, pero no tan peligrosa como los grandes proyectiles de artillera, y, en seguida, todo cay como una lluvia sobre el vehculo y a nuestro alrededor. Cuando todo qued en silencio, pude mirarle por primera vez, tendido a mi lado. Se haba quitado ya el casco y las gafas. Tena el cabello castao corto y un bigote de caballera ms bien anticuado, totalmente chamuscado. Vesta traje de piloto, de cuero castao, y un trozo de tibia le asomaba por la pernera del pantaln. Evidentemente sufra mucho y se esforzaba por ocultarlo. Me miraba a los ojos y trataba de entender por qu lo haba hecho. Meri beaucoupdijo despus de un momento y sonri. Su cara estaba ennegrecida por el fuego y le brillaron los dientes. Ich bin Amerikannerdije cuidadosamente. Me puse a rodar para salir de debajo de la ambulancia, pero l me detuvo con el brazo izquierdo. Mejor an nodijo en ingls, sealando su reloj, y, en aquel momento, o la primera granada que llegaba, cruzando el Mosa, con el estrpito de un tren de carga. El bosque estall, el asfalto sobre el que estbamos tendidos se levant y retorci debajo de nosotros y la ambulancia se sacudi sobre sus huelles. La siguiente granada estall ms lejos, pero llegaron otras. Yo llevaba pocas semanas en el frente, pero supe que ste no se trataba de un bombardeo casual; era el comienzo de un ataque. 24 Quiero darle las gracias por haberme salvado la vida dijo el alemn, todava tendido a mi lado. Soy el teniente Kite. Kite? K-e-i-t-h. Pronncielo Keith. Es escocs, segn creo. Un antepasado mo sirvi al rey de Prusia. Por dinero, ya sabe. Yo soy Peter Ellis, del American Field Service.

12/26/10

Torpemente, debajo de la ambulancia, nos estrechamos la mano. Una serie lenta pero regular de bombas lleg ruidosamente y fue explotando en el bosque. Una lluvia de acero. Dos neumticos reventaron, el automvil se desplom, unos centmetros, y yo me retorc para alejarme del tubo de escape al rojo vivo. Vi que el otro me observaba con curiosidad. Su primer bombardeo? S. No es aconsejable estar en plena carretera, pero no podemos elegir. Trate de no pensar en ello. Dgame por qu esta aqu? Usted quiere decir en Francia? En Francia, si. Nosotros creemos en la causa aliada. Queremos ayudar a los franceses. Por qu? Bueno... ustedes empezaron la guerra, ustedes invadieron Blgica... Pero qu tiene que ver eso con los Estados Unidos? Acaso cree que queremos invadir Amrica? Lo siento, tiene usted que perdonarme. Me salva la vida y yo se lo pago con argumentos polticos! Es solamente curiosidad. Un joven... es usted estudiante...?, un joven viene a este lugar enloquecido, quiz para ser volado en pedazos, o muerto, o herido, cuando podra estar en su casa disfrutando de la vida. Qu haca en su pas? No gran cosa. Estudiaba. Estudiaba? Qu edad tiene usted? Bueno, iba a la universidad. Pero lo dej para venir aqu. Y qu estudiaba? El bombardeo segua. No puedo recordar si, en alguna ocasin anterior, haba estado realmente asustado, pero, en aquel momento, empezaba a temblar y tem, en pocos segundos, perder el control de los esfnteres contrados. Me di cuenta de que las serenas preguntas del alemn estaban pensadas para distraerme, para hacerme olvidar las explosiones que me sacudan el crneo. 25 Qu dase de cosas estudiaba? pregunt otra vez. Me gustara... an me avergonzaba admitirlo. Me gustara ser pintor, pero mi padre es mdico y quiere que yo tambin lo sea. Oh, s, comprendo. Mi padre es general y yo quiero ser abogado. Es usted oficial de carrera? Lo fui. Mi hermano lo es. He sido oficial de caballera, pero en tiempos de paz no es tan interesante, de modo que haba empezado a estudiar Derecho, sabe?, para llegar a abogado o a juez. E1 hermano de mi madre es juez y pens que eso me gustara ms que estar todo el tiempo entre caballos. Estuve un ao en la facultad y entonces empez la guerra, los caballos no servan de mucho, as que me pas a los aviones. Tiene un cigarrillo? Rod sobre la espalda y saqu un paquete aplastado. Aspir por precaucin, pero no ol a gasolina. El fuego parece haber cesadodije mientras encenda su cigarrillo y el mo. Me sent furioso al ver que mi mano temblaba. Aguardemos un poco msdijo. Sbitamente, hubo una rfaga de ametralladoras, muy cerca. No haga un solo ruido! murmur Keith, con el cigarrillo apretado entre los labios. Otras rfagas, y gritos. Despus, silencio. Luego, pasos de gente corriendo, botas sobre el asfalto, ruidos de equipo, y una fila de hombres cruz rpidamente el camino de Este a Oeste, figuras cubiertas de lodo, corriendo agachados, cascos, fusiles, bombas de mano... Son los suyos ! susurr. Demasiado adelantados. Estn perdidos. Un instante ms, y se fueron. Yo nunca haba visto soldados alemanes, excepto prisioneros. Por qu no los llam?pregunt. Qu hubiesen hecho por m? No puedo andar, y casi todos estarn muertos antes de terminar el da. Durante un largo momento nada sucedi. Ocasionalmente, oamos disparos y rfagas de ametralladoras, y Keith, por el ruido, poda decir de qu lado provenan. Un avin vol en lo alto. Nieuport Oncedijo Keith. Tiene un motor estropeado. Trata de llegar a su base. Charlamos. Me habl de su padre, el general retirado, de su hermano que estaba en los Hsares de las Calaveras, en 26

12/26/10

10

Rumania, de su otro hermano que an estudiaba. Yo le habl de Germantown y de Harvard. Para entonces habamos salido arrastrndonos de debajo de la ambulancia. Estbamos sentados bajo el desangelado sol, apoyados contra el estribo. La parte inferior de su traje estaba empapada de sangre y no me gustaba el aspecto de su cara. Con cierta dificultad, cort una pernera de su pantaln, aunque l no quera que lo hiciera (Usted cree que quiero pasarme el resto de la guerra en un campo de prisioneros, medio desnudo?). Cuando consegu descubrirle la pierna, vi que la sangre manaba de una herida de bala, en la parte carnosa del muslo. Bueno, su padre quiere que sea mdicodijo, mientras yo trataba de ajustar un torniquete y vendar la herida. Haba visto hacerlo pero nunca lo haba hecho. La cara se le crisp y apret los dientes, pero no emiti la menor queja. Tengo un poco de morfina en el coche... No, gracias. Muchos la piden. S, pero he visto los efectos secundarios. Por qu no hace mi retrato? Tiene un cuaderno de apuntes o algo parecido ? Tena un pequeo cuaderno de dibujo en la ambulancia; sub a por l. El vehculo estaba hecho pedazos, el parabrisas roto, el tablero de mandos retorcido, la carrocera perforada por fragmentos de metralla. Me sent en el suelo y dibuj al teniente Christoph Keith, recostado en la rueda delantera de una ambulancia comprada por la seora de Andrew Carnegie; eso estaba haciendo cuando lleg, rugiendo, el primer camin repleto de franceses. Se detuvieron apenas lo suficiente para apartar del camino los restos de la ambulancia y desaparecieron entre nubes de polvo sofocante. Hice que Keith se tendiera en la zanja. Cuando lleg la polica militar, nadie quiso esperar a una ambulancia. Insistieron en llevrselo, sentado en el asiento trasero de su vehculo descapotado. Arranqu la hoja del cuaderno de dibujo y se la entregu. Ms tarde, lo busqu en los hospitales de Verdn, pero no pude encontrarlo. 27 Eso es robar dinero verdad? Todo fue idea de Keith. Se le ocurri, alrededor de la una de la madrugada, en una mesa de la acera, frente a las luces del Caf du Dome, en Montparnasse. La reunin en el bar del Ritz dur lo que una ronda; se disolvi por fuerza centrfuga. George Graham, el abogado francs, y Robert von Waldstein parecan incmodos por la escena del reencuentro y el relato de Christoph Keith acerca de cmo yo lo haba sacado de su avin en llamas. George Graham y el abogado queran discutir su caso; yo miraba fijamente a Keith, todava sin poder creer que aquello fuera una coincidencia; y Robert von Waldstein, al parecer, tena una cita en alguna parte. Explic que, si bien los alemanes no podan permitirse en estos tiempos alojarse en el Ritz, l slo quera ver el lugar porque su padre jams haba ido a otro hotel en Pars. George Graham le pregunt si tena alguna relacin con Waldstein & Co., Ia banca de Berln. Sonrisas: claro que la haba. Un antepasado de Waldstein la haba fundado; l y Keith estaban all por asuntos del banco. Yo nunca haba odo aquel apellido, pero vi que George Graham quedaba impresionado. No se remonta al siglo dieciocho ese banco suyo? pregunt. Creo que la fecha oficial es mil setecientos noventa. Siempre en la familia? Realmente, es un motivo de orgullo dijo George Graham. Y ahora est usted siguiendo la tradicin, barn? Otra sonrisa, algo enigmtica, segn me pareci. Trato de continuarla, seor Grahamdijo el barn, pero algunos creen que necesitar mucha ayuda. Creo que se te hace tarde para la citadijo Christoph 28 Keith, mirando su reloj pulsera y ponindose de pie. Matre Delage, le agradecemos su hospitalidad; maana a las diez estaremos en sus oficinas para informarle. Seor Graham, ha sido un placer. Seor... si visita usted Berln... Me puse de pie con ellos. Parece que, despus de todo, voy a ensear la ciudad a un solo alemndije a George Graham cuando nos dimos la mano. Dles un carioso saludo a mam y a pap. Lo har, Peter. Y mtete esto en el bolsillome entreg un crujiente sobre blanco.

12/26/10

11

Keith cojeaba, pero no quiso tomar un taxi. Mientras pasebamos despacio en la noche estival, nos contamos nuestras historias. Yo le habl de mi colapso, de cmo mi familia me haba internado en el Hospital de los Cuqueros y cmo los mdicos me haban cuidado hasta que, poco a poco, me haba recuperado. El me habl de sus aos en hospitales y campos de prisioneros franceses, de su regreso a Berln en medio de una revolucin, de cmo empez a estudiar Derecho... y no pudo seguir. Ya no haba dinero. Mis padres viven de una pensin, un hermano mo cay en Rumania, y el menor no tiene trabajo porque no est preparado para nada, excepto para ser soldado... Siimplemente, no tenamos dinero y los Waldstein me dieron un empleo en su banco. Sabes algo de bancos? No, pero estoy aprendiendo, tratando de aprender todo lo que pueda. Tienen lo que se llama un sistema de aprendices: uno trabaja con hombres mayores, de ms experiencia, una especie de secretario, lleva documentos de un lado a otro, asiste a reuniones, escucha lo que se dice... Eres el secretario de Robert von Waldstein? Keith ri. No, en absoluto! Ese es un problema diferente y, en realidad, es por lo que me dieron este empleo. Bobby es un tipo maravilloso. Generoso, amable, le gusta la msica, el buen vino y las mujeres hermosas... pero el banco? Bueno, no est muy interesado en el banco. De veras no has odo hablar nunca de los Waldstein? Es toda una historia... una larga historia. Te la contar en otro momento. El problema, ahora, es quin continuar con el banco cuando los viejos mueran, cuando mueran el padre y el to. Bobby tenla dos hermanos. Alfred es el mayor, no has odo hablar de l? 29 Estuvo en mi regimiento, en Polonia y en Rumania, con los caballos, escribi cuentos sobre eso, se publicaron y despus escribi una novela, Licht Aus!, acerca del final de la guerra y la revolucin alemana; tuvo buena acogida y ahora es un escritor famoso. Est escribiendo otro libro; est casado con una mujer bellsima... y, por supuesto, no va al Gendarmenmarkt, a Waldstein & Co. Haba otro hermano, Max, que hizo lo mismo que yo, se pas a los aviones, slo que no tuvo tanta suerte. Fue derribado por los canadienses, creo que en el ao diecisiete. As pues, slo queda Bobby, que era demasiado joven para ir a la guerra. De modo que mi trabajo, parte de mi trabajo, es cuidar de Bobby, hacerle aprender el negocio, tratar, de todos modos, de que no se meta en los. Ellos me conocen, conocen a mi familia, creen que soy una buena influencia. Nos sentamos y tomamos una copa? Estbamos ya en la Rive Gauche y caminbamos por una de las calles que nacen en el ro, hacia las luces y el trfico del bulevar St. Germain. Pese a la hora, an haba mucha gente sentada a la puerta de los cafs. Nos instalamos en sillas de mimbre ante una mesa de mrmol y pedimos Calvados. Arriba, entre las hojas de los rboles, brillaban los faroles callejeros. Keith pareca pensar que me tocaba a m. Encendi un cigarrillo y se recost en el respaldo para escuchar, y yo le cont lo que acababa de sucederme. Termin mi historia cuando l terminaba su copa. Vamos ahora a Montparnasse? Es otra larga caminatadije. Tomemos un taxi. No, me sienta bien. Pasearemos despacio y tomaremos una copa en cada esquina. Eso hicimos. Bebimos todo el camino desde Saint-Germain des-Prs hasta Montparnasse y fuimos abordados por muchas mujeres, algunas muy guapas, todas muy amables. Pas d'argent, mamselle les deca Keith a todas, sonriendo y llevndose la mano al ala del sombrero. Cuando nos instalamos ante el Caf du Dame, se sinti movido a exclamar: Dios mo, algunas son tentadoras. Ahora entiendo por qu no quieres marcharte. No, se no es el motivo por el que no quiero irme. Un norteamericano en Pars y sin chica? Ninguna chica. 30 Iba a preguntar por qu, pero se contuvo y, con mucha lentitud, aplast el cigarrillo en el cenicero de Cinzano. Sigui mirando fijamente el cenicero y despus me mir a la cara. Me gustara hacer una pregunta, aunque no es una pregunta que se deba hacer aqu, en Europa... Sin embargo, la har: cunto dinero te ha dado el seor Graham para que arregles tus asuntos y regreses a tu pas? Bueno, vamos a versaqu el sobre del bolsillo interior, lo abr, cog un cheque rosado, librado contra The Provident Trust Company, y lo hice deslizar sobre la mesa. Christoph Keith le dio la vuelta sin cogerlo, lo mir y alz los ojos. Debes mucho dinero aqu? No, creo que solamente el alquiler del prximo mes. Te sobra el resto? Asent con la cabeza. Vente a Alemaniadijo Keith.

12/26/10

12

A Alemania? Amigo mo, en Alemania, hay inflacin. Sabes lo que significa eso? El dinero vale cada vez menos, quiero decir que, con nuestro marco alemn, se compra cada da menos. Sabes cunto vala un dlar norteamericano hoy, esta tarde, cuando cerraron los bancos? Alrededor de doscientos marcos. De modo que uno de nuestros marcos vale la mitad de una moneda norteamericana de un centavo. Y est empeorando, an no han decidido cunto tiene que pagar Alemania por indemnizaciones de guerra a los aliados, el marco baja cada da ms y, con este cheque, puedes vivir en Alemania... bueno, muy cmodamente. Cunto tiempo? Se encogi de hombros. Depende. Cmo quieres vivir de bien? Cunto aumentar la inflacin? Especulas en moneda extranjera? Algunos hombres se han hecho millonarios con menos dlares de los que hay en este cheque. Yo slo quiero aprender a pintar. Tenemos muy buenos pintores en Alemania y casi todos pasan hambre, eso te lo puedo asegurar. Si vives sencillamente, tomas lecciones privadas... bebi un poco ms de Calvados, al parecer haciendo clculos mentales. Con este cheque puedes quedarte un ao en Alemania hizo una nueva pausa y mir hacia el bulevar Raspail. Haba ya mucho menos trfico, y la mayora de las mesas, a nuestro alrededor, estaban vacas. Es extrao, verdad? Nos sentamos aqu, y yo te doy consejos personales como un viejo amigo, cuando, en realidad, nos conocemos, como mucho, quiz dos horas, y hace cinco aos! 31 Yo senta lo mismo. Estaba borracho? Hubiera tenido que estarlo, pero no era as. Quin era aquel Christoph Keith, aquel desconocido, aquel oficial alemn, para ponerme en contra de mi padre? Mi padre, tan desilusionado ya conmigo. Pens en la casa de Washington Lane y en la cara de mi madre y mi padre cuando fueron a verme al hospital por primera vez. (Nunca llegu a retratar a mis padres. Aos despus, Grant Woodquien nunca les haba puesto la vista encima hizo un cuadro que llam Gtico Americano', y all estaban mis padres, vestidos como una pareja de granjeros de Iowa, mi padre con una horca de heno en la mano! Yo no quera volver a Filadelfia, no quera volver a la universidad, no quera volver a Drexel & Co. Aqu estaba la solucin. Adems, uno vive para uno mismo o para sus padres? Y era Christoph Keith un extrao? Yo le haba salvado la vida. No, t no lo hiciste. S, lo hice, l solo nunca se habra salvado. Pero eso es robar dinero, verdad? Te enviaron el dinero para que volvieras a casa y ahora t te lo gastars en Alemania. Se pondrn furiosos; bueno, el viejo, en cualquier caso. Mam quedar decepcionada. Lo que realmente pensarn es que me he vuelto loco otra vez. Mandarn a alguien a buscarme? No, no harn nada, no dirn nada. Qu har cuando se haya terminado el dinero? No tenemos que decidirlo esta noche dijo Keith cuando termin el Calvados. Me temo que nuestra inflacin no desaparecer tan pronto. Ya lo he decidido, Christoph. Creo que es una buena idea, una oportunidad que vale la pena aprovechar. Qu tengo que hacer? Fabelhaft!Keith golpe la mesa con tanta fuerza que los platos saltaron. Nosotros regresamos el jueves. Es demasiado pronto para ti? Sera mucho mejor que vinieras con nosotros, te buscaremos un lugar adecuado para que te hospedes. Y no dejes tus dlares aqu, en Pars, no sabemos qu van a hacer los franceses, son muy difciles en todo. Transfirelos a Amsterdam, tenemos una sucursal all y resultar mucho mejor. Si tienes algn problema con el conserje, pedir a Delage que se ocupe de ello. Te conseguiremos un billete en el mismo compartimento. Y ahora tengo que volver al 32 1. En el Art Institute de Chicago. Grant Wood falleci en 1942.(N. del E.) hotel porque tenemos una reunin por la maana. No, no, yo pagar la cuenta, t eres el cliente. Acabo de conseguir mi primera cuenta en dlares para Waldstein & Co. El sbado por la maana llegu a la estacin de Friedrichstrasse de Berln, con Christoph Keith y Bobby von Waldstein. 33 Dnde estaba usted en 1919? Tal vez fuera a causa del tiempo, pero, despus de Pars, Berln pareca hmedo, gris y sucio. La enorme estacin y la plaza exterior estaban llenas de individuos grises: algunos corran desde los trenes, otros se limitaban a permanecer inmviles. Mendigos en todas partes: hombres con una sola pierna y con muletas, hombres sin piernas sentados en una manta, ciegos con gafas negras, casi todos con prendas de uniforme gris, todos con medallas. Las calles estaban repletas de automviles. Pars haba olido a caf y a cigarrillos fuertes; Berln ola a gasolina.

12/26/10

13

Christoph Keith y Bobby von Waldstein estaban bastante silenciosos aquella maana. La noche anterior, en el compartimento, habamos consumido una botella de brandy, pero no me parecieron resacosos. Mirando por las ventanillas del taxi, me ensearon algunas vistas: el canal Landwehr, el Tiergarten... pero parecan deprimidos por estar de vuelta, y mis pensamientos estaban en otra parte, porque las voces alemanas, sbitamente y por primera vez, evocaban la primera voz alemana que haba odo, la evocaban tan vvidamente que los labios habran podido estar pegados a mi odo... Dejamos a Bobby ante una casa elegante y antigua, le prometimos que Christoph me llevara el domingo a la casa de campo de los Waldstein y entramos en la zona residencial, antiguas villas a lo largo de calles arboladas. El taxi se detuvo frente a una casa de aspecto digno hiedra sobre desvado estuco amarilloque se pareca mucho a otras de la misma calle. El chfer llev nuestro equipaje hasta la puerta, que abri un anciano en delantal verde. Herzlich willkommen, Herr Oberleutnant! 34 Era Meier, asistente del general desde que ste haba sido ascendido a teniente. Yo ya haba odo hablar de Meier. El hombre se inclin respetuosamente ante m y se hizo cargo del equipaje. Christoph me hizo atravesar un oscuro vestbulo con paneles de adorno y viejas fotografas de grupos de hombres a caballo. El General major y su esposa estaban tomando caf y bollos en el comedor. Por supuesto nos esperaban, y otra vez o cmo me presentaba Christoph segn una frmula que pasara, para l, a ser la ms normal del mundo: ...hat mich bei Verdun aus der brennenden Maschine gezogen!. No me haban advertido de la dolencia del general. Tena una hermosa cabeza de pelo blanco como la nieve, un elegante bigote del mismo color y vesta un traje azul marino y cuello de pajarita; pero estaba en una silla de ruedas, asenta sin cesar con la cabeza, y su esposa acababa de quitarle la servilleta del cuello. Vi las migajas y las manchas de caf antes de que ella, rpidamente, la doblara y se pusiera de pie para estrecharme la mano. Ella pareca mucho ms joven; alta, huesuda, de tez plida y pecosa y con las mismas facciones que Christoph. Su cabello de color castao estaba peinado hacia atrs en un sobrio moo. Pareci alegrarse de conocerme, pero su ingls no era tan bueno como el de Christoph. Yo ensay, vacilando, unas pocas palabras en alemn. Nos sentamos a la mesa con ellos. Qu se le dice a un husped que ha salvado a un hijo de un avin en llamas? Frau Keith me hizo amables preguntas sobre mis padres. Tena hermanos o hermanas? Mi padre era mdico? Qu clase de mdico? Nadie supo encontrar la palabra alemana equivalente a cirujano. Hice una demostracin con un cuchillo de mantequilla, como si estuviera abrindome el vientre. Ach, ein Chirurg. Y as, en este tono, sigui la conversacin. Despus Frau Keith empez a hablar rpidamente a Christoph. Entend la mayor parte, pero ella le dijo que tradujera: Herr General y ella queran que yo me hospedara en su casa durante todo el tiempo que quisiera quedarme. Ella saba que yo estara ms cmodo en un hotel, pero, por otra parte, vivir en una casa particular tenia sus ventajas. No era una casa grande, pero tenan una habitacin de ms, porque haban perdido a un hijo en Rumania. El general asinti exageradamente con la cabeza y articul unas pocas palabras. Rumnien... gefallen! 35 Yo estaba preparado para la invitacin. En el viaje desde Pars, Bobby y yo nos habamos quedado solos unos minutos, mientras Christoph estaba en el lavabo. Yo estaba tratando de dibujar la cara de estrella de cine de Bobby en mi cuaderno y hablbamos de Goya, pero, no bien Christoph se fue, Bobby cambi de tema: Peter, los Keith te pedirn que vivas con ellos. Tienen una habitacin libre porque su hijo mediano muri. Ahora, escucha con atencin: tendrs mucho dinero en Berln porque tienes dlares, as que puedes alojarte en los mejores hoteles, haz lo que ms te guste. Pero, si decides quedarte en casa de los Keith, debo decirte que tienen muy poco dinero. El es un general retirado, vive de una pensin y, con la inflacin, esa pensin vale menos cada da. La madre tambin tiene algunos ingresos, rentas de la propiedad de su padre o algo parecido, pero no mucho. Todava tienen criados, el viejo asistente y su mujer. Su apellido es Meier. No tengo idea de cunto les pagan, si les pagan, pero tienen comida y un techo bajo el que cobijarse. Dej de dibujar, sorprendido. Bobby, el sonriente y despreocupado playboy, pareca de pronto una persona completamente distinta. Si te quedas con los Keithcontinuy les das slo unos pocos dlares por semana, a ellos les ser de mucha ayuda. Unos pocos dlares en Berln son como centenares de dlares en Amrica. Pero, por

12/26/10

14

supuesto, ellos no lo aceptarn. No lo aceptarn de un husped. De modo que lo que hars...Boby se apoy en mi rodilla y se inclin hacia adelantecada semana podras poner unos cuantos dlares en un sobre v entregrselos a Meier. Cuando ests a solas con l, pero slo a solas, entiendes? El s aceptar?pregunt. S. El s aceptar, y comprar comida y vino y cosas para la casa. Cunto tengo que darle? Qu te parece cinco dlares? Cinco dlares a la semana? Puedes hacerlo? Por supuesto. Muy bien, haz eso la primera semana... y yo te dir si despus debes darle ms, o menos. Quera preguntarle si los Keith no se enteraran de que yo pagaba al mayordomo, pero se abri la puerta y Christoph entr en el compartimento. 36 En el soleado comedor, dije a la madre de Christoph que estara ms que satisfecho de alojarme en su casa hasta que conociera mejor la ciudad y encontrara otro lugar. Le cont que haba vivido solo en Pars v que no me haba gustado... y entonces o que entraba alguien. Me volv y me puse en pie para que me presentaran a una versin de Christoph, ms rubia, ms delgada, ms baja y mucho ms joven, vestida con una trinchera de aspecto militar, que le vena grande. Este es Kaspar, mi hermano menor... El seor Peter Ellis, aus Amerika. Kaspar Keith me estrech la mano con firmeza, se inclin v uni sonoramente los tacones. No sonri. B-B-B-Bild - dijo el general con bastante claridad. Bill! Kaspar sali del comedor y regres un momento despus, todava con la crujiente trinchera y llevando en la mano un pequeo retrato enmarcado que me entreg: mi boceto de Christoph, la cara ennegrecida por el fuego, una pierna atada con un torniquete ensangrentado, apoyada la cabeza en la rueda delantera de mi ambulancia. Verdun 1916, haba escrito yo en un ngulo antes de arrancar la hoja del cuaderno de dibujo. Todos me observaban. No supe qu decir. Devolv el retrato a Kaspar. Muchas graciasdije. Eso fue hace mucho tiempo. Christoph anunci que tena que ir a su oficina, pero quiso acompaarme hasta mi habitacin. El general sigui asintiendo y observando. Frau Keith me estrech nuevamente la mano. Kaspar, al parecer, quera hablar con su hermano porque nos sigui por la alfombrada escalera. Cuando abrieron la puerta del dormitorio que estaba al final del pasillo, percib que acababan de ventilarlo y de sacudir el polvo. Era un cuarto confortable con una cama angosta, un sof de cuero, alfombra persa, mesa para escribir y un pesado armario de roble. En las paredes, haba ms adornos como los que haba visto en la planta baja: fotografas enmarcadas, grupos de oficiales sonrientes a pie o a caballo, en uniforme gris de combate, en uniforme negro y plateado de desfile, con bigote y gorra de piel, adornada con enormes calaveras blancas: los otenkopfhusaren, Hsares de las Calaveras. T tambin estuviste en la guerra? pregunt a Kaspar. 37 El joven neg con la cabeza. Demasiado joven, en 1918 yo era cadete. Pero nuestro Kaspar tambin pele lo suyodijo Christoph. Marinebrigade Ehrhardt. Aquello no significaba nada para m. Freikorpsdijo Kaspar, alzando el mentn. El mejor. Hum, yo no estoy tan segurodijo su hermano, sonriendo. Recuerda el golpe de Kapp! La cara de Kaspar se puso roja. Aquello no fue culpa nuestra! Fue... Qu es un Freikorps? pregunt. La clera de Kaspar se volvi contra m. Qu es un Freikorps? Puedo preguntarle dnde estaba usted en 1919? Dijo con sarcasmo. En 1919, estaba en una clnica psiquitrica. Una qu? no entenda, pero Christoph se lo dijo en alemn y aadi: S ms amable, por favor. Le pido disculpas, seor! dijo Kaspar con furia, el rostro todava encarnado. Dio media vuelta y sali de la habitacin. Peter, debo pedirte disculpas! Christoph se sent en el sof. Sabes que es an muy joven y que ha tenido una adolescencia terriblemir su reloj. Nos sentamos un momento y dejas que te explique? Tengo que presentarme en la oficina, pero quiero que comprendas a mi hermano.

12/26/10

15

38 Tropas de confianza Por supuesto, yo no estaba aqu cuando termin la guerra dijo Christoph Keith, as que todo esto lo he odo de otros. Debi de ser indescriptible... La agitacin, la confusin... Empez con los marineros, la flota haba estado inmovilizada en los puertos, Kiel y Wilhelmshaven, sin hacer nada durante aos; la comida era psima, la disciplina muy dura. Entonces se enteraron de que tenan que zarpar para una ltima batalla contra los ingleses, y ese mismo da de noviembre se rebelaron, apagaron las calderas y marcharon hacia las ciudades. Fue como una cerilla en hierba seca, sabes?; la gente estaba agotada, cansada de la guerra. La revuelta se extendi a los obreros, al ejrcito; en todas las ciudades haba multitudes en las calles, marineros con fusiles v brazales rojos, mujeres que gritaba desde las casas... Fue toda una revuelta de los trabajadores contra el orden establecido. Y, por supuesto, quines eran los smbolos del gobierno del Kaiser? Los oficiales. Y la gente se puso a perseguir oficiales por las calles y a arrancarles las charreteras! Bueno, creo que eso no es tan importante para un norteamericano. Para un oficial alemn, esas insignias sobre sus hombros representan... no podra explicrtelo.... lo representan todo: su pas, su honor, su lugar jerrquico en el mundo... Las charreteras tienen, cmo podra decirlo?, una importancia mstica. Todos saludan al hombre con charreteras de mayor graduacin. Recuerdo que, cuando yo era pequeo y paseaba con mi padre por la Unter den Linden, todos los hombres de uniforme le saludaban... 39 - Pues bien, imagnate ahora a mi hermano menor, con diecisis aos, de cadete del colegio militar y paseando por la calle con otro cadete, cuando de pronto se ve rodeado por una multitud, soldados y marineros desertores y mujeres de las fbricas, que se apodera de ambos muchachos, los derriba, los patea y les arranca las charreteras del uniforme y les grita insultos de toda clase. -Puedes imaginar cmo se sentiran? Cmo detestan ahora todo lo que tenga que ver con obreros y banderas rojas, bolchevismo o socialismo? Bien, qu sucede mientras tanto? El pas est sumido en el caos. El Kaiser escapa a Holanda. Karl Liebknecht proclama un sviet alemn. Los socialdemcratas proclaman una repblica. La gente se dispara entre s desde las barricadas. Nadie sabe qu est ocurriendo. Los grupos espartaquistas de Liebknecht, los verdaderos comunistas, desfilan por las calles, toman edificios pblicos. Es una revolucin. Y, como te he dicho, al pueblo alemn no le gustan las revoluciones, ni siquiera a los socialistas. No le gusta que los obreros asalten las tiendas y disparen en las calles. Qu hizo entonces el gobierno socialista? Llam al ejrcito. Bien, el ejrcito volva de Francia, volva ordenadamente, a la zaga de sus oficiales; pero tambin haba sido contaminado por la revolucin. Las filas estaban llenas de Soldatenrte (no s cmo los llamis vosotros, son una especie de comisarios, soldados) que trataban de quitar la autoridad a los oficiales, hacer elecciones... Puedes imaginrtelo, elecciones en el ejrcito alemn? Bien, el gobierno quera tropas de confianza; en otras palabras, tropas que hicieran fuego contra otros alemanes, contra sus ex-compaeros, contra los Sollatenrte, los marineros... Dnde poda encontrar tropas de confianza? La mayora de los hombres que regresaban de Francia no quera disparar contra nadie, y menos contra otros alemanes. Queran irse a sus casas y eso es lo que hizo la mayora, no bien volvieron del otro lado del Rhin. La mayora. No todos. Vosotros tenis un dicho en ingls: "El ejrcito es una segunda familia". Unos haban sido soldados durante tanto tiempo que no saban sentir otra cosa. Otros trataron de volver a su casa, no pudieron encontrar trabajo, no pudieron soportar la vida tranquila, quiz necesitaban las marchas y los caones, la compaa de los otros soldados y la emocin... Y otros, como mi hermano menor, furiosos porque la guerra haba terminado, queran tener la oportunidad de luchar por su pas, quiz porque les haban arrancado las charreteras... 40 Bueno, lo que sucedi fue que formaron un montn de cuerpos privados de soldados. El Freikorps. Ejrcito-independiente. Una antigua expresin que viene de las guerras contra Napolen. Todo el que poda encontrar algn dinero y hombres que lo siguieran, generales, coroneles, un capitn de la marina, tenientes, hasta unos pocos sargentos, lo haca. Y el Alto Mando les permiti que tuvieran uniformes, fusiles, municiones, metralladoras, algunos caones y carros blindados. El Landes jdgekorps del general Maercker fue el primero; lo enviaron a Weimar para proteger a los profesores y polticos que estaban redactando una nueva constitucin. Aqu, en Berln, hubo intensos combates, los de la Guardia Montada mataron a Liebknecht, mataron a Rosa Luxemburgo, le abrieron el crneo con la culata de los fusiles y la arrojaron al canal... Terminaron con los espartaquistas. Christoph dej de hablar, sac del bolsillo una pitillera de plata, me ofreci un Gauloise y encendi ambos cigarrillos. Y Kaspar se alist en uno de esos cuerpos? pregunt.

12/26/10

16

Christoph asinti con la cabeza. En la Marinebrigale Ehrharlt. No s cmo se enrol porque estaba compuesto en su mayora por oficiales de la Marina. Conseguan reclutas entre los cadetes y creo que alguien lo convenci. Los muchachos vieron cosas terribles. No haba trincheras. Luchaban en las calles, irrumpan en las viviendas colectivas de los obreros, disparaban desde los tejados, en los patios actuaban pelotones de fusilamiento... No tomaban prisioneros, simplemente los ejecutaban. Entonces, el chico tena diecisiete aos. Lucharon aqu, en Berln, lucharon en Munich, lucharon en Silesia y, despus, regresaron a Berln y trataron de hacer una revolucin propia, el llamado golpe de Kapp, para derribar la Repblica de Weimar. No funcion. Ocuparon Berln, pero los obreros se lanzaron a la huelga general. Todo se detuvo. No haba trenes, ni autobuses, ni electricidad... nada. El Alto Mando dio marcha atrs, el doctor Kapp y los generales que lo apoyaban huyeron en avin a Suecia, y la Marinebrigale Ehrharlt se retir otra vez. El capitn Ehrhardt huy a Hungra, la brigada se disolvi, todos los korps fueron disueltos, el Gobierno ya no los necesitaba. Kaspar se puso ropa de paisano, subi a un tren y volvi a casa. Desde entonces, ha estado aqu, pero incapaz de hacerse una vida nueva. Tendra que ir a la universidad, y a veces asiste a clase, pero duerme mucho durante el da y pasa sus noches bebiendo con otros individuos de los Freikorps. Detestan al Gobierno, hablan de poltica y creo que, tambin, hacen otras cosas. 41 Qu clase de cosas? pregunt. Christoph mir su reloj y se puso en pie. Creo que prefiero no saber qu son esas otras cosas dijo. Ahora tengo que ir al banco. Volver para cenar y despus pasearemos un rato por la ciudad. De acuerdo? 42 Una isla No s por qu cre que los Keith tenan automvil, pero no lo tenan. El sbado, despus de medioda, para visitar a los Waldstein, Christoph y yo tuvimos que tomar el tranva hasta la estacin Grunewald y despus el tren, atravesando kilmetros de colinas cubiertas de pinos, hasta la aldea de Nikolassee. Cuando nos apeamos en la pequea estacin suburbana y salimos a la luz del sol, Christoph salud a un viejo cochero que tena abierta la portezuela de un antiguo land abierto, bellamente lustrado. Nachmittag, Schmitz. Guten Nachmittag, Herr Oberleutnant. Saludo. Subimos y nos acomodamos en los asientos de cuero verde. Se cerr la portezuela, el cochero trep al pescante, tom las riendas y emiti un chasquido con la lengua. Los dos relucientes caballos partieron al trote. Rodando sobre ruedas de caucho, salimos de la estacin, cruzamos la aldea y empezamos a subir las colinas arboladas. No tienen automvil los Waldstein? pregunt. Si, desde luego. Bobby tiene un Bugatti de carreras y el barn tiene un Horch grande y antiguo, pero quieren conservar los caballos, y tambin a Schmitz, de modo que todava tienen este carruaje. Fue til durante la guerra, cuando no haba gasolina. El viento nos daba de cara. Los automviles pasaban rugiendo mientras avanzbamos al ritmo regular de los cascos de los caballos por un camino recto y largo que atravesaba el bosque. Por fin, llegamos a la cima y, ante nuestros ojos, apareci un panorama sorprendente: el ro Havel, ancho y azul, reluciente bajo el sol de mayo, salpicado de velas blancas, ensanchndose a nuestra izquierda hacia la baha de Wansee. Justo debajo de nosotros haba una pequea pennsula, en realidad una isla unida a tierra firme por un puente angosto. 49 Christoph seal con la mano. All es dijo. El cochero tir del freno. Los caballos queran correr, pero el hombre tir con fuerza de las riendas y los oblig a llevar el coche al paso mientras bajbamos la pronunciada pendiente hacia el agua. Cuando los cascos golpearon las tablas de madera del puente, el hombre afloj las riendas y tomamos a buena velocidad un camino bordeado por ambos lados de muros, setos de lilas, robles enormes y viejos y hayas frondosas. El camino pareca rodear el centro de la isla. Ocasionalmente apareca un claro en el follaje, y yo alcanzaba a ver un retazo de agua azul brillante. Llegamos al final de una larga pared de estuco. Los caballos, ahora al paso, doblaron para hacernos pasar entre los postes de una puerta hacia una amplia calzada de guijarros. Vi una casita blanqueada, probablemente para los porteros, un gran prado de csped y, delante de nosotros, parcialmente oculta por grandes nogales y hayas, una casa blanca, seorial, muy grande y muy antigua. Media docena de relucientes y costosos automviles estaba estacionada a un lado de la calzada y, en un sombreado jardn junto a la casita de los porteros, tomaba cerveza un grupo de chferes, sin gorras y con la chaqueta abierta.

12/26/10

17

Qu pasa hoy?pregunt Christoph cuando Schmitz nos abri la portezuela, pero no entend la respuesta, que le hizo refunfuar a Christoph de disgusto. Grosse Tieredijo mientras cruzbamos la calzada en direccin a los jardines de la izquierda de la casa grande. Cmo dicen ustedes? Animales Grandes? Gente importante? Decimos peces gordos, si entiendo bien. Oh, claro. Esta tarde tendremos aqu algunos peces gordos. El ministro Rathenau y el profesor Liebermann. Ninguno de estos nombres significaba nada para m. Todos estn abajo, junto al lago, en la Casa de T dijo Christoph. Iremos mejor por detrs y nos acercaremos siguiendo la orilla del lago. As no haremos una gran entrada, sino que llegaremos silenciosamente. Te parece bien? Me hizo cruzar otro prado de csped, despus atravesamos un delicioso laberinto de tejos, pasando junto a dos invernaderos y un campo de hortalizas, cuidadosamente cultivado, y tomamos otro sendero de guijarros que bajaba con brusquedad entre una espesa arboleda. Debajo de nosotros, el agua brillaba entre los rboles. 44 _Quines son los peces gordos? le pregunt. No has odo hablar de Walther Rathenau? Es nuestro ministro de Asuntos Exteriores. Un hombre muy brillante. Un hombre muy rico. Su familia es propietaria de varias compaas elctricas. Ha escrito libros sobre... bueno, sobre poltica, economa, el futuro, cosas muy complicadas pero sumamente importantes; quiere... piensa que tenemos que pagar las deudas que los aliados nos impusieron en Versalles, que debemos hacer algo para... complacer a los franceses y los ingleses antes de que nuestra economa se recupere, y mucha gente le odia. Acaba de firmar un acuerdo con los rusos, con los bolcheviques, con Chicherin, en Rapallo; algunos creen que fue un golpe magistral para que los franceses nos tomen ms en serio, pero muchos lo odian. Es un hombre brillante, pero no es fcil simpatizar con l. Y quin es el otro, el profesor? Ah, el profesor Liebermann, Max Liebermann; te gustar conocerlo. Es uno de nuestros mejores pintores, un anciano maravilloso, a veces muy gracioso. Y por qu estn aqu? pregunt. Nos acercbamos al agua. Pude ver una playa diminuta, un bote de remos a medias fuera del agua y juncos altos y flexibles que se mecan con la brisa. Bueno, vienen a tomar el t, a ver a sus amigos. Son viejos amigos de los Waldstein, no creo que hoy haya una razn especial... Oh, he aqu una agradable sorpresa! Al llegar a la orilla y tomar otro sendero, vimos a una joven en un banco, leyendo un libro y moviendo suavemente un cochecito de nio. Estaba sentada bajo uno de los enormes sauces que bordeaban la orilla, doblaban las ramas ms all del dique y rozaban con las hojas las aguas del lago. Al ornos ella, alz la vista, arrug la frente, nos dirigi una sonrisa deslumbrante y se puso en pie Christoph! exclam. Nos acercamos. Se dieron la mano y nos presentaron. Sigrid von Waldstein... y su hija, Marie. Marie estaba dormida en el cochecito. Su cabecita era una maraa de rizos negroazulados. Hablaban en alemn, pero poda entenderles. Por qu no estaba ella con los dems? Un encogimiento de hombros y otra sonrisa deslumbrante. 45 Langwelig! Aburrido. Cmo estaba Pars? Se portaba bien Bobby? Cmo est Kaspar? Se volvi hacia mi. Mi ingls no es bueno, lo siento. Mi marido, su ingls es muy bueno. Pregunt si nos quedaramos a cenar con ella y Alfred. Se me explic que ellos tenan casa propia, un cottage encima de los establos, al otro lado de la carretera. Christoph dijo que tendramos mucho gusto en cenar con ellos. " Id ahora a saludar al Doctor Rathenaudijo ella. Caminamos por la orilla, bajo los sauces. La cortina de juncos desapareci y, por entre las ramas de los sauces, pudimos ver el lago, los botes de vela y las playas arenosas de la orilla opuesta. Es una chica encantadora dije. Si, as es. Su padre era general. Como el tuyo. Ms joven que el mo. Pero ha muerto, en un accidente automovilstico en Francia. Estuvo... un poco extraa cuando pregunt por Kaspar.

12/26/10

18

Fue amiga de Kaspar. Su novia? Oficialmente no. Eran demasiado jvenes. Pero l la amaba mucho. An la ama. Es otra de las razones por las que est tan furioso. Qu ocurri? Qu ocurri? Apareci otro hombre... mayor, ms fuerte, famoso, rico, nuestro pobre Kaspar ya no pareci tan atractivo, y qu hubiese podido ofrecerle l? La madre de ella es viuda, sus hermanos mayores tambin murieron, el hermano menor todava est en el colegio, tienen una gran propiedad, all en la Marca, pero no tienen dinero suficiente ni siquiera para pagar la hipoteca o alimentar a sus caballos... No, ella hizo lo nico que poda hacer. Nos acercbamos a la Casa de T, en realidad ms bien un pabelln, levantado en una terraza de losas sobre el agua, con techo de paja sostenido por gruesos postes de madera. Unas veinte personas estaban sentadas en sillas de mimbre formando varios crculos, las mujeres con vestidos floreados y sombreros veraniegos, la mayora de los hombres con traje oscuro. Dos criadas uniformadas pasaban bandejas con pastas y pasteles. Al final de la terraza haba un pequeo muelle flotante. 46 Una reluciente lancha a motor se meca suavemente junto al embarcadero, y Bobby von Waldstein, con pantalones anchos y camisa blanca, ayudaba a una muchacha muy joven a poner en la lancha algo que pareca una especie de patn. La muchacha llevaba una rebeca de lana negra sobre un traje de bao negro. En la rampa que una el muelle con la terraza, haba una anciana vestida de forma chocante: blusa negra bordada, falda negra que llegaba hasta el suelo y una enorme toca blanca que se extenda unos treinta centmetros por arriba y por detrs de la cabeza. Gritaba a Bobby y a la muchacha, pero stos no le prestaban atencin. La anciana se puso las manos en las caderas y se volvi hacia la terraza. Frau Baronin! Frau Baronin!grit, hasta que una de las damas de vestido floreado se levant y fue hasta la barandilla. En aquel momento Bobby levant la vista y nos vio a Christoph y a m. Sonri, salud con la mano y se puso la americana azul que estaba sobre uno de los postes del muelle, y subi la rampa, pasando junto a la mujer de la toca. Detrs de l, la muchacha con traje de bao se volvi para ver adnde iba Bobby. Alz la vista y nuestros ojos se encontraron. 47 Bismarck los consideraba tiles La noche anterior Christoph me haba llevado a un largo paseo por la Kurfurstendamm, la calle ms transitada de Berln. Era sbado por la noche, y las aceras estaban llenas de gente, gente de todas clases: gordos comerciantes de la provincia, con la nuca afeitada sobresaliendo del rgido cuello de plstico, colegiales y universitarios con gorra colorada, oficiales del ejrcito con botas de montar y sables de desfile, gente que hablaba polaco o ruso, prostitutas de todas las formas y tamaos caminando en parejas, caminando solas, detenindose para ajustarse las ligas, charlando en grupos en los portales... De un club nocturno, resplandeciente de luces parpadeantes y con grandes carteles de muchachas desnudas, brotaba jazz de Nueva Orleans. En todas partes, haba mendigos lisiados. Christoph cojeaba a mi lado. Qu te parece? pregunt. Bueno, es interesante... y, ciertamente, distinto de Paris. Cabece. Hubieras tenido que verlo antes de la guerra. Tenemos una hermosa ciudad, ya lo vers. Pero esto? Eine Schweinerei!

12/26/10

19

Seguimos carninando y pasamos por la gigantesca catedral, imitacin del Romnico, isla de piedra gris en medio del trfico. Christoph seal un edificio todavia ms feo, al otro lado de la calle: Romanisches Caf>, segn anunciaba el letrero. All es donde escritores y periodistas se sientan, hablan y hacen su trabajodijo Christoph. 48 Entramos en uns terraza cubierta y nos sentamos a una mesa desde la que se veia la acera. La gente, en las otras mesas, hablaba con gran animacin, leia en silencio peridicos con guardas de madera, o beba caf. No vi a nadie trabajando. Vino un camarero. Quieres una Berliner Weisse? Es una cerveza blanca especial, con un poco de zumo de frambuesa. Asent. Zwei Weisse, bitte. Jawohl, Herr Oberleutnant. Siempre vienes aqui?pregunt. Christoph neg con la cabeza. No me haban visto antes, pero siempre se dan cuenta. Un cigarrillo? Se acomod en la silla. Peter, maana vamos a la isla. Quiero contarte algo acerca de los Waldstein, porque vas a conocerlos y todo el mundo sabe estas cosas, de modo que ellos esperarn que t tambin las sepas. En primer lugar, sabes, por supuesto, que son judos... aunque quiz sea ms exacto decir que eran judfos, porque se convirtieron a la Iglesia evanglica en la poca de Napolen. O sea que no se consideran judos, aunque todos los dems s, y no se habla de eso en su presencia. Que por qu se hicieron cristianos? Porque aqulla era una poca de liberacin. El ejrcito francs trajo las ideas de la Revolucin francesa a todos estos viejos Estados alemanes, la idea de que todos los hombres son iguales; y, con ella, la de que los judlos no deban encerrarse en la judera, hablar un idioma diferente y casarse solamente entre si... Entre los mismos judos, por lo menos entre algunos de ellos, cundi la idea de que, despus de todo, quiz no eran el Pueblo Elegido, de que tal vez eran como los dems pueblos, asi que quisieron salir de la judera y tomar parte en la vida del mundo. Bueno, en Berlin, de todos modos, nunca tuvimos judera; es una ciudad nueva, pero los prncipes que fueron reyes de Prusia no sentian simpata por los judios y a muy pocas familias judias les permitieron vivir aqu. Una de ellas fue la de los Mendelssohn. Has oido hablar de Moiss Mendelssohn? Pariente del compositor? pregunt. Fue su abuelo. Fue filsofo y escritor. Tradujo partes del Antiguo Testamento al alemn a fin de que los judios pudieran aprender este idioma. Sigui siendo udo, pero quiso atraer a los dems judos a la vida alemana. Fue un hombre 49 bastante famoso, aunque no tan rico como sus descendientes. Bien, tuvo muchos hijos e hijas, y una de stas se cas con David Waldstein, un banquero, quizs el hombre ms rico de Berln. Por qu tantos judos eran banqueros? Porque, en primer lugar, era una de las pocas cosas que les estaba permitido hacer, prestar dinero, y no iba contra su religin cobrar... No s cmo decis vosotros, nosotros decimos zinsen cuando a alguien se le cobra por prestarle dinero. lntereses ?

12/26/10

20

S, intereses. Creo que en alguna parte de la Biblia se prohbe. Recuerdas lo de Jess y los mercaderes del templo? Yo no lo entiendo muy bien, pero, en toda Europa, no solamente en Alemania, eran los judos quienes se dedicaban a prestar dinero, es decir, a la banca, ya en la Edad Media. Lleg la cerveza en copas como balones, rebosantes de espuma. Las levantamos ceremoniosamente y bebimos. Saba exactamente a como era de esperar que supiera la cerveza mezclada con zumo de frambuesa. Christoph vaci su copa hasta la mitad con una serie de tremendos sorbos, la dej sobre la mesa, se limpi el bigote y continu su relato. Pues bien, este David Waldstein decidi bautizarse, hacerse cristiano y, cuando nacieron sus hijos, los bautiz tambin. Supongo que quiso que fueran parte de la vida alemana y, para eso, haba que ser cristiano. Como digo, era la poca de Napolen; Napolen haba derrotado a los prusianos y ocupado Berln, obligado a los prusianos a unirse a su campaa rusa, y, entonces, despus de la retirada de Mosc, uno de los generales prusianos retir a sus hombres del ejrcito de Napolen y se uni a los aliados. Uno de mis antepasados fue oficial de ese ejrcito y uno de los hijos de Waldstein fue caballero tambin, aunque no oficial, por supuesto. Este mismo hijo (se llamaba Jacob Waldstein) se hizo clebre, escribi poemas y canciones, escribi varios dramas, fue amigo de Heine y de Flix Mendelssohn y fund una revista literaria con dinero que le dieron sus hermanos. Sus hermanos dirigan el banco y tuvieron muchos hijos, y sus hijos dirigieron el banco y sus hilas se casaron con miembros de nuestra aristocracia. Porque, por aquel entonces, esta familia, y otras parecidas, estaban hacindose enormemente ricas. Estbamos en la revolucin industrial, que lleg tarde a Alemania. Ferrocarriles, minas de carbn, fundiciones... y, para construir ferrocarriles, para fundiciones, aceras, hay que reunir dinero. Y quines saben cmo reunir dinero? No nues 50 troS junkers, nuestros antiguos terratenientes, descendientes de los Caballeros Teutnicos. No los oficiales del ejrcito del rey. No los ministros ni los consejeros privados del rey. No, ellos nada saben de dinero porque eso no es para caballeros; lo que los ingleses llaman ser comerciantes, queda terminantemente prohibido para los caballeros que gobiernan el pas. Quines saben reunir dinero, montones de dinero, emitir tituIOS y acciones, aqu y en Pars, en Londres, en Nueva York? Los que saben son los Mendelssohn, los Waldstein, los Oppenheim y los otros. Por supuesto, los Rothschild en Frankfurt, Viena y Londres son los ms famosos, despus los Bleichroder, Furstenberg, muchos ms... No todos son judos, entindeme; toda la alta burguesa proper sbitamente, el dinero entr a raudales, se construyeron palacios aqu y en Berln y en el campo, y sus hiias se casaron con quienes ya tenan palacios pero no podan pagar su manutencin. Personas con ttulos antiguos. Y as es cmo ellos tambin quisieron ttulos. Financiaron hospitales, donaron colecciones de arte a los museos; los Waldstein tenan su propio peridico. Al Gobierno le gustaba contar con el apoyo de estas personas, en realidad eran sbditos extremadamente leales al rey que, para entonces, tambin era emperalor, el Kaiser. Y Bismarck, el hombre que hizo un Kaiser de su rey... Bismarck consideraba tiles a estas familias. Y les dio, a algunas, los ttulos que queran. Los Waldstein fueron los primeros. Christophdije, para ser oficial de hsares y piloto de aviacin, sabes mucha historia. Aquello pareci complacerle. Asinti e hizo una pausa

12/26/10

21

para beber un poco de cerveza. Ya te lo he dichocontinu, no quiero ser oficial. Me gustan mucho ms los libros que los caballos, o los aviones, y me gustara volver a la Universidad, pero ahora no es posible. Bueno, contina con los Waldstein. Cmo te relacionaste con ellos? No fui yo, en ealidad. Fue mi padre. En Alemania, sabes?, antes de la guerra, todos deban hacer el servicio militar, uno o dos aos en el ejrcito, y despus pasar a la reserva. Uno hace su servicio en un regimiento y despus, toda la vida, hace maniobras de verano con dicho regimiento. Para los alemanes, esto es, debera decir era, una de las cosas ms importantes. Tu regimiento, tu graduacin en la reserva... Es difcil explicarlo a un norteamericano, pero, en aquellos aos, despus de la derrota de los franceses en 1870 y 51 antes de 1914, este asunto acerca del ejrcito era... bueno, era muy importante. De modo que los Waldstein, dos de los banqueros el viejo Jacob, no el poeta, fueron ya los Freiherrn von Waldstein, los barones de Waldstein, y tuvieron hijos. A qu regimiento enviaran a los hijos para el servicio militar? Un problema muy delicado. Todos quieren estar en Caballera, pero la gente de Caballera necesita muchos caballos y un hombre que cuide de ellos, en otras palabras, no se puede estar en Caballera si no se tiene dinero. Bueno, los Waldstein tenIan mucho dinero. Pero todo el rnundo quiere estar en los regimientos de la Guardia. Los Grauaderos de la Guardia, aunque pertenecen a infantera, son mejores que la caballera, tienen ms cachet, como dicen los franceses... Piensas que todo esto es una tontera, verdad? Es un mundo diferente, pero interesante. Es un mundo que ha desaparecido. Te lo cuento tan slo para explicar a los Waldstein. Una de las tas, es decir, una hermana de los banqueros y sobrina del poeta, estaba casada con el teniente general y conde Wachenfels, miembro del Estado Mayor Central, Jefe de la CaballerIa ligera. Habl con mi padre. Mi padre estaba entonces de auxiliar en los Hsares Negros. Los hsares de la calavera y... S. Debi ser en la dcaaa de mil ochocientos ochenta, no s exactamente cundo, pero los Waldstein sirvieron en el regimiento y pienso que mi padre se ocup de que no fueran tan mal tratados como era de esperarse. Y mi padre y mi madre aceptaron invitaciones de las grandes casas, Pariser Platz, Schloss Havelblick... Cuando mis hermanos y yo crecimos, nos enviaron al mismo Gimnasio, la misma escuela secundaria, que los jvenes Waldstein, es decir, Alfred, Max y Bobby. As fue cmo nos conocimos. Oh, Dios mo, mira quin viene por ah... y nada menos que al Romanisches Caf! Yo tambin haba notado al grupo que acababa de entrar, hombres y mujeres bien vestidos, que gritaban y rean como si ya hubiesen tomado unas cuantas copas; hubieran podido venir de uno de los clubs nocturnos. Se instalaban alrededor de una mesa grande, en un extremo del saln, cuando uno de los hombres, todava de pie, mir en nuestra direccin. Pareci sorprendido, dijo algo a una de las mujeres y vino hacia nuestra mesa. Christoph Keith se puso de pie inmediatamente y yo lo 52 imit. El hombre que se aproximaba era alto, tan alto como

12/26/10

22

Keith, pero ms corpulento, con el pecho hinchado, extraos y melanclicos oJos azules en una cara carnosa y plida, y el cabello rubio oscuro, peinado hacia atrs desde la frente despejada. Vesta un traje azul, cruzado, con una condecoracin militar en el ojal. Pareca un poco mayor... quizs en la segunda mitad de la treintena. Se estrecharon la mano sonrientes. Fui presentado... el seor Ellis aus Amerika... Hauptmann No-S-Ou-Ring, me pareci... famoso aviador, comandante de escuadrilla... y otra vez la historia del avin incendiado en Verdn. Nos acompaas? Estoy familiarizando a Ellis con la Berliner Weisse. Gracias, slo me sentar un momento. Estoy con unos amigos suecos de mi mujer...hablaban en alemn, pero yo entenda casi todo lo que decan. Al parecer, haca aos que no se vean, pero haban odo hablar el uno del otro. No, Hauptmann Ring ya no volaba para los suecos, si tuviera que hacerlo, lo hara para Alemania en aviones alemanes. Vino el camarero y Ring pidi coac. Imagnate, y los muy cerdos que firmaron el Tratado de Versalles acordaron que Alemania ya no volvera a construir aviones! Qu piensas t de eso? Estaba echado hacia adelante, bulto corpulento inclinado en la estilizada silla de hierro, los codos sobre la mesa, hablando rpidamente, excitndose hasta que el rostro se le puso rojo. Criminales de guerra! Llevar a oficiales alemanes ante los tribunales para juzgarlos como criminales de guerra. Criminales! Oficiales de guardia de submarinos, que no hicieron sino cumplir con su deber, enviados a prisin porque esos viejos chochos, que dicen representar al pueblo alemn, tienen niedo de los aliados. Lleg el coac. Se lo tom de un sorbo y golpe la copa contra el mrmol. Te das cuenta de que, si nuestro Rittmeister estuviera vivo, estara en la crcel?la cara se le puso an ms roja. (No quise preguntar cul Rittmeister, porque no quera que supiera que yo entendia lo que deca.) Y ahora ese Rathenau, ese judo y su Tratado de Rapallo! Te imaginas un tratado con los bolcheviques? Christoph Keith le interrumpi: es posible que lo de Rapallo no fuera una idea tan mala. Haca retroceder a los franceses. 53

El otro se limit a resoplar. Christoph encendi otro cigarrillo. Yo cre que t queras pilotar aviones... aviones alemanes. No nos permiten tener avionesl Volaron nuestros aviones con dinamita! Yo lo vi con mis propios ojos, una fila de hermosos aparatos D-IV que apenas haban volado. Me ech a llorar... Christoph volvi a interrumpirle. Nunca has estado en Rusia? Yo estuve, con la caballera. Un pas muy grande, miles y miles de kilmetros, estepas vacas, pocos caminos, y ferrocarriles menos an... Y ninguna Comisin Aliada de Control! Hauptmann Ring lo mir con los ojos entornados. He odo decir que ese Tratado de Rapallo fue una casualidad favorabledijo Christoph. De ninguna manera fue idea de Rathenau. Rathenau quiere trabajar con Francia e Inglaterra. He odo decir que todo fue preparado por Ago

12/26/10

23

von Maltzan. Le recuerdas? Est en el departamento ruso del ministerio de Asuntos Exteriores. Maltzan trabaja con Chicherin, Maltzan convence a Rathenau... y la idea no sali de la Wilhelmstrasse; naci en la Bendlerstrasse. Von Seeckt? Christoph lanz un anillo de humo al techo. Miles de kilmetros, querido. Las estepas parecen el mar. Von Seeckt las ha visto. El es consciente de eso. Quin va a saber qu hacen unos cuantos civiles alemanes con algunos viejos tanques y algunos viejos aviones, ms all del horizonte? Crees, por un minuto, que Lenin y Trotsky... Por qu no? Nosotros les devolvimos a Lenin desde Suiza, no? Fueron los aliados quienes les invadieron. Fueron los aliados quienes les aislaron del resto del mundo. Lenin necesita tractores. Nosotros hacemos excelentes tractores. S, creo que ellos nos dejarn hacer un poco de maniobras. El otro le mir silenciosamente. Muy interesante. Ver si nuestra gente coincide contigo. En todo caso, veo que nuestra comunidad bancaria israelita sigue tan bien informada como siempre. Creo que sabes que esto no viene de fuentes bancarias. Pero ha llegado ya a ellas no? Trabajo para ellos, s el tono de Christoph haba cambiado. 54 Se dice por ah que tu trabajo es impedir que Bobby Waldstein pesque alguna enfermedad social. Quiz tenga tambin otras misiones. Si tus predicciones fueran correctas, vendras con noSotros a las estepas? Christoph estir la pierna y se la golpe con el bastn. Ya no puedo manipular los pedales, Herr Kommandant. Lo siento. S, estoy seguro de que lo sientes. Ech la silla hacia atrs y se puso en pie. Hicimos lo propio. Alsodijo y estrech la mano de Christoph. Uno siempre se interesa por los antiguo compaeros. Nunca imagin a Keith de banquero, pero se me ocurre que es mejor un banquero con empleo que un piloto parado! Me tendi una garra enorme y hmeda y dijo en ingls: Buenas noches, seor, ha sido un placer! Fue hasta su mesa, donde la conversacin se detuvo y las caras se volvieron hacia nosotros para inspeccionarnos. Qu tienes ah? pregunt Christoph cuando volvimos a sentarnos. Alarg la mano y cogi el posavasos circular de cartn que, en un lado, tena un anuncio de cerveza Spatenbrau y, en el otro, un dibujo a lpiz de Hauptmann Ring que yo haba hecho mientras hablbamos. Vaya, Peter, es excelente! Lo has hecho sin que me diera cuenta, el parecido es exacto. Tiene una cara interesante... un poco como un emperador romano. Mejor que no se entere de que lo describes como un romano, l se cree un tpico guerrero germnico... Pero por qu has puesto Hauptmann Ring debajo? No se llama as? Christoph me mir y se ech a rer. Se ech atrs en la silla y solt una carcajada tan fuerte que los otros clientes, especialmente los de la mesa grande, se volvieron para mirarnos. Hauptmann Ring! Muy bueno! Es el Hauptmann Goring, ltimo comandante del Jagdstafell de Richthofen, condecorado con la Orden pour le mrite, uno de los ases ms famosos y, como has odo, uno de los enemigos ms ruidosos, ms enconados de Versalles y del Gobierno alemn que firm el Tratado de Versalles.

12/26/10

24

Tambin estuvo en un Freikorps? No. Estuvo en Suecia, ganndose la vida como piloto 55 de aviones de correo, mercancas y quizs unos pocos pasajeros, a aislados pueblos pesqueros, pueblos madereros... cmo decis vosotros? Un bush pilot? I Exactamente, un bush pilot. Pero entonces separ a una condesa sueca de su marido e hijos (debe de ser la seora que est ahora a su lado) y supongo que tuvieron que marcharse. Creo que vive del dinero de ella, pero aqui tendr que buscar trabajo. Pens que aqui no podavolardije. No repuso Christoph, mirando ms all del saln atestado y lleno de humo. Ahora no puede volar aqu. Pero te dir una cosa: no descansar hasta conseguirlo. Y hay centenares como l. Miles! 1. Aviador clandestino. (N. dd E.) 56 Presentaciones La mujer se quit el gorro de bao blanco y sacudi la larga cabellera negrala ms negra que haba visto, larga, lacia y casi azul. Tuve que dejar de mirarla porque Bobby me estrechaba la mano, sonriente, al tiempo que nos guiaba a Christoph Keith y a m al otro lado de la anciana, que segua gritando a la muchacha en el muelle. Quieres terminar con este escndalo, mam? dijo Bobby con energa. Ests molestando a los invitados! Hace mucho frio! dijo algo ms en algn dialecto; pero no pude entender nada. Ella no va a entrar, mam. V con Fraul Alfred y aydala con el nio. En seguida! serenamente, la sac de la rampa y la empuj en la direccin por la que nosotros acabbamos de llegar. Dios mo, qu fastidio. Habas visto antes a una Amme de Spreewald?me pregunt. Antes de la guerra, todo el mundo las tena de nieras. Muchachas campesinas de los bosques del Spree, siempre con esos vestidos; sta vino trabajar con nosotros hace treinta aos para cuidar de Alfred... Y nadie deja jams un empleo con los Waldsteindijo Christoph. Pero yo miraba a la muchacha, que vena de la rampa, envolvindose una toalla blanca alrededor del cuello. Tena las piernas tostadas por el sol, ojos negros y largas pestaas negras. Hola, hola. Christopherodijo ella. Me llevars en la lancha? Mi hermana Elizabethdijo Bobby. El seor Ellis, aus Amerika. La llamamos Lildijo Christoph. 57 La muchacha me tendi una mano fra y delgada. Buenas tardes, seor Ellis. Encantada de conocerledijo en perfecto ingls. Sabe usted conducir una lancha a motor? Bobby! llam una dama desde el pabelln. Trae a Christoph y a su amigo aqu. Christoph avanz y se inclin sobre la mano de la dama. Frau Baronin, puedo presentarle al seor Peter Ellis...?

12/26/10

25

Desde aquel momento fue un calidoscopio de caras y nombres mientras Christoph y Bobby me presentaban. Unos cuantos rostros se me quedaron grabados: el padre de Bobby, hombre alto y flaco de cabello cano, bigote blanco, traje de franela blanca y los mismos ojos que haba visto en su hija; el hermano mayor de Bobby, Alfred: cabello negro, bigote negro bien recortado y chaqueta deportiva inglesa y azul, de pies a cabeza el oficial de caballera retirado y novelista de xito. All est el ministro Rathenaudijo Christoph. El ministro de Asuntos Exteriores estaba de pie junto a la barandilla de hierro, mirando hacia el agua. Alto y calvo, bigote gris, perilla gris. Dos personas competan por su atencin: una mujer excepcionalmente hermosa, de vestido negro y sombrero de paja negro, que no ocultaba del todo su cabello platino, y un hombre bajo y fornido de cabello rubio corto y un bigote tambin corto y rubio. iQuieres conocerlo?pregunt Christoph. Bueno, no s si l querr conocerme a m...pero ya me estaban empujando hacia l. La dama se volvi primero y me di cuenta de que haba estado observndonos todo el tiempo. Holadijo la dama, qu tal Pars?sonri y tendi la mano, que Christoph bes, no sin que yo advirtiera que la nica mano que l haba besado antes era la de la madre de Bobby. Prinzessin Hohenstein-Rofranodijo Christoph. Qu formales estamos hoy! Me llamo Helena! La llamamos Die Schone Helenadijo Walther Rathenau, que tambin se haba vuelto. Nachmittag, Keith. Por primera vez vi que Christoph una los talones. Exze-Plenz! Darf ich vorstellen. Rathenau me estrech la mano y me mir desde arriba con ojos oscuros e inteligentes. Buenas tardes, seor me dijo. De qu parte de Estados Unidos es usted? 58 Se lo dije, y entonces me presentaron al otro hombre: el doctor Strassburger, socio de Waldstein & Co., quien inmediatamente pregunt si yo conoca a Mitchel Morris, de Drexel & Co. S, seor. Trabaj para l... un tiempo. Ist das wahr De vera? el doctor Strassburger pareci encantado, respir profundamente y se lanz a contar una histori acerca de una reunin que haba tenido con Mitchel Morris en Baring's, en Londres, en 1913, pero su ingls no era muy bueno, su historia muy poco interesante. Walther Rathenau empez a mirar otra vez hacia el agua, Christoph Keith miraba fijamente a la princesa y la princesa se observaba las uas como si nunca las hubiese visto. Entonces, Rathenau sac un abultado reloj de oro, lo abri, lo cerr con un ruido seco y volvi a guardrselo en el bolsillo del chaleco. Helenadijo el ministro, creo... El ministro tiene una cita en la ciudad. Este nos estrech la mano con amabilidad. Ella, simplemente, se dio la vuelta para dirigirse a la multitud. El la sigui. Creo dijo el doctor Strassburger que ha abierto usted una cuenta en dlares, en Amsterdam... Christoph Keith intervino: El doctor Strassburger es socio administrativo del ban co . El doctor Strassburger se me acerc un poco ms y dijo:

12/26/10

26

Creo que podemos recomendarle algunas inversiones interesantes. Le importara que el teniente Keith lo acompaase a verme cuando le venga bien? Doctor Strassburger, es una cuenta muy pequea... Conozco el importe de su cuenta, seor Ellis. Mire usted, su cuenta es en dlares, y los dlares suben de valor todos los das, de modo que una persona con una pequea cuenta en dlares tiene... posibilidades inslitas. No pareca tener ms de cuarenta aos, pero llevaba quevedos. Ojos glaciales que parecan dilatados. Ojos azules. Dije que estara encantado de recibir sus consejos inversionistas v l dijo que tena mucho inters en reanudar sus relaciones con Drexel & Co. Recientemente haban estado trabajando principalmente con firmas de Nueva York, pero... Se detuvo de pronto, su expresin cambi, se inclin reverentemente. Fraulein Elizabeth! dijo. Me volv y vi que Lil von Waldstein se haba reunido con nosotros. Llevaba un vestido blanco, corto, de verano, 59 cinturn de seda negra, medias blancas y zapatos llanos de cuero negro, con presillas. Estaba transformada: en traje de bao, era una mujer adulta; en aquel momento, era una nia. Hasta su cabello negro estaba recogido en dos trenzas, atadas con lazos de seda negra. Buenas tardes, doctor Strassburger. Bobby me ha dicho que el seor Ellis es pintor, por lo tanto queremos que conozca al profesor Liebermann. Nos permite?y con toda sencillez me tom del codo y me sac de all. Poco despus ChristophKeith estaba junto a ella. Lil, qu haces? No puedes dejar asi al doctor Strassburger! Para mi es el doctor Scheissburger '. Lili, por Dios... Sabes lo que hizo? Pregunt a mam si podia llevarme al teatro... y ni siquiera me lo pregunt a mi! Bueno, creo que es del todo correcto. Tena que preguntrselo primero a tu madre! Ests loco? Crees que yo me ira por ah con...? Por eso te has puesto ese disfraz? Qu disfraz? Ese... hum... atuendo de doce aos. Quiero decir que ya no te sienta... Pretendes aconsejarme sobre cmo debo vestirme, teniente Keith? Muy bien, terminemos con esto... Qu haremos para librar de esa gente al profesor?pregunt Keith. Otro crculo de sillas de mimbre se haba instalado sobre el csped, fuera del pabelln, a la sombra de un enorme castao de Indias. En el centro del grupo, el barn von Waldstein y otro hombre tomaban t e intercambiaban comentarios, y, si bien los dems hablaban entre s, tuve la impresin de que la mayora escuchaba al barn y a su amigo, tambin anciano, calvo, flaco, con nariz prominente, bigote poblado y expresin maliciosa en el rostro. Lili entr directamente en el crculo y se sent en la hierba, entre su padre y el otro hombre, quien dej de hablar y se inclin hacia ella. Ella le dijo algo al oido. El levant la vista y nos mir a Christoph y a mi. Su expresin cambi dos veces: por un instante, alz las cejas y pareci decir: Oh, no, otro ms!. Pero en seguida sonri y nos indic con un movimiento del brazo que nos acercramos. 1. Scheiss, en aleman significa mierda(N. dd T. 60

12/26/10

27

Nuevarnente Christoph avanz primero y le estrech la mano. Herr Professor, dart ich vorstellen? El profesor Liebermann me dio un firme apretn de manos y dijo: Buenas tardes, senor. Este fue todo el ingls que aventur. Christoph empez a hablarle de Verdn, de que yo haba venido a Berln para estudiar pintura y de si seria posible encontrar a un estudiante que estuviera dispuesto a darme clases. El profesor Liebermann asinti con la cabeza y su expresin de duda se intensific. Estaba yo interesado en algn tipo de pintura en especial? Dije que me gustaba hacer retratos. Ja, ja dijo el profesor, y contempl la hierba. Hummm. . . Sbitamente Christoph se meti la mano en el bolsillo lateral de la chaqueta, sac algo y se lo entreg al profesor Lieberrnann: era el posavasos de cartn con el anuncio de cerveza Spatenbrau. El anciano sostuvo el objeto a la distancia de su brazo, se lo entreg a Lil, se puso las gafas, volvi a cogerlo, lo estudi y me mir por encima de los lentes. Teniente Ring eh? Ha hecho buenas amistades en Berln! y en seguida empez a rer a carcajadas, rnientras Christoph se lanzaba a una explicacin: Romanisches Caf... alter Kriegskamerad... vino y se sent... Ellis nunca haba odo hablar de l... Pero el anciano segua riendo a carcajadas y Lil y su padre observaban el boceto. DIgale que es muy buenodijo el profesor Liebermann quitndose las gafas. De veras, muy bueno! Sabe por qu? Porque con slo unos trazos capta al hombre interior, al hombre que est dentro de la carne y los huesos de la cara. El hombre interior... en ese caso, el cerdo integral! y se ech otra vez a rer. Todos nos miraban. Me haba apuntado un tanto. El disco de cartn pasaba de una silla a otra. Quiere recibir clases? Los dos asentimos ansiosamente. Y, por supuesto, pagar en dlares. Por supuesto, Herr Professordijo Christoph. Humm... Ja... el Professor Liebermann se rasc el bigote y clav la mirada en el bien cortado csped. Lo pensar... quiz disponga de un joven... nuevamente una 61 larga pausa, un cigarro fue sacado de un estuche de cuero, el extremo del cigarro fue cortado con una cuchillita de marfil, el cigarro fue encendido, una nube azul rode el rostro pensativo. Hablar con l, ver si le interesa. Herr Professor, es muy amable de su partedijo Cristoph, quien sac una tarjeta de visita de un elegante estuche de cuero. Ellis vive en mi casa por el momento... El anciano tom la tarjeta, la guard en el bolsillo del chaleco y asinti con la cabeza. Ha sido un placerdijo. Tendi la mano, se la estrech, Lili se puso instantnearnente de pie, Christoph salud y nos despedimos.

El tea party terminaba. Una pareja parti en una gran lancha a motor, reluciente, hermosa, tripulada por marineros de uniforme blanco. La gente saludaba, estrechaba las manos del anfitrin y de la anfitriona, y se alejaba lentamente por el empinado sendero de grava. Observ la casa por primera vez: no era realmente blanca, sino de un color de cscara de huevo,

12/26/10

28

construida dentro de las lneas clsicas de un estilo enganosamente sencillo, sobrio, sereno; lneas rectas, ngulos rectos, y muchas ventanas altas que daban a los prados de csped, los castaos de Indias, los sauces que caian en el agua, el amplio espacio abierto del ro Havel y las borrosas colinas azules de la distante orilla. Hermoso lugar, verdad? dijo Christoph, siguiendo la direccin de mi mirada. Ellos la construyeron? S, es hermosa. Oh, por Dios, no. Es el Schloss Havelblick. Lo construy Schinkel, uno de nuestros mejores arquitectos, para uno de los Bruhls, har unos cien aos; pero Alfred seguramente lo sabr... Hola, mira quien vuelve! La princesa vena por el sendero de grava, caminando lentamente, con cuidado, sobre altos tacones, estrechando la mano de las personas que se alejaban en sentido contrario. Vi cmo Christoph la observaba hasta que llegara frente a nosotros. Caballeros... quin me da un cigarrillo? Christoph le sac uno en un instante, lo encendi y pregunt: Qu le ocurri a su excelencia? Cena y recepcin en casa de Frau Deutsch. Yo no estoy 62 invitada. Qu planes tienen ustedes, si se me permite la pregunta? Cenaremos con Alfred y Sigrid. En el Schloss? Ah, no, im Kleinen Haus. Slo vosotros dos? Sin nir4guna dama? No lo s, querida. Bueno, creo que acabar averigundolo dio media vuelta y se dirigi al pabelln, donde Lil von Waldstein y sus hermanos an estaban charlando con grupos de invitados que se disponan a retirarse. Con toda tranquilidad, separ a Lil de los dems y las dos desaparecieron, cogidas del brazo, por uno de los senderos. Es la primera princesa que conozco dije a Christoph, que segua mirando fijamente hacia el lugar por donde haban desaparecido las jvenes. De veras es princesa? Ah, incuestionablemente. Es viuda de un prncipe austraco, el hijo menor de una casa muy antigua. Muy antigua, pero no muy prspera. Tenan tierras, pero las tierras estn todas en Bohemia y Galitzia; en otras palabras, se perdieron, desaparecieron, y, de todas maneras, e1 era el hijo menor y tambin desapareci. Se casaron en septiembre de 1914 y a l lo mataron antes de Navidad, en algun lugar de Polonia. Y ella qu tiene que ver con los Waldstein? Es una de ellos. Es una de ellos? S. No lo crees? Bueno, daro, pero... Pero no lo parece verdad?Christoph sonri de una forma un poco desagradable. Amigo mo, ser mejor que olvides algunos de tus... Io siento, no conozco la palabra. La palabra es estereotipos... Lo siento. No es nada, no deb decirlo. Yo tambin lo siento. Bueno, de todos modosdije para cambiar de conversacin, qu hace ella ahora? Qu hace ahora? Geo que est tratando de que la inviten. . . No, maldita sea, qu hace con su vida? Ha estado viuda ocho aos? Una mujer como sa?

12/26/10

29

Ah, ha hecho muchas cosas. Principalmente, ha tratado de ser actriz. Ha obtenido unos cuantos papeles, quiz contribuyera el que sus tos dieran dinero para las producciones, pero por otra parte no es fcil para una princesa convertirse en actriz. Ella se hace llamar Helena Waldstein y, por el mo 63 mento, como puedes ver, creo que trata de convertirse en Frau Aussenminister Rathenau. Qu? Debes de estar bromeando. No, en absoluto. Un hombre tan apuesto, tan destacado e inteligente, un hombre tan famoso y tan rico... y que nunca se cas. Puedes imaginar cmo lo persiguen las mujeres? No puedo entenderlo. Qu quieres decir con que no puedes entenderlo? No es sa la impresin que tuve. Ah, no? Qu impresin mviste, mster Ellis? Se lo diria? Tuve la impresin de que le gustaba que la vieran con el ministro de Asuntos Exteriores, pero que se sinti muy feliz porque habas regresado de Pars. Y t te sentiste muy contento al verla, aunque ya sabas que estara aqu. Por fin, sin mirarme, dijo: bservas con mucha atencin a las personassigui sin mirarme. En realidad, yo no saba que ella estara aqul, tena entendido que todava se encontraba en Viena, tratando de conseguir un papel. Pero en cuanto a lo dems... tienes mucha razn. Una princesa y un agente de banca que no tiene un cntimo? Era distinto durante la guerra. Yo tena mi uniforme de los Hsares Negros, despus fui oficial de aviacin, creo que hacamos buena pareja, pero, como t sabes mejor que nadie, la guerra termin para m el da once de abril de mil novecientos diecisis. Ya te dije cundo me dejaron regresar los franceses: el primero de marzo de mil novecientos veinte. Cuatro aos perdidos. Qu iba a hacer ella? Ganchillo? Nos habamos acercado a la barandilla de hierro del pabelln. EI agua golpeaba suavemente el embarcadero a nuestros pies. Un vaporcito de excursin, cargado de turistas dominicales, acababa de pasar frente a la isla; el muelle flotante y la lancha a motor de los Waldstein se movan suavemente de arriba abajo cuando las olas de la estela producida por el vaporcito llegaban a la costa. No dije una palabra. Christoph segula fumando su cigarrillo. Caballeros, estn listos para el cctel? Bobby se haba puesto un frac. Parece como si fueras t a servirlosdijo Christoph. Es que voy a servirles, porque mi hermano no entiende de martinis americanos. Pero despus tendr que dejaros, me 64 esperan en la ciudad. Vamos a la Kleine Has? Creo que Lil y Helena cenarn con vosotros. Les segu fuera del pabelln, donde dos criados estaban retirando tazas, platos y bandejas, cruzamos el prado de csped y tomamos el sinuoso sendero. Dnde est Strassburger?pregunt Christoph. Por fin nos libramos de l. El no tena intencin de salir esta noche con ella, verdad? No, la prxima semana. Pero si descubriera que t y Peter estis invitados a casa de Alfred... La idea en s es imposible! A ella nunca la han dejado salir sola con un hombre; es lo bastante mayor para ser su padre... Qu edad tiene tu hermana, Bobby? Diecisiete. Te preguntars la edad de mi padre, seguramente. La respuesta es que mi madre, la madre de Lil, es su segunda esposa. Alfred y Max tuvieron otra madre que muri cuando naci Max.

12/26/10

30

Yo le cont que a Max lo mataron en Franciadijo Christoph. Si, otro aviador. No tuvo a nadie que lo salvara. Lo siento. Gracias. Pero por qu estamos hablando de estas cosas? Hablbamos del doctor Strassburger. Ah, s seor, Strassburger. Geheimrat Doctor Erich Strassburger. Qu podria decirte? Habamos llegado a la cima de la cuesta y avanzbamos ante la fachada del Schloss, con su amplia terraza de losas y altas puertas francesas. Strassburger lleg al banco cuando era un joven abogado. Mi padre y mi to pensaron que seria conveniente tener a un abogado en la casa. Extremadamente inteligente. Trabaja muy, muy duro. No se ha casado. Se ha convertido en un experto en transacciones comerciales internacionales. Tambin en vender titulos alemanes en Inglaterra y Estados Unidos. Por ejemplo, antes de la guerra, dirigi un consorcio de venta de acciones para las empresas elctricas de Rathenau, para la AEG de Londres. Esa clase de cosas... cosas grandes y complicadas, y mucho dinero para nuestro banco. Durante la guerra no se alist en el ejrcito, estuvo en el ministerio de Hacienda, creo que pas mucho tiempo trabajando con los holandeses Y despus volvi a nuestro banco, la mayoria de los hombres ms jvenes haban estado en la guerra, mi padre y mi to y los otros socios se estaban volviendo viejos... 65 El doctor Strassburger es un socio muy importantedijo Christoph. Es el socio ms importante. Oh, yo no llegara tan lejos dijo Christoph. Yo s llegara tan lejos dijo Bobby. Habamos rodeado el extremo norte del Schloss y estbamos entrando en el laberinto de los tejos. Siempre tenemos cuidado con lo que decimos aqui, nunca se sabe quin puede estar escuchando. De pronto, Bobby desapareci. Haba girado a la derecha por una abertura entre dos setos. Fui tras l, y, cuando estuve en el angosto tnel, haba desaparecido. Eh! dije, y segu por el tnel. El doctor Strassburger considera que le ha llegado la hora de casarsedijo Bobby, muy quedamente, su voz a pocos centmetros de mi odo. El tnel se terminaba. Haba una abertura en los setos a mi derecha y otra a mi izquierda. Me detuve, esperando or su voz> pero l no dijo nada. Dobl a la izquierda y me encontr frente a otro pasadizo, ms corto. Cuando aprendas mejor el alemndijo Bobbynotars el acento del doctor Strassburgersu voz pareca ms lejana. Es de Dresde y tiene lo que llamamos acento de Sajonia. No nos parece muy elegante. Mir hacia arriba y trat de ver de qu lado se pona el sol. Tena la sensacin de que la Casa de T estaba a la sombra de la colina y del Schloss, de modo que yo tena que dirigirme hacia el sol, o sea hacia el Oeste. Cuando llegu a la segunda abertura, dobl a la izquierda, porque hacia all el cielo pareca un poco ms brillante. Strassburger proviene de una elegante familia judia de Dresdela voz de Bobby estaba nuevamente muy cerca, a mi lado. Son dueos de una joyera. El padre ha muerto, la anciana madre est muy orgullosa de su notable hijo, Geheimrat Doctor Strassburger... pero ya es hora de que se busque una esposa! Y quin sera la esposa adecuada para Geheimrat Doctor Strassburger, el socio ms importante del

12/26/10

31

segundo banco ms antiguo de Berln? Llegu al final de otro tnel y, esta vez, no di con ninguna salida. Tuve que volver sobre mis pasos, pero entonces vi una abertura a mi izquierda. Acababa de cruzarla? No, no crea haber doblado por all. Quiz no haba visto el agujero cuando pas. Di un paso y me encontr cara a cara con Lili. Se llev un dedo a los labios. Sus ojos negros estaban llenos de chispas diminutas. 66 Qu tal una descendiente directa del fundador? la voz de Bobby sonaba ms lejos, en alguna parte a la derecha. Rica, bonita, de diecisiete aos, presumiblemente virgen... y adems baronesa! Lil me tom de la mano y me llev por un pasillo. Do blamos a la derecha y entramos en otro, ms ancho y ms recto. Los rayos del sol se filtraban entre los altos setos. Llegamos a una abertura a la izquierda, y ella me oblig a atravesarla, despus corrimos unos diez pasos a la derecha, ella solt mi mano y me empuj por otra abertura. Me encontr fuera, al borde de un campo de fresas, y, al otro lado de las fresas, estaba Christoph Keith, apoyado en la pared de un invernadero, las manos en los bolsillos, sonriendo. Met nuevamente la cabeza en el laberinto, pero no vi ni rastro de la muchacha. 67 La pequea casa Alfred - dijo la princesa, el seor Ellis quiere saber cul es nuestro parentesco, y yo le he dicho que es demasiado complicado para m. Llmeme Peter, por favordije. No es nada complicado - dijo Alfred von Waldstein, quien dej su martini sobre la mesita de hierro y se estir en el silln. Tu abuelo y mi abuelo... no, un momento, perdn. Tu bisabuelo... Jacob? Jacob, el hsar que luch contra Napolen, el poeta que puso nuestro apellido en los libros de texto... era hermano, uno de los hermanos de mi bisabuelo... David? No, Helena; a decir verdad, tendras que mirar el rbol genealgico una vez en tu vida. Ya lo hice, querido, slo que no lo entiendo. Mi bisabuelo era Joseph, el segundn. David era el padre, el que fund el banco y se cas con una hija de Moiss Mendelssohn. Sus hijos fueron Jacob, Joseph, Lessing y Benjamin, y creo que tambin tuvieron tres hijas. Pero no recuerdas sus nombres!dijo ella. Bien, subir y mirar! Ah, no seas ridculo, por favor... Pero Alfred ya estaba de pie y se diriga hacia la casita. Estbamos sentados debajo de una prgola emparrada, que formaba una especie de terraza frente a las puertas francesas abiertas del comedor, y asistamos a la segunda conmocin provacada en una hora por la princesa von HohensteinRofrano.

68 Cuando Bobby emergi por fin del laberinto de tejos y nos vio a Christoph y a mi rindonos de l ms all del campo de fresas, sonri, se sacudi la cola del frac y vino hacia nosotros. Tienes un brillante sentido de la orientacin, Peter. Vamos ahora a la Kleine Haus?

12/26/10

32

Rodeamos los invernaderos, cruzamos otro prado de csped, atravesamos unos setos altisimos y salimos al amplio patio de grava dd Schloss. Por la alameda principal, alcanzamos la puerta del parque, cruzamos el sombreado camino de la isla y entramos en un complejo de garajes y establos al otro lado de la carretera. Pasamos debajo de la arcada de un gran edificio estucado y amarillo, y entramos en un amplio patio empedrado. Ola a estircol. Las puertas de los establos estaban abiertas y vi cmo los caballos asomaban la cabeza fuera de las caballerizas. El cochero que nos haba trado desde la estacin cruzaba el patio en mangas de camisa y con dos cubos de agua. Abenl, die Herrschaften. Guten Abend, Schmizrespondieron al mismo tiempo Christoph y Bobby. Dos chicos corrian persiguindose alrededor de un reluciente automvil de carreras azul celeste, que estaba estacionado a un lado del patio. Era descapotable, con dos asientos. La capota estaba asegurada con correas de cuero. Vas a conducirlo vestido de frac?pregunt a Bobby. Oh, ciertamente, pero estoy bien preparadovolte uno de los asientos de cuero, sac un maletin, lo abri y extrajo un largo guardapolvo blanco. Cuando se lo puso, le llegaba casi a los tobillos. Una gorra de aviador le cubra toda la cabeza excepto la cara. Apoy un pie en la rueda delantera de la derecha y pos para nosotros con los brazos cruzados sobre el pecho. Me gustaria pintartetije. En casa natie lo creeria. Tal vez parezca gracioso, pero es muy prctico, te lo aseguro. Se quit el guardapolvo y la gorra, y los arroj dentro del automvil. Despus nos condujo fuera del patio, por otra arcada. Pasamos una cancha de tenis y empezamos a subir por un huerto de manzanos. Sent que nos acercbamos al punto ms alto de la isla y, cuando salimos de entre los rboles a un campo de heno, me volvi y contempl un deslumbrante panorama: kilmetros de agua en totas direcciones, centenares de velas, el sol hundintose hacia el Oeste... 69 Christoph sealaba las vistas: All, al Norte, est el Grunewald; ms all, puedes ver los humos de la ciudad. En donde se pone el sol est Kladow, al otro lado, despus Pfaueninsel y, ms all, Potsdam... Caballeros, les estamos esperando para los martinis! La princesa vena caminando por el prado, pisando cuidadosamente con sus altos tacones. Se haba quitado el sombrero, y el viento jugueteaba con los mechones sueltos de su cabello, que estaba recogido en un moo sobre la nuca. Como si fuera lo ms natural del mund4 tom el brazo de Christoph con una mano y el mo con la otra, y camin entre nosotros, dirigindose en todo momento a Bobby: Todos estn sentados en la terraza, esperando los martinis americanos que solamente Bobby sabe preparar. Ahora que tenemos a un americano, quizs averiguemos si son autnticos. Pero, despus que los haya preparado, tomars slo uno y te llevar a Nikolassee o llegars tarde a tu cita. De qu ests hablando, Helena? Yo ir a la ciudad en automvil... Si vas en automvil a la ciudad, cmo volvern a su casa estos caballeros? Cmo volver yo? Bueno... supongo que en tren... A qu hora sale el ltimo tren? Y cmo iremos hasta la estacin? Nos lo puedes explicar, Bobby? Bueno... en el Horch. Lili dice que tu madre envi el Horch a la ciudad con tu tia Emma y el primo Lore, y que no volver hasta maana por la maana con algunos invitados del profesor Liebermann. . .

12/26/10

33

Mientras se desarrollaba la discusin llegamos a una arboleda, donde se erguan una torre de agua, de piedra, y una cabaa de maderos oscuros. Abrimos la puerta del jardn, seguimos un camino bordeado de lilas y encontramos a Sigrid, Lil y Alfred von Waldstein sentados en una glorieta que se extenda como un prtico desde la casa. Die Schone Helenadijo Alfred. Siempre con dos hombres. Todos se pusieron de pie. Lil haba vuelto a transformarse por completo: llevaba un vestido rojo v medias de seda, el cabello negro con raya al medio y peinado hacia atrs, sobre los hombros. Cmo haba podido cambiarse tan rpidamente y llegar all antes que nosotros? Sigrid me tom de la mano, me dirigi una hermosa sonrisa y dijo, muy escrupulosamente: 70 Es un honor... darle la bienvenida. No es necesario que hables en ingls con ldijo Bobby Lo entiende todo. Bobby, estamos esperando tus martinisdijo Alfred. Ah, si, voy a la cocinarepuso y desapareci. Se produjo una pausa. Es una hermosa casadije yo. Es muy antigua? Creo que fue construida alrededor de 1820dijo Alfred. Siempre la hemos llamado Das Kleine Haus, pero cuando la construyeron era la nica casa de la isla. La construy su familia? Ah, no, en absoluto. La isla perteneca a los condes von Bruhl, el mismo apellido de la familia de mi esposa, pero de una rama diferente. Posean toda la tierra que usted ve all, ms all del agua, ms all del Wansee, pero no haba puente y la isla era totalmente salvaje, slo los pescadores llegaban aqu con sus botes. Despus, creo que los Bruhl decidieron cortar algunos rboles para traer ganado en verano, as que construyeron esta casita para una familia que cuidaba la isla. Bueno, creo que, alrededor de 1830, uno de los condes de Bruhl, uno de los hijos menores, quiso vivir aqu, construirse un lugar en el campo y cerca del agua, y slo qued satisfecho cuando contrat al arquitecto ms famoso de Berln, quiz de toda Alemania, que era Karl Friedrich Schinkel. Co noce su obra? Alfreddijo Helena, acaba de llegar a Berln. Ah, s, perdneme. Pues bien, Schinkel ha construido algunos de nuestros edificios ms famosos. Utilizaba lo que nosotros llamamos estilo prusiano, muy sobrio, muy sencillo, justo lo opuesto a los complicados edificios rococ que hacan en Francia y en Austria en el siglo dieciocho, y tambin lo opuesto a los edificios pomposos y horribles que se han hecho aqu en Berln en estos ltimos cincuenta aos. Bien, en todo caso, Schinkel proyect la casa y la bautiz Schloss Havelblick, vista del Havel, va sabe. La razn por la cual el joven conde dispona de dinro para semejante proyecto era la de que se haba casado con una hija de David Waldstein, el banquero. Los Bruhl tenan la tierra y David Waldstein el dinero. No ha cambiado en cien aos dijo Sigrid von Waldstein. Los Bruhl todavla tienen tierras, los Waldstein siguen teniendo dinero. Y tierra! Alfred se sonroj. Querida, sabes que estoy hablando de los Wasser 71 bruhls! se volvi a m. Llamamos a la familia en cuestin los Agua Bruhls porque viven aqu, sobre el agua, y la familia de ella, Briihl zu Zeydlitz, son los Kartoffelbruhls,

12/26/10

34

porque cultivan patatas. Tuvieron un antepasado comn en el siglo diecisis, pero hoy apenas se conocen entre s. El mismo antepasado y los mismos problemas financieros - dijo Sigrid, y afortunadamente Bobby regres con una bandeja, algunas copas y una coctelera de plata. Puso la bandeja sobre la mesa, sirvi los martinis y entreg una copa a cada uno. Alfred levant la suya, mirndome a los ojos. A su salud, seor. Nos sentimos contentos de tenerlo entre nosotros. racias, seor. Me alegro de estar aqu. Bebimos... y Lil explot, tosi, se ahog y se puso roja. Entre ruidosas carcajadas, sus hermanos la levantaron de la silla, le quitaron la copa de la mano, le dieron palmadas en la espalda... Ah... oh... crei que era vermut... Esta hermanita nuestradijo Alfred, que la rode con un brazo y le puso el pauelo en la mano. Los ingleses y los norteamericanos le ponen ginebra a tododijo Helena. Son dos partes de ginebra y una de vermut, verdad? Solemos poner un poco msdije yo. Estos estn excelentes. Cuatro y unadijo Bobby orgullosamente. Ah, creo que es tremenlodijo Lili, que haba recobrado el aliento. Te dar una copa de vinodijo Sigrid. Las dos entraron en la casa. Me volvi hacia Alfred. Estaba contndome cmo vino aquI su familia. Ah, si. Bueno, despus de que los Bruhl construyeran el Schloss, uno de los hermanos de la condesa, es decir mi bisabuelo, Joseph Waldstein, empez a alquilar esta casa en verano para su familia. Vivian en Berln, pero durante aos alquilaron esta casa todos los veranos. Bruhl no se meti en dificultades?pregunt Christoph. Si, no era hbil para los negocios. Tom dinero prestado para invertir en cosas... por ejemplo, en ferrocarriles norteamericanos. Esto fue cuando se estaban construyendo los primeros ferrocarriles. Se le sugiri que Amrica estaba muy 72 lejos, que quiz era ms prudente invertir en ferrocarriles un poco ms cercanos. Pero no, el conde Bruhl y su hermano haban visitado Amrica, Amrica era la tierra del futuro, Amrica era el lugar para invertir en los ferrocarriles. Asi que hipotecaron la tierra, incluida la isla, e invirtieron en un ferrocarril norteamericanono s culy, antes de 1845, todo el dinero se haba evaporado. El conde Bruhl debi de ser de los primeros en perder todo el dinero en inversiones ferroviarias. Con su dinero no se construy ni un solo kilmetro de va! Y ni siquiera era su dinerodijo Bobby. Legalmente era su dinero, pero, por supuesto, haba venido con Fraulein Waldstein. Era la dote de ella. Eso debi hacer las cosas desagradablesdije. Muy desagradables. Especialmente cuando los prestamistas, que creo que fueron los Rothschild de Frankfurt, quisieron quedarse con la isla. Quin queria quedarse con la isla?pregunt Sigrid. Ella y Lili regresaban a la glorieta con una bandeja, ms copas y una botella de vino. Estoy contando la historia de mi familia en esta isla. Bien, los prestamistas hubieran vendido la isla para pagar las deudas del conde Bruhl, de modo que Joseph Waldstein, por supuesto, acudi al rescate. Compr la hipoteca a los Rothschild y se la dio a su hermana como regalo de cumpleanos. Y los Br;ihl siguieron en el Schloss? Alfred asinti con la cabeza.

12/26/10

35

El conde muri primero, su esposa viva sola aqui, no tuvieron hijos y, cuando ella muri, la propiedad pas a otro conde Bruhl, hijo de otro hermano. Pero, en la siguiente generacin, las cosas fueron exactamente igual: el nuevo conde Bruhl sigui necesitando dinero, era Mayor en la GardeluCors, un regimiento muy caro, no consigui casarse con una dama acaudalada, de modo que, en 1866, poco antes de partir a la guerra contra Austria, vendi la isla a Josep Waldsteir; segundo, o sea a mi abuelo, quien haba pasado todos los veranoS aqu y amaba mucho este lugar. De modo que, en realidad, su familia compr la isla dos veces?pregunt. Alfred sonri. De hecho, la isla dos veces y el Schloss tres, puesto que, en primer lugar, fue el dinero de David Waldstein el que pag el trabajo de Schinkel. Pero le contar algo rns: 73 este segundo Joseph, nuestro abuelo, era un tipo listo. Para entonces, haban construido el ferrocarril a Nikolassee y se poda llegar desde la ciudad en una hora. El Wannsee se convirti en un lugar de veraneo, la gente empez a traer veleros por diversin, quera tener casas aqu; mi abuelo construy el puente y el camino perifrico, y despus vendi la isla por parcelas, como tajadas de una torta, a precios fantsticos, principalmente a otros banqueros de la ciudad, a sus amigos, a sus competidores. . . A su hermanodijo Helena, y todos se echaron a rer. Exacto, su hermano compr el terreno vecino. Todos queran tener un lugar tan hermoso como el Schloss Havelblick. Slo que Schinkel haba muertodijo Sigrid. Schinkel haba muerto haca muchos aos. Ahora llegamos a la poca de Bismalck, cuando todo el mundo ganaba cantidades astronmicas de dinero y construa casas enormes y pomposas, especialmente los nuevos vecinos de mi abuelo. Desde luego, l conserv tierra suficiente como para proteger su paisaje, pero, si en su prxima visita, lo llevamos a pasear en la lancha, le ensearemos cosas sorprendentes. Es increbledijo Sigrid. Tenemos una copia de la Villa d'Este, pero sin fuentes. Tenemos dos castillos de la Edad Mediadijo Lil. Y dos cortijos espaolesdijo Sigrid. Por favor, olvidad los cortijos dijo Alfred. Mis primos construyeron uno de ellos!todos rieron Sbitamente, Helena se puso de pie. Robert, querido, es hora de ir a la estacin. De modo que la discusin volvi a empezar: Bobby no quera ir en tren a la ciudad. Helena insista; l lo haba hecho antes muchas veces. En la ciudad podra tomar un taxi. . . Pero quin conducira el Bugatti. . . ? Ella, Helena, podra conducirlo, como lo haba hecho la semana pasada recordis...? Pero no podra llevar a Peter y a Christoph a la ciudad porque slo haba dos asientos... Tres personas se haban acomodado en el Bugatti... Pero Christoph no sabe conducir: se sentar entonces en el regazo de Peter? Se sentar Peter en el regazo de Christoph...? Tonteras, querido. Yo me sentar en el regazo de Christoph, y Peter conducir. Los americanos pueden conducir cualquier cosa! Bobby se levant e hizo una reverencia. Damas y caballeros, me rindo. Die Schone Helena se 74

12/26/10

36

ha salido con la suya... como siempre. Les deseo una agradable velada. Helena le bes en la mejilla, lo cogi del brazo y se lo llev por el caminito bordeado de lilas. Me volv hacia Lil y murmur: Christoph y yo no hubisemos podido dormir en el jardn? La noche est templada... Ella se toc los labios, con el mismo gesto que haba hecho en el laberinto de tejos, y se puso de pie. Alfred ijo, puedo ensearle tu estudio a Peter?

El interior de la Pequea Casa era elegantemente sencillo y estaba en la penumbra: una estufa hecha de baldosas holandesas, mobiliario Biedermeierlo que ms tarde supe que era mobiliario Biedermeierrojo oscuro y alfombras turcas; empapelado amarillo; unos retratos en tonos apagados y el confortable olor de una casa muy antigua combinando con el aroma de flores recin cortadas en todas las mesas. Naturalmente dijo Lil, t y Christoph hubiseis podido dormir aqu... Hay una habitacin para huspedes. Pero Helena no quiere que Christoph duerma aqu, comprendes? Afuera estaba oscureciendo. La sala estaba en sombras, pero aun as pude ver que ella se ruborizaba. Se volvi Y abri una puerta. Aqul es donde mi hermano escribe sus libros. Otra alfombra turca, una gran mesa cubierta de libros y papeles, un silln de madera, un gastado sof de cuero, dos paredes completamente cubiertas de libros y grandes puertas francesas, por las cuales podamos ver el campo de heno que descenda hacia el huerto de manzanos, el techo de los establos, las copas de los robles, las hayas y los castaos que rodeaban el Schloss, y, ms all de esta alfombra compacta de follaje, la lisa extensin de aguas oscuras y las luces que brillaban en la distancia. Dej de contemplar el paisaje y mir a Lil para ver si ella me estaba mirando. No conozco las costumbres de tu paisdije. Perdn? No s a qu... En mi pas, yo te preguntaria primero si quieres salir conmigo. Salir? Quieres decir al jardin? Ella sabia que yo no quera decir eso. 75 Quiero decir salir conmgo a cenar, y al teatro, o a alguna otra parte. Como con el doctor Strassburger. Ella sonri. Ah, entiendo. Como con el doctor Strassburger. T dijiste que l hubiera debido preguntarte primero. De modo que yo te lo pregunto primero. Y despus se lo preguntars a mi madre? sonrea traviesamente. Dije que no conozco las costumbres. Qu debo hacer? Te gustara salir conmigoestaba muy cerca de ella. S, me gustara mucho, pero ellos no lo permitiran. Tus padres? Por qu no? Se encogi de hombros. Con un hombre, solos, sin acompaante? Todava voy al colegio, eso no est permitido. Y con el doctor Strassburger? El debe saber cules son las reglas. S, quizs sea distinto porque l es mucho mayor, el socio de mi padre... No s lo que diran ellos, pero no tiene importancia, porque ya no saldr con el doctor Strassburger.

12/26/10

37

No me gusta el doctor Strassburger. Bueno... ejem... cmo podemos vernos? Ella se mir las manos enlazadas y despus volvi a levantar la vista. Tenia las pestaas ms largas que jams haba visto. No te preocupes por esodijo. Si deseas verme, nos veremos.

La mesa redonda de caoba tenia el tamao exacto para que nos sentramos los seis cmodamente. Las puertas francesas que daban a la glorieta todava estaban abiertas. Tulipas de cristal protegan las velas de la ligera brisa que traa hasta la habitacin el aroma a hierba cortada. Una criada joven, con uniforme negro y delantal blanco, serva crema de guisantes. Helena insista en que haba venido desde la estacin en cinco minutos exactos; Alfred y Christoph se negaban a creerla. Sigrid y Lil daban a entender que la polmica no les interesaba. Alfred capt sus expresiones. Peterdijo, hemos estado hablando toda la tarde de nosotros. Por qu no nos cuentas algo de tu casa y tu familia? Bueno, qu poda contarles? Ciertamente, nada tan in 76 teresante como lo que he estado escuchando. Germantown es un arrabal de Filadelfia. Mi padre es cirujano. Mi abuelo fue cirujano. Yo fui al colegio... Qu clase de colegio? pregunt Alfred. Un internado, como los ingleses? No, el Colegio de los Amigos, los Amigos de Germantown. Qu significa eso de Amigos? No significa cuqueros? si. T eres cuquero? La habitacin se sumi repentinamente en un silencio. Todos los ojos estaban fijos en mi. Qu podan tener aquella gente contra los cuqueros? Bueno, s, naci cuquero, mis padres asisten a las reuniones, pero no he estado en ninguna hace bastante tiempo... Alfred von Waldstein golpe la mesa con la mano y grit con entusiasmo: Pero esto es mara2)illoso! Todos empezaron a hablar a la vez. Tenamos mucha hambredijo Liliy traian pudin de chocolate a nuestra escuela. Hicieron cosas notablesdijo Alfred. En los barrios obreros, los nios se morian de hambre. As que, no bien termin la guerra, vinieron los cuqueros norteamericanos con leche en polvo, chocolate y zumo de frutas enlatado... Helena dijo: Si criaturas como Lil pasaban hambre, puedes imaginar cmo seran las cosas para la gente pobre, para los hijos de los obreros, para los hijos cuyos padres haban muerto. Cundo fue todo eso?pregunt. No bien termin la guerra dijo Alfred. Nuestro sistema de abastecimiento estaba desbaratado, la mayoria de las provisiones se haba terminado, los ingleses mantenan el bloqueo. En la primavera de 1919 hubo hambre... Entonces, de pronto, llegaron los norteamericanos, muy sencillos, discretos, sin hacer ostentacin, se pusieron en contacto con las iglesias y las escuelas y repartieron comida entre los nios... ni siquiera s cmo consiguieron pasar la comida. La seorita Boatwright me cont que los primeros cargamentos vinieron por Suizadijo Helena. La seorita Boatwright? Susan Boatwright? La conoces?

12/26/10

38

77 Ah, s. Es amiga de mi familia. Pero no la he visto... hace varios aos. No la haba visto desde la primavera de 1919, cuando yo estaba encerrado en el Hospital de los Cuqueros, con su sobrina. La seorita Boatwright se sentaba a hablar conmigo y me deca cunto le gustaba el retrato que yo estaba haciendo de Joanne, y me parece que dijo que viajara a Alemania. La seorita Boatwright estuvo aqu el sbado pasado dijo Lil. Saben si todava se encuentra en Berln?pregunt. Me gustara mucho verla. Estoy seguro de que si dijo Alfred. Est escribiendo un informe sobre las operaciones de socorro en Alemania y vive en alguna parte de la ciudad. Te conseguiremos sus seas. Peterdijo Sigrid quedamente, no podemos decirte cunto aprecia la gente de aqu lo que hicieron los cuqueros. Yo estaba en un internado... y, francamente, pasaba hambre! La repentina familiaridad, la gratitud que expresaban todos me incomodaban. Quise cambiar de tema. Por qu los ingleses mantuvieron el bloqueo una vez terminada la guerra? Para obligarnos a firmar el Tratado de Versalles ijo Alfred. No esperaron a que se firmara, pero esperaron bastante tiempo! Y piensan que no fue un buen tratado? Que no fue un buen tratado? - dijo Christoph incrdulo. Lo sientodije al ver los rostros atnitos. Me di cuenta de que haba metido la pata. No s mucho de esas cosas. Se miraron unos a otros. Por fin, dijo Alfred: Creo que es demasiado complicado discutir todo el tratado esta noche. Pero, ya que lo preguntas, s, es un tratado muy malo, un tratado terrible, no slo por la tierra que nos han quitado, no slo por los centenares de miles de alemanes que estn obligados a hacerse ciudadanos de Francia, Polonia y Checoslovaquia, sino que es malo tambin porque no permite que Alemania sobreviva como nacin. Lo que quiero decir es que tenemos un Gobierno, una forma republicana de gobiemo en la actualidad, pero este Gobiemo no puede cumplir las obligaciones de ese tratado! Te refieres al pago de las indemnizaciones? Asi es. Te das cuenta de cunto esperan los aliados 78 que paguemos? La ltima cifra que lei era ciento treinta y dos mil millones de marcos oro! Bueno, la verdad es que es imposible que paguemos, nunca pagaremos, no podemos pagar! Y la presin para que hagamos esos pagos est causando esta increble inflacin, los precios suben todos los das, la gente no sabe qu hacer y empieza a desesperar. Cmo puede sobrevivir un Gobierno con tales presiones? Christoph me ha dicho que el ministro de Asuntos Exterioresdije, el hombre que conoc esta tarde... Walther Rathenau. S, que e1 desea cumplir con el tratado. Es eso exacto? uiere avanzar en esa direccin dijo Christoph. Sabe que no podemos pagar todo lo que piden, pero quiere colaborar. Alfred asinti. En efecto. Cree que la nica forma de restaurar nuestra economa es la de razonar con los aliados, demostrarles que pagaremos todo lo que podamos, quizs en especie en lugar

12/26/10

39

de con dinero... Te dir una cosa: Walther Rathenau es uno de los hombres ms brillantes que tenemos, ama a su pas y cree que la nica forma de salvar la situaan es trabajar con los aliados, ganar tiempo, consolidar y fomentar el comerao y la industria de Alemania, dar trabajo a los parados... Helena interrumpi: Y sabis que har el pueblo alemn por Walther Rathenau? Lo matar! Aber Helena! Es verdad! Un sacerdote acudi a la polia, haba odo algo en confesin, la polia acudi directamente al canciller Wirth, y Wirth pidi a Rathenau que aceptara una escolta poliaca. Pero l rechaza toda proteccin, no quiere permitirlo. Te lo cont l?pregunt Christoph. Claro que no. Me lo cont su madre. Su madre? Sabed que ella le rog que no aceptara el cargo. Pero por qu quieren matarlo? pregunt. Porque es judo! No supe adnde mirar. Por fin, mir a Christoph. Es algo ms complicadodijo Alfred. De ninguna manera es ms complicado dijo Helena. Es muy sencillo. El verano pasado mataron a Matthias Erzbergerdijo Alfred.. Un politico catlico jefe del Partido Centrista. El 79 firm el armisticio de 1918 y dirigi la campaa para que el Gobierno alemn firmara el Tratado de Versalles. Su teoria es la de que no importa lo que se firme si le ponen a uno un revlver en la cabeza, de modo que el tratado no nos obliga a nada. Pero eso es demasiado sutil para ellos. Lo mataron de todos modos. Y ahora est Rapallodijo Christoph. No pueden entender cmo Rathenau pudo firmar un tratado con los bolcheviques. Ellos recuerdan a Liebknecht y a los espartaquistas, recuerdan que tuvimos un sviet en Baviera, all en Munich, y ahora firmamos un tratado con los rusos. Quienes son ellos? pregunt. Los nacionalistasdijo Alfred. La extrema derecha, el general Ludendorff, Karl Helfferich, todos los que odian la Repblica. Porque la Repblica firm en Versallesdijo Christoph. Los que fueron oficiales del ejrcito, los que piensan que no fuimos derrotados en el campo de batalla, sino que nos traicionaron los comunistas y socialistas de la retaguardia dijo Alfred. Los tipos del Freikorpsdijo Helena. Mir a Sigrid y a Christoph. Sus expresiones no cambiaron, pero Sigrid baj la mirada hacia su plato. Hay buenas personas en el Freikorpsdijo ella. No conozco ningunadijo Helena. Yo sidijo Sigrid. Silencio mortal. Por fin, habl Alfred: Voy a deciros una cosa: en 1919, no hubiese habido Repblica sin el Freikorps. Ellos salvaron al Gobierno y os sorprendera saber quines pusieron el dinero, mucho dinero, para pagar a esas tropas. Walther Rathenau, por ejemplo. Alfred, ests diciendo tonteras! Pregntaselo a l. Se lo preguntar! Os dir cul fue la otra fuente de dinero. Oh, no! Oh, si! Christoph, Lil, Sigrid y yo les observbamos en silencio. Recordad que era la Navidad de 1918. Revolucin. Caos. Turbas en las calles. Miles de personas marchando, mar chando con banderas- rojas. Cantando. Ests sentado en el

12/26/10

40

banco. Les oyes cantar. Qu crees que necesitas? Necesitas soldados. Pero el ejrato est desbaratado, el ejrcito est lleno de comisarios con brazaletes rojos, el ejraito no puede 80 hacer nada. Qu hacen los generales? Los generales forman pequeos ejrcitos privados, cuerpos de voluntarios, gente que an quiere pelear, gente que slo sigue a sus propios jefes. Pero hay que pagarles. De dnde sacar el dinero?Alfred hizo una pausa. Lo consiguieron. Silencio opresivo. Helena empez otra vez: Tu padre y to Fritz jams... No estoy seguro de que lo supieran. Strassburger? Alfred asinti. Se retiraron las escudillas de la crema, y la criada sirvi el plato principal en fuentes de plata: delgadas tajadas de jamn ahumado fro, patatas hervidas, humeantes montculos de esprragos blancos, cubiertos de mantequilla fundida, los mejores esprragos que yo haba comido. El mismo Alfred fue sirviendo alrededor de la mesa el vino blanco y, cuando volvi a sentarse, levant su copa. Meine damen und Herren, propongo un brindis: basta de politica, por lo menos por esta noche! Gracias a Dios! dijo su esposa. Bebimos todos. El vino era un poco ms dulce que los que haba probado en Pars. Pregunt. No es ms que un Mosel suave, quiero decir un Mosela, naturalmente, un vino alemn predilecto cuando se lo embotellaba, pero ahora es un vino francs. Alfred! Lo siento, querida. Helena qu estuviste haciendo en Viena? Trataba de conseguir un papel... o mejor dicho, cinco papeles. Cinco papeles en una obra?pregunt Christoph. Cinco papeles. Creo que adivino de qu obra se tratadijo Alfred, pero no crea que Die Schone Helena fuera tan ambiciosa. Helena se encogi de hombros. No hace dao intentarlo. El director es amigo mio. Pero qu obra es? pregunt Lil. Pregntale a Alfred. Reigen? Helena asinti. Los otros parecan no comprender. Es una obra de Arthur Schnitzlerdijo Alfred. Una obra fascinante, apenas representada. Fue impresa en edicin 81 privada alrededor de 1900, pero, durante el Imperio, no se atrevieron a representarla. Despus de la guerra, se organiz una representacin, pero provoc tal conmocin que la polica la prohibi. Provoc conmocin en Viena?pregunt Christoph. De qu trata? Del amordijo Helena. Bueno...Alfred cortaba cuidadosamente su jamn en trozos pequeos. Crees que trata del amor? Yo dira que tiene muy poco amor. Es sobre el acto sexual. Alfred! Querida, t la has ledn? Claro que no! Nunca o hablar de ella.

12/26/10

41

Bueno, quiz te gustara verla. Helena, la traern a Berln? S, sa es la idea, y pens que podra hacer falta una bonita voz alemana del norte... Y t queras representar a todas las mujeres? Alfred se ech a rer y se levant para llenar nuestras copas. Querida ma, no creo que Schnitzler lo aprobara. Despus de todo, la accin se desarrolla en Viena. Y, con tantos actores en paro, creo que deberan contratar a cinco hombres y cinco muieres. Eso es lo que hicieron... y yo no consegu ningn papel! Queran dialectos vieneses. Me parece poco elegante discutir la obra sin que sepamos el resto de la historiadijo Lil. No, lo estropeara todo dijo Helena. Iremos a verla. Su madre no la dejardijo Alfred. Y los acomodadores del teatro no la dejarn entrar! Su madre jams oy hablar de la obradijo Helena. Y la vestiremos para que aparente por lo menos treinta aos. Con un velo! Iremos todos juntosdijo Sigrid. Un momentodijo Alfred. Es mi hermanita. Queris que yo tome parte en un complot para llevar a mi hermanita a ver una obra escabrosa? No es una obra escabrosadijo Helena. Acabas de decir que no es sobre el amor, sino sobre el acto sexual. Creo que trata de la conducta de la gente, de los hombres y las mujeres antes del acto sexual... y despus. Crees de veras que la palabra exacta es escabrosa? No, lo admito. Escabrosa no es la palabra adecuada 82 para Reigendijo Alfred mientras sorba un poco de vino pensativamente. Cul es la palabra adecuada?pregunt Alfred mir las llamas de las velas. La palabra adecuada es triste. 83 Cruces indias Esvstica. 1871. [Snscrito: svstika, f. svasti bienestr, suer te, f. sv bien + asti estar (f. as ser)]. Slmbolo u ornamento pri mitivo, en forma de cruz, de brazos iguales, con un trazo de la rnisrna longitud que se proyecta en ngulo recto desde el extremo de cada brazo, todos en la misma direccin y (normalmente) en el sentido de las agujas del reloj. Diccionario Oxford abrcviado de trminos histricos

Hakenkreuz am Stahlhelm, Schwarz-weiss-rotes Band Die Brigade Ehrhardt Werlen wir genannt! ' Hubiera tenido que irme directamente a la cama. Se veia luz por debajo de la puerta de la habitacin de Kaspar y, al pasar, o el dbil murmullo de hombres que cantaban y una banda tocando msica marcial. Se abri la puerta y apareci Kaspar, con el rostro encendido, despeinado, en mangas de camisa y tirantes. Buenas noches, Kasparsusurr, porque la msica sonaba muy alta en un gramfono porttil que estaba sobre su escritorio. Sus padres dorman en el otro extremo de la casa. Levant la aguja y detuvo el disco.

12/26/10

42

Tienes cigarrillos norteamericanos? Quise darle el paquete, pero, cuando di un paso dentro de la habitacin, cerr la puerta tras de m. El lugar ola a tabaco y cerveza. La cama, la mesa y la alfombra estaban cubiertas de lbumes de fotografas abiertos, mapas desplegados y montones de cartas manuscritas. Apiladas en un cesto 1. Los poemas en alemn, as como muchas expresiones alemanas en el texto, no tenlan traduccin tampoco en el original ingls. Conservamos aqul el mismo criterio. (N. dd E.) 84 de la ropa haba botellas de cerveza verdes con chapa de porcelana blanca. Sintate, por favordijo Kaspar, v seal un silln de mimbre como el que yo tenia en mi habitacin. Puedo ofrecerte un poco de ginebra holandesa y mucha cerveza. Te lo agradezco mucho, pero ya he bebido bastante... Kaspar no escuchaba. Ya verta un lquido transparente de una botella de barro en dos copas pequeas y derramaba un poco sobre la mesa. Con mano temblorosa me pas una copa y levant la otra. Prosit! No me qued ms alternativa que beber aquello. Me quem la garganta. Kaspar acept uno de mis cigarrillos, lo encendi y empez a verter espumosa cerveza en otra copa vaca. Y cmo estn las cosas en la isla?pregunt con el cigarrillo en la boca. Muy bien. Es un lugar hermoso. Nada de cerveza, pero s vino bueno y abundante, no? Asi es. Y te gustaron los amigos ricos de mi hermano? S. Me gustaron. Y conociste a Frau Baronin Alfred von Waldstein? S. Cen en su casa. Ah, has cenado en su casasu rostro encendido se pona an ms rojo. Para cambiar de tema, seal un cuaderno abierto sobre el escritorio. Ests escribiendo algo? pregunt. Asinti con la cabeza y dijo: Empiezo mis memorias. Tengo veinte aos, es tiempo de empezar mis memorias, no crees? No pude saber si me estaba tomando el pelo. Bueno, soy mayor que t y no he empezado las mias, pero supongo que nunca es demasiado temprano acerqu el silln de mimbre a la mesa. Puedo mirar tus fotografas ? Se puso de pie a mi lado y empez a hablar de las fotografas mientras yo volvia las pginas de un lbum. Esta es mi compaa de la Escuela de Cadetes. Este soy vo con mis hermanos cuando volvieron del frente... A ste lo mataron... Christoph me lo cont, lo siento mucho... Este es mi amigo Bruhl, disparando desde la ventana cuando los marineros atacaron nuestra escuela... Frau Baronin 85 Alfred von Waldstein es su hermano... yo tom esta fotografa. Por qu atacaban los marineros la escuela? Por qu? Pregntaselo a ellos! Porque eran cerdos roios amotinados, abandonaron los barcos, hicieron una revolucin y nos hicieron perder la guerra! Quin es ste? El teniente Kern, un oficial de Marina. Nos invit a algunos de nosotros a alistarnos en la segunda Marine Brigade, la brigada del capitn Ehrhardt, y nos llev con l a Wilhelmshaven, donde se form la rigada. Aqu estamos haciendo ejercicios con nuestros cascos y fusiles. No s quin sac esta

12/26/10

43

fotografa... Este soy yo, con la bandera... Kaspar volva las pginas y comentaba las brillantes fotografas, y era como ver una pelcula: hombres con casco, sentados en la puerta de un vagn de transportes; figuras borrosas corriendo agachadas a lo largo de los escaparates de las tiendas de alguna ciudad alemana; francotiradores disparando desde los tejados; cadveres en la acera... Esto es Munich. Ves las torres de la Frauenkirche? Haban organizado all un sviet de Baviera, un grupo de sucios judos rusos con barbas era el que diriga realmente el lugar, pero llegamos nosotros e hicimos una limpieza a fondo... Un patio de ladrillo, un montn de cuerpos femeninos en lo que parecan uniformes blancos, salpicados de sangre negra. Y estas enfermeras? Mira la gorra de sta! Son enfermeras! No fuimos nosotrosdijo Kaspar, tratando de volver la pgina. Lo hicieron los del Freikorps Lutzow, las muy putas estaban ocultando a rojos heridos, llevaban pistolas... Retuve la pgina. Quin saba que llevaban pistolas? Enfermeras con pistolas. Cmo lo sabes? Es lo que dijeron los de Lutzov. Nosotros llegamos despus. . . Hubo juicio? Kaspar solt un bufido. Un juicio? A nadie se le haca juicio, no haba tiempo para juicios, estbamos aplastando una revolucin! No poda dejar de mirar la fotografa. Tomaste t sta? S. Se la has enseado a tu padre? Kaspar neg con la cabeza. 86 No te enorgulleces de ello, verdad? Kaspar se encogi de hombros. Es la guerra. Yo estuve en una guerra dije. Vi algunas cosas malas, algunas cosas muy malas, pero nunca vi a nadie matar a dos> cuatro, seis, nueve enfermeras! Y tampoco Christoph. Ni tu padre. Kaspar se sirvi ms ginebra holandesa y se la bebi. Fue una dase diferente de guerradijo, una guerra civil dentro de nuestro pas. Lo cual significa que los soldados alemanes mataron a enfermeras alemanas. Escondan a comunistas. Cuidaban a hombres heridos... presumiblemente tambin alemanes. Cerdos bolcheviques que apualaban por la espalda a nuestros soldados. No los consideramos alemanes! Deb irme a la cama y dejarlo con sus recuerdos, pero no pude dejar de pasar aquellas pginas. Qu est sucediendo aqu? Es la plaza de armas de Doberitz, aqu mismo, en las afueras de Berln. En el invierno de 1919 a 1920, el Gobierno nos trajo desde Silesia para limpiar Berln. Dberit era nuestra base. Limpiamos Berln. Sabes lo que iba a hacer el Gobierno despus? Licenciarnos! Enviarnos a nuestras casas. Por qu? Porque vuestro Mando as lo dijo. El tratado que firmaron esos bastardos obligaba a Alemania a reducir su ejrcito a cien mil hombres para marzo de 1920, y el Mando dijo que nosotros contbamos como ejrcito. En esta fotografa, el general Freiherr, baron von Luttwitz, est pasando revista a la Brigada Ehrhardt y la Brigada Baltikum, en Doberitz. Yo estoy por ah, en alguna parte. Dios mio, fue un desfile esplndido, con msica y banderas, igual que antes de 1918. Y von Luttwitz, el ms alto general de la Reichswehr

12/26/10

44

en Berln, es decir, el ejrcito regular, nos hizo un discurso y nos dijo que de ninguna manera permitira que el Gobierno nos licenciara. Lo que sucedi a continuacin fue que el gobierno trat de transferirnos del mando de Luttwitz al de la Marineleitung, es decir la Marina. Eso significaba que iban a licenciarnos. Era el final. Lttwitz y el capitn Ehrhardt decidieron tomar el poder. Aqui estamos; la fotografa fue tomada de noche, el doce de marzo de mil novecientos veinte, la marcha sobre 87 Berln. Aqu estamos a la maana siguiente, llegando a la Puerta de Brandenburgo. Estas son las banderas imperiales de campaa. Aqu est el general Ludendorff dndonos la bienvenida. Esto es lo que llaman el golpe de Kapp? S, pero Kapp era un tonto, un civil, un poltico sin ideas, sin programa... Nosotros controlamos toda la ciudad y l no hizo nada, nos limitamos a aguardar... Por qu hay cruces blancas en vuestros cascos? Por qu tenis todos cruces pintadas en el casco? Son Hakenkreuze. Creo que nosotros las llamamos esvsticas. Son indias, o algo por el estilo... Bien, por qu tenis todos cruces indias en el casco? Kaspar cabece. La verdad es que no lo s. Creo que significa no s qu sobre la pureza de la raza alemana...dijo Kaspar muy despacio. Las cruces indias? Coincido contigo y no s quin empez con esas cosas, no fue el capitn Ehrhardt, slo que... todos lo hacian, pintaban esas cruces... Bueno, aqu hay un smbolo que reconozcoun grupo de hombres con casco, Kaspar entre ellos, encaramados en un carro blindado que tenia pintada una enorme calavera con dos tibias cruzadas, las mismas rbitas vacas que miraban desde cada fotografa en las paredes de Villa Keith. Creo que es un smbolo que le pega mejor a los soldados lijo Kaspar. Y qu le sucedi a vuestro golpe? El gobierno Ebert huy. Creo que se fue a Dresde. Y conv la huelga general. Los obreros se fueron a casa. Todo el mundo. La ciudad entera qued paralizada, no haba trenes, ni autobuses, ni electricidad, ni agua, todas las tiendas cerradas, no haba vveres... Los bancos cerraron, no podamos pagar a los hombres. El dtor Kapp dijo al capitn Ehrhardt que abriera a la fuerza el Reichsbank, pero el capitn replic que l no era un ladrn de bancos... Lo que hubiramos tenido que hacer es ejecutar a unos cuantos dirigentes huelguistas como escarmiento... Pero nadie nos deca qu tenamos que hacer, simplemente nos limitbamos a montar guardia en la ciudad muerta. Ms fotografas, todas muy similares: soldados montando guardia, soldados con ametralladora, oficiales barbudos sen 88 tados alrededor de mesas de cafs con mujeres de aspecto desaliado, todos sonriendo, posando, echando bocanadas de humo de sus cigarrillos... Los cafs no estaban cerrados? Estaban cerrados, pero los abrimos. A culatazos. Y vinieron las chicas... Eran las nicas berlinesas que no estaban en huelga. Kaspar cruz la habitacin y se dej caer sobre el sof

12/26/10

45

de cuero. Te dir una cosa; fue una poca muy extraa. Slo unos pocos das. No sabamos qu suceda. Cuando no estbamos de guardia, nos sentbamos a beber y a charlar sobre lo que poda ocurrir... Sabes?, haba entonces una cancin que tocaban en todos los Dielen, donde se iba a bailar por las tardes... Kaspar se puso nuevamente de pie, sirvi un poco de ginebra para m y otro poco para l, bebi la suya de un trago, se acerc al gramfono, busc entre los discos, rasp ruidadosamente la aguja y se puso a cantar con la msica, piano, saxofn y una voz femenina: Warum denn weinen, wenn man auseinandergeht, Wenn an der nachsten Ecke schon ein Andrer steht... Lo entiendes? Oh, claro que lo entenda: Por qu debemos llorar cuando nos separamos, Cuando en la prxima esquina...? etctera. Kaspar dijo: Nos sentbamos a esperar, y esperbamos, esperbamos rdenes, y mientras tanto hicimos nuevos versos para esta cancin. Levant el brazo del gramfono, lo volvi al principio del disco y cant con la msica: Por qu debemos llorar si el golpe fracasa? En breve habr otro! Ahora decid adis, hombres, pero recordad, Que muy pronto lo repetiremos! Detuvo el disco y se frot los ojos. Y el golpe fracas? 89 Todos nos traicionaron. En Dresde, el general Maercker tena que arrestar a los funcionarios del gabinete, pero no lo hizo, se limit a enviarlos a Stuttgart. Los ingleses haban prometido apoyarnos; negaron semejante cosa. La polica de seguridad prusiana dijo a Kapp que tena que renunciar, y l renunci. Se limit a huir. Se meti en un taxi y fue al aer puerto. El Estado Mayor Central, en la Bendlerstrasse, vio que no podiamos ganar, de modo que envi a un coronel a decirle al general von Luttwitz que deba renunciar. Y renunci, entreg el mando al general von Seeckt... y all nos quedamos, dominando por completo-la capital, sin jefes, sin rdenes, sin nada. Nada en absoluto! Kaspar haba vuelto a sentarse en el sof, con la cara entre las manos. Lo dej as un minuto, cuando volvi a levantar la mirada, sus ojos estaban hmedos. Pero permitieron que nos retirsemos, marchando. Von Seeckt dio permiso al capitn Ehrhardt para que la Brigada se retirara desfilando con nuestra msica y nuestras banderas, y eso hicimos; y sabes qu sucedi? Todos aquellos bastardos, los obreros y conductores de autobuses y empleados que estaban en huelga salieron a la calle en tropel y nos silbaron, nos gritaron, nos arrojaron botellas de cerveza, de modo que tuvimos que detenernos y disparar contra ellos. Dios mo, hubieras visto a aquellos cerdos cmo corran! Me

12/26/10

46

hubiese gustado matarlos a todos! Cruzamos desfilando la Pariser Platz, la Puerta de Brandenburgo, con nuestra banda tocando v todos cantando. Adnde fuisteis? Regresamos a nuestra base. Doberitz. Y el Gobierno os castig? Kaspar neg con la cabeza. Por el contrario, todava queran utilizarnos contra los comunistas. Cumplieron lo que Kapp nos haba prometido. Despus, nos ordenaron dirigirnos a Munster. Yo saba que iban a licenciarnos y me vine a casa. Y estuve en lo cierto. En mayo de 1920, licenciaron a la Brigada, dejaron a los hombres en la calle para que cuidaran de s mismosKaspar emiti un suspiro y se sent otra vez en el sof, con los ojos cerrados. Cul fue el objeto de todo eso?pregunt. El objeto? Qu significa eso?sus ojos seguan cerrados. Qu querais conseguir con el golpe? Que volviera el Kaiser? 90 Por Mos, no! Nadie quera que volviera el Kaiser. Pero vosotros llevbais las banderas del Kaiser, llevbais brazaletes negros, blancos y rojos. Si no queriais al Kaiser, qu querais? Queramos deshacernos de esos bastardos socialistas y judos que firmaron el Tratado de Versalles, que arruinaron nuestro pas, que humillaron a nuestro pais... Pero a quin querais en su lugar? Al parecer, no os gustaba Kapp... Kapp no era nadie. Y el general von... cul es su nombre? Luttv/itz? QuerIais que e1 gobernara el pas? No, renunci demasiado fcilmente. El capitn Ehrhardt? No, el capitn no est interesado en poltica. No est interesado en poltica? Pero quera tomar el poder! Slo como soldado. Quera barrer a los traidores que queran drselo todo a los aliados. Pero a quin queriais poner en su lugar? Si no querais una monarqua y no queriais la repblica, qu querais? Por fin Kaspar abri los ojos. Echaban fuego. Queremos una Alemania fuerte y orgullosa!exclam. Vas a despetar a toda la casa. Me gustaria despertar a todo el pais! Mira lo que han hecho ahora. Han hecho a un judo nuestro ministro de Asuntos Exteriores, un judo que quiere arrastrarse de rodillas ante los aliados, pagarles indemnizaciones, ciento treinta y dos mil millones de marcos oro... Indemnizaciones por qu? Quiero decir que seria un chiste si no fuera una tragedia. Y ahora firma un tratado de paz con Mosc! Nos hemos pasado diecisis meses, marchando de un lado a otro de Alemania, disparando contra los comunistas, recibiendo disparos de los comunistas... y Herr Rathenau firma un tratado de paz con ellos! Christoph piensa que es una buena idea. Cree que vuestro ejrcito podr entrenarse en Rusia... Kaspar eruct6. Es eso lo que le han dicho en casa de los Waldstein? Sabes cmo llaman ahora a mi hermano sus antiguos camaradas? Der Judenknecht... el lacayo de los judos. Ya estaba harto de Kaspar. No es un lacayo. Est aprendiendo el negocio bancario. Y, segn tengo entendido, su salario te est manteniendo, a

12/26/10

47

91 ti y a todos los de esta casame puse en pie. Estoy muy cansado, Kaspar, ha sido un da muy largo... Es cierto, Christoph est manteniendo esta casa. La pensin de un general, que sirvi a su pas desde los catorce aos de edad, no bastara hoy para mantenerlo a el y a su esposa, y no hay trabajo para oficiales de infantera de veinticuatro aos. Pero, en la isla, no encontraste escasez de dinero, verdad? La Casa de T y las lanchas a motor y d Schloss y los establos y la casita sobre la colina... criados por todas partes, y todo el Mesela que puedas beber. Y eso es solamente la casa de verano, amigo mo! Aguarda hasta que veas la casa de la ciudad, en la Pariser Platz. El resto de Alemania podr haber sufrido desde la guerra, pero el barn von Waldstein y su tribu... Creo que perdieron a un hijo en Francia... Los ojos de Kaspar estaban otra vez cerrados. No me escuchaba, escuchaba su propia voz. O quiz su propio corazn. Y estoy seguro de que conociste a su alteza la princesa von Hohenstein-Rofrano. Una viuda muy hermosa. Una viuda muy alegre. Muy amiga de mi hermano. Muy amiga del ministro Rathenau. Muy buena amiga, mientras mi hermano estaba prisionero, de medio Estado Mayor Central. Pero nunca menos de todo un coronel. A menos que fuera un ministro del gabinetesbitamente, la cabeza de Kaspar cay hacia adelante y sus ojos se cerrarono un director de teatro... La copa vaca cay de su mano y rod por la alfombra. Apagu la luz. 92 El otro extremo de la ciudad Yo estaba desayunando, solo. El general y Frau Keith siempre tomaban caf y bollos en sus habitaciones, Christoph haba ido a trabajar y Kaspar, probablemente, dorma. Era claro que Meier no haba llegado a una decisin acerca de m. A Meier le confundan las personas sin titulo que consolidaban su posicin social: Herr General, Frau General Herr Oberleutnant, Herr Fahnrichste era Kaspar, aunque yo sospechaba que Kaspar, en realidad, no haba alcanzado la graduacin de subteniente antes de que su mundo se viniera abajo, pero qu actitud tomar con el simple Mister Ellis con el que, segn le haban dicho, tena que llamarme? Mientras me tomaba el caf, decid que aqul poda ser el momento de seguir las instrucciones de Bobby, pero necesitaba un sobre y no recordaba la palabra en alemn. El correo estaba sobre una bandeja de plata. La seal y trat de explicarme. Meier cabece. Leider keine Post fur Mister Ellis. No, no correo para m. Necesito esto... un sobre. Ein couvert? Exacto. Couvert. Despus de todo, una palabra francesa. Meier desapareci y regres poco despus con un sobre blanco y tieso que tenia grabado el escudo familiar de los Keith. Saqu de la cartera un billete de cinco dlares, lo met en el sobre y entregu ste a Meier. Para la casalo despide con un vago ademn en direccin a la cocina. Meier entendi inmediatamente, pero no estaba seguro de si deba aceptarlo. Esto queda entre usted y yo, Meier. Un secreto. No es

12/26/10

48

93 para que se entere la familia. Los tiempos son difciles, y yo como mucho. Puede tomarlo. Meier me mir otra vez, asinti, tom el sobre, lo guard en su bolsillo interior y se inclin, apenas una rpida reverencia. Ningn cambio de expresin. Son la campanilla de la puerta de entrada. Meier arrug la frente y se retir. Beb mi caf y escuch voces en el vestbulo. Un hombre que quiere ver a Mister Ellis. No ein Herr, un caballero, sina ein Mann. Traa una carta. Meier me entreg otro sobre blanco. Sin escudo familiar. Pariser Platz n. 7, Berln N.W., para entregar en mano a Herr Ellis, bei Herrn Generalmajor a. D. Keith, Knaustrasse 10, Berln-Grunewald. Pude leer las seas, pero, cuando abr el sobre, vi que toda la carta estaba escrita en caracteres gticos; tuve que pedir a Meier que me la leyera. Al parecer, nadie lo haba hecho antes y la situacin pareci complacerle. Sac unos quevedos, los limpi con un pauelo; se los colg a la nariz, tom la carta, se aclar la garganta y ley, con sorprendente vivacidad: Estimado Herr Ellis: Debo escribir en alemn, pero espero que el teniente Keith se lo traduzca. Esta carta es para presentar al seor Fritz Falke. Aunque los temas y el estilo de trabajo del seor Falke difieren grandemente de los mos, creo que l es uno de los artistas j venes ms dotados de Berln. Se lo recomendara vivamente como instructor. Con mis mejores deseos de una fructferas relacin, Le saluda atte. Max Liebermsnn. Max Liebermann? repiti Meier, visiblemente impresionado. Es uno de nuestros ms grandes pintores! Bueno, ser mejor que diga a Herr Falke que entre. Meier se aclar nuevamente la garganta. Qu ocurre, Meier? Recibir al hombre en el comedor? Hay algo malo en ello? Meier se mir los guantes. Las visitas se reciben en el saln, seor Ellis. Muy bien, lo recibiremos en el salnme levant y segu a Meier fuera del comedor, por el pasillo oscuro, hasta lo que los norteamericanos habramos llamado el saln. 94 -El seor Ellisanunci Meier cuando abri la puerta, que en seguida cerr a mis espaldas. En el otro extremo de la habitacin, un hombre rubio y fornido miraba las fotografas de los Hsares de las Calaveras. Vesta chaqueta de cuero sobre un gastado traje azul y camisa blanca con corbata. Haba dejado sobre el sof su gorra de obrero y una gran carpeta marrn. Buenos das, seor Falke dije en alemn. He ledo la carta de presentacin del profesor Liebermann. Oh, habla usted alemn? una amistosa sonrisa de dientes sanos y el apretn de una mano fuerte y callosa. Una cara redonda y colorada. Hombros anchos. Se le vea incmodo en su traje dominguero y con la corbata. Sudaba un poco. Quera yo ver muestras de su obra? Se dirigi hacia su

12/26/10

49

carpeta. Me sent avergonzado: por qu deba un artista profesional ensearme muestras de su obra? Pero las mir cuando las dispuso sobre el canap y qued sorprendido. No hay que olvidar que corra el ao 1922; nadie fuera de Alemania haba odo hablar de Fritz Falke. Puedo haber sido el primer norteamericano en ver aquellas grotescas caricaturas a lpiz y al carbn: los gordos especuladores fumando cigarros, las horrendas prostitutas desnudas en su regazo, los nios mendigos y hambrientos... Aquella maana no vi las peores, porque Falke sabia muy bien la clase de casa a la que iba y slo haba llevado unas pocas muestras, relativamente amables. No haba trado a los oficiales del ejrcito con cara de cerdo y cruces gamadas en el casco; todo esto lo vi ms tarde. Aquella maana, me ense estudios de retratos, caras de obreros, melanclicos y realistas, taberneros, artistas de circo, y me ense unas cuantas chicas sensuales, semidesnudas, casi pornogrficas, al leo y a la acuarela. Obviamente, era un artista hbil y original, y por supuesto no vacil en preguntarle c6mo podamos arreglarlo para que l me diera lecciones. Cunto me cobrara? Se encogi de hombros. Debo decirle que jams he dado clases. Ya veremos cmo resulta. Dnde trabajaramos? Tiene usted un estudio aqu? Dije que no. Y no se me ocurri ninguna forma de trabajar con Falke en Villa Keith. Tendra que alquilar un estudio en alguna parte? Neg con la cabeza. 95 Venga a mi casa. Es pequea, est llena y se encuentra en el otro extremo de la ciudad, pero empezaremos all y veremos cmo resulta.

El barrio de Neuklln estaba en el suroeste de la ciudad, al otro lado de Tempelhof, la antigua plaza de armas que estaban transformando en aeropuerto. El barrio de Neuklln era un laberinto de casas de seis pisos. Bajamos del tranva y anduvimos por calles sombras y estrechas. Para la media americana, aquellos edificios no eran altos, pero si grises y melanclicos como fortalezas; la gente los llamaba Mietskasernen, cuarteles de alquiler. Entramos en el primer patio de uno de aquellos edificios: cubos rebosantes de basura, una pila de carbn, chicos andrajosos pateando un baln de ftbol, ropa tendida en docenas de cuerdas que se entrecruzaban de ventana a ventana, por encima de nuestras cabezas. La escalera de cemento ola a orina y a coles hervidas. A medida que subamos, los ruidos de la vida humana suban con nosotros: gente gritndose, puertas cerradas con violencia, nios que lloraban, perros que ladraban... subamos y subamos. Slo tres pisos ms me tranquiliz Falke. Tenemos mejor luz arriba de tododijo mientras avanzbamos por la empinada escalera. El no haba hablado mucho durante el viaje. Haba estado yo en la guerra? Le dije que s. El asinti. El tambin haba estado. No ms discusin. Haba tomado lecciones de pintura? Le habl de mi ao en Bellas Artes, en Pars. El asinti otra vez. Le envidiodijo. Le pregunt acerca de sus estudios con Max Liebermann. Un anciano maravilloso. Un gigante. Oh, cunto le molesta mi pintura! Procede de la alta burguesa, no le gusta

12/26/10

50

ver las cosas que yo veo, las cosas que pinto le resultan desagradables... Pero cree igualmente que tengo talento, sabe que mi vida es difcil, trata de ayudarme... Un hombre maravilloso. Llegamos jadeando al rellano del sexto piso y sac un manojo de llaves, pero, cuando empezaba a introducir una en el ojo de la cerradura de la primera puerta, sta se abri desde dentro y aparecieron una mujer regordeta, de unos cuarenta aos, sonriente, guapa, vestida solamente con una 96 suelta bata de bao, y un nio pequeo, en pantaln corto y jersey. Bueno, no te llev mucho tiempo empez ella en alemn, pero Falke se apresur a hacer las presentaciones. Frau Bauer, nuestra Mutti Bauer, mi hijo Ferdinando, le llamamos Ferdi, el seor Ellis, el pintor norteamericano, el seor Ellis habla perfectamente el alemn! Estrech la mano de la mujer, quise estrecharle la mano al nio, pero se aferr a una pierna de su madre... Mutti Bauer? No era su mujer? Me hicieron pasar a lo que pareca una combinacin de cocina y cuarto de bao: una cocina de carbn, una tina de bao y otra para lavar, una mesa con sillas de madera, utensilios de cocina, toallas... Ser mejor que vayamos directamente al estudio... que tambin es mi dormitoriodijo Falke. Abri una puerta que daba a otra habitacin, a oscuras, en la que pareca haber solamente camas, pero Frau Bauer se adelant para detenerlo. Despacio, Fritz, las chicas duermen an. Pero, vlgame Dios, si ya es mediodadijo Falke, pero baj la voz. Tenemos que entrar en el estudio para trabajar. Entonces pasad en silencio y cerrad la puerta. Segu a Falke en la oscuridad. Humo de cigarrillos y perfume. La cortina estaba echada, pero, a la luz que entraba por la puerta abierta, vi dos camas y un catre pequeo. En una de las camas haba dos mujeres jvenes, durmiendo espalda con espalda. Las vi slo fugazmente, porque Falke abri otra puerta y me hizo entrar en una tercera habitacin, un cuarto ubicado en un ngulo del edificio, luminoso, soleado, y que ola a trementina y pintura. Cerr la puerta tras de s. Disculpe la incomodidadmurmur. Sera mejor tener el dormitorio atrs, pero la luz aqu es mucho mejor gracias a esas dos ventanas... Haba arreglado un estudio pequeo, pero confortable: una mesa de madera para trabajar, un par de sillas, un caballete, estantes para libros y un armario, una pequea estufa de carbn, una cama (con un orinal debajo). Cubran las paredes tantos dibujos al carbn que las hojas se superponan: en el suelo, pilas ordenadas de bastidores. Una ventana daba directamente a otro piso, pero la otra se abra a una larga calle que desembocaba en los campos abiertos de Tempelhof. 97 Fritz Falke se sent en una de las sillas y cruz los brazos. Me sonri. Muy bien, amigo mo, por dnde empezamos?

Encontr un cuaderno de papel blanco y limpio y una caja de carboncillos, me sent al otro lado de la habitacin y empec un estudio preliminar para un retrato. Por un largo momento ninguno de los dos dijo nada. Me sent muy bien dibujando otra vez, estaba absorto y en paz, y habla olvidado

12/26/10

51

dnde me encontraba. Me sent all y fij mis pensamientos en aquel hombre, aquel perfecto extrao, y trat de meterme en su interior. Para hacerlo bien, creo que hay que hablar con el modelo, pero, durante un buen rato, ninguno de los dos quiso romper el silencio. Trabaj. Ruidos en el dormitorio. Voces. Se abri la puerta y aparecieron dos muchachas que tan slo llevaban una combinacin muy corta; eran hermanas y tenan el cabello castao rojizo y la piel muy blanca. La mayor tena proporciones ms generosas que las que estaban de moda aquel ao, pero su cabello estaba cortado como el de un muchacho; la menor era esbelta como un jovencito, un jovencito con el cabello hasta los hombros. Reconoc a las modelos de las pinturas ms sugerentes de Falke. Me miraron y rieron tontamente. Fritz Falke se volvi. Tapos, putas desvergonzadas! La puerta se cerr. No pude reprimir mi curiosidad. Quines son? La mejor formada es mi mujer. Se llama Brbara. La llamamos Brbel. La pequea es su hermana Brigitte. La llamamos Baby. Y Frau Bauer? Es la madre. Es viuda. Al marido lo mataron en Flandes. Pero por qu las dos estaban durmiendo en...? Trabajan toda la noche, en un club de la Friedrichstrasse. A veces, vuelven a la salida del sol. Yo duermo aqu, la madre y el nio duermen all, por lo tanto ellas comparten la otra cama. No es cmodo, pero no se puede hacer otra cosa. Las muchachas volvieron a entrar, ambas envueltas en lo que parecan kimonos autnticos. El de Brbel era negro con flores rojas; el de Baby era rojo con flores negras. 98 Falke nos present. Las dos quisieron ensayar su ingls. Dejadlo tranquilo -dijo Falke. Est trabajando. Apareci Frau Bauer, todava envuelta en el albornoz. Alguien tiene hambre? Slo tenemos patatas. Trae sardinas dijo Falke. Sardinas? grit Baby. No es domingo! A m me basta con las patatas... empec. Baby, v a la esquina y trae dos buenas sardinas y una cebolladijo Frau Bauer. Por qu tengo que ir yo? Le toca a ella!... Bah! La madre tom una larga regla de acero de la mesa y, con un movimiento ondulante, propin un fuerte golpe en el trasero de la muchacha. Baby sali corriendo de la habitacin perseguida por su madre, y, aunque cerraron la puerta, pudimos or los gritos mientras Baby se vesta. Durante unos minutos rein una gran tranquilidad. Brbel sac un paquete de cigarrillos del bolsillo de la chaqueta de su marido, encendi uno, arrastr suavemente los pies por la habitacin, me mir, mir mi dibujo, mir por las ventanas, estir las piernas fuera del kimono, estir el cuello, present su perfil conciente o inconscientemente, adoptando diversas poses como para que la pintaran. Falke la observaba con un asomo de sonrisa, como si observara un gato haciendo cabriolas. Trat de mantener los ojos fijos en la cara de Falke para captar algo de aquella nueva expresin. Sbitamente son una campana; no una campana ni un timbre, sino una campanilla que alguien agitaba con la mano, algo parecido a la campanilla que la cocinera de nuestra casa utilizaba para llamar a la familia a la mesa. Falke y Brbel se miraron. Frau Bauer irrumpi en la

12/26/10

52

habitacin. Es la polica! abri violentamente una de las ventanas v se asom. No hay Grunne Minna? Entonces no puede ser una redadasali corriendo de la habitacin, seguida por Brbel. Falke permaneci inmvil en su silla, y yo me limit a continuar mi trabajo. Qu es una Grunne Minna?pregunt. Un furgn de la polica. Para llevar a la gente a la crcel. La polica viene aqu a menudo? Bastante a menudo. Los vecinos se avisan unos a otros. Pero era peor durante la revolucin, se lo aseguro. Entonces, no era la polica, era el Freikorps. Vaya tipos! Podra contarle cada historia! 99 Estaba usted aqu entonces? La expresin de Falke cambi. S y nodijo, pero antes de que pudiera preguntarle qu quera decir, un rtmico golpeteo metlico empez a llegar desde la estufa vaca que estaba en un rincn. Tap, tap, tap. Pausa. Tap, tap, tap. Pausa. Qu es eso? Son los vecinos de abajo que golpean en la chimenea. Significa que la polica est en nuestra escalera... Brbel entr corriendo en el estudio. Estn subiendo! dijo. Mutti est en el rellano vigilando. Omos que la puerta del apartamento se cerraba con fuerza y en seguida regres Frau Bauer, cepillndose furiosamente el cabello con un largo cepillo de madera. Maldicin dijo a travs de las horquillas que tena entre los dientes. Saba que tena que haberme vestido...! su cara estaba roja de ira y excitacin. Mutti, crees que vienen aqu? Frau Bauer asinti, se mir al espejo de Falke, apart de su cara la espesa cabellera y se acomod la bata de bao en forma menos reveladora. Es esa peste de la Administracin Escolar que viene otra vez, esa solterona seca que causa problemas. Brbel, vuelve a la cama y durmete! Por qu? Frau Bauer estir la mano hacia la regla de acero y Brbel se zambull en el dormitorio. En aquel momento, otro objeto duro golpe la puerta del piso. Polizei! Sof ort auf machen! Cre que Falke se hara cargo de la situacin, pero me equivoqu. Permaneci inmvil en su silla. Frau Bauer maldijo en voz baja y fue a abrir la puerta. Voces en la cocina. En seguida, un polica corpulento cruz pisando fuerte el dormitorio y entr en el estudio. Llevaba botas negras, un gran abrigo verde con botones plateados, un cinturn de cuero con una automtica en una pistolera negra, un bastn y el alto gorro de cuero negro de la Schutzpolizei berlinesa. Era un hombre maduro, de aspecto calmado, probablemente sargento durante la guerra. Nos mir atentamente desde el vano de la puerta. Falke sigui en su silla, sin moverse. Yo segu dibujando su retrato. 100 _Guten Nachmittagdijo el polica, y por primera vez me percat de que caa la tarde.

12/26/10

53

_Nachmittag, Herr Wachtmeister - dijo Falker, volviendo apenas la cabeza. El polica abri los botones superiores de su abrigo y sac un cuaderno de notas, que consult. Kaiser Friedrichstrasse nmero 101, primer patio, piso 6-A, Bauer, K... Es usted Bauer? No, Herr Wachtmeister, yo soy Falke, Fritz Falke, yerno realquilado. Este caballero es ciudadano norteamericano, el seor Ellis. No habla alemn. Como puede ver, le estoy dando clases de pintura. Buenas tardes, agente dije en ingls. El polica revis su lista, al parecer encontr a Falke, Fritz, y se adentr pesadamente en el estudio para inspeccionar mi trabajo. Mientras tanto, Frau Bauer estaba en el dormitorio, enfrascada en una animada discusin con una formidable dama de capa negra, gafas de concha y un sobrio sombrero negro. La dama buscaba a Brigitte Bauer y abri las cortinas para asegurarse de que la indignada joven que se levantaba de la cama no era Brigitte Bauer. Dnde est Brigitte?la voz de la dama era chillona. Se lo acabo de decir, Fraulein Opitz. La envi a la biblioteca a buscar un ejemplar de Fausto... Frau Bauer, no permitir que se burle de m! No se burle de la Administracin Escolar Prusiana! La muchacha ha vuelto a faltar a la escuela, pese a todas nuestras advertencias... y usted me viene con historias sobre Fausto. Cuntos ejemplares de Fausto cree usted que hay en la escuela? Frau Bauer se sent en la cama. Fraulein Opitz, qu puedo hacer? La muchacha tiene diecisis aos... Frau Bauer, aqu en mi bolso tengo una copia del certificado de nacimiento de Brigitte, del Standesamt Berln-Neuklln, que demuestra claramente que la muchacha tiene quince aos, como usted sabe muy bien, y a esta muchacha de quince aos se la ve todas las noches en los peores locales de Friedrichstrasse. Tenemos informes escritos, Frau Bauer, y esto no puede continuar! Frau Bauer se haba llevado las manos a la cabeza y sollozaba. Fraulein Opitz, qu puedo hacer? Este mundo nuevo despus de la guerra, la juventud de hoy, hacen lo que quie 101 ren, no prestan atencin a su madre, el padre cay en Flandes, estoy sola en el mundo, no tengo trabajo, vivo de una pensin miserable... Frau Bauer, por favor, domnese! En vez de dominarse, Frau Bauer se puso a aullar y su voz debi de escucharse en el patio ms interno de Friedrichstrasse N 10. Oh, Dios del cielo, qu voy a hacer! Estoy sola en el mundo con mis hijas, an no hemos pagado el alquiler, tenemos cuatro patatas en la alacena... Esta es la ltima advertencia, Frau Bauer! Frulein Opitz acompaaba los alaridos de Frau Bauer con tonos bajos y silbantes. Si maana no est Brigitte en la escuela, si hay ms ausencias no justificadas, la llevar a usted ante el juez. Y usted sabe muy bien lo que eso significa: puede ponerle una multa, puede meterla en la crcel y puede enviar a Brigitte a una institucin donde la mantendrn en el aula... y lejos de los cabars! Con una mueca de asco, Frulein Opitz entr en el estudio. Sus gafas relampaguearon. Herr Falke, me parece que usted, como hombre de la casa, tiene algo de responsabilidad en este asunto. Falke por fin se puso de pie, y yo lo imit. Frulein, con todo respeto, usted sabe que la muchacha no es hija ma. A m slo se me permite vivir y trabajar aqu por la generosidad de mi estimada suegra... Como hombre de la casa, usted est in loco parentis...

12/26/10

54

Oh, con el mayor respeto, Frulein, no estoy in loco parentis. He hecho cuidadosas averiguaciones acerca de la cuestin. Me niego a discutir con usted sobre tecnicismos legales, Herr Falke!Frulein Opitz tambin gritaba. Frau Bauer haba aparecido en la puerta, con el rostro baado en lgrimas, y tambin Brbel, con el nio en brazos. Sbitamente el estudio estuvo atestado y Frulein Opitz obviamente se percat de ello. Quin es este hombre? pregunt perentoriamente, como si quisiera cambiar de tema. Falke volvi a explicar que yo era sbdito norteamericano, que no hablaba alemn, que estaba tomando lecciones... Frulein Opitz pas junto al polica y mir el dibujo en el que yo estaba trabajando. Los otros se pusieron detrs de ella. Observ mi dibujo un largo rato y despus mir los di 102 bujos colgados en las paredes, los fantasmagricos, ardientes gritos de protesta de Fritz Falke. Este caballero est tomando lecciones de usted, Herr Falke? Creo que tendra que ser al revs! Silencio. Entonces, Frau Bauer se ech a rer. 103 Una visita al Gendarmenmarkt En J. P. Morgan, en Drexel y en Brown Brothers en todas las bancas privadas norteamericanas que yo haba visto, todo se hace abiertamente. Por lo menos, se esfuerzan mucho por dar esa impresin: grandes y opulentos salones, toda una planta donde todos los socioshasta el mismo J. P. Morganse sientan ante pupitres para trabajar con sus papeles, o hablar con los visitantes, a la vista de todo el mundo. Si usted nos da su dinero para invertirloparecen decir debe tener libertad para ver cmo lo hacemos. En el distrito financiero de Berln, alrededor del Gendarmenmarktla Jagerstrasse, la Franzsischestrasse, la Markgrafenstrassela atmsfera era muy distinta. Ni siquiera una placa de bronce identificaba el palacio veneciano del nmero 4 de Gendarmenmarkt, en realidad, en la esquina de Franzosischestrasse con Markgrafenstrasse. Si alguien ignoraba qu era aquella casa, nada tena que hacer all. Sub la escalinata y toqu la campanilla. Un lacayo con librea me hizo entrar en un sombro recibidor. No haba telfonos, ni panel de cotizaciones de bolsa, ni pupitres, ni tampoco socios, por lo menos, ningn socio vivo. Alfombras orientales, una araa de cristal, retratos dbilmente iluminados y un gran busto de bronce de David Waldstein (1770-1848). No era una sala de espera, y el hombre no pregunt quin era yo ni qu deseaba. Me condujo unos escalones ms arriba, a travs de una puerta vaivn de madera y a un corredor, a cada lado del cual se sucedan varias puertas cerradas, numeradas como cuartos de hotel. Abri una de las puertas, que estaba cerrada con llave, y apareci otra puerta cerrada. Abri esta segunda puerta y me hizo pasar a una pequea sala de conferencias que contena una hermosa mesa de caoba y dos 104 cmodos sillones de cuero verde. Las cortinas venecianas estaban cerradas pero la luz del sol penetraba en la habitacin por los intersticios, lo suficiente como para iluminar los objetos que haba en la mesa: un bloc de notas, un tintero, unas

12/26/10

55

tijeras, una bandeja con tres botellones de cristal y dos copas. Herr Oberleutnant Keith est al telfono, seor, pero Herr Baron Robert est por llegar. Jerez? Madeira? Mosela? Opt por el jerez. Cuando terminaba la pequea copa, apareci Bobby, impecable en un traje gris cruzado, cuello duro, y una rosa blanca, recin cortada, en el ojal. Nos dimos la mano. Bienvenido a nuestro banco, compaero. Tenemos unos minutos antes de almorzar, que aprovechar para ensearte la casa. Para qu son esas puertas dobles? le pregunt. Y las llaves. Bobby sonri. Para asegurar la intimidad, por supuesto. Cuando un cliente habla con su banquero, desea estar seguro de que nadie escucha por el ojo de la cerradura. Pero dnde trabajis? No tenis oficinas? Oh, s, pero slo dejamos que las vean los amigos muy especiales. Ven conmigo y te las ensear. El mayordomo se llev mi copa y cerr nuevamente la habitacin con llave. Anduve con Bobby por el pasillo, preguntndome qu estara ocurriendo detrs de todas las puertas cerradas frente a las que pasbamos. Al final del corredor Bobby me hizo subir un tramo de pulidos escalones de mrmol. En el segundo piso, entramos en un rea de recepcin ms convencional: una enorme mesa sobre la que haba un bronce chino representando a una cabra, algunos sillones cmodos, ms retratos. Por algunas puertas abiertas vi a maduras y dignas secretarias escribiendo a mquina y, detrs de ellas, ms puertas cerradas que daban a lo que Bobby me dijo eran los despachos de los socios. i quieres ver dnde se hace el verdadero trabajo tendrs que subir otra escalera msdijo Bobby. Lo segu hasta el piso superior. Llegamos a un saln grande, ruidoso e iluminado, mucho ms familiar para m: fila tras fila de escritorios, hombres trabajando sobre documentos o hablando por telfono, muchachas escribiendo velozmente a mquina, varios paneles de cotizaciones, chicos, en un extremo de la sala, escribiendo en 105 un enorme pizarrn cotizaciones de acciones y monedas extranjeras... aunque no vi a nadie en mangas de camisa. Todos los hombres llevaban americana. Tampoco tenia nadie los pies sobre el escritorio. Christoph Keith estaba sentado detrs de un escritorio, dentro de un cubculo de vidrio que, al parecer, comparta con Bobby. Se levant y me dio la mano. Has venido a ver dnde trabajan los peones? Se parece mucho al lugar donde yo trabajaba. Me sent mientras ellos trataban de explicar, en lneas generales, lo que hacan: financiar exportaciones e importaciones, representar a clientes en operaciones con moneda extranjera, participar en la formacin de grupos financieros para la adquisicin y venta de acciones, prestar dinero a hombres de negocios. No aceptaban cuentas corrientes ordinarias, no trataban para nada con el pblico en general; slo trataban con sociedades y gobiernos. Gran parte de su trabajo se haba desarrollado siempre entre clientes de Pars, Londres, Nueva York, Amrica del Sur. Esta red estaba siendo laboriosamente reconstruida desde el final de la guerra y ahora la devaluacin del marco haca que la tarea fuera enormemente difcil. Mientras hablaban conmigo, Bobby y Christoph miraban continuamente por encima de mi hombro hacia el pizarrn, donde los muchachos borraban y volvan a anotar los cambiantes valores del dlar, el florn holands y la libra esterlina en relacin con el marco. Entr una joven y dijo algo a Bobby. Este se puso de pie.

12/26/10

56

Nos llaman al comedor de los sociosdijo. Creo que en Estados Unidos son muy pocos los hombres que van a casa a almorzardijo el doctor Strassburger, mientras el camarero retiraba la sopa. S, seor. Eso es lo habitual, por lo menos en las grandes ciudades. Todos comen en clubs, como los ingleses dijo el barn Eduard von Waldstein. Aqu mucha gente todava va a su casa. En Italia todos comen en su casa dijo Bobby. Despus, hacen una siesta. No necesariamente hacen la siesta dijo otro socio, cuyo nombre no recordaba. No necesariamente van a su casa lijo el barn Eduard, y todos rieron, hasta el doctor Strassburger. 106 Pusieron nuevos platos frente a nosotros. Un camarero pasaba bandejas de plata con chuletas de ternera, patatas fritas, guisantes. El otro ofreca una seleccin de vinos blancos y tintos, enseando cuidadosamente las etiquetas. Yo estaba sentado en la larga mesa junto a la ventana, entre Christoph y Bobby. Media docena de hombres, a quienes me haban presentado, se sentaba a nuestro alrededor. El barn Eduard, padre de Bobby, ocupaba la cabecera. El doctor Strassburger estaba frente a m. Por la gran ventana poda ver el Gendarmenmarkt: dos iglesias del siglo dieciocho, un enorme teatro del siglo diecinueve y una estatua de Schiller. Detrs de m, en mesas ms pequeas, otros socios coman con sus invitados. Mientras comamos y hablbamos, yo observaba los rostros y trataba de imaginar lo que realmente estaba ocurriendo all. El padre de Bobby, sentado en la cabecera, era un hombre encantador, ingenioso, culto, pero que pareca mayor que sus sesenta y cinco aos. No pareca, en cambio, fascinarle la charla acerca del Consejo Aliado para Indemnizaciones de Guerra, o de los posibles efectos del Tratado de Rapallo. A Bobby le interesaban an menos esos temas. (Alguien hizo un comentario sobre su rosa blanca. Christoph declar que la misma traa al banco el espritu de los Champs-Elyses, pero el doctor Strassburger anunci: Esto no son los Champs Elyses, esto es el Gendarmenmarkt y los malditos franceses son la causa de todos nuestros problemas!. El barn Eduard apret los labios, cort para l un trozo pequeo de carne y no dijo nada.) Obviamente, el doctor Strassburger era a quien yo deba la invitacin. Iba cargado de preguntas: el papel de Filadelfia como centro financiero comparado con Nueva York; la administracin actual de Drexel & Co.; l tena entendido que mi familia era cuquera. Cunto haca que vivan en Filadelfia? Qu hacia mi padre? Y de veras yo quera ser pintor? Estaba tomando lecciones en Berln? Oh, excelente, con un alumno del profesor Liebermann, haba visto el retrato que haba hecho Liebermann del padre del barn, en la sala de recepcin?... Al principio, el nombre no le dijo nada, pero despus: Falke? Falke? Ese bolchevique con sus cochinos dibujos de propaganda comunista? El tipo haba estado con los espartaquistas de Liebknecht, hubiesen tenido que fusilarlo en 1919... El rostro del doctor Strassburger palideci; tom media copa de Mosela para recuperarse... y,

12/26/10

57

107 mientras tanto, la atencin cambi, todos se volvieron para mirar a los dos hombres que entraban en el comedor. Inmediatamente reconoc al ms alto: cabeza calva y puntiaguda, barba gris a lo Van Dyke, ojos negros como el carbn, pobladas cejas, ahora juntas, en una expresin de fastidio. Obviamente, Walther Rathenau crea que almorzara a solas con su anfitrin, un hombre bajo, rechoncho y sonriente que tena las inconfundibles facciones de los Waldstein, y se encontraba con un saln lleno de hombres que se ponan de pie para estrechar la mano de Su Excelencia, el ministro de Asuntos Exteriores. Se las arregl bastante bien. El anfitrin, que result ser el barn Friu, hermano menor del barn Eduard, condujo rpidamente a su invitado alrededor de la mesa redonda. Rathenau recompuso sus facciones en lo que hubiera podido describirse como una sonrisa y estrech una por una todas las manos tendidas. El nico momento embarazoso se produjo cuando lleg mi turno. El barn Friu pareci desconcertado; Rathenau, claramente, no me recordaba y entonces el barn Eduard, Bobby, Christoph y el doctor Strassburger empezaron cada uno a explicar quin era yo, con palabras ligeramente distintas. Pero el instante pas. El barn Fritz dijo algo al barn Eduard, que asinti y acompa a su hermano y al ministro a una mesa vaca en el ngulo ms distante del saln, donde dos camareros ya apartaban las sillas. Trat de observar al doctor Strassburger sin volver la cabeza. Los otros tambin lo observaban. Me hubiera gustado poder dibujarlo en ese momento, ilustrar las emociones que se reflejaban en los brillantes quevedos, en los labios apretados... De cualquier modo, lo ocult todo en una fraccin de segundo y se decidi. Keithdijo, cuando el seor Ellis haya terminado el caf, por favor llvelo a mi oficina y esprenme allno fue una sugerencia> sino una orden. Tengo que discutir un asunto urgente con el ministro Rathenauech la silla hacia atrs y se retir. Dese tener ojos en la nuca. Al parecer, lo mismo dese Christoph, quien apur rpidamente su tarta de fresas. Algunos, al otro lado de la mesa, simulaban comer; otros no. Bobby von Waldstein simplemente se volvi en su silla y mir fijamente.

108 El doctor Strassburger coleccionaba figuras chinas de bronce o jade, con las que adornaba su oficina. Pequeos caballos, cabras y budas se alineaban en mesas y estanteras. Tambin haba una alfombra china, un sombro paisaje de Bocklin encima de la chimenea y, detrs del enorme escritorio, una gran ventana con cortinas de terciopelo y una hermosa vista de la cpula de la iglesia francesa del Gendarmenmarkt. El ministro come aqu a menudo?pregunt a Christoph cuando nos sentamos en los sillones de cuero frente al escritorio vaco. Neg con la cabeza. Quizs una o dos veces desde que est en el cargo. Antes, lo hacia ms a menudo. Su empresa es cliente nuestra, por supuesto. Es muy allegado a los barones, especialmente a Fritz, y necesita urgentemente el apoyo de todos estos banqueros para su programa. Ellos an tienen buenas relaciones en el extranjero, en Londres, en Nueva York, y podran ser tiles haciendo que los aliados adopten una posicin ms razonable.

12/26/10

58

Te refieres a las indemnizaciones? S, claro. Los de la City y Wall Street deben comprender que no podemos pagar esas sumas, sencillamente no podemos hacerlo, y, si siguen presionando... bueno, este gobierno, esta forma de gobierno republicano... no podr sobrevivir. Y Rathenau quiere que los Waldstein transmitan ese mensaje al exterior? Christoph asinti. Algo as, creodijo pensativo. Lo harn? Bueno, son patriotas y ciertamente harn lo que pida el Gobierno, pero cunta simpata sienten por este Gobierno en particular, esta constante lucha parlamentaria, esta inestabilidad... esta incertidumbre... esta poltica de tratar de razonar con los Aliados... sa es otra cuestin. Ya oste lo que dijo Alfred la otra noche. Quin ayud a financiar al Freikorps? Pero fue para combatir a los comunistas. S. Y todava tienen miedo de la izquierda. Recuerda que son banqueros. Capitalistas de profesin, capitalistas por definicinChristoph sonri de repente. Y yo aqu, hablando de ellos! Qu soy yo? No lo s, Keith, qu eres?pregunt el doctor Strassburger abriendo la puerta y entrando. Ambos nos pusimos en pie. Sintense, sintense caballeros, disclpenme, tuve 109 que llamar la atencin de Su Excelencia hacia una situacin difcil que tengo en Holanda, y mis socios me agradecieron que se la recordara. Ahora, seor Ellis, quiero discutir con usted un asunto de negocios y, puesto que el teniente Keith manejar los detalles, quise que l tambin estuviera presente se acomod en el silln giratorio de cuero detrs del escritorio. Usted tiene, creo, una cuenta en dlares en nuestra sucursal de Amsterdam. Si, seor. Una cuenta muy pequea. Seor Ellis, en Alemania, hoy, hasta una cuenta pequea en divisas fuertes, especialmente situada fuera de Alemania, ofrece la oportunidad el doctor Strassburger hizo una pausa para corregirse, ofrece la posibilidad de hacer inversiones extremadamente lucrativas, en un perodo corto de tiempo. Supuse que estaba hablando de especulaciones monetarias. As era. En realidad, yo no entenda de esas cosas cuando, al parecer, trabajaba para Drexel y tampoco las entend mejor en aquel momento, cuando el doctor Strassburger me las explic, apoyado en el respaldo de su silln y uniendo la punta de los dedos. Era totalmente legal, por supuesto. No habra transferencia de fondos al exterior, porque mi dinero jams haba estado en Alemania. El marco alemn haba ciado tan bruscamente que el Reichsbank, el banco nacional, quiz tuviera que sostener el precio en los mercados extranjeros. Si se hacia, el valor del marco subira, por lo menos durante un tiempo. Si entend correctamente, l quera que yo utilizara mis dlares para comprar marcos mientras todo el mundo venda. Cuando el Reichsbank empezarasi empezabaa comprar y los precios subieran, yo vendera. Por qu Christoph Keith miraba fijamente la alfombra china? Tenia esto algn sentido? Doctor Strassburger, el dinero que tengo en Amsterdam es todo lo que poseo para vivir. Si esta operacin sale mal, por ejemplo, si el Reichsbank no se estabiliza, perder mi dinero, verdad? El doctor Strassburger sonri con frialdad. Si, seor Ellis. No hay inversin sin riesgos.

12/26/10

59

Pero algunas inversiones son ms arriesgadas que otras. Absolutamente. Cul es el propsito de todo esto? El sabe qu poco 110 dinero tengo. El segundo banco ms antiguo de Berln, trata de birlar a Peter Ellis mil dlares? Claro que no. El individuo quiere demostrarme algo. Podra hacer un poco de esgrima? Doctor Strassburger, podra empezar con una cantidad pequea? Podra invertir quinientos dlares. Valdra la pena? Christoph levant los ojos de la alfombra. Haba en ellos una chispa de diversin? Pero el doctor Strassburger no vea nada de gracioso en nuestra conversacin. No, seor Ellis, creo que, para que esta clase de cosas valga la pena, es necesaria una inversin un po mayor hizo una pausa, tamborile con los dedos en el escritorio, gir el silln a fin de mirar un momento la iglesia francesa, volvi a girarlo y me mir. Le dir lo que haremos: usted pone mil dlares y nuestro banco de Amsterdam le presta cuatro mil al inters normal. Usted extiende un pagar, digamos a un ao. Entonces, tendr cinco mil dlares para comprar marcos alemanes. Si gana dinero en la transaccin, devuelve el prstamo. Si lo pierde sobre la base de nuestro consejo... bueno, quiz se destruya el pagar. Qu le parece? Qu me pareca? Christoph estaba mirando nuevamente la alfombra. Por qu? A m me parece muy bien, doctor Strassburger. Puedo preguntar por qu se muestran ustedes tan generosos y por una suma tan pequea? Asinti. Si, puede preguntar. Y yo le responder. Este es un banco muy antiguo, como usted sabe, pero an es un banco privado. Tenemos capital suficiente para nuestras necesidades, pero nuestro capital es pequeo comparado con el de los bancos con usuarios y accionistas pblicos: el Deutsche Bank, la Disconto Gesellschaft, el Dresdner Bank. Nuestro verdadero capital no est en acciones, no est en dinero; nuestro verdadero capital est aquse golpe un lado de la cabeza con el dedo ndice. Nuestro verdadero capital es nuestra capacidad profesional, y centenares de personas en todo el mundo nos conocen y confan en nuestra capacidad. Comprende lo que estoy diciendo. Si, seor. e modo que no quiero perder la oportunidad de hacer un nuevo amigo, de demostrar a un visitante de otras tierras cun buenos somos en nuestra profesin. Pero doctor Strassburger, yo voy a ser pintor! Asinti otra vez. 111 Si, quiz sea usted pintor. Y quiz no. Sabe qu quera ser yo, cuando era un muchacho, en Dresde? Quera ser escritor y poeta. Como Heinrich Heine. Publiqu poemas en un peridico. Usted lo saba, Keith? No, Herr Geheimrat, no lo saba. S, es la pura verdad. Varios poemas, y un artculo sobre un viaje a China. Mi padre me envi a China a comprar jade para su negocio... el doctor Strassburger sbitamente apoy las palmas sobre el tablero del escritorio, se puso en pie y tendi la mano. Also! "Entiendo que hemos hecho lo que ustedes, los norteamericanos, llaman un trato?

12/26/10

60

S, seorme puse de pie y le estrech la mano. Muy bien. El teniente Keith le llevar arriba y le har firmar los documentos necesarios, poderes y dems. Me temo que ahora tengo que ir a otra reunin. Buenas tardes, caballeros. 112 T para dos El Museo Kaiset Friedrich era un gran edificio triangular, imitacin del barroco, construido en la punta de una isla del ro Spree, exactamente en medio de Berln. Yo no quera ir all aquella tarde, prefera ir a Neuklln y trabajar en el estudio de Fritz Falke, pero Christoph Keith insisti. e ningn modo, tienes que verlo... una de las mejores colecciones del mundo... No slo eso. Adems, lo ms importante era que me encontrara en la galera de pintura del segundo piso, Seccin Primitivos Holandeses, Gabinete 68, a las cuatro. Es por la luz del sol sobre los cuadros. Te parecer un lugar muy agradable, Peter. Por favor, tienes que estar all a esa hora. Por lo tanto, fui. Me detuve en una librera, compr una gua Baedeker de Berln, como cualquier otro turista, y, sirvindome de los excelentes mapas, part del Gendatmenmarkt, atraves el centro de la ciudad, baj por Unter den Linden y cruc el amplio puente hacia la isla ocupada por el Palacio del Kaiser, la Catedral y un museo tras otro. El sol arrojaba destellos cegadores en el agua del canal, los castaos estaban en flor y, pese al caf y la tarta de fresas, mis nervios an vibraban gracias al Mosela. Mientras contemplaba una larga y negra embarcacin que pasaba a mi lado, me percat sbitamente de que casi me senta como en mi casa en aquella extraa y complicada ciudad, sensacin que nunca haba experimentado en Pars. Obviamente, Herr Baedeker coincida con Christoph Keith en su opinin sobre el Museo del Kaiser Friedrich: dedicaba veintisis pginas de apretada tipografa y muchos diagramas 113 a su contenido, y dieciocho de esas pginas se ocupaban exclusivamente de las colecciones de la Galera de Pintura. Haba odo decir que a los novelistas no les gusta leer novelas porque automticamente tratan de resolver los problemas de otro escritor, de tal modo que, para ellos, la lectura se convierte en un trabajo en vez de ser un descanso. Lo mismo puede decirse de los pintores. Por supuesto, todava paso horas y horas en el Museo Fogg, en Fenway Court, en nuestros museos de Filadelfia, en el Louvre y el Jeu de Paume; pero me lleva largo tiempo decidirme a ir a ver un cuadro en particular. Aquella tarde de primavera de 1922 hice una lenta lectura de las dieciocho pginas de la gua Baedeker. En realidad, olvid todo acerca del Gabinete 68: todava me encontraba en el Gabinete 67, observando el Albrecht Drer ** 557e. Hieronymus Holzschuher, patricio y senador de Nuremberg, el ms sutil de los retratos de Durero, pintado en 1526 (adquirido en 1884 por 17.500 1.), cuando una voz a mi lado murmur: Qu estudiante tan serio de la pintura alemana! Respirando una nube de perfume, me volv y me encontr ante Helena... y Lil von Waldstein, las dos riendo tontamente. En Estados Unidos no tenis ts danzantes?pregunt

12/26/10

61

Helena en el taxi. S, creo que s, pero nunca he ido a ningunorepuse. Yo tampocodijo Lil. Vesta un sencillo traje azul que hubiera podido ser un uniforme escolar (efectivamente, lo era) y una toca gris con un velo negro. El sombrero y el velo haban sido proporcionados por Helena, de quien pareca ser idea aquella operacin. Helena haba llamado a la madre de Lil para preguntarle si poda llevar a su hija al museo y le haban dado permiso para recogerla en el colegio. Cuestion la baronesa el sbito inters de Helena por el Museo del Kaiser Friedrich? No lo pregunt. Yo senta sus piernas enfundadas en medias de seda, que se apretaban contra las mas v la oa hablar de si Helena y Christoph haban elegido el mejor de los Dielen para mi introduccin a la locura danzante de Berln. Aunque a Lil nunca le haban permitido visitar esos lugares, algunas de sus condiscpulas pasaban, al parecer, las tardes en ellos, de ah que tuviera informacin de primera mano. No bamos al mejor. Hubisemos debido ir al Adlon, o a la terraza del Edn. 114 Pero sos son hoteles de lujo, Lil. Christoph quiere ensear a Peter lo autntico. Tuve la sensacin de que hasta lo autntico sera demasiado caro para Christoph y empec a preguntarme qu hara yo para pagar la cuenta sin avergonzarle. Y despus pens en otra cosa. Christoph no puede bailar! Por qu vamos a un saln de baile si...? Porque a l le gusta igualHelena apoy una mano clida en mi rodilla. En primer lugar, quiere ensertelo. En segundo lugar, l quiere (ambos queremos) que Lil salga un poco por la ciudad. Y, en tercer lugar, a m me gusta bailar y a l no le importa que otros bailen conmigo. De acuerdo?

Tonndorf? Imperator? Traube? He olvidado el nombre del primer local al que me llevaron. Creo que estaba en Unter den Linden. Perfume, humo de cigarrillos, palmas en tiestos, mesas con tablero de mrmol, barra americana, y una banda de norteamericanos negros vestidos de smoking que tocaba After You've Gone con saxofones, trompetas y batera. La gente bailaba. Las mujeres pintadas y maquilladas, que estaban en la barra, miraron con frialdad y se arreglaron con dos o tres movimientos los cabellos muy cortos cuando pasamos con Helena, hacia una mesa central, donde el matre y un camarero ya nos ofrecan las sillas y hacan leves reverencias. Helena pidi jerez para ella y Lil. Pero t debes tomar whiskydijo. Ped uno. Y ahora baila con Lilaadi. Como nios obedientes nos pusimos de pie, fuimos hasta la pista de baile y quedamos frente a frente. Tom con la izquierda su mano derecha, ella puso la mano izquierda en mi hombro y empezamos... Cundo haba bailado por ltima vez? Haca un ao; en el Mauretania, cuando vena a Europa. Muchachas de Vassar y de Bryn Mawr que iban a pasar un ao en Pars, agresivamente amables con un hombre mayor que haba estado en la guerra. Muchas eran demasiado altas para m. La mayora tena la voz muy fuerte. Nunca volv a ver a ninguna. Lil era una de esas bailarinas que siguen los pasos con tal instinto que saben de antemano qu movimiento har su partner. Detrs del velo, sus ojos aguardaban amablemente

12/26/10

62

1 15 que yo iniciara la conversacin. La tpica muchacha europea bien educada en su primera salida. A decir verdad, no deba de ser su primera salida. Por qu ser tan torpe? De veras nunca habas estado aqu? No, nunca. Pero has bailado mucho en alguna parte. Ah, si, todas hemos ido a la escuela de baile, y hay muchas fiestas, ya sabes. Vas a muchas fiestas? Ah, s, a muchas. Alguien est invitando a Helena a bailar. Su velo roz mi mejilla cuando se volvi. Ah, si, es una belleza clebre. El caballero la conoce. Y t lo conoces a l? No, pero es un oficial. No va de uniforme. Cmo lo sabes? Ah, siempre se nota, en Alemania. Soy un jeque rabe, tocaba la orquesta, Tu corazn me pertenece. Un tango? Aprend el tango en Pars, aquella primera vez, en el Pars de 1916. Todava recordaba vagamente cmo se bailaba y observ a los otros bailarines. Si se presta atencin al comps, no es tan difcil. Mientras se dejaba caer sobre m, Lil pregunt: Te hirieron en la guerra? No supe qu decir, porque no sabia cunto le haba contado Christoph. De modo que dije que si. Ella se limit a asentir con la cabeza y no dijo nada durante unos cuantos compases; despus, sbitamente, alz la mano y ech hacia atrs el estpido velo negro de su sombrero. Y me mir con sus ojos negros como el carbn. Y ahora ests bien? Dola. De veras dola. No? No ests bien? Nadie haba estado tan cerca de m desde que tenia catorce aos. Mortificado, sent que empezaban a sudarme la cara y las manos. Tengo aspecto de herido?pregunt. No de la misma forma que Christoph. De qu forma, entonces? Comprend que Christoph no le haba dicho nada. Interiormente?dijo ella. De veras tienes slo diecisiete aos? Slo diecisiete!hizo girar dramticamente sus ojos. Te hirieron en el alma? 116 En el alma? Deb de parecer desconcertado. _ Nosotros decimos, sabes?, Seelenkrank, una enfermedad del alma. _ Eso decspreguntcuando una persona sufre una crisis nerviosa? Neurosis de guerra? Asinti con la cabeza. Neurosis de guerra. Es una expresin interesante. Si, nosotros tenemos muchos casos de soshablaba con absoluta naturalidad, como si se tratara de una esquirla de metralla incrustada en el hombro. Bueno, ests en lo ciertodije. Eso fue lo que me pas. Me hablars de ello? pregunt Lil. Aqu no, por supuesto. Puedes leerme el pensamiento? Sonri. Es posible.

12/26/10

63

La banda empez un charlestn, y vi a Christoph Keith que pasaba cojeando por la barra, con los ojos fijos en Helena, que bailaba con el otro individuo. Tom a Lil de la mano y regresamos a nuestra mesa. Nos sentamos con Christoph, quien tambin pidi un whisky. Peter no sabe bailar el charlestnanunci Lil. Pero puedo decirte el titulo del que estn tocando. Se llama Preferiras ser un coronel con un guila en el hombro o un soldado con una chica en las rodillas?. Cmo se llama? Rieron cuando se lo expliqu, mientras yo recordaba cuntas veces haba puesto aquel disco en la gramola de la sala del Hospital de los Cuqueros: Ziegfield Follies de 1918. Termin el charlestn, y el otro hombre trajo a Helena a la mesa. Christoph lo conoca. Me levant para ser presentado. Rittmeister Grat von No-s-qu. Llevaba monculo. Era evidente que quera sentarse con nosotros. Helena dirigi una mirada interrogante a Christoph y recibi una respuesta. Me tema que a Christoph no le gustaba nada verla bailar con otros hombres. Muchas gracias, Rudi, y adis. Ahora, debo bailar con nuestro invitado. El hombre se inclin sobre la mano de Helena y desapareci. La orquesta tocaba Avalon. Oh, no son negros! dijo Helena, apretando los pechos contra m. Bailaba de otra forma que Lil; mientras sus pies se mo 117 van en exacta correspondencia con los mos y con la msica, su cuerpo colgaba de mis brazos como para que yo sintiera su peso y oliera el aroma de su cabello dorado. En Alemania casi no hemos visto negros. Los franceses tenan soldados africanos en el Rhin empez a silbar suavemente la meloda en mi odo. No te gusta que yo baile con otros hombres, verdad? Por qu lo dices? Porque se nota en tus ojos. Crees que soy una mujer perversa. No! S. Pero aprenders. No lo soy. Y es muy beneficioso para Christoph que ests aqu. Un hombre necesita a un amigo. El siempre tena amigos. Pero, sabes?, todos han muerto. Todos ech la cabeza hacia atrs, sobre mi brazo, y me mir a la cara. Todos sus amigos han muerto.

Ahora tocaban una cancin alemana que yo no conoca. Bailaba otra vez con Lil. Hoy he almorzado en la mesa de tu padre. En el banco. S, me enter de que estaras all. Yo nunca he entrado en el comedor. No admiten a mujeres. Estaba tambin el doctor Strassburger. Claro. Por qu no te cae simptico? Por qu debe caerme simptico? Es un hombre muy inteligente. He invertido dinero siguiendo sus consejos. Estoy segura de que, en lo que se refiere al dinero, su consejo ser muy buenome mir. Tendremos que marcharnos en unos minutos. Helena prometi llevarme a casa para la cena y tenemos que tomar el tren de Nikolassee. Cre que cenaramos todos juntos. No. Esto fue todo lo que pudimos conseguir, y Helena tuvo que decir una mentira para arreglarlo. Puedes venir e1 domingo? Habr un gran almuerzo, pero, si vienes temprano, podremos salir en la lancha a motor, o cualquier otra cosa. Querrs?

12/26/10

64

Tomamos un taxi para el corto viaje hasta la estacin de la Friedrichstrasse. Lil hizo una llamada telefnica a la isla para que enviaran el coche a esperarlas en Nikolassee, y des 118 pus fuimos todos juntos a la Stadtbahn. La gente volva del trabajo, camino de su casa, y el tren estaba repleto. Helena y Lil estaban luminosamente hermosas y contrastaban con las caras grises que nos rodeaban. Ninguno de nosotros tuvo mucho que decir mientras el tren se balanceaba ruidosamente por la ciudad. Cuando llegamos a la estacin Grunewald, nos despedimos de las chicas y nos apeamos. Me sent complacido al comprobar cmo haba mejorado la cocina de Villa Keith en los ltimos das. Cuando Meier nos recibi, dijo a Christoph algo acerca del t a la inglesa y del invitado de Herr Fahnrich, y, cuando entramos en la sala, vimos que, efectivamente, la madre de Christoph estaba sirviendo el t y que Frau Meier acababa de traer una bandeja de bollos con mantequilla, lonchas de jamn, rodajas de huevo duro y platitos de cristal con miel y jalea. El general estaba en su silla de ruedas, tapado con una manta y tratando por todos los medios de evitar que la taza le temblara en el plato. Kaspar y el otro invitado se pusieron de pie para las presentaciones. Quiero presentarte... mi hermano... Su invitado, el seor Ellis, de Amrica... El teniente Tillessen... Apretones de manos. Reverencias. El dbil ruido de tacones al juntarse. Tillessen?pregunt Christoph, pronunciando el apellido muy cuidadosamente. Jawohl, Herr Oberleutnantera un hombre rubio y alto, de rostro atractivo, pelo muy corto y ojos azul claro. Llevaba traje azul, camisa blanca, corbata negra y una especie de cinta militar en la solapa. El general quera decir algo. Seal a Tillessen con una mano, mientras la taza de t temblaba ruidosamente en la otra. Las palabras brotaron con terrible esfuerzo. Teniente... zur See! (teniente de Marina). Frau Keith nos pidi que nos sentramos y nos sirviramos. Lo hicimos. Mientras coma un bollo, vi que el humor de Christoph haba cambiado. Kaspar hablaba, y Christoph observaba a Tillessen en silencio. Kaspar explic que Tillessen traa noticias de antiguos camaradas. Dos de ellos vendran a Berln para unas conferencias polticas, tenan poco dinero, la cuestin era si podan alojarse en la casa... Oh, me ir a un hoteldije. De ningn modo, seor Ellisdijo Frau Keith. Te 119 nemos otra habitacin en el tercer piso, es slo cuestin de... Madre, podemos conseguir otra cama en... Un momento, por favor dijo Christoph en un tono de voz que impuso el silencio a todos. Lo miramos. Teniente, est usted emparentado con Heinrich Tillessen, de quien se dice que se encuentra actualmente en Budapest? Tengo el honor de ser su hermano, Herr Oberleutnant. Entiendo. Y esos antiguos camaradas que van a alojarse en nuestra casa, hemos de suponer que son antiguos camaradas de la Brigada Ehrhardt? Tillessen mir a Kaspar. Por supuesto que lo sondijo Kaspar desafiante. Y ahora son miembros del O.C.? Tillessen se puso de pie. Herr Oberleutnant, se est usted propasando! dijo muy quedamente. Ahora los claros ojos azules parecan peligrosos. Los hermanos Keith tambin se pusieron de pie.

12/26/10

65

Christoph, te has vuelto loco?el rostro de Kaspar estaba encendido. Ests hablando delante de... un extranjero! Teniente Tillessen dijo Christoph, tambin muy serenamentedebo pedirle que se marche inmediatamente de esta casa. No es tu casa! grit Kaspar. Quin eres t para pedir a mi invitado que se marche de la casa de nuestro padre? Con toda aquella conmocin no habamos odo que la taza del general haba cado sobre la alfombra. Estaba inclinado hacia adelante, sujeto a la manga de su esposa, babeando ligeramente. Qu sucede? preguntaba el anciano. Qu dicen? Dime qu estn diciendo! Frau Keith estaba plida, respiraba con dificultad. Christoph! Kaspar! Qu os pasa? Christoph cojeaba en direccin a la puerta y gritaba: Meier! Meier! Meier apareci inmediatamente, y Christoph le dijo que llevase al general a sus habitaciones. V con ellos, madre, por favor. Creo que esta excitacin es mala para ldijo Christoph. Madre, permitirs que l d las rdenes aqu? dijo Kaspar. 120 Al parecer, iba a permitirlo. Se volvi hacia Tillessen y le tendi la mano. Herr Leutnant, perdneme, debo cuidar de mi marido. Ha sido un placer. El hombre se inclin sobre la mano de ella. Frau General!trat de estrechar la mano del general cuando Meier se lo llevaba, pero el anciano estaba demasiado confundido por lo que suceda y se volvi para mirar a su esposa. Tillessen ya estaba en el vestbulo cuando regres la seora Keith. Deseara que no discutirais de poltica. Se os ha educado para ser oficiales, y los oficiales no deberan interesarse por la poltica. Dejad este sucio asunto para los polticosy se retir acto seguido. No estbamos discutiendo de polticadijo Christoph sin dirigirse a nadie en particular. Estbamos discutiendo de asesinatos. Traidor! grit Kaspar. Cllate! Te ests portando como un chiquillo malcriado ! Eres un traidor a nuestro pas, y eres un traidor a nuestra clase, que siempre ha puesto el servir a la nacin por encima de todo lo dems. Christoph se sent en uno de los sillones de cuero, junt la yema de los dedos y no dijo nada. Te has pasado a los judosdijo Kaspar, ahora ms quedamente. Claro - ellos quieren cumplir las condiciones del Tratado de Versalles. Eso es bueno para los negocios, para hacer dinero, y eso es todo lo que a ellos les interesa. Si piensas que las condiciones de Versalles son convenientes para los negocios... todo lo que puedo decir es que sabes muy poco de negocios. Estn haciendo dinero gracias a la humillacin de Alemania! Matthias Enberger era judo? Qu tiene que ver con eso? Pregntale a tu antiguo camarada - dijo Christoph, sealando con la cabeza. La sombra de Tillessen era visible en el vestbuloLeutnant zur See. De qu ests hablando? No lo sabes? Su hermano y otro individuo mataron a Erzberger el verano pasado, en la Selva Negra, cuando es

12/26/10

66

121 taba de vacaciones, en agosto. Paseaba por el bosque y lo mataron como a un perro! Lo saba Kaspar? Yo no habra podido afirmarlo. Erzberger mereca morir. Erzberger firm el armisticio en Compiegne. Erzberger hizo campaa en el Reichstag en favor del Tratado de Versalles. Erzberger es tan responsable como el que ms de todo lo que nos ha sucedido! De modo que tenamos que matarlo? Esa es vuestra solucin a todo, verdad? Cules crees que eran las alternativas en el dieciocho, en el diecinueve? Los marinos en rebelin, los nios hambrientos... Qu infiernos crees que debieron hacer? No nos quedaban ms municiones, no nos quedaban hombres, los americanos estaban trayendo tropas de refresco en cantidades ingentes... Pregntale a cualquiera que haya estado en Francia! Hindenburg y Ludendorff anunciaron tranquilamente que no podan seguir sosteniendo el frente. Los aliados hubieran llegado aqu, a Berln, si alguien no firmaba. Habra firmado Hindenburg? Habra firmado Ludendorff? Claro que no! Eso es poltica. Ya has odo lo que ha dicho nuestra madre. Los militares dejan la poltica para los sucios polticos. Como Erzberger!

Christoph y yo permanecimos inmviles entre los restos del t a la inglesa. El segua estirado en el silln de cuero. Me pareci ms prudente guardar silencio. La discusin con Kaspar haba continuado hasta que el teniente Tillessen, probablemente cansado de esperar, apareci de nuevo en la puerta. Herr Oberleutnant... Me resulta difcil dirigirme a usted con ese ttulo... Entonces no lo haga! Me dieron de baja en la primavera de mil novecientos veinte. Ahora es banquerodijo Kaspar. No lo liberaron de su obligacin de servir al pueblo alemndijo Tillessen. Exactodijo Christoph. Y no necesito que un exteniente de Marina venga a decirme cmo tengo que cumplir con mi deber! Tillessen apret los labios. Yo no estoy solodijo quedamente. Estoy bien al tanto de esodijo Christoph, ms quedamente an. Tillessen se volvi entonces a Kaspar. 122 Tengo que irme, vienes? Sin decir palabra, Kaspar lo sigui al vestbulo y en seguida omos cmo Meier abra la puerta principal. Permanecimos largamente en silencio. Una de las ventanas estaba abierta, y una brisa fresca entraba desde el jardn en sombras y mova las pesadas cortinas. Las golondrinas surcaban el fragmento de cielo que yo alcanzaba a ver desde el silln. Me puse a fumar y a esperar. Cuando Christoph empez a hablar, al principio no entend qu deca. Te he contado que los franceses me tuvieron prisionero hasta la primavera de mil novecientos veinte. Llegu a Berln muy poco antes de que empezara el golpe de Kapp. Estaba en mi casa, en mi propia cama, por primera vez en cuatro aos. Bastante ms delgado, una pierna un poco ms corta que la otra, pero con la suerte de estar vivo... gracias a ti. Eso fue antes de que mi padre sufriera el ataque, l todava poda andar, hablar por telfono con sus amigos y or las murmuraciones de los generales. Una maana, vino a

12/26/10

67

mi habitacin y me dijo: " El Korps de tu hermano ha tomado Berln! Han hecho una revolucin!. Pero nadie saba nada, no haba peridicos, empez la huelga general, haba tiroteos en varias zonas de la ciudad y sent curiosidad, de modo que me puse un traje viejo, un abrigo y un sombrero. Por primera vez, con ropa de paisano. Y anduve, con bastante lentitud, hacia el centro de la ciudad, sintindome extrao en aquellas ropas viejas y holgadas, demasiado grandes para m. Anduve por calles vacas que no haba visto en mucho tiempo. Camin remontando Hubertusallee hasta el Kurfurstendamm y all encontr una patrulla de Schutzpolizei, la polica municipal. Me pidieron la documentacin y, cuando vieron que yo era un oficial recin llegado de Francia, se mostraron muy amables y dijeron que el golpe haba terminado, que esa tarde se retiraban, que von Seeckt se haba hecho cargo del ejrcito y haba permitido que la Brigada Ehrhardt desfilara con sus estandartes. Yo les habl de mi hermano menor, el hermano a quien no haba visto desde mil novecientos diecisis, y me hicieron subir a su automvil y me llevaron ms all del Tiegarten, directamente a Pariser Platz, frente a la puerta de Brandemburgo. Pero las calles empezaban ya a llenarse de gente, la polica estaba por completo ocupada en controlar a la multitud y vi tropas que bajaban por Unter den Linden: camiones y carros blindados 123 con calaveras pintadas, soldados marchando. Me abri paso entre la multitud para ver a mi hermano, pero todos llevaban casco, todos parean iguales y todos parecan furiosos. Porque, por supuesto, haban perdido, y todo el mundo sabia que haban perdido. La multitud estaba silenciosa. Slo se escuchaba el ruido de las botas. Sabes qu sucedi entonces? Un chico (estaba muy cerca de m, en la primera fila de espectadores) grit algo. Ni siquiera o lo que dijo, pero ellos si oyeron! Los hombres que desfilaban lo oyeron 9 dos de ellos salieron de la columna y se apoderaron del chico. No tena ms de seis aos, llevaba pantalones cortos, y le golpearon con la culata de sus fusiles, lo arrojaron al suelo y siguieron golpendole... El gritaba... La sangre salpic el bordillo de la acera... Siguieron golpendole y golpendole hasta que el pobre ces de gritar y qued inmvil. Y todos miraban, nadie haa nada... hasta que alguien empez a sisear. Y entonces todos sisearon. Y hubieras visto los ojos debajo de aquellos cascos! Los ojos, cuando oyeron el siseo. Entonces, vino un capitn, corriendo a lo largo de las filas, blandiendo una pistola y gritando: "Strasse frei!" Despejen la calle! Y uno de los carros blindados, con la calavera y las tibias, empez a retroceder y la ametralladora gir. Me arroj al suelo. La gente pas corriendo y cay sobre m, hubo pnico, y acto seguido el ta-ta-tata-ta... bueno, t ya conoces ese ruido. Dispararon slo unos segundos, pero alcanzaron a algunas personas que no se arrojaron al suelo con suficiente rapidez, y hubo gritos, gente que peda auxilio, todo el costado de la plaza estaba negro de hombres y mujeres que yaan en el suelo, gente agazapada detrs de los rboles, las farolas y los anuncios publiatarios, cualquier cosa que ofreciera algo de proteccin. Y yo pens, heme aqu de regreso de la guerra, entero (con, a cuestas, cosacos y aviones estrellados y hospitales-prisin), y ahora iba a morir por una bala disparada por mi propio hermano, frente a la misma Puerta de Brandemburgo! Y pens que, si l estaba con aquellos cerdos asesinos, yo no quera volver a verlo, porque eso es lo que eran, y todava lo son. Asesinos, no soldados!

12/26/10

68

Sabes?, me doli mucho. Tumbado boca abajo en el Pariser Platz! Pariser Platz... Solamos llenarla con nuestros caballos y nuestra msica y nuestras banderas, la gente vitoreaba... y de pronto haba soldados alemanes matando a un chiquillo a culatazos, disparando una ametralladora contra la 124 multitud, una ametralladora contra sus hermanos. Sent deseos de llorar por mi pas. Christoph se detuvo para recobrar el aliento. Tena un aspecto terrible. Kaspar me cont la historiadije yo. Sonaba diferente de la forma en que l la cont. Estoy seguro. Bueno, el carro blindado se alej. La Brigada form filas nuevamente y marcharon, pasando por la Puerta de Brandenburgo. El golpe haba terminado, y aquel ao, ms tarde, el Gobierno consigui licenciar al Freikorps. Incluida la Ehrhardt. Algunos hombres fueron aceptados en el ejrcito, pero muy pocos. La mayora qued en la calle. Kaspar volvi a casa. Kaspar volvi aqu, pero no encontr nada que hacer. Nada que hacer, excepto meterse en problemas con esos viejos camaradas. Muchos de ellos se han congregado en Munich. Los bvaros odian la Repblica, odian Berln... y ayudan a esos individuos. El hermano de Tillessen, el que mat a Erzberger, huy a Munich, y el jefe de polica, cielo santo!, le consigui un salvoconducto para Hungra. Es all donde se oculta ahora. Munich se ha convertido en la Capital Blanca, la contracapital, el lugar donde toda clase de grupos nacionalistas estn tratando de organizarse: estudiantes, terratenientes, empleados de ccmercio, funcionarios sin empleo, y, por supuesto, la gente del Freikorps. Qu quieren? pregunt. He hablado de ello con Kaspar, y no pareca saber qu es lo que quieren. No quieren que vuelva el Kaiser? Oh, Dios mo, qu quieren ellos? Qun sabe? Quizs unos pocos deseen el regreso del Kaiser. Los bvaros, algunos, quieren que vuelva su propio rey. Pero la mayora, como dices t, no sabe lo que quiere. Slo saben lo que no quieren: odian la Repblica porque la Repblica accedi al Tratado de Versalles, quieren destruir la Repblica y romper el tratado; tienen un miedo mortal al comunismo, mataran alegremente a todos los comunistas de Alemania; y, por supuesto, odian a los judos, culpan a los judos de todo lo que ha salido mal. Por una parte, dicen que Marx era judo y que la mayora de los dirigentes comunistas son judos. Por otra, se quejan de que tantos banqueros y agentes de bolsa sean judos, y de que los judos sean dueos de tantos peridicos, teatros y de los grandes establecimientos... En otras palabras, no hay tantos judos, pero los que hay han prosperado en las cosas que les permiten hacer y asi 125 se han vuelto poderosos, y llamativos... y la gente, sencillamente, los envidia. Qu quieren en realidad los nacionalistas? Qu haran si tuvieran el poder? Mira el golpe de Kapp. Qu hicieron? Nada. No hicieron nada. Permanecieron inmviles hasta que perdieron la iniciativa. El movimiento nacionalista es puramente negativo, puramente destructivo. Los nacionalistas estn buscando un programa... y un jefe. Qu es eso del O.C.? le pregunt. Dijiste algo acerca de que los amigos de Tillessen eran miembros del O.C., y a l casi le dio un ataque. Kaspaar te llam traidor. Qu es O.C.? No respondi inmediatamente. Se puso de pie, fue a la ventana y mir hacia el jardn. Por fin, se volvi.

12/26/10

69

No has venido aqu para verte mezclado en nuestros problemas. Pero me interesa, quiero comprender lo que est sucediendo. Asinti con la cabeza. S, te interesa, ests aqu, con nuestra familia, y has visto y has odo...hizo una pausa, ...algunas cosas que pueden ponerte en peligro. No creo que lleguen a tocar a un norteamericano... pero, as y todo, pienso que quiz sea mejor que trates de olvidar lo que has odo esta tarde. No es tu problema, y yo no quiero complicarte. Comprendes? Todavia sostienes que te salv la vida? Claro que me salvaste la vida. Entonces, soy responsable de ella. T eres responsable de mi vida? Es una antigua ley china. Lo o en Francia, de labios de un oficial que haba estado en Indochina. Si uno le salva la vida a una persona, debe esa vida a los dioses, y tiene que garantizarla... con la propia vida. Para siempre. Por eso quiero que sepas que, si ahora corres alguna clase de peligro, deseo ayudarte, porque soy responsable de ti. Ante los dioses. Christoph sonri. Nunca pens que fueras un filsofo. Especialmente un filsofo chino. Pero te agradezco que hayas dicho eso. Y, cuando necesite tu ayuda, te la pedirmir su reloj. Es demasiado temprano para acostarnos. Volvemos a la ciudad y tomamos una cerveza? Christoph, Fritz Falke me invit a una fiesta...tenia la direccin escrita en un sobre que saqu del bolsillo. 126 Creo que es una fiesta a lo grande, casi todos artistas, y todos tiene que llevar una botella, por lo tanto creo que ser mejor que... Christoph sonri. Otro ambiente, querido. Esto no es Norteamrica. Tus artistas no me recibirn bien. Herr Falke odia a los rnilitares. He visto sus pinturas. Nodije, ests equivocado respecto a e1. Los rnilitares de sus dibujos son los mismos de quienes me has hablado, los que apoyaron el golpe de Kapp, los del Freikorps, los amigos de Kaspar... Christoph sacudi la cabeza. Ellos no hacen distinciones tan sutiles... Ah, ven conmigo y veremos. T no les temes, verdad? mir el sobre. El que da la fiesta se llama Kowalski. Es escultor. Un escultor llamado Kowalski? No lo creo! Puedo ver esa direccin? 127 En la ciudad Result ser una casa fra y sombra, en una calle que arrancaba de la Nollendorf Platz. Bicicletas encadenadas al pasamanos, mortecinas bombillas elctricas, olor a gas de cocina y el sonido dbil de una msica de baile. Fritz Falke abri la puerta. Detrs de e1, virnos la fiesta en pleno auge. He trado una botella de whisky escocs y a mi amigo... empec, pero un hombre me interrumpi a gritos. Keith! Es posible? El Aguila de la Rochelle? Estrecharon la mano de Christoph, sonrientes, y explicaron que haban pasado aos juntos en un campo de prisioneros y que haban cruzado el Rhin, al regresar, en el mismo vagn de mercancas

12/26/10

70

Fui presentado a Hans Kowalski, nuestro anfitrin: cabello gris acerado y gafas con montura de concha, trax de levantador de pesos, manos encallecidas... El piso consistia en dos habitaciones grandes con pocos muebles, pero muchas personas. En un rincn, sonaba un gramfono Victrola y unas cuantas parejas bailaban un tango. El aire estaba cargado de humo, y la nica luz provena de unas cuantas velas que ardan vacilantes ante el espejo de la repisa de la chimenea. Pasaddijo Falke, tomndome del brazo. Primero, nos serviremos un poco de tu whisky caro, despus esconderemos la botella, o desaparecer en dos minutos, y luego te presentar a algunas chicas guapas...

Estaba apoyado en la pared, cuando oi la guitarra. Di una vuelta por las habitaciones, bebiendo mi whisky, mirando las figuras borrosas que bailaban y hablaban y discutan y se 128 besaban y se movan sin rumbo fijo, como yo. En un rincn de la segunda habitacin, estaba el estudio de Hans Kovalski. Una slida mesa de madera cubierta de hojas de peridico, bocetos clavados en la pared, un bloque de piedra amarilla que empezaba a parecerse a un rostro de mujer... O la guitarra. Me volv y vi que quien la tocaba estaba sentado sobre la alta mesa, las piernas cruzadas, la guitarra sobre el regazo. Apenas poda distinguirlo a la luz de las velas. Tena aproximadamente mi edad, cabello negro, fino y corto, ojos negros y pequeos, nariz larga y puntiaguda y gafas con armazn de acero. Vesta una chaqueta de cuero sobre un jersey de cuello alto. Su cabeza era demasiado pequea. Sus orejas sobresalan. Necesitaba un afeitado. Se puso a cantar con una voz alta y ronca, y con un acento que me haca difcil entender su alemn, pero el efecto era igualmente intenso. Alguien apag el gramfono, la gente de la otra habitacin vino al estudio, y pronto no se oy sino la vibrante guitarra, la voz spera del cantante y su cancin. Cantaba y yo apenas poda entender qu cantaba (Baal? Quin era Baal?). No seis tan perezosos, o no sabris qu es el placer! Lo que se quiere hacer, dice Baal, es lo que se debe hacer. Si hacis marranadas, dice Baal, ojo, que es mejor que no hacer nada! I Magia. Aquel hombre ejerca un mgico hechizo, y yo hice lo nico que poda hacer: dej la copa, saqu el cuaderno y dibuj su cara. El individuo segua cantando y yo segu mirando y dibujando. Cuando termin, el pblico estall en aplausos. Quin es? pregunt al que estaba a mi lado. Creo que se llama Becht. Brechtcorrigi Fritz Falke, acercndose a codazos. Bertolt Brrrecht. Diantre, le has hecho un retrato, ven a conocerloy me empuj hacia el cantante, que estaba rodeado de admiradores. Haba dejado la guitarra en la mesa y trataba de encender una colilla. Nos presentaron. Observ atentamente mi boceto entre bocanadas de humo. Creo que me has hecho ms guapo de lo que soy. 1. Cancin inicisl del Baal de Brecht, estrenado en 1922 y escrito en 1919 (N. del E.) 129

12/26/10

71

Ese es su problemadijo Falke. Halaga a sus modelos. Yo estoy tratando de curarlo. Hans Kowalski apareci con una copa de whisky para Brecht. Este caballero ha trado algo especial. Brecht alz su copa hacia m: Zum Wohlyo tambin alc la mia. Me escribiras los versos de esa cancin?pregunt. Escribirlos? Ya estn escritos, el prximo otoo sern publicados en un libro. Se llama Baal. Es una obra de teatro me mir mientras beba otro sorbo de whisky. Conoces Chicago? Chicago? Bueno, s, he estado all entre uno y otro tren. All hay que cambiar de tren para... Me hizo preguntas sobre Chicago. Me pregunt si haba estado en el ejrcito norteamericano. Le dije que no, que haba sido conductor de ambulancia, para los franceses. Brecht se ech a rer. Eras lo que nosotros llamamos un Sanitater? Eso fui yo tambin. Entonces, se ech hacia atrs y se dirigi a cuantos nos rodeaban. En honor a nuestro husped norteamericano, quiero cantar Los caballeros de la Estacin D , escrita en el ao dieciocho en el Hospital Militar de Augsburgo, Sala de Enfermedades Venreas. Y cant: Oh wie brannten euch ler Lieben Flammen Als ihr jung und voller Feuer ward. Ach der Mensch haut halt das Mensch zusammen Das ist nun einmal so seine Art. Oh diese Weiber, Himmelherrgottsackerment! Arg schon die Liebe, aber arger noch der Tripper brennt! La multitud grit de entusiasmo y ri a carcajadas, y Brecht, Falke y Christoph Keith, todos bebiendo mi whisky, pasaron la siguiente media hora escribiendo los versos en alemn, tratando de ayudarme a traducirlos vagamente al ingls para que Brecht pudiera firmarlos y cambirmelos por el dibujo Oh, cmo te quemaban las tripas las llamas del amor Cuando eras joven y estabas lleno de fuego. 130 Claro que si es la puta quien lo sufre Ello nada tiene que ver con tu deseo. Oh, malditas mujeres, muchos amantes cantan, El amor es duro, el amor es doloroso... Cuando se clava el aguijn. Brecht dijo: Queris venir a otra fiesta? Una gran casa en la Tiergartenstrasse, montones de comida, mucho alcohol. Me temo que aqu nos hemos terminado tu whisky. Christoph Keith rechaz la invitacin: Soy un esclavo de oficina y maana tengo que trabajar me llev aparte. Sabes que stos son comunistas? Lo eran? Nunca haba conocido a un comunista. Fritz Falke, Brecht y yo tomamos un taxi y cruzamos la ciudad hasta llegar a una mansin en Tiergartenstrasse. Pagu yo. La acera estaba llena de coches resplandecientes,

12/26/10

72

cada uno con un chfer dormido en su interior. De quin es esta fiesta? dije. De un judo de Galitzia. Hizo millones en la bolsa dijo Brecht. El mayordomo nos condujo a un enorme vestbulo de mrmol y tom la guitarra de Brecht sin cambiar de expresin. Luces brillantes, montones de individuos vestidos de etiqueta, una pequea orquesta tocando tangos, una gran mesa en el comedor llena de fuentes de canaps de caviar, de salmn ahumado, y cubos de plata con hielo y botellas de champn francs y vodka polaco. Brecht y Falke fueron directamente a la comida. No deberamos saludar al anfitrin? pregunt. S, cuando lo veamosdijo Brecht. T lo versdijo Falke. El quiere que cantes. Apareci un mozo con tres copas de champn en una bandeja. Las tomamos. Prosit Bacchusdijo Brecht levantando su copa. Prosit la bolsadijo Falke. Bebimos. Me sealaron a algunas personas clebres: una hermosa actriz de cine; un gordo director de teatro; el critico teatral ms influyente de Berln. Atencindijo Falke mirando por encima de mi hombro. Aqu viene nuestro anfitrin. Era un hombre tan alto como yo, lo cual no es mucho, pero tena hombros anchos y era gordo, bastante calvo, con una cara redonda y lisa, y facciones de boxeador o de jugador 131 de ftbol. Era difcil calcular su edad... tal vez tuviera cuarenta y cinco aos. Vesta un smoking y, despus de estrecharle la mano, la ma se impregn de un olor a perfume o a locin de afeitar. Herr Brecht, Herr Falke... me siento muy honrado con su visita. Hablaba alemn con acento ruso. Presentaciones: mi nuevo alumno norteamericano. Ensay el ingls conmigo. Me ofreci cigarros de un estuche de piel de cocodrilo. Vino un mozo con otra bandeja de champn. Mientras miraba por encima del borde de mi copa, sbitamente comprend por qu todo aquello me resultaba tan familiar: era una escena de los dibujos de Falke. Nuestro anfitrin era creacin de Falke. El champn burbujeaba en mi cabeza y me pregunt si estaba durmiendo o soando. Herr Brecht, espero que no haya dejado su guitarra en casa! Brecht fue a por su guitarra y Falke fue a por caviar. Durante un instante, nuestro anfitrin estuvo vacilando entre dejarme o entablar otra conversacin. Trat de ayudarle y le dije amablemente: Creo que usted est en la bolsa. Se ilumin. S! Estaba yo interesado en la bolsa? Le habl de mis das en Drexel, tratando de que sonara gra CiOSO . Me temo que los ttulos y las acciones no son mi fuerte diie. Conversacin. Cunto tiempo llevaba yo en Berln? Qu haba hecho? Qu haba visto? A quin haba conocido? El mareo se me haba pasado y empec a charlar, alegremente animado por mi vhisky y su champn... y sbitamente not que haba cado un teln. Su cara pareci del todo diferente. Usted lleg aqu hace una semana y hoy ha almorzado ya en Waldstein & Co. Eso es muy interesante sac un instrumento de plata y abri con a un orificio en el extremo de su cigarro. Estoy aqu desde la primavera de

12/26/10

73

mil novecientos diecinueve, soy uno de los mejores agentes de bolsa de Berln, soy recibido por Hugo Stinnes y consultado por Walther Rathenau, toda la gente interesante e importante viene a mi casa... pero nunca me han invitado al Gendarmenmarkt! se puso el cigarro en la boca y encendi una cerilla. Vi que le temblaba la mano. Disclpeme, se lo 132 ruegO, he de preparar un sitio para que Brecht cante para nosotros.

Dejamos a Brecht en la fiesta, rodeado de mujeres que lo adoraban. Falke dijo que era hora de recoger a Brbel y a Baby. Habamos comido todos los canaps posibles y vi que Falke envolvia emparedados de caviar en servilletas de hilo y los distribua en sus bolsillos. Ofrec pagar un taxi, pero Falke dijo que nos convenia andar. Me ca dos veces entre la Tiergartenstrasse y el canal de Landwehr, o sea en el espacio de un par de manzanas. Ser mejor que me vaya a casadije cuando me ayud a levantarme por segunda vez. Tu estmago est bien? pregunt Falke. Si. Es la cabeza. Estoy mareado. Mareado? Eso no es nada. Necesitas aire fresco y un poco de ejercicio. Pasearemos por la Friedrichstrasse. En realidad, no estoy acostumbrado a beber toda la nochedije, tambalendome a su lado. Falke ri. Nosotros tenemos un dicho: Man muss die Feste feiern wie sie fallen. Entiendes? Ve de fiesta mientras tengas ocasin. En Alemania, no tenemos hoy muchas oportunidades. Caminbamos por un barrio caro, residencial: casas grandes, grandes castaos, aceras inmaculadas y vacias, un automvil ocasional que pasaba ronroneando, luces del alumbrado pblico que se reflejaban en el agua negra del canal. Nuestros pasos resonaban en el silencio. Ves ese puente? pregunt Falke. All fue donde los muchachos de la Divisin de la Guardia Montada arrojaron a Rosa Luxemburgo. No la encontraron en varias semanas. La gente crey que haba escapado. Y entonces apareci flotando en una de las esclusas. Hicieron una cancin: Una rosa flota en el canal de Landwehr. La conocas? Claro que la conoca. Era dirigente de los espartaquistas? Ella y Liebknecht. A e1 lo mataron la misma noche, all detrs, en el Tiergarten. Todava necesitaba concentrarme para andar, pero el aire fresco de la noche me desyjaba la cabeza. Qu aspecto tenia? Bueno, puedo ensearte un boceto que hice Una juda 133 pequea y regordeta de la Polonia rusa. No era bonita. Pasin y cerebro, valiente entre los valientes, pero tambin sensata. Saba que el pueblo no se levantara en una revolucin comunista. Trat de disuadir a Liebknecht, pero Liebknecht quera pelear. As pues, tuvimos nuestra pequea semana espartaquista. Enero de mil novecientos diecinueve. No se consigui mucho, te lo aseguro, pero asust mortalmente a la clase media. A los alemanes no les gustan ni las multitudes en las calles, ni el desorden, ni las banderas rojas. Y muchachas judas, de Polonia, apoderndole de das Deutsche Reich! Por eso el gobierno trajo al Freikorps. Ya sabes lo que ocurri. T luchaste junto a los espartaquistas? pregunt.

12/26/10

74

No. Soy un cobarde. Lo supe en Francia. Pero a los militares no les gusta mi pintura. En cierto modo, luch con mi pintura y vinieron a buscarme. Y qu hiciste? Me ocult. Fusilaron a cinco hombres en nuestro patio. Arrojaron a un muchacho de dieciocho aos desde el tejado. Pero a m no me encontraron Dnde estabas? En la cama de Mutti Bauer!

La Friedrichstrasse, de noche, estaba todava ms brillantemente iluminada y ms vulgarmente ostentosa que el Kurfurstendamm, pero ya era tarde y la actividad pareca disminuir. Los porteros de los clubs nocturnos, que habitualmente se ocupaban de anunciar a gritos las respectivas atracciones, ahora permanecian con las manos en los bolsillos, charlando entre ellos. Unas cuantas muchachas de aire cansado paseaban despacio por la acera y, de vez en cuando, corrian para hablar con los hombres de los automviles que pasaban lentamente. Una rubia alta y delgada se detuvo ante nosotros. Hola, Fritz dijo. Me dejas que le ensee a tu amigo algo interesante? empez a desabrocharse los botones de la gabardina. Gracias, querida, esta noche nodijo Falke, le cerr la gabardina y suavemente la oblig a alejarse. Slo hemos venido a buscar a las chicas. No encontrars a Brbel... y creo que hubo un problema con Baby. Qu quieres decir? Qu clase de problema? 134 No lo s. Los policias estuvieron aqu esta noche, pero creo que no la pescaron. Falke solt el brazo de la muchacha y sigui caminando por la Friedrichstrasse. Me mantuve a su altura. Podria ser algo relacionado con la mujer de la Administracin Escolar? pregunt. Falke asinti con la cabeza. Pasamos junto al portero uniformado de un local grande y llamativo, llamado Adam und Eva: un vestibulo de terciopelo rojo y espejos dorados, ms all un gran saln en penumbras, lleno de humo, mesas y sillas, y, al fondo, un escenario vacIo. Alguien tocaba al piano Siempre busco el arco iris. El ltimo espectculo haba terminado y no quedaban muchos clientes, pero, antes de que yo pudiera reconocer con la mirada el gran saln, el jefe de camareros y un joven gordo con traje azul a rayas cruzado se nos acercaron. Herr Falke! trataron de llevarlo aparte. No, todo est bien, ste es amigo mo. Norteamericano. Dnde est Baby? No est aqu, Herr Falke, pero es la ltima nochedijo el hombre con traje azul a rayas, al parecer gerente del local. La policia estuvo hoy aqu con una mujer de la Administracin Escolar. Por supuesto, estbamos advertidos y tuvimos tiempo de ocultar a Baby en la parte de atrs, pero la mujer hizo una escena increble, aqu mismo, delante de todos los clientes, me ense una partida de nacimiento, me dijo que me cerrarian el local... Quiero deciar que no deseo perder mi trabajo Herr Falke, ella es una buena chica y gusta a los clientes, pero no tengo inters en meterme en los con la policia, puedo conseguir una docena de muchachas para llenar el lal... Bastadijo Falke. Ahrrate los discursos. Entiendo. Dnde est el dinero?

12/26/10

75

El gerente sac un abultado sobre del bolsillo interior de la chaqueta. Aqui tiene, ya lo tena preparado. Quiere contarlo? Falke mir el sobre, pero no lo toc. Dijimos dlares. El gerente sacudi la cabeza. No puedo. Mala noche, no hemos tenido dlares esta noche. Quiere ver a Brbel aqul maana por la noche? 135 Esto nada tiene que ver con BarW, Herr Falke. M siquiera se encuentra en la casa en este momento. Quiere ver a Brbel aqui, maana por la noche? Herr Falke, crame que... Si no hay dlares para Baby, no hay Brbel para Adam und Evadijo Falke tranquilamente. Peter, v a sentarte y pide una botella de champn. Pero no la pagues! Mi amigo y yo vamos a tener una pequea discusin de negocios en su oficina. El gerente se encogi de hombros y desapareci detrs de una cortina. Falke lo sigui. El jefe de camareros, que lo habla observado todo en silencio, se inclin ante m y diio en ingls: Por favor, seor, por aqu.

Pens que nunca subira todos los escalones. Falke me sostena de un lado y Baby del otro. Lo hacan de tres en tres peldaos: Eins, zwei, drei, hoppla!pausa. Descanso. Bien? Aufwrts marsch! Eins, zwei, drei, hoppla! Era casi de dia. Por la escalera bajaban obreros con sus gorras, nos miraban, miraban sobre todo a Baby y apartaban la vista, disgustados. Falke me haba dejado pagar el taxi, pero no me dej retener el vehiculo para volver a Grunewald. No podemos permitir que regreses a tu casa en este estadohaba dicho. Sube con nosotros y duerme la mona. No tenis espacio para mlquise acostarme en la acera dura y fria. Hay sitio de sobra, hay sitio de sobraFalke me oblig a ponerme de pic. Ponte debajo del otro hombro, Baby. El cabello de Baby ola a humo de cigarrillos. En el taxi, haba llorado un poco. Qu haremos si no puedo trabajar? Nos arreglaremosle haba asegurado Falke, en tono tranquilizador. No te har dao ir un poco a la escuela. No soporto esa escuela apestosa. Me escapar! No, no lo hars dijo Falke . Tengo otros planes para ti. Pero nunca nos enteramos de cules eran aquellos planes porque el taxi se detuvo ante el nmero 10 de la Friedrichstrasse, la casa de Neukolln.

136 Muy bien, Peter, lo conseguiste, ya hemos llegado... slo un... un empujn ms... zwei... lrei... hoppla! y, mientras yo me colgaba de Falke, Baby abri la puerta. Cocina oscura, silenciosa. Ronquidos desde el dormitorio. Me sent a la mesa y apoy la cabeza en los brazos. Baby y Falke hablaban en susurros. Falke entr en el dormitorio. Los ronquidos cesaron. Baby sali nuevamente al pasillo. Qu

12/26/10

76

hacan? Creo que me qued dormido. No tardaron en volver a la cocina, movindose de un lado para otro. Falke me puso una mano en el hombro. Vamos, viejo. Una cosa ms antes de dormir. No, estoy bien. Dormir aqu. Vamos, viejome rode el pecho con sus fuertes brazos y me oblig a ponerme de pie. Tienes que ir a dar un paseo por el retrete. Me colgu a l. Salimos al pasillo, pasamos por delante de las puertas de otros pisos, abrimos la de algo que pareca un armario, pero que result ser un maloliente retrete. Puedes mantenerte en pie solito?pregunt Falke a mis espaldas. Sme apoy en la pared, trat de no respirar, me desabroch el pantaln y vaci la vejiga. Mientras volvia a abrocharme y sala para dejar el lugar a Falke, apareci una anciana con dos orinales. Guten Morgen, die Herren dijo con arnabilidad, y esper a que saliera Falke. Volv al piso, pero el pasillo pareca ahora la cubierta del Mauretania en tiempo de tormenta sobre el Atlntico. Cuando llegu a la cocina trat de acostarme en la mesa. No, no susurr Falke y me tom de un brazo. Tenemos una cama para ti. Me gui hasta la habitacin contigua. Alcanc a ver al nio acostado en el pequeo catre junto a la puerta, y a Baby, ya dormida, en la cama grande que deba de ser la de su madre. Tena los ojos cerrados. Qu haban hecho con Mutti Bauer? Dnde estaba Brbel? Falke me ayud a llegar a la cama vaca, me quit los zapatos, fue al estudio y cerr la puerta. Lo ltimo que o fue el crujido de los muelles de la cama.

Estaba soando. Creo que soaba con una tormenta en el Mauretania; tena fro. Pero, entonces, despert porque una 137 mano pequea me abra la camisa, me quitaba los pantalones y me daba la vuelta para sacarme los brazos de las mangas. Baby? Chist! No despiertes al nio No puedes dormir vestido... Muvete un poco, quieres? Se desliz a mi lado, desnuda, suave, terriblemente delgada. Se enrosc alrededor de mi cuerpo. Poda sentir sus costillas. Poda sentir cada hueso de su cuerpo. Escucha, Baby... Me puso una mano en la boca y los labios en el odo. No hables me introdujo la lengua en la oreja. Sus manos se movan. No tiene importancia. Has bebido demasiado. No tena nada que ver con la bebida. Era el rostro de mi madre, la expresin del rostro de mi madre en el vano de la puerta, cuando nuestros ojos se encontraron por sobre el hombro ancho y lechoso de Else Westerich... Me dorm con la mano suave de Baby sujetndome. Ms tarde, volv a despertar creo que haba vuelto a despertarme, pero, igual, seguia soando. Estaba dentro de ella, duro como una roca, y ella estaba encima de mi, a mi alrededor, retorcindose como una serpiente, la piel caliente y hmeda, perfume y sudor, su lengua en mi odo, y pens Dios mo, puedes ir a la crcel por esto, pero no me

12/26/10

77

detuve, y ella tampoco se detuvo hasta que terminamos, jadeantes, y, tras uno o dos minutos, senti que sus msculos se contraian nuevamente y que se deslizaba fuera de la cama. Sus pies descalzos sonaron en el suelo, hasta la puerta del estudio. Entonces, dijo, siseando: Fuera! Fuera! y los muelles de la cama del estudio crujieron otra vez. Mutti Bauer apareci, desnuda debajo del albornoz abierto. Tambalendose, semidormida, dej que Baby la acostara en la otra cama, se acomodara a su lado y colocara sobre ambas una manta. En aquel preciso instante, se abri la puerta de la cocina y Brbel entr en la oscuridad. Brbel emiti un suspiro de cansancio, se sent en mi cama, inmediatamente salt, fue a la ventana, levant un poco la cortina para dejar entrar ms luz e inspeccion la escena. Pens en una habitacin llena de nios que se fingen dormidos cuando entran sus padres. 138 Brbel dej caer la cortina y se dirigi al estudio. Voces, pero bajas: al parecer, no se trataba de una discusin. Un momento despus vino Brbel, llevando tan slo el kimono, y fue a la cocina. Agua saliendo de un grifo, ruidos de alguien que se lava. Cruz nuevamente el dormitorio, entr en el estudio. Seor, qu cansada estoy!dijo, y cerr la puerta. Me hund otra vez en el sueo... Una mano pequea y hmeda busc en la oscuridad, aferr mi dedo ndice, me dej llevar... Estaba por quedarrne dormido, acunado por el ritmo lento y regular de la respiracin de Mutti Bauer, cuando sbitamente me percat de que haba olvidado recordar el rostro de mi madre en el vano de la puerta. 139 Una vista del Havel El viento soplaba suavemente del sur y a todo lo largo de la orilla; hasta donde alcanzaba la vista, la gente empezaba a preparar sus embarcaciones y sus velas. Yo sola pasar mis veranos en Northeast Harbor, donde ciertamente hay muchos barcos, pero nunca haba visto nada parecido al ro Havel, en aquel lugar en que su cauce se ensancha, en un domingo por la maana de junio. Encontr un espacio libre al norte de la isla; pero, al otro lado, hacia las playas pblicas del Wansee y las colinas distantes y arboladas de Grunewald, apenas poda verse la costa. Era de extraar que no tropezaran unos con otros. (Segn me explicaron ms tarde, llegaban incluso a chocar. Presenciamos varias colisiones: golpes con un ruido sordo, gritos airados, velas aleteantes que se desinflaban. . .) El pequeo velero navegaba de maravilla, a pesar de todo: los herrajes estaban bien engrasados, pero sucios, el maderamen pegajoso, la vela manchada y enmohecida. Cuando viramos velozmente contra la brisa, Lil se sent a mi lado sobre la regala, sus piernas desnudas y bronceadas afirmadas contra la caja de la orza, el cabello negro al viento y los negros ojos brillando de entusiasmo. Oh, Peter, esto es maravilloso! Podemos hacer que se incline ms? Podemos ir ms rpido? Le sonre. Pero no eras la reina de las lanchas a motor en el Wansee? Si, porque Bobby me ense. Pero nadie nunca me ense esto. Me ensears t?

140

12/26/10

78

Ocurri por casualidad. Yo haba llegado temprano en tren, agradecido por la invitacin y por no tener que ser una carga para Christoph, quien, al parecer, iba a otra parte con Helena. Cuando llegu a la estacin Nikolassee, Lil estaba en el andn, y el cochero Schmitz y su land nos esperaban en la puerta. Oh, llevas un traje muy bonitodijo Lil. No has trado traje de bao? Crei que bamos a almorzar con tu familia. Oh, si, pero primero iremos a navegar. Cuando el land nos dej ante el Schloss, ella me condujo por el exterior y a travs de la arboleda hasta la Casa de T, donde, despus de buscar unos minutos en desordenados vestuarios, encontr un anticuado traje de bao para hombre. Lo mir sin mucho entusiasmo. Entra ahi y pntelo. Yo ir al otro cuarto a cambiarme. De veras necesitamos trajes de bao? Pens que slo daramos un paseo. Hace demasiado frio para ti? No, estoy acostumbrado al agua fria. Reapareci con el mismo traje que le haba visto la primera vez: baador negro y rebeca negra. Estaba esplndida. Yo pareca un payaso en un traje de punto, con anchas rayas horizontales, que me cubria desde los codos hasta las rodillas. Se ech a rer en cuanto me vio. La ltima moda de mil novecientos catorcedijo. Aqui tienes un lindo y abrigado albornoz para cubrirte. Cruzamos la terraza de baldosas y llegamos al cobertizo de los botes. Dentro estaba oscuro y fro, el agua verdosa golpeaba contra las paredes de cemento, la silueta borrosa de la lancha se mova suavemente contra los postes de madera protegidos por neumticos. Ves eso de all, la manivela? Quieres girarla, por favor, para abrir la puerta? El manubrio no era fcil de mover. El mismo accionaba una serie de engranajes, conectados a un mecanismo en cadena. Con un tremendo estrpito, enroll poco a poco la gran puerta metlica en el techo, y el sol form sobre el agua brillantes dibujos que se reflejaron en las paredes verdes del cooertizo y en el casco blanco de la lancha. Lil b..j brincando los escalones de piedra, salt descalza 141 dentro de la lancha y se puso a asegurar las cuerdas del patn, pero mis ojos fueron atrados por otra cosa. Un estante, o plataforma de madera, se haba montado junto a la pared opuesta del cobertizo, ms o menos a metro y medio del agua, y, en ella, se encontraba lo que me pareci el casco de un velero, completamente envuelto en lona de color pardo. Entonces vi que tambin estaba el mstil. Haba sido desmontado y envuelto con el casco; el tope del mstil asomaba por la popa, fuera de la lona. Me acerqu bordeando la pared. Lili mir hacia arriba y dej lo que estaba haciendo. De quin es este barco?mi voz despert al eco. Nadie lo utiliza tambin su voz reson y pareci tan diferente que me volv. Estaba nuevamente ocupada con la cuerda. Por qu? Por qu nadie lo usa? Nadie sabe navegarno levant la vista.

12/26/10

79

Bueno, por qu tenis un velero si nadie sabe navegar? Ahora mir hacia arriba. Era el barco de Max, era el nico que sabia navegar. Max? Tuve que pensar unos segundos. Ah. . . tu hermano. . . ? Asinti. Yo tena doce aos, Alfred estaba en el frente y a Bobby no le interesaba, as que lo sacaron del agua, lo envolvieron en esas cosas y as est desde entonces. Yo examinaba el objeto ms atentamente y desat la polvorienta y mohosa envoltura para echar una mirada a la madera y los herrajes... Pareca un velero de competicin, quiz de cuatro o cinco metros, con la manga desusadamente angosta. La polea de bronce del tope del mstil estaba descolorida, pero bien engrasada, y giraba bien... Advert que se mova la plataforma. Lil se detuvo a mi lado Sabes navegar? Claro dije. S navegar desde los seis aos. Tuve mi primer barco a los doce. Ella aspir profundamente. Te gustara navegar en este barco? Naturalmente. Crees que sabrs cmo... cmo montarlo? Por supuesto, si todas las partes estn aqu. Quiz necesite ayuda para ponerlo en el agua sin rayar la pintura... 142 Lili ya se haba ido, corriendo como una gacela por el borde, y sali del cobertizo. Fue bastante fcil desenvolver el casco, al que debieron pintar y calafatear tras sacarlo del agua. La orza y el timn estaban sobre las planchas del suelo. Los herrajes sueltos no estaban y tampoco, por supuesto, las velas y los estays para el mstil, todo guardado en otro lugar, probablemente. Cuando hube quitado las lonas, Lil regres acompaada de Schmitz, el cochero, un viejo jardinero con blancos bigotes de morsa y un hombre ms joven que tom por ayudante del jardinero. Todos me saludaron cortsmente, pero parecan vacilar respecto de lo que Lil les deca que hicieran Hubo muchos movimientos preocupados de cabeza, muchos murmullos acerca de Herr Baron, y empec a sentir que, en todo aquello, haba algo ms que poner simplemente un velero en el agua. Lo haba. Los hombres obedecan, pero Lil, evidentemente acostumbrada a salirse con la suya, empez a hablar con cierto tono de voz. Ya no era amable, sino que daba rdenes... y las rdenes se cumplieron. Vi que el agua slo me llegaba a los hombros, as que salt descalzo sobre los guijarros resbaladizos y levant la proa mientras los otros deslizaban cuidadosamente el casco fuera de la plataforma. Cuando el casco flot libremente, medio camin y nad fuera del cobertizo, pas frente a la terraza de la Casa de T y me acerqu al muelle flotante, donde Lil esperaba para asegurar la amarra. Por entonces, haba encontrado ya el saco con el velamen y otro saco con accesorios de bronce cuidadosamente engrasados. El sol estaba ya en lo alto y calentaba las tablas del muelle, la cubierta barnizada del velero y mi espalda mientras trabajaba. Necesit ayuda para montar el mstil, pero, para todo lo dems, me las arregl solo. Fue como resolver un rompecabezas: tena la idea general, pero haba que encontrar.la pieza exacta para cada lugar, y algunas de las piezas alemanas no se parecan a las nuestras.

12/26/10

80

Creo que me llev ms de un hora. Estaba completamente absorto en lo que haca y, slo cuando tuve la vela mayor totalmente asegurada y estuve listo para izarla, levant la vista y, al mirar a mi alrededor, vi a toda la gente. El sendero de grava que llevaba desde la Casa de T al Schloss estaba lleno de personas que me observaban. Era como si todo el personal se huhiera cnngregado all: ayudantes de 143 cocina vestidos de blanco; doncellas y criadas con vestido azul, delantal y cofia blanca; un caballerizo; el mayordomo con su chaleco a rayas; por encima y detrs de todos los dems; los tres hombres que me haban ayudado, en apretado grupo junto a la rampa del muelle flotante y la vieja niera del Spreewald, con su largo vestido negro de campesina y su enorme gorro blanco, de pie, sola, en la terraza de la Casa de T, el rostro oculto en el pauelo. Arriba, en el castillo, hubo un destello bajo los rayos del sol. Se abria una de las puertas francesas. El padre de Lili sali a la terraza, apoy las manos en la balaustrada y mir hacia donde estbamos nosotros. No alcanc a ver su prepresin, estaba demasiado lejos. Me volvi hacia Lil, que se mordia los labios. No hubisemos debido hacer esto, verdad? S, tenamos que hacerlo. Esto es un barco y no una lpida funeraria. Ya est todo listo? Estamos listos. T, sintate all, sostn la caa del timn en esa direccin hasta que yo te diga que la muevas. Cuando ella estuvo en su sitio, solt la amarra, sub al barco, di un puntapi para apartarnos del muelle e ic la aleteante vela mayor tan rpidamente como me fue posible. El viento nos empuj y salimos de debajo de ls sauces. Yo sostena la vela mayor con una mano y estir la otra para coger la caa del timn. Mi mano qued sobre la de Lil. Vi los juncos delante de nosotros, la pequea playa, la escasa profundidad del agua. Mov la caa para alejarnos de la playa, pero, cuando pasbamos ante ella, vi que Lili agitaba la mano, me volvi y mir por encima del hombro. Detrs de los juncos, Alfred von Waldstein y Sigrid, montados en caballos negros, nos observaban inmviles, con expresin grave. Cuando Lil salud con la mano, Alfred se quit el pauelo que llevaba al cuello, un pauelo azul claro, y lo sostuvo en alto sobre la cabeza, dejando que ondeara al viento. Creo que llegamos tardedijo Lil. Cuando rodeamos la punta, pude ver el muelle flotante, lleno de gente; ahora no eran sirvientes, sino invitados al almuerzo: sombreros de ala cada, vestidos de seda ondeando al viento, trajes de franela blanca, chaquetas deportivas, todos mirando, y no me gust. Pas el muelle, vir contra el viento y dije a Lil exactamente lo que queria que hiciera. Todo 144 sali bien. Yo tema que la vela mayor se atascara, pero baj a tiempo unos metros antes del muelle, y eso me permiti acercarme lo suficiente para que Lil saltara desde la proa y atara la amarra. Empec a asegurar el botaln y a envolver la vela, pero Lil me interrumpi. Por favor, Peterdijo, podemos hacer eso ms tarde. Ahora, habr que presentarte y despus tenemos que vestirnos para el almuerzo. Por lo tanto, salt del barco en mi estpido traje de bao

12/26/10

81

y vi a la baronesa von Waldstein, la madre de Lill, que apenas haba reparado en m la vez anteriortan slo un norteamericano amigo de Christoph Keithy que se acerc caminando sobre las tablas con sus altos tacones. Era una mujer baja, regordeta, llevaba perlas, pero no sombrero, sino una red para proteger del viento su cabello gris. Me tom del brazo, me apart de los dems, y me llev en direccin al agua. Seor Ellisme dijo, cuando mi marido vio alzarse la vela, cuando vio ese barquito que sala de debajo de los sauces..., seor Ellis, creo que llor. Baronesa, yo no quise... Me dio un apretn en el codo. No, no, todo est bien, es tiempo de que superemos todo eso y Lil lo saba, y todos esperamos que usted vuelva a menudo para ensearla a navegar. Eso es lo que quera decirle. Ahora, por favor, venga, que quiero llevarlo ante alguien que ha estado preguntando por usted. Me volvi, fui hacia el grupo que rodeaba a Lil y al barco, y la cara que vi fue la de la seorita Susan Boatwright. Ella sonri. Buenos das, Peter Ellis. En qu lugares tan interesantes se te encuentra!

Cmo describir a la seorita Susan Boatwright? Creo que tena ms de cuarenta aos. Nunca se haba casado. Su familia es duea de la Locomotive Works, de Filadelfia. Ella posee un montn de dinero. Lo gasta en ayudar a otras personas. Financia una revista que publica poemas de poetas desconocidos, ha creado un jardn de infancia para los nios negros de los suburbios de Filadelfia mientras las madres estn trabajando. Pas gran parte de la guerra con una misin cuquera, en Francia, tratando de ayudar a personas cuyos pueblos haban sido destruidos. 145 No creo que est realmente emparentada conmigo, pero ella haba crecido en el mismo barrio y tena el mismo origen que mi padre y mi madre; de modo que me conoca de toda la vida. Sin embargo, no la conoc hasta que estuve en el hospital. Su sobrina Joanne estaba tambin en el hospital. Joanne es esquelticamente flaca, casi de mi edad, con un largo cabello rubio que nunca se lava; tena problemas terribles con su padre, era retrada y se sentaba horas seguidas a mirar por la ventana. Me tena simpata, me peda que le contara historas y me permiti que le hiciera su retrato. La seorita Boatwright era la nica persona que iba a visitar a Joanne, pero Joanne apenas hablaba con su ta y, quin sabe por qu motivos, yo empec a contar a la seorita Boatwright mis problemas hasta donde yo saba cules eran, mientras pintaba el retrato de Joanne. Nos sentbamos en el jardn de azaleas en tanto Joanne se perda en sus sueos, y la seorita Boatwright me interrogabano del modo en que lo hacian los mdicos, sino de una forma alegre, divertida. No hablbamos de la guerra. No hablbamos de la ltima evacuacin en el Chemin des Dames donde una granada haba alcanzado a la ambulancia de Douglass Prat, treinta metros delante de la ma, y a m me haba sepultado bajo un alud de cadveres ensangrentados. Hablbamos de pintura, de cuadros que ambos habamos visto en Pars, de pintores famosos que ella haba conocido. Por qu ciertos perfectos dibujantes no son realmente pintores? Por qu alguien desea ser artista? Es o no es una ocupacin frvola? Hablbamos de toda clase de cosas, dos veces a la semana

12/26/10

82

durante ms de un ao, hasta que me dijo que se iba a Alemania con la Misin de los Cuqueros Norteamericanos porque la situacin era desesperante. La guerra haba terminado, pero el bloqueo britnico an segua en vigor y los nios se moran de hambre. Cuando volvi, yo ya haba sido dado de alta del hospital, haba cumplido mi ao en Drexel y me haba escapado a Pars. Y Joanne segua mirando por la ventana.

Una larga mesa estaba dispuesta en el blanco y luminoso comedor del Schloss. Mantelera, platera, copas de cristal, enormes jarros llenos de nubes de tulipanes amarillos, el sol 146 entrando por los ventanales abiertos, paisaje de agua, velas y cielo. Con excepcin de algunos banqueros y sus esposas, los invitados parecan todos parientes. Fui presentado a una desconcertante coleccin de tas y primos de Lil, con sus respectivos cnyuges, pero afortunadamente me sentaron al lado de la seorita Boatwright, o, mejor dicho, la madre de Lil me sugiri, cuando me present correctamente vestido, que acompaara a la seorita Boatwright al comedor. Esta gente te tiene simpata dijo la seorita Boatwright al empezar la sopa. La baronesa me ha hablado del hombre a quien sacaste de un avin en llamas. Nunca haba odo esa historia. Seorita Boatwright, a usted la adoran! Me han contado ellos que usted reparta comida a los nios, despus de la guerra... Asinti. Fue una misin llevada con xito, pero, por supuesto, no dependi slo de m. A m me conocieron por casualidad. Y la misin de ninguna manera ha terminado, Peter. Sentado en este... este palacio, no puedes imaginar la miseria de la gente que trabaja. He visto algo de esole habl del piso de Fritz Falke en Neukolln. S, tambin he estado con gente de ese barriodijo la seorita Boatwright. Se me acerc un poco ms. Confieso que me siento... un poco incmoda en medio de toda esta grandeza, pero los von Waldstein han sido una enorme ayuda para nuestra misin... de muchas formas. Sabes?, fueron los primeros... Cmo te dira? Capitalistas? Magnates? Bueno, fueron los primeros que conoc en Berln. Cmo los conoci? Es una historia extraadijo la seorita Boatwright. Tap su copa con la mano cuando el mozo se inclin para servirle vino. Cuando llegamos a Alemania, empezamos nuestro trabajo modestamente. Durante la guerra, en Francia, tuvimos a prisioneros alemanes que trabajaban para nosotros. Ellos hacan la mayor parte del trabajo fsico en nuestros almacenes de vveres, cargaban camiones, hacan todo el trabajo sucio... y el ejrcito francs no permitia que les pagsemos. De modo que nosotros pusimos de lado sus salarios. Tomamos sus nombres y direcciones y les acreditamos las sumas que creamos se haban ganado con su trabajo. Y tomamos sus fotografias. 147 En el verano de 1919, cuando finalmente nos permitieron entrar en Alemania, pusimos un empeo especial en localizar a las familias de aquellos hombres, en cualquier lugar que estuvieran. Viajamos a los lugares ms remotos... Sajonia, Turingia, Baviera... y en general encontramos a padres

12/26/10

83

ancianos, esposas e hijos en las ms dramticas circunstancias. La criada retir la sopa y llegaron nuevos platos. La seorita Boatwright pidi6 un vaso de agua, que le fue trado en una bandeja de plata. Mi amiga bebi un sorbo y continu su relato. Cuando hubimos instalado nuestras oficinas administrativas, aqu en Berln, me pidieron que hiciera un viaje a una aldea del Spreewald, en el nacimiento del rio Spree, al Este de Berln: pantanos y bosques sombrios y melanclicos, laberintos impenetrables de riachuelos y canales, aldeas inmaculadas, cigueas en los tejados, campesinos que an llevan trajes tradicionales... Bueno, tom un tren hasta aquel pueblito, hice averiguaciones y termin en la casa del Burgermeister, donde mi presencia provoc la conmocin habitual. Por supuesto, el Burgermeister conoca muy bien a la familia, pero, en aquel caso, el pariente ms cercano era la madre del soldado, y la madre no estaba all, sino en Berln, empleada en la casa del barn von Waldstein. Como si yo supiera quin era. No lo sabia, claro est. El Burgermeister tena telfono, el nico en la aldea, y llam a Berln, a la casa de la Pariser Platz. Habl conmigo una mujer, pero yo, por supuesto, no entendi una palabra de lo que dijo. Hubo gritos y excitacin. Finalmente, se puso un hombre, quien me dijo, en perfecto ingls: "Aqui el barn von Waldstein, tendra la bondad de explicarme qu desea?". Lo hice y l contest: "Seora, tenga la bondad de quedarse exactamente donde est hasta que llegue mi automvil". Aproximadamente una hora despus, o quizs algo ms, lleg un coche enorme, el chfer abri la portezuela y del interior salt la mujer que has visto aqu, la vieja niera que han tenido desde el nacimiento del primer hijo. Estaba completamente frentica a causa de la emocin, su hijo haba sido dado por desaparecido, ella no tena noticias de l, haba perdido a su otro hijo en Rusia... Bueno, insisti en que fuera a la Pariser platz para conocer a Herr Baron, a Frau Baronin y a los nios, como ella los llamaba... y as fue cmo conoc a los Waldstein. Ellos no slo fueron abrumadoramente hospitalarios con 148 migo; se sorprendieron al enterarse de la obra de nuestra misin, hicieron montones de preguntas, se mostraron ansiosos por ayudarnos. Por ejemplo, el barn llam por telfono a alguien del servicio ferroviario, quien acder nuestro primer transporte de leche en polvo desde Hamburgo... No podria decirte todo lo que han hecho por nosotros... La criada pasaba fuentes de carne asada. La conversacin cambi. Recuerdas aquella obra de teatro de la que estuvimos hablando?pregunt Lil. La de Arthur Schnitzler? Naturalmente, hasta recuerdo el ttulo. Se llamaba Reigen. Si, pues Helena nos ha conseguido invitaciones para d estreno. El mircoles que viene. Estars libre para ir? Por supuesto. Estupendo! Slo nosotros seis: Helena y Christoph, Sigrid y Alfred. Y Bobby? Pareci sorprenderse y en seguida neg con la cabeza. Bobby tiene sus propios planes. Crei que haba dicho que quera ver la obra. Quiz. Pero no con nosotros. No entend. Por qu Bobby no quiere venir con nosotros?

12/26/10

84

Un asomo de irritacin. Te importa mucho? Afligido, me call y me dediqu a comer.

Desde el otro lado de la mesa, el doctor Strassburger me mir, sonri y se inclin hacia adelante. Seor Ellisdijo, est satisfecho con la operacin, verdad? La operacin? deb parecer desconcertado. El doctor Strassburger dej de sonrer. No le ha informado Keith? Seor, no lo he visto hace un par de dias. Usted sabe que los banqueros y los estudiantes de arte tienen horarios diferentes. Cuando yo me levanto, l ya se ha ido a la oficina. . . La expresin del doctor Strassburger revel que para l aquella explicacin no era muy convincente. 149 Vale ms que tengamos una pequea conversacin des pus del almuerzodijo. S, seor. Fresas frescas, recin cogidas de la huerta. Quin es ese caballero? pregunt la seorita Boatwright. Hemos sido presentados, pero no comprend bien quin era. Le expliqu quin era el doctor Strassburger. Me pregunt detalladamente por la Locomotive Works, de modo que sabe bien quin soy yo, pero temo haberle decepcionado. Siempre dejo esas cuestiones al primo Francis y nada s de sus planes sobre la venta de locomotoras a Turqua. Venta de locomotoras a Turqua? Es lo que quera discutir conmigo. Le dije que le escribiera al primo Francis. Peter. Cundo podr ver tus nuevas pinturas? Bueno, en cualquier momento, por supuesto, pero seorita Boatwright, estn... bueno, el lugar donde trabajo est en Neukolln... Ah, he ido all a menudo, es uno de los barrios en peores condiciones... No poda imaginarme a la seorita Boatwright en casa de Falke, pero ya haba abierto el bolso y tena en la mano una libretita y un lpiz. Quise cambiar de tema. Seorita Boatwright, ha visto a mis padres? Peter Ellis, claro que los he visto, no juegues conmigo! Tuve que darle las seas de Falke y convinimos en que ira el jueves por la tarde. Despus, me habl de mis padres y de Joanne.

Aunque las damas y los caballeros no se separaron de la manera formal en que lo hubieran hecho en mi pas, cuando sirvieron el caf en la terraza, todos los hombres se reunieron aparte. Nubes de humo de cigarros y animada conversacin sobre poltica. El doctor Strassburger vino hacia m. Lamento que Keith no le haya informado, pero su inversin en Holanda ha sido muy satisfactoria. {)h, me alegro de saberlo, doctor Strassburger. S, pens que le interesarame apart6 de los dems 150 y pens otra vez en las puertas dobles del banco de los Waldstein.

12/26/10

85

El Reichsbank entr efectivamente en el mercado, hizo importantes compras de marcos, quiz un poco exageradas, en mi opinin, pero el marco subi y vendimos su inversin el viernes por la tarde. Tambin hemos pagado el prstamo que le hiciera nuestra sucursal holandesa e ingresado el saldo en su cuenta en dlares. Me ocupar de que le enven maana mismo el balancese interrumpi y me mir. Bueno... eso es excelente, doctor Strassburger. Recuerda usted cunto...? Hemos duplicado su dinero! Que han duplicado... mi dinero? Asinti, evidentemente henchido de placer. Por supuesto, comprenda que fue una situacin inslita; en un tiempo tan corto, no habra podido esperar obtener esos resultados en cada transaccin. Pero nos sentimos contentos por haberle sido tiles. Usted parece poseer una varita mgica, doctor Strassburger. Puedo invertir lo que he ganado? Sonrisa enigmtica. No le tomaba por un jugador, seor Ellis. No, creo que ahora tenemos que esperar un poquito y, despus, mucho me temo que tendremos que invertir en sentido opuesto. La presin sobre el marco es demasiado grande y no creo que el Reichsbank por s solo pueda sostenerla. Necesitaremos ayuda de los aliados, algn desahogo en las peticiones de indemnizacin en oro, y si no lo conseguimos... El doctor Strassburger se encogi de hombros...

Cuando nos reunimos con los dems, estaban hablando de Walther Rathenau. Ms especficamente, estaban discutiendo sobre l. Debatan con comodidad, sentados en sillones de mimbre, fumando cigarros, tomando caf: No tienes por qu explicarme a mi quin es Walther Rathenaudeca un anciano bien parecido, de blanca barba. Lo conozco de toda la vida. Fui con e1 a la escuela. Todo esto es simplemente arroganaa! El padre de Lil estaba evidentemente molesto. Realmente, Paul, es increble que digas eso! Rechaza la proteccin policial porque es arrogante? Qu otra razn podria tener? Dios mo, se lo han advertido una y otra vez... La semana pasada vino a verme 151 un hombre de Nueva York; en Wall Street se dice que los nacionalistas van a matar a Rathenau. Toda su vida ha querido llamar la atencin del pblico, no le bast con dirigir la AEG que fund su padre, no le bast con estar en el consejo de administracin de cincuenta o cien compaias. No. Tuvo que escribir libros de filosofa, libros sobre cmo ser el futuro. . . ' y libros bastante aburridos, si quieres mi opinin. . . To Paul! Pregunt a Bobby con gran curiosidad: Quin es ese caballero? Es to Paul. El padre de Helena. El padre de Helena? Pero ella venera a Rathenau! Bobby me dirigi una de sus encantadoras sonrisas. Bueno, como ves, somos una familia complicada. Mientras tanto, Alfred haba ido a la casa y regresaba ya con un libro en el que pareca buscar algo. To Paul> con todo respeto, he aqu uno de esos libros que escribi Rathenau y que a ti te resultan tediosos, A la juventul de Alemania. Puedo leerte un breve pasaje que, creo, explica su conducta actual un poco mejor que tu diagnstico de arrogancia? Alfred se sent en uno de los sillones de mimbre y nos ley las siguientes palabras de Rathenau:

12/26/10

86

Soy alemn, de raza juda. Mi pueblo es el pueblo alemn mi patria es Alemania, mi fe es la fe alemana, que est por en cima de todos los credos. Sin embargo, la naturaleza, con bur lona perversidad y liberalidad arbitraria, ha puesto las dos anti guas corrientes de mi sangre en tormentosa oposicin: el deseo de actualidad y el anhelo de espiritualidad. Mi juventud pas entre dudas y luchas, porque era consciente dd carcter contradic torio de mis dotes. Mi accin ha sido infructuosa y falso mi pen samiento, y a menudo, cuando los caballos se lanzaban a la ca rrera con el freno entre los dientes, he deseado que el carro se hiciera pedazos. Durante un momento rein el silencio. Despus, el padre de Helena dijo: No lo encuentras arrogante? Lo encuentro tristedijo Alfred. En otras palabras, desea morir?pregunt otro hombre, a quien yo no conoca. 1. Algunos se tradujeron al castellano en los aos 30, como la Cntica de la poca, que publicaron las Ediciones Jasn, de Barcelona 152 Acepta que puede morir dijo Alfred. Por Alemania. Qu drama! exclam el padre de Helena, uniendo las manos. Quin le ha pedido que muera por Alemania? En realidad, quin le ha pedido que hable por Alemania? Quin le ha pedido que haga un tratado de amistad con los bolcheviques? Por qu un alemn de raza juda, como l mismo se define, tiene que erigirse en cabeza de la poltica de aceptacin de las descabelladas exigencias de los aliados? Alfred dijo, quedamente: En primer lugar, tio Paul, creo que fue el canciller Wirth quien le pidi que hablase por Alemania en estas cuestiones, invitndole a ser ministro de Asuntos Exteriores. Y, en segundo lugar, cree que tenemos que complacer a los aliados, por lo menos por un tiempo, porque, en caso contrario, ellos se limitarn a ocupar el Ruhr, si no toda Alemania. Es verdad, Wirth le ofreci el puesto. Por qu tena que aceptarlo? No haba otro que lo aceptara. El anciano solt un resoplido. S, eso es lo que le dijo a su madre. En toda Alemania no haba nadie ms que l con condiciones para ser ministro de Asuntos Exteriores. Ningn otro con condiciones estaba dispuesto, to Paul. Creo que el problema fue seAlfred se estaba poniendo nervioso. El anciano se estir en su silln y solt una nube de humo. Ningn otro estaba dispuesto hijoy, por lo tanto, Walther se ofreci como vctima para el sacrificio. Por el pueblo alemn. Mi pueblo es el pueblo alemn, eso es lo que acabas de leernos? Y ese su pueblo alemn est agradecido por el sacrificio de Walther? Has ledo los discursos pronunciados en el Reichstag? El de Helfferich, por ejemplo? Has odo las canciones que se cantan en la calle? S, obviamente estn haciendo de l un chivo expiatorio. Pero, por qu permite que le conviertan en chivo expiatorio. Esto es lo que estoy tratando de explicar. Lo hace por la misma razn por la que ha escrito todos esos libros pesados y pretenciosos. He aqu un hombre que hered todo lo que tiene, abogando por que se elimine el derecho a heredar. Un hombre que vive en el mayor de los lujos, abogando por que limitemos al mximo la propiedad privada... Has

12/26/10

87

153 odo la historia de Ernie acerca de Gnova...? Me refiero a Ernst von Simson, quien form parte del equipo de Rathenau en la Conferencia de Gnova. Tenan que ir a cenar, Ernie fue a la habitacin de Rathenau y Rathenau an no estaba vestido. Y por qu no estaba vestido? Porque su criado haba desaparecido, haba vuelto o algo as, y Rathenau no sabia ponerse los gemelos de la camisa. De modo que Ernie tuvo que ayudarle. Ese es el ministro de Asuntos Exteriores de la Repblica. Quiere abolir las fortunas heredadas, quiere abolir la propiedad privada, y no sabe vestirse sin... Alfred interrumpi. To Paul, puedo preguntarte adnde quieres llegar? Mi querido muchacho, a que Rathenau hace lo que hace, adopta la postura que adopta, slo para llamar la atencin! Walther Rathenau necesita llamar la atencin? El presidente del ms grande trust elctrico...? Me refiero a la atencin como pensador, como filsofo, como estadista! Por supuesto, todos reconocen en l a un hombre destacado en los negocios en Alemania, en toda Europa. . . El barn Fritz von Waldstein se inclin hacia adelante. Paul, ha hecho algo muy importante por el pas. Debes admitirlo. No bien empez la guerra, convenci al Estado Mayor Central de la necesidad de acumular materias primas. Nadie haba pensado en eso! Por ejemplo, se nos habran acabado los nitratos en mil novecientos diecisis y, sin nitratos, no se pueden fabricar explosivos. El pens en el problema, convenci al ejrcito... y despus administr el programa e hizo posible que continuramos luchando unos cuantos aos ms! El padre de Helena alz una mano. De acuerdo! Totalmente de acuerdo! Es un brillante industrial y un gran organizador. Pero eso no es suficiente para l! Alfred acaba de lernoslo segn sus propias palabras, en uno de esos volmenes de costosa impresin a los que nadie presta atencin... To Paul, sabes cuntos ejemplares se han vendido de A la juventud de Alemania? Alfred, muchacho, no lo s ni me interesa. Lo que quiero decir es que la gente que dirige este pas no les presta la menor atencin. El Kaiser no lo hizo, ni el Estado Mayor Central, ni las universidades, ni los grupos financieros... no tengo razn, Eduard? Fritz? Tengo razn, Strassburger? 154 Lo consideran un diletante. Recuerdas cmo lo llamaron? Christus im Frack!el anciano se inclin haaa m, gui un ojo y me dijo. Cristo en frac! To Paul! Alfred estaba indignado. Acaso he inventado yo el apodo? Pero despus tuvimos el colapso, la revolucin, la repblica; hombres nuevos, ideas nuevas... y lleg la oportunidad. Empieza a hacer discursos. Escribe un constante torrente de artculos en los peridicos, un constante torrente de buenos consejos. Consejos no solicitados, que yo sepa. La Repblica se tambalea, la derecha intenta un golpe, la izquierda paraliza al pas con huelgas, caen los gobiernos y se forman nuevos, y all est Rathenau, genio industrial, deseoso de hablar por su pueblo alemn al resto del mundo. Maravilloso. Por fin todos le prestan atencin! Los hombres levantaron la vista. Me volvi. Lil estaba de pie detras de mi silln. Disclpame, por favor, tio Paul... Padre, el velero no

12/26/10

88

entra en el cobertizo con el mstil montado y hay que poner alguna boya para que pueda flotar libremente... Bueno, siempre hacamos eso, verdad? Los hombres la encontrarn... No saben cmo hacerlo, padre. Necesito la ayuda de Peter, antes de que el viento de la tarde... El barn von Waldstein me sonri. Ya ve quin da las rdenes aqu. Est disculpado, seor Ellis. Y ahora sabe de Walther Rathenau ms de lo que queria saber!

No regres a Villa Keith hasta bien entrada la noche del martes. La casa estaba a oscuras, silenciosa, pero se vea luz por debajo de la puerta de la habitaan de Christoph. Llam y l me dio permiso para entrar. Vesta un pijama a rayas, fumaba un agarrillo y lea un libro. Tienes un bronceado preciosodijo. Me acompaas con una copa?seal unas botellas de cerveza y vasos que haba en una bandeja. La casa est vaa? pregunt. Dnde estn todos? Supongo que los Meier duermen, y Kaspar ha salido, como de costumbre. Mis padres han ido a pasar unos das a la orilla del mar. Mi ta, la hermana de mi madre, est 155 casada con un gran terrateniente de Kolberg, en la costa de Pomerania, y mis padres suelen ir all en agosto, pero, este ao, hay un problema con el mes de agosto... Bueno, no tiene importancia, han podido ir de todos modos... Me alegro de que tengan un lugar que no les cueste nada para descansar. Me enter de que duplicaron mi dinero en Holanda. Asinti con un movimiento de cabeza, pero no sonri ni me felicit. Me servl cerveza en una copa y me sent en el otro silln. Strassburger pareci sorprendido porque yo no lo saba. Christoph asinti otra vez. S. Me lo reprocharon. Debl dejarte un balance en la mesa para que lo vieras. Te pido disculpaspero sus excusas no sonaron sinceras. Christoph, no es inslito duplicar el dinero en un tiempo tan breve? Ocurre. Pero no a menudo? Pero ocurre. Christoph, ha habido algo ilegal en la transaccin? Yo slo hice lo que t y Strassburger me aconsejsteis... No hubo nada en la transaccin, pero no fui yo quien la aconsej. Bueno, tu jefe. S, mi jefe. Entonces, qu sucede? Ests quejndote porque hemos duplicado tu dinero? Me quejo porque, obviamente, a ti no te gusta lo que ha sucedido, pero no quieres decirme por qu. Si hubiera alguna ley que prohibiese... Tenemos los mejores abogados de Berln. No hay ley que lo prohba. Pero tendria que haberla. Por qu? Christoph termin la cerveza, dej la copa y encendi otro cigarrillo, mirando todo el tiempo hacia la pared, como si yo no estuviera all. Pero haba tomado una decisin. Entiendes por qu el precio del marco alemn subi

12/26/10

89

de repente, cuando haba estado bajando? Me refiero al precio en el mercado de Amsterdamdijo Christoph. S. Porque el Reichsbank empez a comprar, para estabilizar. . . Si, trataron de estabilizar. Gastaron un montn de oro en Amsterdam para comprar marcos, para que el marco subiera. Pero, como les cost demasiado, tuvieron que parar y 156 el marco empez a caer otra vez. Durante unos das, gente que haba comprado marcos ba;atos, como t, pudo venderlos COII una buena ganancia. S, eso lo entiendo. Muy bien. Y cmo supones que algunas personas, como el doctor Strassburger, saban exactamente cundo el Reichsbank intervendra para estabilizar el precio, exactamente hasta dnde estaba dispuesto a estabilizar y exactamente en qu momento dejara de hacerlo? Mir desconcertado a Christoph. Acaso lo saba l de antemano? Sonrisa helada. Por supuesto, nuestra sucursal de Amsterdam es el agente del Reichsbank en los Pases Bajos que se ocupa de llevar a cabo las operaciones de estabilizacin en Amsterdam. Un observador cnico podra sospechar, por lo tanto, que alguien del Gendarmenmarkt se enter de las instrucciones dadas por el Reichsbank antes de que las mismas fueran puestas en prctica. Y dices que eso no es ilegal? Segn los abogados ms caros de Berln y de Amsterdam, no hay leyes ni normas que lo prohban. Pero... por qu no las hay? Christoph bebi un poco ms de cerveza antes de responder. Al parecer, los socios de Waldstein & Co., creen que no es asunto de ellos sugerir normas al Reichsbank o al ministerio de Hacienda. Bueno, si es tan fcil, por qu no lo hace todo el mundo? Porque, en realidad, no es tan fcil. En primer lugar, no todos tienen una cuenta en dlares fuera de Alemania. T tienes esa cuenta. En segundo lugar, si Strassburger, y los dems como l (hay unos cuantos como l), pusieran esa informacin interna al alcance de todo el mundo, la misma se volvera intil, no es as? T te has beneficiado del hecho de que Strassburger cree que tienes importantes relaciones en Amrica y de que l quiere impresionarte. Te lo dijo en su of icina. Pero a ti no te gusta? Son negocios. Pero no del gusto de los oficiales de caballera. O de los pilotos de guerra. Otra sonrisa. 157 Creo que unos cuantos oficiales de caballeria y pilotos de guerra estaran contentos si tuvieran hoy un empleo como el mo. No hay mucha demanda para sus habilidadesabri otra botella de cerveza y llen lentamente su copa. Te pido disculpas por mi conducta, Peter. No debo morder la mano que me alimenta. Los Waldstein han sido buenos conmigo. Y creo que sern buenos contigobebi un largo sorbo y se sec los bigotes con los dedos. Qu has estado haciendo todo este tiempo en la isla? 158

12/26/10

90

"Regien" Mientras me serva caf y bollos, Meier me pregunt si necesitaba un taxi. Un taxi hasta Neukolln? Por supuesto que no. Pero necesito su consejo, Meier. Mi consejo, seor Ellis? Herr Oberleutnant y yo vamos al teatro esta noche, con amigos. Al Kleines Schauspielhaus, del Conservatorio de Msica, en Fasanenstrasse, 1. S, seor, estoy al tanto de eso. Su alteza la princesa... Seremos seis y yo quiero hacer reservas para la cena... Dnde podramos ir? Pero, seor Ellis, su alteza ha hecho las reservas... S, para las entradas. Yo quiero dar una cena despus. Con todo respeto, seor. Estoy seguro de que todo ha sido dispuesto. Usted es el invitado... Meier, estoy cansado de ser siempre el invitado! Cul es el mejor lugar para reservar una mesa? El mejor? Hay muchos lugares. Recomindeme uno. El anciano alz los hombros. Todo depende... querrn ustedes bailar? S, cenar, una cena excelente, y bailar. Y no en una Diele! Cul es el mejor lugar? El mejor lugar...Meier pens un poco. Ach, por lo que se oye decir... quizs el hotel Adlon? Muy caro, seor Ellis. Unter den Linden? S, seor. Unter den Linden 1, justo en el Pariser Platz. Muy bien. Quiero que llame por telfono y reserve una mesa para seis. Para qu hora? Para despus del teatro. 159 Ellos sabrn a qu hora, seor, pero debo repetirle que su alteza ya habr hecho las reservas. Tiene doncella la princesa Hohenstein? Ciertamente, seor. Y telfono? Naturalmente. Llame a la doncella de la princesa v dgale que el seor Ellis ha reservado una mesa en el hotel Adlonme puse en pie. Ocpese de ello, Meier. El anciano junt los talones. En seguida, seor Ellis! Meier sonri levemente. Le gustaba que le dieran rdenes y yo estaba aprendiendo a hacerlo.

Aquel da no estuve muy brillante pintando. El nio me hizo entrar en el piso. Mutti haba salido, Baby estaba en la escuela y Falke me dej una nota en que deca que haba tenido que visitar a un marchante que estaba interesado en uno de sus grandes leos. Brbel dormia. La lluvia golpeaba las ventanas. Una gotera del techo caa con exasperante regularidad en un cubo que haban colocado en el centro de la habitacin. Yo tena que dedicarme a terminar una naturaleza muerta, un leo de un vaso con agua y un plato azul con raspas de sardina. Odiaba pintar objetos inanimados, pero a Falke se le haba metido en la cabeza que tena que ensearme a pintar al estilo acadmico, que yo necesitaba la disciplina de crear una reproduccin fotogrfica de un vaso de agua y unas raspas de pescado.

12/26/10

91

Trabaj hasta donde pude. Estaba aburrido y distrado. El nio entr, se sent en una banqueta v me observ en silencio. Le haban enseado a quedarse callado. Yo pensaba en Lil... o mejor dicho, crea que estaba pensando en Lil, pero, en realidad, estaba pensando en Brbel, que dorma en la habitacin contigua, y su presencia me distraa. Todava no saba si ella sospechaba algo de m y de Baby, y si eso le importaba. Todava no saba yo si ella saba lo de Falke y su madre. Pero cmo no iba a saberlo, viviendo desde haca aos tan hacinados? Quiz esto tampoco le importaba. S, le importaba: record la forma en que Baby haba saltado de la cama. . . El agua goteaba en el cubo. El nio segua en su banqueta y me miraba. Empec a sentir fro en las manos. Saba que Brbel despertara pronto y vendra al estudio, probablemente 160 con la combinacin a&erida al cuerpo... No quera ver a Brbel en combinacin. Me puse de pie, gurd mis pinturas y limpi los pinceles con trementina. Dile a tu padre que acabo de recordar que tengo una citadije al nio. Espero volver a verlo el viernes, a la hora de costumbre. Atraves casi corriendo el dormitorio. Brbel suspir y acomod sus brazos desnudos. Me puse el sombrero y el impermeable y baj los cinco tramos de escalera, camin por las calles del barrio, mojadas por la lluvia, pas por una fila de mujeres de rostro melanclico que aguardaban frente a una miserable tienda de comestibles, segu bajo la intensa lluvia hasta el Hermann Platz, sub a un tranva atestado que ola a sudor y que me llev lentamente a la Bahnhof Friedrichstrasse, y de all me dirig hacia la isla de ro Spree y al museo del Kaiser Friedrich. Pas el resto de la tarde vagando por la magnfica galera de retratos, hipnotizado por la belleza de las obras expuestas, a la cual jams podra acceder, olvidando todo lo dems. Tuvieron que despertarme a la hora de cerrar.

Oscuridad. Luces amortiguadas en el foso de la orquesta, y msicos que tocan suavemente una balada vienesa. El pequeo teatro est lleno y huele a cuerpo y a perfume. Suena un violin, una nota tan aguda llega a mis odos como si alguien estuviera silbando, y se alza el teln. Un soldado cruza la escena y, cuando el violn cesa de tocar, omos que silba la misma meloda. La escena est en penumbras: un dbil farol callejero; en el fondo, la impresin de un ro; un puente recorta su silueta sombra. Una mujer joven muy pintadabonita, pero ajadaest apoyada en la farola. Ven aqui, hermoso ngel. El soldado no quiere. Tiene que volver al cuartel. Bromea un poco con ella. De veras soy un ngel hermoso? Entiendes el dialecto?me pregunt Helena. Este no es de Viena, pero trata de parecerlo. En realidad, tena dificultades con el dialecto, pero captaba la idea general. Ella quera que l fuera a su habitacin, pero l no tena tiempo ni dinero. Ich brauch kein Gelddice ella. Qu ha dicho?susurr en el odo de Lil. 161

12/26/10

92

Que no necesita dinero. Que no quiere dinero? Eso ha dicho. El soldado tampoco la cree. Ella le dice que solamente los civiles tienen que pagar. Oh! Ahora la entiende, ahora quiere hacerlo, pero es demasiado tarde, tiene que regresar al cuartel. Ms conversacin acerca de una cita para maana, no entiendo muy bien, ella dice que de ningn modo acudir, quiere hacerlo ahora v seala el ro. Es bonito y tranquilo, ahora no hay un alma. Oh, eso no est bien! el soldado est sorprendido. Yo siempre estoy biendice ella. Qudate conmigo ahora. Quin sabe si maana estaremos vivos. Desaparecen en la oscuridad. Oimos sus voces. Lil roza mi brazo con el suyo cuando se inclina para or mejor. Como no veo a los actores, tengo ms dificultad para entender lo que dicen. Ten cuidado dice la mujer. Si resbalas, caers al Danubiodespus no entiendo lo que dicen, ella parece protestar. Qu ha dicho? Lil se cubri el rostro con las manos. No puedo entenderles!susurr. Helena acerc la boca a mi odo. El la obliga a hacerlo de pie, en la orilla del agua, ella teme caerse, le ruega que vayan ms cerca de la pared... Oscuridad. Absoluto silencio. Desconcertante silencio. Reaparecen en el drculo de luz. Hubiera sido mejor en el bancodice ella. El quiere marcharse. No quiere decirle su nombre, pero ella le dice el suyo: Leocadia. Lo coge del brazo. Qu prisa tienes? Te lo dije. Estoy retrasado. Qu quieres ahora? Oh, un poco de calderilla para el portero de la casa. Por quin me tomas? Por un tonto? Basta, Leocadia, hasta siempre!desaparece. Ella se deshace en insultos. Cae el telon. .Silencio.

Una alegre polca llena el aire y, en la distancia, vemos el enorme tovivo del parque de atracciones del Prater de Viena. Algunas personas bailan. Aparece el mismo soldado, caminan 162 do del brazo de una muchacha diferente, una muchacha pulcramente vestida, una criada en su da libre. La actriz era realmente de Viena y yo tena cierta dificultad para entender lo que deca, pero la historia era otra vez suficientemente clara: ella quera bailar, pero l tena otros planes. Ella le regaa a causa de las otras muchachas con quienes l ha bailado, l la toma con fuerza, ella protesta... no mucho. El la empuja entre los arbustos, pero podemos or sus voces... Cuando volvemos a verlos, l est de pie, encendiendo un cigarrillo. Ella yace an sobre la hierba. Le pide que la lleve a su casa, pero l quiere volver al baile. Ella no quiere ir sola a su casa. A l ya no le importa. Si ella quiere ir al baile y esperar, entonces l despus la acompaar a su casa. Ella dice que esperar y entonces vuelven al baile. Omos que e1 pide una cerveza... y que invita a bailar a otra muchacha. Teln. Oscuridad. Oh!exclam Lil. Qu hombre tan tremendo! Son asdijo Helena. Bueno, yo nunca he conocido a un hombre asdijo

12/26/10

93

Sigrid. Eso es porque te has limitado a la clase de los oficiales contest Alfred. Crees que son mejores? pregunt Helena. No me gusta la obradijo Lil en la oscuridad.

Si Helena tuvo algo que obietar a mi cambio de programa, yo no me enter. Su doncella y Meier haban llegado a un acuerdo: el seor Ellis sera el anfitrin en la cena del Adlon a condicin de que la princesa Hohenstein invitara al t en el Caf Kranzler. Christoph y yo la recogeramos a ella. Alfred traera a Sigrid y a Lil en el tren. El Caf Kranzler?a Christoph le hizo gracia la idea cuando entr en mi habitacin vestido de smoking. Solan frecuentar ese lugar los oficiales de la Guardia. La conversacin siempre giraba alrededor de caballos de raza, perros de raza, bailarinas de ballet de raza... ms o menos en ese orden. Es ms bien conmovedor el que a Helena siga gustndole exhibirse all. Yo todava estaba en mangas de camisa, anudndome la corbata. Christoph, por qu Bobby no viene al teatro con nosotros? 163 Bobby? Por qu tendra que venir con nosotros? Bueno... es el hermano, es tu amigo, t trabajas con l... quiero decir... no estamos dejndolo a un lado? Le pregunt a Lil por qu no vena con nosotros... pareci disgustada. Christoph se sent en el silln de mimbre y se puso a observarme mientras yo luchaba con la parajita. No dijo nada durante un momento. Lo mir por el espejo. Estoy metindome en algo que no me incumbe?pregunt. Se frot el mentn. No. Es una pregunta natural. Deb explicrtelo antes. Como sabes, a Bobby le gustan las chicas. Bobby tiene montones de mujeres. Por desgracia, la mayora, y una en particular, no son mujeres que su familia apruebe. En otras palabras, l no puede llevarlas a su casa. A Lil no le permitiran conocerlas. No sucedera lo mismo en Norteamrica?pregunt Christoph. S o no? Pens en ello.

Sucedi en la cuarta escena. Al apagarse las luces, la orquesta toca la meloda del comienzo. Un joven, solo, se mueve afanosamente de un lado a otro en un apartamento, prepara una botella de brandy y dos copas pequeas, ambienta el aire con perfume, mira en el cajoncito de la mesa de noche y descubre una hebilla de concha para el cabello, que mete en su bolsillo... Cesa la msica, la mujer que entra lleva un velo tan tupido que no podemos verle la cara, pero habla detrs del velo: est asustada, puede haberla visto alguien, slo puede quedarse cinco minutos, su hermana est esperndola, ella ha cumplido su promesa y ahora tiene que marcharse... Pero, mientras habla, gradualmente se quita el velo, despus el abrigo, despus el sombrero, mira a su alrededor, inspecciona el piso... El nunca ha llevado all a nadie, verdad? Acepta una copa de brandy, muerde una pera y se la ofrece en la boca... Poco despus estn en el dormitorio tremendamente excitados, mientras l la ayuda a desvestirse, descubre que ella no lleva cors... Oscuridad, pero podemos or las voces. Nuevamente tengo problemas con el dialecto, ya que no puedo verles las caras, pero es evidente que algo anda mal. Voz de l:

12/26/10

94

164 Creo que te quiero demasiado. Silencio. He pasado todos estos das loco de impaciencia! Saba que esto iba a suceder! Voz de ella: Oh, no te preocupes... Claro que no. Es muy natural... No, querido. No hagas eso, reljate, ests nervioso... y, a continuacin, ella cuenta una larga historia de Stendhal, acerca de un grupo de oficiales de caballera que discuten sus asuntos amorosos y que confiensan que, en ciertas ocasiones, se vuelven impotentes. Me volv hacia Helena porque se rea suavemente, cubrindose la boca con la mano, sin que yo, la verdad sea dicha, pudiera entender lo que decan en la oscuridad. El no puede... sabes... Lo s, pero qu dicen? Ah, ella le rie un poquito y l se est poniendo furioso, est muy bien hecho! El est contndole una historia acerca de una pareja que fue a la cama durante seis noches y no hicieron nada excepto llorar, porque eran muy felices, sabes?, y ellaHelena no pudo contener la risay ella dice, Por supuesto! Ese es un caso excepcional, y l dice, Oh, yo cre que Stendhal quera decir que todos los oficiales de caballera lloran en estas ocasiones>. La chica est atormentando de veras al pobre individuo. I)e reynte, una voz masculina se eleva de entre el pblico: Schweinereil Y otra voz, de la misma procedencia, delante y a la derecha de nosotros, se aade a la primera: Esto es un insulto judo a la femineidad alemana! Senti que Lil, a mi lado, se crispaba en su asiento como si hubiera recibido una descarga elctrica. En seguida se inclin, por delante de mi, y habl con Helena. Helena, sn judios? Nodijo Helena, pero el autor sy en seguida grit: Silencio! Fuera! tan alto que la gente se volvi para mirarnos. Ahora mucha gente gritaba en la oscuridad y algunos silbaban. Delante, un grupo, formado por mujeres, canturreaba al unsono: Schweinerei! Schweinerei! Schwereinei! Otras voces, desde toda la platea: 165 Silencio! Cllense! Que los echen! Entonces se produjo un estalldo, una pequea plosin en el pasillo de la derecha, y un olor sulforoso a huevos podridos llen el aire. Una mujer grit. Cuando se encendieron las luces, vimos que el teln haba bajado y que, en todo el teatro, haba personas de pie que miraban a su alrededor, sin saber qu hacer. La gente que gritaba Schweinerei! parecia estar reunida en dos grupos: uno delante de nosotros, a la derecha, el otro en la galeria. Los de delante parecian jvenes. No iban de etiqueta. Estudialltes dijo Helena. Llamen a la polica! Echenlos le aqu!gritaba Helena desaforadamente. Por Dios, Helena!Christoph y Alfred se inclinaron hacia ella, Sigrid segula como paralizada de verguenza, y, delante de nosotros, todo el mundo se volvi. Uno de los estudiantes que gritaban sali al pasillo y avanz hacia nosotros. Cabello rubio muy corto, rostro blanco como la tiza y con granos, saltones ojos azules aumentados por gruesas gafas.

12/26/10

95

Tendra unos veinte aos. Cuando se nos acerc, Alfred, que estaba del lado del pasillo, se puso de pie, de modo que Christoph y yo tambin nos levantamos. Le parece sta una obra adecuada para seoras?pregunt el estudiante a Alfred en voz baja. Detrs de e1, sus compaeros seguian gritando Schweinerei hacia el escennario. En la galeria hubo un estrpito de sillas rotas y de alguien que caa. Otro grito. No creo que nuestras seoras sean responsabilidad suya Dijo framente Alfred. Y creo que no nos han presentado. MiiIleranunci el estudiante, estudiante de jurisprudencia! Alfred le mir de arriba abajo. Waldsteindijo. Escritor. En el rostro del estudiante apareci una sonrisa insolente. Dej caer un poco las gafas y mir por encima de ellas. Oh, entiendo. El barn von Waldstein, una de nuestras grandes y nuevas figuras literarias. No dudo de que usted tiene un gusto altamente desarrollado por este tipo de entretenimientos. Quizs el autor de esta obra sea pariente suyo? Christoph se encogia para pasar por delante de las rodillas de Sigrid y poder situarse junto a Alfred, quien dijo: El doctor Schnitzler no es pariente mio, pero sera un honor. . . 166 Christoph emiti un grito ensordecedor, propio de una plaza de armas: ESTUDIANTE MULLER, DESAPAREZCA INMEDIATAMENTE!y el estudiante, literalmente, salt. Todos los rostros se volvieron. Los compaeros de Miiller dejaron de gritar y empezaron a agolparse en el pasillo, pero no podan llegar hasta nosotros porque el pasillo estaba lleno de gente que procuraba salir. Christoph sac a relucir su bastn, y Muller trat de alejarse unos pasos, pero la multitud se lo impeda. Ms ruidos llegaban desde la galeria: ms golpes y gritos, todos estaban de pie para observar la pelea que se libraba all... Entonces, se abrieron violentamente las puertas del fondo de la sala, omos un silbato penetrante y el lugar se llen6 de policias: relucientes gorras de cuero negro, uniformes verdes con botones plateados, relucientes botas de cuero: la Schlltzpolizei de Berln, empujaba lenta y eficientemente infiltrndose por entre la multitud... Otro silbato y la voz potente de un policia: Todo el mundo a sus asientos! Christoph se movi tan rpido que slo vi el salto por el rabillo del ojo. Pas por delante de Alfred y sali al pasillo; vi el bastn invertido que surcaba el aire y oi gritar a Alfred: Herr Machtmeister! Por aqui! y acto seguido vi cmo el estudiante Muller se llevaba las manos al cuello mientras Christoph lo tiraba hacia atrs, enganchado en el mango del bastn. Dos policias se colocaron inmediatamente entre ellos y, cuando Alfred les explic que aqul era uno de los revoltosos, esposaron a Muller y se lo llevaron por el pasillo. Al pasar, el joven nos mir. Se le haban caido las gafas y no pudo vernos bien, pero el odio arda en su cara con tanta intensidad que me volvi instintivamente hacia Lil. Esta tenia los ojos cerrados y se morda los labios. No supe qu hacer, de modo que no hice nada. Me limit a sentarme.

12/26/10

96

Todo el incidente dur apenas unos minutos. Los acomodadores y el pblico sealaron a los agitadores, la polica se los llev a rastras, el ruido ces y slo qued el olor a huevos podridos. Eres muy diestro con el bastndije a Christoph cuando volvimos a sentarnos, pero nadie sonri. 167 La Administracin esperaba problemasdijo Christoph, todava agitado. La policia lleg muy pronto. Alfred cabece. Estaba plido. Creo que ser mejor que nos llevemos de aqu a las -hicasle dije a Christoph. De ningn modo! dijo Helena. Si el pblico se va, estos cerdos habrn ganado la batalla. En aquel preciso momento, apareci el administrador en el escenario. Cesaron las conversaciones. El hombre era bajo y estaba completamente calvo. Parecia indescriptiblemente triste. Meine Damen und Herren... la Administraci lamentaba el incidente, un reflejo de la inestabilidad de los tiempos, de la intolerancia de ciertos elementos de nuestra sociedad. Si los espectadores lo permitian, los actores continuaran. Levant las manos: Qu hacemos? Helena empez a aplaudir, algunas personas en la galeria la imitaron, y la sala entera no tard en secundarles. Slo espero que no comiencen donde les interrumpierondijo Helena, aplaudiendo furiosamente.

No lo hicieron. Empezaron en la escena siguiente: la joven que haba estado atormentando a su amante est ahora con su marido. Nuevamente un dormitorio y una conversacin de alcoba, muy diferente, por cierto. El marido se jacta de su experiencia con otras mujeres, mujeres de un tipo que su esposa jams podria ni siquiera imaginar; l la hace prometer que, si ella se entera alguna vez de que alguna de sus amigas tiene un asunto amoroso, la abandonar... Pero no hablemos de esas cosas ni de esa clase de gente, criatura... yo amo a una persona y sa eres t. Slo se puede amar lo que conlleva pureza y sinceridad! El se mete en la cama, se apagan las luces y, cuando se encienden otra vez, el marido est terminando una suntuosa cena en el reservado de un restaurante elegante; y no est solo, est sentado en un sof al lado de una muchacha que ha recogido en la calle. A ella le gusta la comida, ella le habla de su madre viuda, de sus hermanitos y hermanitas a quienes cuida en su casa, y del muchacho que le dio calabazas. El le dice que la ama, le sirve vino... Ahora arde tan slo una vela... Ah, y si viene el camarero? Ningn camarero entrara aqu ahora, aunque su vida dependiera de ello! 168 Cuando vuelven a encenderse las luces, l insiste en que vive en Graz y que slo viene ocasionalmente a Viena. Oh, entonces, debes de estar casado!anuncia la muchacha. El se indigna. Vaya idea! No se sentiria ella avergonzada de corromper a un hombre casado? Vamos, dice la muchacha. Tu esposa seguramente est haciendo lo mismo. El estalla. Ella re. Crei que no estabas casado! El se enfurece, pero ella es una buena muchacha, volver a verlo, no espera otra cosa, y se ponen de acuerdo para

12/26/10

97

buscar un lugar ms ntimo la prxima vez. Teln. Realmente, ste es el peor de todos jo Helena. Tipico Sp.esser de clase mediadijo Sigrid. Lil no diJo nada.

No recuerdo mucho las escenas siguientes: La muchacha del reservado visita a un joven comedigrafo en su piso; el comedigrafo pasa la noche con una actriz famosa; la actriz recibe al conde, un elegante y canoso capitn de dragones, en su dormitorio lleno de flores... Ella lo regaa a causa de otra mujer... El quiere concertar una cita, cenar despus de la funcin de esta noche, pero la actriz no quiere esperar tanto. Al igual que la muchacha del reservado, el conde tiene miedo de que pueda entrar alguien. La puerta no se abre desde afuerale asegura ella. El todava se resiste: amor a la luz del da? Cierra los ojos, sugiere ella, haz cuenta de que es de noche... Los dos despreocupados libertinos parecian divertir a Helena y Christoph, que rea a cada frase. Sigrid y Alfred tambin parecan entretenidos. Lil mir a Helena, slo un instante, y en seguida volvi a mirar el escenario, sin cambiar de expresin. Las luces se encienden nuevamente, el conde, abotonndose el uniforme y colgando la espada, todava quiere concertar una cita para cenar... pasado maana! Christoph y Helena rean a carcajadas. De veras pensabas que podas representar a todas esas mujeres?pregunt Christoph. Por qu no? replic Helena. 169 Eres una engreda murmur Christop, pero te amo. Cierra el pico, Herr Oberleutnant! Fue la primera vez en que o a uno de los dos expresar afecto delante de mi.

En la ltima escena, el circulo se cierra. Son las seis de la maana en el pequeo y pauprrimo dormitorio de Leocadia, la prostituta de la primera esce. Sus ropas estn desparramadas por toda la habitacin y ella est en la cama, profundamente dormida, con la cabeza y los brazos desnudos a la vista. En el sof est el conde, completamente vestido, con abrigo, las botas cruzadas, tambin dormido. Copas semivacias. Una jarra de cerveza ya muy pasada. El conde se incorpora, se estira y gime, trata de recordar dnde est y qu ha sucedido. Resaca. Habla consigo mismo, admira a la muchacha dormida: Me parece que el sueo nos hace a todos iguales, como la muerte, hermana del sueo... Pero no puede recordar si ha hecho algo. Al principio, esto le inquieta y molesta, pero despus parece gustarle ms la idea de que no ha hecho nada. Pone algunas monedas sobre la mesita de noche y empieza a retirarse. La muchacha se mueve. A quin me recuerda? Una muchacha movindose en sueos, moviendo lnguidamente los brazos, estirando los brazos desnudos, todava con los ojos cerrados. Quin? La muchacha est despierta. Charlan despreocupadamente, l hace la pregunta habitual: cmo una muchacha tan buena como t?. El cree que ella le recuerda a alguien. A quin? Tambin a m me recuerda a alguien! La besa en los ojos, pregunta si alguien ms la ha dejado sin... No, dice ella orgullosamente, nunca me ha sucedido.

12/26/10

98

Bueno, creas que no me gustabas?pregunta el conde. Anoche te gustaba muchoy l parece decepcionado al enterarse de que, borracho como estaba, lo hizo en el sof. Se incorpora para marcharse, una criada le abre la puerta, l le da una propina y dice: Buenas noches. Buenos las, seor! {)h, s, por supuesto, buenos das. Buenos das! Teln. 170 Fuertes y prolongados aplausos. La obra ha terminado, y ya s a quin me recuerda.

Todavla llova a cntaros y tuvimos la suerte de conseguir un taxi frente a la puerta dd teatro. Christoph se sent delante con el conductor, Alfred entre Hdena y Sigrid en d asiento trasero, Lil y yo en los asientos abatibles. Peter, qu te ha parecido?pregunt Alfred Qu me ha parecido? Bueno...empec, pero Helena me interrumpi. En realidad, t no puedes entender lo mejor de la obra, porque lo mejor de todo es el patois, las expresiones que utilizan, pura Viena. Todos los diferentes niveles de la soci dad, desde la pequea prostituta hasta el conde. Todos estn bien, cada persona habla de forma diferente, pero todos son Viena. Mi intencin era reescribir toda la obra con acentos berlineses, pero entonces, daro, no hubiera sido Schnitzler. Tuve alguna dificultad con el dialectoadmit, pero creo que he comprendido la idea general. Pero la obra te gust? pregunt Alfred. Senti que todos me estaban observando. Serla amable o sincero? Bueno, creo que no muchola mano pequea y fra de Lil tom la mia en la oscuridad. Yo la detesto! dijo dla. Todos se utilizan unos a otros. Como animales! Todos se mienten, todos se engaan, los hombres dicen cualquier cosa para hacer que las mujeres caigan y, cuando han terminado, pierden el inters... Pero a veces son las mujeresle record Alfred. La actriz, la trotacalles... Creo que eran todos detestables - dijo Sigrid. Yo estoy de acuerdo con Lil. Por qu escribir una obra sobre gente tan repugnante? Porque la gente es asdijo Helena. La gente es asi?pregunt Lil. De veras? Pero, antes de que nadie pudiera responder, nos distraiimos. El taxi se haba detenido debido al intenso trfico alrededor de la iglesia conmemorativa dd Kaiser Guillermoautomviles, multitudes de gente con paraguas, las brillantes luces dd Kurfurstendamm. Qu estamos haciendo aqu? pregunt Helena irritada. Por qu no hemos ido directamente, cruzando el Tiergarten? 171 Entonces omos la cantinela de un grupo bastante numeroso de jvenes que salan de una cerveceria, ms o menos marcando el paso, o intentndolo, con la cabeza descubierta, por las aceras atestadas,empujando a la gente con paraguas, cruzando la calle justo delante de nuestro taxi, todos cantandoaullandola misma cancin. No alcanc a entender las palabras excepto algo acerca de Walther Rathenau...

12/26/10

99

Lil solt mi mano... En seguida se alejaron, tambin se perdieron sus voces, el trfico empez a moverse, y nadie en el taxi dijo una palabra durante lo que parecieron varios minutos. Creo que slo fueron segundos. Lil se habla cubierto la cara con las manos y Sigrid se inclin hacia adelante y la rode con sus brazos. Son tonterias, querida. Slo poltica. Son unos cerdos! - dijo Christoph desde el asiento delantero. Exactamente iguales a los del teatro. No has entendido, verdad?me pregunt Helena. Negu con la cabeza. Una nueva cancin marcial, inventada por los del Freikorps. Todas las cosas que habria que hacer al canciller Wirth y a su gabinete. Los ltimos versos dicen: Knallt ab den Walther Rathenau Die goffverdammte Judensau! que significa: Abajo Walter Rathenau El maldito cerdo judo! Eso es realmente necesario, Helena? Sigrid segua abrazada a Lil. El conductor del taxi, Christoph y Alfred, todos miraban directamente al frente. S - dijo Helena. Creo que l tiene que saberlo. Nadie dijo nada hasta que el portero del hotel Adlon sali corriendo de debajo de la gran marquesina con sus paraguas.

Mi cena fue un desastre. Nos hicieron esperar un momento, porque el maitre pareci confundido cuando vio a Alfred y a Helena en mi grupo. 172 not que todos miraban hacia el enorme y brillante saln, con manteles blancos, araas de cristal, candelabros y la orquesta en frac tocando msica de baile. Entonces, Helena se dirigi a m: Las damas se retiran un momento dijo, y las tres desaparecieron. No habran podido esperar a que pidiramos? Pero, en aquel instante, mientras seguamos al maitre dentro del saln, vi que Bobby von Waldstein, en frac, estaba sentado a una mesa, en un rincn distante, con una joven muy hermosa. El maitre seal nuestra mesa. Por favor, caballeros pero yo miraba a Christoph, quien a su vez miraba a Alfred. Qu hacemos? VamosAlfred dijo algo al maitre, me tom de un codo y me hizo cruzar el saln, hasta la mesa de Bobby, quien ya se levantaba. La muchacha era rubia y muy joven, no mucho mayor que Lil. Sus ojos azul claro nos miraron tranquilamente, quiz con un poco de suspicacia, pero sonri cuando Alfred y Christoph se adelantaron, se inclinaron sobre su mano y me presentaron: condesa de algo ruso, no entend el apellido. Ellos la llamaron Kyra. Alfred explic dnde habamos estado y que yo, amablemente, les haba invitado a cenar... Bobby sonri con su pequea sonrisa amable y dijo que era una lstima (mir su

12/26/10

100

reloj), pero tenian que marcharse y no podian unirse a nosotros porque tenan otro compromiso. La hermosa sonrisa de Kyra desapareci, ella se puso colorada, se mordi el labio, mir la botella de champn casi llena que estaba en el cubo de hielo junto a la mesa) se levant sin decir palabra y se dirigi a la puerta, seguida de Bobby, quien llevaba su abrigo, sonriendo, despidindose de nosotros y dndose prisa por alcanzarla. La orquesta tocaba y la gente pasaba junto a nosotros hacia la pista de baile. Volvimos a nuestra mesa en silencio. Os pido disculpasdije, pero no sabia... Cmo ibas a saberlo?dijo Alfred. Nuestros problemas son nuestros problemas. Y parece que t ya has tenido una buena dosis esta noche! Por favordijo Christoph, dejemos que Helena se ocupe de los asuntos sociales. Puedo hacer una pregunta? insinu yo. Esa mu 173 chacha, de veras es condesa? Es encantadora! Qu hay de malo en ella? Un momento de silencio. Sabes quines son los rusos blancos? pregunt Alfred. Berln est lleno de ellos y la mayoria lo ha perdido todo. El padre de Kyra era coronel de caballeria en Denikin. Lo mataron los rojos, creo que en Ucrania, en mil novecientos diecinueve. Ella vive sola con su madre. No tienen un cntimo. Cuando Bobby la conoci, cantaba canciones folklricas en un dub nocturno ruso... Pero eso no era todo lo que hacia. Ahora depende completamente de Bobby, lo mismo que su madre. Pero. . . Pero, en Rusia, en poca de los zares, esa joven y su madre no habrian dirigido la palabra a un Herr Waldstein banquero. Comprendes a qu me refiero? Asent. Por lo tanto, mi familia... no est exactamente entusiasmada con esta condesita, aunque, como t dices, es hermosa y encantadora... No estamos muy dispuestos a recibirla con los brazos abiertos. Entonces, alzaron la vista y se pusiron en pie. Las damas volvian. Fue un desastre. Como anfitrin, yo hubiera tenido que dar el tono, contar ancdotas, hacer bromas, animar a todo el mundo... pero no s cmo hacerlo. Christoph y Helena hicieron todo lo posible, insistiron en que todos empezramos con champn, despus supervisaron los pedidos (todos pidieron algo ligero: salmn ahumado, sopa o tortilla) y yo saqu a bailar a Lil. Ya tienes tu respuesta acerca de Bobby? pregunt Lil, movindose con su gracia habitual al comps de un foxtrot de Marik Weber. Es una chica preciosa -dije. S. Se aNesta con los hombres por dinero. Podra hacr otra escena de Reigen. Me he disNlpado con Alfred, ahora te pido disNlpas a ti, pero yo no sabia... Claro que no, c6mo ibas a...? Peter, cro que, despus de cenar, nos iremos a casa. No te importa, verdad? Nada tiene que ver contigo, pero ha sido... no ha sido una noche agradable. Comprendes? Claro. Espero que la prxima vez sea mejor. Me mir con sus ojos negros como el carbn y sonri6. 174 Si ijo. La prxima vez ser mejor. Vendrs temprano el domingo?

12/26/10

101

Nos separamos bajo la lluvia, delante del Adlon. El portero y dos botones nos protegieron con paraguas mientras nos dirigimos hacia los taxis que esperaban. Alfred dobl la esquina con Sigrid y Lil, camino de la estacin de Friedrichstrasse. Christoph llev a casa a Helena. Armaron bastante alboroto para que yo les acompaase slo una copa ms pero no tenia muchas ganas y creo que ellos tampoco, de modo que me desped y corr hacia el tercer taxi de la fila. Cuando entr en Villa Keith, slo estaba encendida la luz del vestbulo de la planta baja. Obviamente Kaspar haba salido y los dems dorman. Me senta de psimo humor y trat de descubrir el motivo. Haba sido la obra de teatro? La reaccin de Lil ante la obra? La violencia de los estudiantes nacionalistas, la cancin acerca de Rathenau, o la expresin de la muchacha rusa cuando se levant y se march? Fui al Narto de bao, me moj la cara, volvi a la habitacin, me puse el pijama, me acost y apagu la luz. Pero no me dorm. Hubiera sido mejor que lo hiciera. Llevaba alrededor de veinte minutos despierto en la oscuridad, Nando oi el sordo y grave ronroneo de un poderoso automvil. El coche parecia dar la vuelta por detrs de la casa, directamente debajo de mi ventana. Nunca haba visto un automvil all abajo. Me levant de la cama y espi a travs de las cortinas. 175 Libro segundo Lo que ocurri nstracin de la pgina anferior: Max Pechstein, Pescador borracbo II, grabado en madera, 1912, colecun dd Museo de Arte Moderno, Nueva York. Jueves, 15 de junio de 1922 Estaba desayunando solo cuando llegaron ellos. No s cmo llegaron all; no oi ningn taxi, de modo que, sin duda, vinieron andando desde la parada del tranva. No entraron por la puerta delantera. Primero debieron de ir al establo, porque les o entrar por la puerta de la cocina y, acto seguido, la voz de Kaspar llamando a los criados. No alcanc a comprender las palabras exactas pero, por supuesto, el significado fue bastante claro. Contuve el aliento y palp el duro y pequeo revlver a travs de la tela de mi chaqueta, aunque no tena por qu preocuparme: la palabra del Herr Oberleutnant an era ley en Villa Keith. Los Meier nada dijeron, y, poco despus, Kaspar irrumpi en el comedor, con Tillessen pisndoles los talones. Buenos dasdije. Buenos dasdijo Kaspar. Dnde est el automvil? Qu automvil? El Austro-Daimler que dejamos anoche en el establo! Dnde est? Negu con la cabeza mientras me preguntaba a mi mismo si podria desentenderme del asunto y not un cambio en sus expresiones. El rostro plido de Kaspar estaba desencajado, los ojos dilatados de miedo. Tillessen, ms alto, muy oficial de Marina, me miraba con helada sospecha. Tillessen no creera una sola palabra de lo que yo le dijera. Kaspar, anoche estuvimos fuera hasta muy tarde y no s nada de ningn automvil en el establo. No sabia que tuvirais automvil. No es moexclam Kaspar, pero Tillessen le contuvo, ponindole una mano en el hombro, y le interrumpi:

12/26/10

102

Disclpeme, seor, pero puedo preguntar a qu hora volvieron anoche? 179 No s actamente... Fuimos al teatro y despus a cenar y a bailar...ste podra haber sido el momento peor, porque, si haban estado en la casa, habran podido haber visto mi abrigo y mi sombrero en el guardarropa del vestbulo, pero estaba casi seguro de que no haban entrado en la casa. Creo que debi ser despus de las tres. Ah, s? Tan tarde? Y vino usted con el Oberleutnant Keith? No, l volvi ms tarde. Oh, ms tarde an. Y ahpra el mayordomo nos dice que ya se ha ido al banco. Supongo. Tiene un horario de banquero. Ya sabe. Al parecer, el horario de banquero no tiene en Alemania la misma connotacin. Ambos se miraron fijamente un momento, realmente desconcertados. Entonces, a Tillessen se le ocurri una idea que probablemente no haba salido de su cabeza y que bien poda llegar a incidir en lo que pudiera (o no pudiera) ocurrir ms tarde. Seor, puedo preguntarle si estuvo usted en la guerra? i, seor. Ofidal norteamericano? No, seor. Conductor de ambulanciadijo Kaspar, con cierto tono despectivo. Al parecer, Tillessen no lo crey. Puedo preguntarle su grado en el ejrcito americano? No tuve tuve ningn grado en el ejrcito norteamericano porque no estuve en el ejrcito norteamericano. Fui un voluntario civil al servicio de los franceses. Aqu su colega lo sabe todo. Por cierto, si dejaron un automvil en el establo de los Keith anoche, y el coche ya no est all, se me ocurre que habra que llamar a la polica. Quiero decir que es lo que haramos en mi pas. Por entonces, haba adoptado una actitud de indignacin que me dio mayor aplomo para decirles tan descarada mentira. Por supuesto, lo notificaremos inmediatamente a la policadijo Kaspar. Tillessen lo mir sin expresin. Bueno, es lo que yo hara -dije, y me percat de que Christoph haba estado en lo cierto al pensar que no haban contado detalle alguno a Kaspar, porque era demasiado joven, demasiado inexperto, y probablemente no lo bastante fro para aquella clase de trabajo. El telfono est en la despensa. Crees que no s dnde est el telfono en mi propia 180 casa? el rostro de Kaspar se volvia carmesi, y a Tillessen no le gustaba nada la conversacin. En Alemania, no se acostumbra llamar por telfono a la policia cuando no se trata de una emergenciame inform. Iremos ahora personalmente a la comisaria e informaremos de la situacin. Bueno, Kaspar parece pensar que se trata de una emergencia, pero, por supuesto, es cosa suya. Subi a mi habitacin y puse el revlver en el cajn de mi mesita de noche. Haba sobrevivido a la guerra sin un arma nosotros no las llevvamos, pero, despus de que me dejaron salir del hospital, compr una Smith & Wesson 32, de can corto. Fui un sbado a la granja de un amigo y dispar sobre latas vacas hasta que las explosiones dejaron de asustarme. No haba utilizado el arma desde entonces pero la conservaba, y, aquella maana, temprano, la saqu del fondo de mi maleta, la cargu y me la puse en el bolsillo. Me

12/26/10

103

haca sentir un poco mejor, pero no mucho.

Qu haca yo en la baera a las nueve de la maana? Pensaba en mi conversacin con Christoph mientras volviamos paseando del Grunewald, al amanecer. Me sentia demasiado citado para dormir, no quera encontrarme con Meier y no haba dempo para viajar hasta casa de Falke, en Neukolln, porque haba promeddo almorzar con Christoph en d centro. De modo que tom un bao caliente. Los bosques alemanes no se parecen a los bosques norteamericanos. La gente acostumbra a recoger cada rama y cada pia porque las necesita como combusdble. No dejan crecer malezas ni arbustos. El Grunewald, en el extremo de la ciudad, y el Tiergarten, en el centro, estn pulcramente cuidados, como jardines. La lluvia haba cesado y, entre los troncos altos y negros de los rboles, el cielo empezaba a aclarar. Christoph cojeaba y no segua un sendero, sino que caminaba bosque a travs, seguro de su camino. No dijo una palabra hasta que hubimos recomdo unos quinientos metros. Quiero darte las gracias. No es necesario... ... y pedirte que me ayudes otra vez. Necesitar mucha ayuda. No te la pedira si no tuviera que hacerlo, pero es mi deber. No puedo hacerlo sin tu ayuda, Peter. Bueno, por supuesto, har cualquier cosa que... 181 Cuando vi el automvil, tom una decisin. Tengo que sacar a mi hermano de esto. Cmo sea. Pero no s exactamente de qu modo. Sacarlo de qu? Van a matar a Rathenau. Quieres decir... Tillessen? Quiz no Tillessen personalmente, pero est en el grupo. Cmo lo sabes? Bueno, simplemente lo s. El est en la O.C. No quisiste decirme... rganizacin Cnsul. No me preguntes qu significa el nombre. No significa nada. Son nacionalistas extremistas, exmiembros del Freikorps, en su mayoria gente de Ehrhardt. Se cree que el mismo Ehrhardt es el Cnsul. Ahora, tienen su base de operaciones en Munich. El Gobierno bvaro los protege del Gobierno federal. Reciben dinero de banqueros e industriales temerosos del socialismo y del comunismo. Y matan a personas. Conoces la palabra Feme? Viene de la Edad Media. Tribunales de honor secretos, Femegerichte. Hacen juicios secretos y condenan a muerte a personas que han violado su cdigo de honor, o simplemente a enemigos politicos. Eso es lo que la O.C. est haciendo a los que creen han traicionado a Alemania, hombres que firmaron la paz con los aliados, hombres que estn gobernando la Repblica. Han matado ya a muchos. El ms clebre fue Matthias Erzberger, el verano pasado. No te he hablado de eso... del hermano de Tillessen? Si, pero cmo sabes. . . ? Lo s! Lo siento en los huesos. Matarn a Rathenau. Entonces deberamos detenerlos. No se puede. No hay modo de detenerlos. Todo el mundo ha advertido a Rathenau. No quiere tomar precauciones, no acepta guardaespaldas, se desplaza en un automvil descapotado... No hay forma de detenerlos, pero no quiero ver complicado a mi hermano, mi apellido, el apellido de mi padre. .. Se detuvo un momento para recobrar el aliento. Pero y si Kaspar ya estuviera complicado...?

12/26/10

104

Christoph neg con la cabeza. No creo que le hayan dicho nada. No seria seguro. Habla demasiado, bebe demasiado, es demasiado joven e impulsivo. Lo estn utilizando. Necesitan un lugar tranquilo para alojar a sus hombres, un lugar tranquilo para ocultar el automvil... Sabes que la casa de Rathenau slo est a unas man 182 zanas de la nuestra? Yo creo que a Kaspar le han dicho que tienen una misin secreta, instrucciones selladas, o algo semejante. Son gente de la Marina, y la gente de la Marina siempre est dando o recibiendo rdenes que slo se conocen en alta mar... entiendes lo que quiero decir? Debo sacarle de esto. Antes de que sea demasiado tarde. Por la fuerza? S, claro. No habria otra forma. Te refieres a un secuestro, o algo parecido? Si, algo asi, pero no s exactamente cmo. Ya lo ves, necesito tu ayuda. Les hemos destruido el automvil, tendrn que encontrar otro. No es tan fcil encontrar un coche grande y rpido, y resulta muy caro. Estarn ocupados, y sta es la ltima ocasin de sacar a Kaspar de esto. Me ayudars? Puede ser peligroso. Qu poda decir yo? Los pjaros cantaban cuando salimos del bosque, pero, en las calles suburbanas, bordeadas de casas con las ventanas cerradas, an estaban encendidos los faroles.

Acced a reunirme con Christoph en un restaurante llamado Lutter, frente al Gendarmenmarkt y a la welta de la esquina de su oficina. El lugar era muy antiguo y estaba muy oscuro y concurrido. Olia a vino, a salchichas y a choucroute. Christoph haba reservado ya una mesa en un rincn, donde estaba sentado con un hombre a quien no reconoci inmediatamente. Recuerdas a Hans Kowalski?dijo Christoph cuando se levantaron para saludarme. Nuestro anfitrin en aquella noche ruidosa en el Nollendorf Platz, mi compaero detrs de las alambradas de La Rochelle. Kowalski me recordaba y recordaba tambin nuestros esfuerzos por traducir al ingls la cancin de Brecht sobre las enfermedades venreas. Se acerc un camarero ya muy viejo. Chaqueta negra y delantal blanco hasta los tobillos. Me aconsejaron lo que debia pedir. Observ a Christoph mientras hablaba con el camarero. Haba trabajado todo el mircoles y pasado la noche en el teatro y el Adlon, luego, el resto de la noche en casa de Helenay en el Grunewald, y ahora habla trabajado nuevamente toda la maana. No se notaba. Cuando el camarero se retir, se dirigi a mI. Peter, he tomado fondos de tu cuenta. Le dije a Hans 183 que necesitbamos su ayuda y que t nos ofreceras un buen almuerzo aqu. Era aquello lo que quera discutir en un restaurante? Por qu no estbamos tras una de aquellas puertas dobles de Waldstein & Co.? Me ley el pensamiento. No te preocupes, aqu todos gritan hablando de la Bol sa, y nosotros hablaremos en voz baja. Te preguntas por qu est Hans aqu y Hans se pregunta lo mismo. El camarero nos sirvi bollos, mantequilla, copas y una botella de vino del Rhin. Descorck la botella, sirvi el vino;

12/26/10

105

observamos la ceremonia. El camarero se march. Caballerosdijo Christoph, a la salud de los viejos camaradas. Alzamos nuestras copas. A la salud de los viejos camaradasel vino era demasiado dulce para m. Qu aos los de La Rochelle!dijo Christoph. OamoS hablar mucho del brillante hermano de Kowalski, el quimico investigador, que trabajaba en el desarrollo de sucedneos de la morfina. Todava se ocupa de eso? pregunt Christoph. Sdijo Kowalski, tan intrigado como yo. Su hermano trabajaba en la empresa Bayer, all estaban perfeccionando barbitricos que no creaban adiccin como la morfina... Ellis quiso administrarme morfina en Verdn, cuando se estrell el avin, pero yo tena tanto miedo a la morfina que prefer soportar el dolor... y dola como el demonio. mir el blanco mantel y habl muy quedamente. Hans, necesitamos un poco de esa sustancia en que est trabajando tu hermano, la necesitamos inmediatamente y no nos preguntes para qualz la vista. De acuerdo? Se miraron fijamente. No es para Ellis y no es para vendrsela a nadie. Mientras menos sepas t, mejor. Pagaremos en dlares y nadie se enterar. Lleg el camarero con platos de sardinas a la Bismarck y rodajas de pepinos en salsa agria. Empezamos a comer en silencio. Decidi hacer una pregunta. Pueden inyectarse esas sustancias sintticas? Se puede inyectar morfina con una jeringa hipodrmica, pero... El entiende el problemadijo Christoph. No podemos utilizar pldoras. Significa eso que debemos emplear morfina? 184 Kowalski tena la boca llena. No tengo ni idea. Tratar de averiguarlo, pero no va a ser fcil. Mi hermano se encuentra en Leverkusen, es all donde estn los laboratorios. Leverkusen? a Christoph no le gust aquello. Cerca de Colonia, verdad? Donde estn los ingleses. Puedes llegar all? Creo que s, pero me llevar varios das ir y volver. Si tenis mucha prisa, aqu en Berln, hay morfina en abundancia. Ya lo sabes. Christoph bebi su vino reflexivamente. Tengo mucha prisa... pero odio la idea de la morfina. Supongo que podemos esperar un par de dias. Volvi el camarero, retir las sardinas y nos sirvi humeantes salchichas de ternera, col fermentada y patatas hervidas en fuentes enormes. Volvieron a llenar las copas. El camarero se alej. Comimos. Tras una pausa, Kowalski dijo: Muy bien, de acuerdo. Irs a Leverkusen? S que te debo algo. Si voy, quedaremos en paz? Por supuesto. Entonces debo ir, verdad? se volvi hacia m. Cunto necesitis? El no lo sabe - dijo Christoph. Y yo tampoco. Tu hermano lo sabr. Lo suficiente como para mantener a un hombre joven y fuerte dormido durante... varias semanas? Varias semanas Kowalski neg con la cabeza. Ah, puede hacerse -dije yo. A mi me lo hicieron. Todos los ojos se clavaron en m. Era necesario aquello? Estoy bebido? S, de veras lo hicieron beb de un sorbo lo que quedaba en la copa y sent que la cara se me pona roja y que el vino se diluia en sangre.

12/26/10

106

Dormido del todo?pregunt Chistoph quedamente. No. Con sueo intermitente, somnolencia general, estupor, la mayor parte del tiempo, uno no sabe si est dormido o despierto. Podas comer? Ibas al lavabo? De alguna forma me alimentaban. A veces utilizaban orinales, a veces me ayudaban a ir al lavabo. Tenan que sostenermesacud la cabeza para hacer desaparecer las imgenes y me puse a pelar una de las salchichas con el cuchillo y el tenedor, segn lo estaban haciendo ellos. 185 Terminamos de comer. El camarero nos ofreci ms vino, que reshazamos. Un carrito cargado de postres se acerc a la mesa; fresas frescas, melocotones en tajadas, tartas de frambuesa, tres clases distintas de pastel de chocolate... Yo no poda comer ms, pero observ la expresin de Kowalski cuando vio el carrito y me di cuenta de que no tomaria nada si no lo haciamos nosotros, de modo que insisti en que todos tomramos postre. Cuando nos hubieron servido el caf y quedamos nuevamente solos, Kowalski dijo: Habis hablado de un pago en dlares? Christoph asinti. Estn en mi bolsillo... y estarn en el tuyo antes de que demos una vuelta alrededor del Gendarmenmarkt. Son de Ellis, no hace falta decirlo. Cien dlares. Segn la cotizacin de esta maana, son unos treinta mil marcos... Pero por este precio, Hans, necesitamos algo ms. Necesitamos una botella pequea de cloroformo. Kowalski termin la tarta de frambuesa y el caf. Cuando dej la taza, pregunt: Esto es algo poltico, verdad? Sabes que yo no me meto en poltica - dijo Christoph. Podra ser mejor para nuestro pas si lo hicieras ijo Kowalsh. Christoph sonri. De todos modos, tus compaeros no confiarian en rn. Entonces, sonri Kowalski por primera vez. Pero el Aguila coja de La Rochelle an confia en sus viejos compaeros. Muy bien, caballeros, tratar de conseguir lo que necesitisse volvi hacia mi. Y gracias por la mejor comida que he tomado en... hizo una pausa para pensar, sonri otra vez...en aos. Kaspar lleg mientras yo desayunaba y Tillessen estaba con el. Lo s. Meier me telefone. Qu te dijeron? Se lo cont. Estbamos sentados en un banco de hierro del Gendammenmarkt, frente a la iglesia francesa. Christoph se haba quitado el sombrero, estiraba las piemas y cerraba los ojos para protegerlos del sol de las primeras horas de la tarde. Cree Tillessen que eres agente norteamericano? Eso podra ser conveniente. Estos individuos quieren destruir la 186 Repblica, pero respetan al poder norteamericano. Tal vez se mantengan alejados de ti. Ya veremos. Estuvimos sentados unos minutos al sol. Despus, dijo: Tengo que volver a trabajar. Me caigo de sueo. Gracias por el almuerzo. Christoph, por qu tuvimos que hacerlo en un restaurante? Por qu no utilizamos una de las habitaaones de tu banco? El abri un ojo.

12/26/10

107

Adivina. No quieres que los Waldstein se enteren de esto? No quiero complicar a los Waldstein bajo ningn concepto. La comida, el vino y el sol me produan somnolenaa, pero entonces flot algo por mi memoria que, de pronto, afloro a la superfiae. Hblame del padre de Helenadije. Christoph se incorpor, se frot los ojos y me mir. Dnde viste al padre de Helena? En Havelblick, en el almuerzo. Ah, si. Bien, qu quieres que te cuente? Qu hace? Qu hace? Expresa opiniones Christoph volvi a recostarse en el respaldo y cerr los ojos. Pareca cansado. Qu quieres dear con eso? Cul es su trabajo? No tiene trabajo, es rentista. Vive de las rentas que le producen sus inversiones. De joven, hered un peridico semanal de gran acogida, fundado por su padre, o sea el abuelo de Helena. Waldsteins Woche. Semana de Waldstein. Pero todo el mundo lo llamaba Waldsteins Stimme, La Voz de Waldstein. Ese era el poeta? No, el hijo del poeta. El poeta tenia una revista literaria mensual. Me estoy liando. No tiene importancia, el hecho es que el padre de Helena era el dueo de este peridico sumamente respetado; tenan los mejores redactores, publicaban articulos sobre libros, teatro y poltica, nunca ganaron mucho dinero, pero formaban opinin. Comprendes? Una opinin de la alta burguesla ilustrada, y eso le daba a l, y en aerto modo a toda la familia, aerta posian en la ciudad... de hecho, en todo el pas. La gente lo leia, quiero dear que todavia lo lee, en Hamburgo, Hannover, Munich, las universidades... 187 An existe? Oh, si, y ms prspero que nunca. Pero no pertenece a los Waldstein, porque el padre de Helena lo vendi a la cadena de los Ullstein. Los conoces? Tambin son judios. Son dueos de muchos peridicos y revistas, editan libros... Naturalmente, conservan el nombre... pero ahora todos lo llaman La Voz de Ullstein! Por qu lo vendi? Por qu? Buena pregunta. Porque necesitaba dinero, supongo. Su padre, su abuelo, tuvieron ese famoso apellido, pero nunca tuvieron dinero como sus primos del banco. Ningn castillo sobre el Havel, ningn ttulo, ninguna plaza en regimientos de hsares... y creo que eso, al padre de Helena, de joven, no le gustaba. El pariente pobre, el invitado a las fiestas. Entonces, llegaron los Ullstein, deseosos de prestigio para su emporio, y le ofrecieron tanto dinero como para que fuera rico durante el resto de su vida... Fue probablemente una equivocacin. Aunque pudo casar a Helena con un prncipe. Si Helena tenia un hijo, l seria abuelo de un prncipe. Pero Helena no tuvo hijos, su principe muri en las primeras semanas de la guerra y, despus, los austracos no slo perdieron la guerra, sino que, por aadidura, abolieron su nobleza. Y as, el padre de Helena no es ms que un hombre rico cualquiera. Lee mucho, piensa mucho y habla mucho, pero nadie le presta atencin. Ya no es opinin. Y ahora, los primos banqueros tienen a Alfred, escritor famoso, premio Kleist, traducciones al francs y al ingls... El padre de Helena se siente desdichado. No le gusta Walther Rathenaudije.

12/26/10

108

No, no le gusta. Tienen exactamente la misma edad, fueron a los mismos colegios, sus antecedentes son muy parecidos, ambos heredaron la fortuna del padre... pero Rathenau es ministro de Asuntos Exteriores mientras que el padre de Helena da conferencias en las cenas familiares. El cree que Rathenau desea morir. Te ha dicho eso? Le cont lo que haba oido. Christoph asinti con expresin pensativa. S, puede que est en lo cierto. Ya ves por qu es intil...empez nuevamente. Comprendes ahora que lo mejor que puedo hacer es rescatar a mi hermano? O intentarlo. Por encima de nosotros empezaron a sonar las campanas de la iglesia. Christoph se puso en pie, se arregl la chaqueta 188 y la corbata, lade el sombrero en sesgo levemente militar y cogi el bastn. Di a Meier que tomar una cena ligera, slo una tortilla o algo as. Creo que ser mejor que durmamos bien esta noche. Salud despreocupadamente con el bastn y se alej por la plaza. 189 Lunes, 19 de junio de 1922 Nueve... diez... once... cdoce. Es lunes, y l an no ha vuelto a casa. A veces no viene... por qu habra de venir esta noche, entoces? Estamos alertas, de lo contrario nos dormiramos. Lo mismo que en la guerra: no se puede dormir cuando hay tiempo por delante y no se puede seguir despierto cuando hay que estarlo. Pero Christoph no se quedar dormido. Se encuentra en su habitacin, completamente vestido, aguardando. Mi ventana est abierta a la veraniega noche de luna para poder oir un automvil, o pasos, pero mi ventana da al establo. A menos que traigan otro automvil (cosa que no harn), l entrar por la puerta delantera, y Christoph le oir primero. Result extrao huir en aquella forma, antes del t de la tarde del sbado. A Lili le pareci trao. Si Helena hubiera estado all habria armado un alboroto, pero Helena estaba en una recepcin elegante con Rathenau y Chicherin, el ministro de Asuntos Exteriores ruso que se encontraba por unos dias en la ciudad. Los padres de Lili tambin estaban invitados. No quisieron ir. Bolcheviques. En el velero con Lil, brisa suave, ella aprendiendo a manejar el barco sola. Yo, sentado en el casco, trataba de dibujarla. No tenia mucho sentido llevar un cuaderno de dibujo en un velero, probablemente se mojara y yo estara demasiado ocupado con las velas, pero pens que deba trabajar todos los dias. Todava no haba hecho nada. Escena con Falke el viernes. No har ms naturalezas muertas, vasos de agua y espinas de pescado. Quin es el estudiante y quin es el maestro aqu? Quin paga las lecciones? Basta de objetos inanimados, yo queria pintar personas. Un brillo divertido en sus ojos. Nueva expresin. Conque yo quera pintar personas? Llam a gritos a Brbel, que dormia en la otra habitacin. No hubo res 190 puesta. Falke se levant de la silla y fue al dormitorio, ruido de una mano golpeando en carne desnuda, gritos, pies, descalzos en el suelo; Barbd, en combinacin, empujada hacia el estudio. El rostro hinchado de sueo, contorsionado por la clera. El quiere pintar a personas. Ensale cmo son

12/26/10

109

las personas. Qutate eso, y dla se hace a un lado para eludir el golpe y se quita la combinacin... No pensar en ello. Pensar en Lil, con la caa dd timn en una mano y la vela mayor en la otra, alzando la mirada hacia la vda cuando perdemos viento al ponernos al amparo de la isla, yo tratando de imaginar cmo captar la expresin acta de fastidio cuando la vela empieza a desinflarse. Qu haba provocado la ira de Falke? Falke le meti las manos entre los muslos y la oblig a volverse lentamente. Te gusta este culo? El mejor culo de Berln, indudablemente no es un objeto inanimado. No estaba borracho. Media maana, Baby en la escuela, Mutti Bauer con el nio, haciendo cola para conseguir comida. Qu le pasaba? No pensar en dlo. Olvidarme? Lil volvi la cabeza. Hay alguien saludando en el mudle. Christoph? S. No, aqu no hay viento suficiente para hacer eso, hazlo as, de este modo. Tienes que ir hacia all y despus volver. Lo s, pero esto no es una lancha a motor. S, ya lo he visto, tendr que esperar unos minutos ms. Ponte las manos en la nuca, orden Falke. S. Te gusta as? Quiero caf, dijo Brbel. Sabes que no tenemos caf, dijo Falke. Voy a buscarlo, dije yo. No, t no irs, dijo Falke, empezars un boceto a lpiz como preparacin para un estudio de figura al leo, a tamao natural. Y, adems, no hay caf en todo Neukolln. Al volver en rumbo contrario, apuntamos casi a los juncos de la playa, lo cual nos acerca un poco ms al muelle, Christoph hace pantalla con las manos y una palabra flota sobre el agua inmvil. Mis manos temblaban, pero lo intent. Quieres pintarla o quieres acostarte con ella? No puedes hacer las dos cosas a la vez. Puedo bajar los brazos?, pregunt Barbd. Dile lo que te har si mueves un msculo mientras ests posando. Quin es Kowalski?, pregunta Lili mientras cambia conmigo de lugar para que yo pueda acercar el velero al muelle. Es un escultor, amigo de Christoph. Es l quien te ensea a pintar? Si no se lo dices, dijo Falke, har una demostracin ahora mismo. Es un cerdo, dijo Barbd entre dientes. No, dije yo, el pintor a Fritz Falke. Este a escultor, y Christoph se trae un asunto con d. Quieres decir esta noche? Christoph tiene una cita en un domingo por la noche? Muy bien, dijo Falke, dirigindose a la puerta. Quie 191 re meterme una botella de cerveza... dentro. Ensale por dnde, dice Falke desde la nuerta. Puedes bajar los brazos para ensearle en qu agujero. Lo hizo. Falke sali dando un portazo. La una! No vendr. Por qu iba a venir? Pero anoche estuvo aqu, y anteanoche. Meier nos lo dijo. Y a Tillessen no se le ha visto. Tampoco al tercer hombre. Tal vez se hayan olido algo. Me han tomado, a m, por un agente ameriano! Papel improbable, si ellos supieran! Pero no saben. Lo que saben es que consiguieron U4 automvil rpido y caro, que lo ocultaron en el establo de Kaspar, que el coche desapareci, y que hay en la casa del Generalmajor Keith un norteamericano, cuya presencia es injustificable. Si Kaspar no est ya complicado, lo ms seguro ser apartarlo, apartar Villa Keith. Este podra ser el motivo por el que ltimamente ha estado solo en casa, mientras maldecamos a Kowalski y pensbamos en el ejrcito francs en Colonia y nos preocupbamos porque bien podra no tener suficiente dinero para comprar morfina si Kowalski desapareciera, ya que el doctor Strassburger habla avisado (por medio de Christoph) que pensaba que el marco bajara mucho durante el resto del ao. Me aconsej depositar casi todos los dlares en Amsterdam y tomar un prstamo diez veces superior para invertir en marcos a plazo fijo, es decir, comprar marcos pagaderos en tres y seis meses, en el supuesto de que, entonces, valdrn mucho menos. Pero y

12/26/10

110

si el marco deja de bajar?, pregunt. Si Rathenau convence a los aliados de que reduzcan sus exigencias, o que acepten materias primas o productores alemanes en vez de oro? No podra devolver el prstamo. Christoph dijo que s, que Strassburger estaba muy al corriente de aquello. Yo quedara tan endeudado que nunca podra salir del pozo. Podra tener que declararme en bancarrota! Uno de los tos de mi madre qued en bancarrota. Se mat de un tiro en su oficina de la esquina de Broad con Chestnut, en Filadelfia. Nadie menciona jams su nombre, ni siquiera sus hijos. Christoph se limit a sonrer, un poco sarcsticamente: no creo que nadie espere que te declares en bancarrota o que te mates de un tiro. Oye, dije yo, notando que me temblaba la voz, ahora no quiero pintar, creo que no podra, y ella asinti y me tom la mano y me llev hacia la cama. Est bien, dijo, desabrochndome los botones. Pero l est ah fuera! No pasa nada, dijo ella y se apret contra mi. S que lo deseas y e1 quiere que lo hagamos. Pero, por qu? Lil estaba disgustada por la obra del teatro, por lo que suceda en la obra 192 de teatro. Adems, por qu la gente odia tanto a los judios? Slo algunos. Pero por qu? No me preguntes por qu, es un cerdo, un cerdo loco. Pero t dejas que te trate as. Si, no hables tanto, limitate a moverte. Si, asi, oh, si! Qu bien! Abrzame asi. Yo no s mucho de judos, pero s cmo manejar un velero y, cuando te pones asl, haces que la vela se deshinche. Ests apuntando muy hacia el viento. No, la vela est bien asi como la tienes, dirige el barco hacia all. Mueve el timn. Asi est bien. Hao asL Ms fuerte! Pero va a or el ruido de los muelles de la cama! No pienses en l. De todos modos, se ha marchado. Cuntos aos tienes? Sabes que mi bisabuelo era judio? Se hizo cristiano. Si, Christoph me habl de tu familia. Su hermano odia a los judos. S, lo s. Su hermano tenia que casarse con Sigrid. Si, lo s. Llegamos a la sombra de la isla. Te ha gustado? ,Me ha gustado. Soy un hombre nuevo, pero no puedo desirselo a ella. Me limito a sonreir. Tienes un cigarrillo? La una... las dos! No vendr. Me quedar dormido. Sintate y enciende un cigarrillo. No, e1 podria oler el humo en el vestibulo. Lo siento, Il, dijo Christoph mientras la ayudaba a salir del barco. Peter y yo no podemos quedarnos a comer, tenemos que volver a la ciudad. Un domingo por la noche? Seguramente el banco estar cerrado. No, ste es un cliente importante. Ahora ests convirtiendo a Peter en banquero? Irritada, no crey una sola palabra. Yo me ocup del barco, arri la vela, asegur la amarra, saqu la orza. Entonces, rod sobre el vientre, se apoy sobre los codos fumando su cigarrillo y me lanz el humo por encima del hombro. Ests de acuerdo en que es el mejor culo de Berln? Bueno, no he visto los dems. Ella se ech a rer, sus pechos agitndose entre los codos. La miro: es verdad lo de la botella? Slo una vez. Doli como el demonio. Por qu sigues con a? No responde, se pone el cigarrillo en la boca, se levanta de la cama y se agacha para recoger la combinacin. Ahora tengo que desayunar. Con el dinero que le doy y el que le das t, podria tener caf en la cocina el muy cerdo. Peter tiene que cambiarse de ropa y t puedes tomar una taza de t, dijo Lili. Ahora lo traen. En la otra orilla, la sombra de la isla llegaba hasta las playas pblicas. La gente cerraba las somb 11. Las mujeres se envolvian en toallas debajo de las cuales se quitaban el traje de bafio y se ponian la ropa, asi, envudtas en toallas hmedas y sucias de arenas. Despus, sostenian las toallas para que los hombres pudieran cambiarse en ms digna intimidad. Al otro lado de la Casa de T, los Waldstein tenian

12/26/10

111

193 cmodos vestuarios para los invitados. Sal de la ducha y encontr a Christoph consultando su reloj de pulsera. No quiero salir, dije, no puedo mirarle a la cara. El no estar all, ha salido a buscar bebida, ahora bebe todo el da, no lo veremos hasta maana. Por qu esta noche? Porque Kowalski tiene la mercana, ya nos hemos demorado mucho, no puedo soportar una noche ms de espera! Llamo aqu? No, llam a la casa y le dijo a Meier que tena que verme, asi que Mder llam aqu. Hace unos minutos. Cmo llegaremos all? Bobby est en el Schloss y dice que nos llevar en el Horch a Nikolassee. Todos piensan que es un poco extrao, en un domingo por la noche, con un tiempo tan estupendo; ya le dije a ella que Kowalski es escultor. Cmo le explicaremos que ese escultor es un cliente tan importante como para que corramos a la audad en un domingo por la noche sin quedarnos a cenar? Lo mejor es no dar plicaciones, ni disculparse nunca. El sbado yo haba instalado una polea para unir la boya al muelle flotante, y Lil estaba utilizndola cuando nos despedimos, acercando el velero a la boya, y pas una gran lancha a motor, lentamente pero levantando mucha agua, dejando una estela profunda, y el velero subi y baj en la estela, y, cuando subiamos por el sendero de grava, oi cmo sonaba el botaln y comprendi que no lo haba asegurado lo sufiaente y que seguira sonando siempre que hubiera olas y quiz ella pensara en mi siempre que oyera aquel ruido. Brbel comiendo una rebanada de pan negro con tocino y bebiendo una taza de t. Me permites invitarte a desayunar en alguna parte? No, me da pereza vestirme para desnudarme luego otra vez. Hazme el retrato ahora y despus me llevas a almorzar. Qu dir Fritz? No te preocupes por Fritz. Qu dir Bobby cuando nos lleve en el viejo Horch, crucemos el puente de madera y atravesemos el bosque de pinos haaa Nikolassee? Dios mo! Ser la puerta? Profundo silencio. Por el otro lado de la casa pasa un automvil, pero no se detiene. Se detiene? Ha sido la puerta? Es Christoph quien se ha movido? Ahora no puedo oir nada, pero me parea haber oido la puerta. Dnde estaria el lquido? Por Dios, no derribes nada en la oscuridad, est todo aqu, no hay que tomar el nombre de Dios en vano, deca exasperado mi padre, en su limitado vocabulario. Silencio. Falsa alarma. De todos modos, no vendr, hubiramos podido quedarnos, hubiera podido quedarme con Lil. Qu piensas de los judos? No lo s, creo que no pienso nada. Cmo puedes no pensar nada de 194 ellos? Bueno, qu quieres que piense de ellos? Bueno, te gustan o no te gustan? Quieres oir una historia? Si. Mis padres tienen una amiga, la seorita Boatwright, t la conoces, estuvo aqui el otro dia. S, conozco a la seorita Boatwright. Pues bien, la seorita Boatwright es una persona maravillosa, siempre quiere contribuir a las causas buenas, reunir dinero para lo que sea; en cierta ocasin, estaba reuniendo dinero para una conferencia de cristianos y judos, comprendes?, para promover el entendimiento entre cristianos y judos. Y fue a ver a mi padre, aunque ella tiene mucho ms dinero que mi padre, su familia es propietaria de la Locomotive Works, pero de todos modos pidi a mi padre que contribuyera con dinero para esta conferencia, y l no quiso, porque, dijo, no le gustaban ni los cristianos ni los judios! Te parece gracioso? Yo creo que si, que es gracioso. Pero tu padre es cristiano, verdad? Si, por supuesto. Entonces,

12/26/10

112

por qu es gracioso, si dice...? Oh, no tiene importancia, no lo he contado bien. Aqui hay una dama americana, dijo Mutti Bauer asomndose a la puerta. Brbel tiene puesta tan slo una media nada ms. Pregunta por Peter Ellis. Una dama norteamericana? Vistete, dijo Mutti Bauer a Brbel. Lo dijo con furia. Est pintndome, Mutti, yo soy su modelo, pero pasa junto a su madre hacia la oscuridad del dormitorio y, cuando la sigo oigo y siento y huelo que se pone el kimono; en la cocina la seorita Boatwright an jadea por haber subido las escaleras y ensaya su alemn con el nio. Wie alt bst du, Kleiner Junge? Buenos dias, Peter, espero que esta visita no sea inoportuna. Bobby no hizo preguntas. Condujo d Horch. Yo no haba estado a solas con e1 desde que nos presentara a su condesa rusa en el Adlon y se marcharon por culpa nuestra. Quise decirle algo, pero no supe el qu. El y Christoph hablaron de politica. Silesia. El pueblo de Silesia vot para seguir con Alemania, pero los aliados, de todos modos, entregarian la mitad a Polonia. Maana, conmocin en el Reichstag. Qu dir Helfferich? Dirigente de los nacionalistas, ha estado lanzando ataques personales contra Rathenau. En realidad, no es mal hombre, dice Bobby. Estuvo en el Deutsche Bank, amigo de mi padre. Ha estado a menudo en casa. Pero esos ataques, siempre contra Rathenau... Bobby balancea la cabeza. Yo pienso en Lil, tirando de la amarra del barco. Adis, dije. Adis, dijo ella, sin volverse. Gracias por este hermoso fin de semana. De nada. Ests enfadada conmigo? Por qu tendra que estarlo? Me enseaste a navegar, ahora tienes negocios bancarios en la ciudad, 195 el domingo por la noche. Los hombres hacen lo que quieren. Yo no dije que fuera un asunto del banco. Peter, vamos a perder el tren. Los ojos de Bobby parecen tristes. Los ojos de Mutti Bauer parecen desconcertados, qu est haciendo aqui esta dama? Le presento a Frau Falke, la esposa de mi maestro, que ha salido a hacer una diligencia. La seorita Boatwright. Y sta es su madre, Frau Bauer, seorita Boatwright, de la Misin de los Cuqueros Norteamericanos... Die Kwaker, dicen las dos mujeres al unisono, boquiabiertas. La atmsfera cambi. Se abren las alacenas, aparecen platos y tazas, hay que servir alguna co!mida, pese a que la seorita Boatwright afirma que acaba de comer, que slo desea ver mis cuadros, los cuadros de Herr Falke. Sirven t de hierbas, pan con tocino y caldo con patadas y una salchicha cortada en trozos pequeos, y Mutti Bauer explica que, si no hubiera sido por los cuqueros, su nieto y su hija menor habrian muerto de hambre en mil novecientos diecinueve. Esta no, sta era mayor, a sta le dimos suficiente comida antes de que los tiempos se pusieran dificiles, incluso aliment a su criatura, pero la ms joven tenia slo once aos cuando empez el hambre, no gan un kilo en dos aos, todava es flaca como un muchacho, pero, cuando ustedes empezaron a dar leche y puding en las escuelas, empez a crecer... Cuando nos apebamos del Horch en Nikolassee, Bobby nos mir, nos dirigi una sonrisa triste, dijo Hals-und-Beinbruch y se alej. Sabe algo? Creo que sabe que no vamos de excursion ni de juerga, dijo Christoph, y, por primera vez, me pregunt a cuntas personas habria matado Kaspar Keith. Sus lbumes de fotografias. Bajamos del tren en la estacin del Zoo y tomamos un taxi hasta Nollendorf Platz, pero, no bien subimos al taxi y dimos al chfer la direccin de la casa de Kowalski, supimos que haba problemas. Ambos lo habamos olvidado. Una hermosa noche de verano, calles llenas de gente. Tiene telfono Kowalski? Frau Bauer dijo orgullosamente a la seorita

12/26/10

113

Boatwright que yo estaba pintando a su hija. Ah, qu bien, puedo ver cmo lo haces? Qu quiere ella, la dama norteamericana? Oh, no. Se retir al dormitorio. Ponerme desnuda delante de esa dama? Realmente, ests demostrando que no eres una autntica modelo. Una modelo profesional no lo pensaria dos veces, su cuerpo es slo un objeto para que lo pinte el artista. Kowalski no tenia telfono. Quiz dej sus seas a Meier cuando llam. Christoph sali de la cabina telefnica y neg con la cabeza. T lo invitaste a almorzar en Lutter. Qu hiciste para encontrarlo? Estamos sen 196 tados en un caf de Nollendorf Platz y Christoph hojea nerviosamente su libreta de direcciones. Cmo lo encontraste tan rpido para alimorzar si no tiene telfono? Envi a un mensajero del banco. Pero cmo supiste adnde enviar al mensajero si no tenas su direccin? Tomamos caf. No tenemos ni siquiera una taza de caf para ofrecer a la dama norteamericana. Ella no desea caf, desea ver mi trabajo, ha comprado ya una de mis pinturas, podria comprar una de Fritz si dejaras de comportarte de esta forma... No conozco la palabra alemana para decir remilgada. Seorita Boatwright, venga al estudio, hoy estoy trabajando con la cara de Frau Falke, ser un estudio de cuerpo entero, pero, como usted sabe, me interesan las caras y por eso estamos trabajando primero con ella. Nadie mira las sbanas deshechas hasta que entra Mutti Bauer y hace la cama ostentosamente. Solch ein Saustal! Pocilga? Ciertamente, stas son imgenes muy impresionantes, dice la seorita Boatwright mirando a travs de sus gafas las fantasmagorias de Falke. Ya lo tengo!, grita Christoph golpeando la mesa. La una... las dos... las tres! Bueno, no vendr. Est borracho y dormido en algn piso lleno de rifles, fusiles, ametralladoras y otros durmientes enloquecidos por el odio, pero tiene sentido realmente esta operacin? Tratar de apartar a un muchacho enfermo en vez de detener todo el asunto? Dije al mensajero que averiguara la direccin de Kowalski en la comisaria de polica de Nollendorf Platz! En realidad, fue el mensajero quien lo sugiri. La estacin de policia? Ciertamente. La policia tiene una lista de todas las personas que viven en cada casa del barrio. Y te permiten ver esa lista? S, si tienes un motivo justificado. Quiere decir que vamos a ir a la comisaria de policia? Por qu no? Estoy tratando de encontrar a mi antiguo compaero de armas, Kowalski, que vive frente a Nollendorf Platz, pero no s exactamente... Cuando miro la cara de Brbel, con los ojos modestamente bajos, siento sus piernas alrededor de m. Frau Falke,. por favor, mreme. Quiero verle los ojos. Habis tardado lo vuestro caballeros, dijo Kowalski cuando nos abri la puerta. Telefone en cuanto lleg el tren... Quiere contarnos sus aventuras, pero nosotros queremos marcharnos. Tres paquetes pequeos envueltos en papel de peridico. Los cosi en el forro de su impermeable. Jeringa hipodrmica. Pequea botella de cloroformo. Una docena de frasquitos con un lquido claro. Esto es el amital? Cunto hay que...? Una cada doce horas. Pero esto alcanza slo para seis das! Te haba dicho dos se 197 manas. Niega con la cabeza. Todo lo que pudo conseguir. An no est en venta, an est estrictamente controlado por el laboratorio. Y dice que es mejor administrar dos inyecciones la primera vez. Es todo lo que pude hacer, Keith Y no fue fcil. Los ingleses me detuvieron dos veces. Si me hubieran registrado, ahora estara en la Fortaleza Colonia. Est bien, lo comprendo. Y gracias. Formal apretn de manos. Halsunl-Beinbruch, dice Kowalski, lo mismo que Bobby. Ms tarde: por qu Kowalski te debe un favor? Por nada, ahora no quiero hablar de eso.

12/26/10

114

En aquella fiesta dijiste que eran comunistas. Kowalski estuvo en el mismo campo de prisioneros que t, as que debe de ser oficial. S. Un oficial alemn y comunista? Te contar la historia en otra ocasin. Los otros oficiales alemanes saban que era comunista? Es una larga historia, Peter. Te la contar en otra ocasin. Esta noche tenemos un trabajo que hacer. Le salvaste la vida a Kowalski en La Rochelle? Es posible que l lo crea as. Bueno, cuntame. Esta noche no. Esta noche llevaremos a cabo nuestro plan. No nos ha trado suficiente amital. He observado al seor Ellis mientras pintaba en otras ocasiones, as que no creo que ahora le moleste. El alemn de la seorita Boatwright no es tan bueno como el mio. Los ojos de Brbel se mueven de un lado para otro, ojos verdes como los de un gato. Un gato que huele a dinero. Dinero norteamericano. Y si regresa Falke? Cmo puede amar a un tipo que la trata as? Alguien me dijo que mientras peor se las trate... Pero es verdad? Animales? Pocilga? Empiezo a parecerme un poco a l? Se pone las medias. Muy lejos estn el jardn de azaleas del Hospital de los Cuqueros, las clidas tardes de verano, las largas tardes de verano, tratando de captar la verdadera cara detrs de la mscara de huesos y tejidos, concentrndome tanto en ello que lo dems retrocede, poco a poco, retrocede y puedo dormir por las noches, aunque las noches sean muy calurosas... QUIERO... QUE... SALGA... DE... ESTA... CASA! Kaspar! Jess Todopoderoso, despus de todo me he quedado dormido, l ya est aqu, le grita Christoph! Me incorporo, y... crash. Mojado. Oh, Dios mo, el cloroformo. No respires, no respires! La esponja, s, olvida lo otro, empapa la esponja en el lquido y no respires. Sal por la puerta, mantn la esponja lejos de tu cara, respira hondo, avanza silenciosamente por el pasillo. No puede estar en esta casa! Compromete nuestra posicin, nuestro apellido! 198 Irrumpo en la habitacin brillantemente iluminada. Kaspar, con el rostro enrojecido, al parecer borracho, se vuelve sorprendido cuando le pongo la esponja en la cara y Christoph se levanta del silln de mimbre y le hace una zancadilla debajo de las rodillas, una zancadilla perfecta, de rugby, dnde la habr aprendido?, y Kaspar cae de lado, lucha furiosamente con ambos brazos, brazos fuertes, me coge de una oreja, pero yo mantengo la esponja contra su cara; ha aspirado grandes bocanadas de cloroformo y ahora cesa toda resistencia. Los tres estamos jadeantes, en el suelo. Estoy mareado. . . Lo siento, Christoph, me qued dormido. Dnde est lo otro? Trelo, rpido! No queremos que aspire demasiado cloroformo. Deja la puerta abierta. Han odo algo los Meier? Regreso con la jeringa llena. El lugar huele intensamente a cloroformo, aunque la ventana est abierta. Levanto la manga de Kaspar. Qu haces? Le voy a poner la inyeccin. En el brazo? Dnde, si no? Nosotros las ponemos aquse seala el pecho. En el msculo pectoral. Nunca o hablar de eso. Nosotros las ponemos en el bceps. Entonces, hazlo a tu modo. Pero date prisa, por favor! Hace tiempo que no lo hago, me tiembla la mano, pero de algn modo introduzco la aguja debajo de la piel blanca de Kaspar y lentamente inyecto la doble dosis de amital. Respira pesadamente. Tiene los ojos cerrados. Muy bien. Ahora qu? Empezaba a clarear, y los pjaros ensayaban sus primeros cantos. 199

12/26/10

115

Mircoles, 21 de junio de 1922 Qu demonios pasa aqu? Helena entr precipitadamente en el comedor, mientras Meier trataba de anunciarla formalmente: Su alteza, Prinzessin von... Me puse de pie. Buenos das, Helena. Llevaba un gran veraniego sombrero de paja, y, bajo el ala, los ojos le echaban chispas. Qu pasa en esta casa? En esta casa? A qu te refieres? Quieres desayunar? A las diez? Ya he desayunado! Meier, retrese! Con expresin de alivio, Meier se indin y se retir.

Los Meier haban sido nuestro primer problema. Aunque abrimos todas las ventanas de la planta alta, an se poda oler el doroformo, asi que, cuando les omos en la cocina, decidimos bajar y enfrentarnos con la situacin. Yo permanec detrs de Christoph y dej que hablara l. Frau Meier pareci sorprendida al vernos entrar en el office. Su marido se pona apresuradamente la dlaqueta gris. Guten Morgen, die Herren. Sintese un momento, Frau Meier. Herr Oberleutnant, sucede algo malo? S. Mi hermano est enfermo. Una especie de agotamiento nervioso. Todava consecuencia de la revolucin, por supuesto. Um Gottes Willen! Est en el hospital? No, est arriba, acostado. Ha tomado pldoras para dor 200 mir. No queremos llevarlo al hospital. Comprende? El seor Ellis fue Sanitater en la guerra. Usted sabe que l me salv la vida. El seor Ellis me ayudar a cuidar de Kaspar hasta que mejore. Frau Meier retora una bayeta entre sus manos manchadas. Pero Herr Oberleutnant, debemos llamar al doctor Goldsdhmidt, debemos avisar a Frau General... Al contrario, Frau Meier. No vamos a llamar al doctor Goldschmidt, no vamos a afligir a mi madre, no se lo diremos al lechero, ni al muchacho de la panadera, ni a los criados de nuestros vecinos de al lado, los Hansemann. Este es un asunto privado y relacionado con el honor de esta casa, y no avisaremos a nadie! Est daro? La anaana se ech a llorar. Est totalmente daro, Frau Meier? Su marido respondi. Hemos comprendido, Herr Oberleutnant. Nosotros slo queremos ayudar. Meier, qu edad tena usted cuando empez a trabajar para mi padre? Quince aos, Herr Oberleutnant. Yo me encargu del cuidado de sus caballos. Nuestro regimiento se encontraba en la Guardia de Honor de Versalles en el invierno en que nuestro rey se convirti en Kaiser. Ao mil ochocientos setenta y uno. Aquel da, desfilamos frente al palacio de Versalles. Oh, aqullos eran otros tiempos, Herr Oberleutnant! Sidijo Christoph, otros tiempos! Pero los tiempos cambian siempre, Meier. Volvern los tiempos buenos. Ahora obedeceremos rdenes y mantendremos la boca cerrada. Entendido? Entendido, Herr Oberleutnant Meier apenas pudo contener el cuadrarse, pero su esposa segua secndose los ojos.

12/26/10

116

Si el muchacho est enfermo, hay que avisar a su madre, Herr Oberleutnantdijo ella. Quiz tenga usted razn, Frau Meier. Quiz tenga razn con respecto a mi madre, pero yo manejar la situaan. Telefonear a Kolberg desde el banco. Ahora, por favor, puede servirnos el desayuno.

El primer da, las cosas no fueron tan mal. Yo haba llevado mi caballete, mis bastidores y la mayor parte de mis pinturas al leo a casa de Falke, pero conservaba material suficiente 201 para dibujar y hacer acuarelas, as que pas el tiempo tratando de copiar caras de un libro de fotografias y, ms o menos, cada hora iba a ver cmo segua Kaspar. A media tarde, segua durmiendo, y yo empezaba a sentirme aburrido, con sue o, y escptico acerca de toda la operacin. Cunto tiempo tendria yo que seguir alll sentado como una enfermera de un sanatorio psiquitrico? Tena que haber una forma mejor... Christoph regres temprano a casa, y Kaspar empez a recuperar el conocimiento. Ah, Dios mosusurr , en mi vida haba tenido una resaca tan espantosa. Cunto tiempo he estado durmiendo? en seguida volvi a hundirse en el sueo. Llevmosle al cuarto de bao antes de que sufra un accidente - dijo Christoph. Asi lo hicimos, y fue horrible, igual que cuando me ocurri a mi. Blando como un mueco de trapo, no dejaba de murmurar: Estoy muy cansado, por favor dejadme dormir. Pero le obligamos satisfacer sus necesidades fisiolgicas y lo llevamos nuevamente a la cama. Entonces, Christoph le sostuvo el brazo mientras yo le pona otra inyeccin. El gimi cuando sinti la aguja. Christoph se sent en el silln de mimbre y observ atentamente a su hermano. Cerr los ojos. La cabeza le cay sobre el pecho. Qu estoy haciendo aqui?

En cierto momento de la segunda tarde, son el telfono. En Villa Keith, era Meier quien respondia al telfono. Meier vino a mi habitacin con las cejas levantadas: una tal Fraulein Bauer quera hablar con el seor Ellis. El pareca pensar que yo podra no querer hablar con Fra-lein Bauer, pero baj a la antecocina. S. . . ? Peter? Soy Baby. Hola, Baby! Meier pas a la cocina mirando al frente. El acento berlins, casi cmico, de Baby alivi un poco mi depresin. Brbel la habla enviado a la Kneipe ms cercana, un bar en la esquina con Kaiser Friedrichstrasse, para llamarme. Por qu no haba ido a pintar? Estaba enfadado con ellas? Trat de explicarme: alguien estaba enfermo, yo tena 202 que ayudar, iria dentro de unos dias, claro que no estaba enfadado con nadie... pero cmo estaba Fritz? Pausa. O que la gente del bar hablaba a gritos. Fritz segua borracho. Por eso queran ellas que yo regresara. Si l tenia que darme lecciones, debera de beber. Le haba dado a Brbel una Backpfeife terrible...

12/26/10

117

Qu es una Backpfeife? Cuando uno golpea a alguien con la mano en la mejilla. La cara de Brbel est toda hinchada y azul, no quiere salir a la calle... De dnde saca el dinero para beber? Adivinalo! Tu dama norteamericana volvi y compr uno de sus pequeos leos. Le pag veinte dlares, puedes creerlo? Esto son seis mil marcos! Fritz tiene mucho dinero, pero no nos da lo suficiente para comer. Ahora tengo que colgar. Esperamos que vuelvas pronto, Peter.

Trat de combinar mis horas de sueo para que coincidieran con las de Kaspar, a fin de hallarme despierto cuando el amital empezase a perder su efecto, porque, cuando volvia en si, era ms fcil alimentarlo y hasta podiamos charlar un poco. Estado hipntico, haba dicho el hermano de Kowalski. No dormiria todo el tiempo, ni siquiera con doscientos miligramos por dia. Parte del tiempo estara en estado hipntico. Trat de recordar qu se senta en ese estado. Mil novecientos dieciocho? Mil novecientos diecinueve? A mi me lo hicieron. Lo hicieron para descubrir qu me haba afectado el cerebro. Recordaba una sensacin de lasitud, falta de voluntad, pero no poda recordar nada de lo que haba dicho, como si hubiera estado dormido. He estado dormido - dijo Kaspar. Si. Soaste. Oh, si! Estoy enfermo? S, ests enfermo, pero vas mejorando. Qu has soado? Murmur algo acerca de sus sueos, algo que no tenia ms sentido que los sueos de cualquier otra persona... Excepto uno, que se repeta una y otra vez, acerca de unos marinos que le arrancan las charreteras y de unas mujeres que gritaban.

Envi a Meier a por los peridicos. 203

Nuestra sombreada calle estaba silenciosa y vacia, pero el pas pareca hallarse sumido en la agitacin. Las provincias de Alta Silesia haban votado a favor de seguir siendo alernanas, pero los aliados las hablan entregado a Polonia, y miles de refugiados alemanes asustados estaban ctuzando la frontera. Los peridicos especulaban todos acerca de la intencin de los franceses de ocupar tambin Renania y el Sarre. Y quin tena la culpa de todo esto? La culpa la tenia el Gobietno del canciller Wirth en general, y de su ministro de Asuntos Exteriores en particular. A eso se haba llegado con la poltica de los buenos modales! No slo los peridicos nacionalistas, prcticamente todos. El Partido del Centro, encabezado por el doctor Stresemann, exigia respuestas especificas a preguntas especficas sobre la poltica del Gobierno para Renania y el Sarre, y Walther Rathenau, con la espalda contra la pared, pronunci un enrgico discurso, bastante nacionalista, afirmando que Alemania jarns abandonaria al pueblo que quedaba ahora bajo ocupacin francesa. La situacin en el Sarre no es agradable, haba dicho Rathenau en el Reichstag. Pero, como alemanes, podemos decir con orgullo que, en estos aos difciles de dotninacin extranjera la poblacin del Sarte se ha mantenido unida como nunca, a fin de preservar lo que ellos consideran su posesin ms preciosa: su nacionalidad y su cultura alemanas!

12/26/10

118

Christoph Keith llam desde el banco para preguntar si Kaspar estaba dormido y para decirme que yo haba comprados bonos por los que deba entregar tres millones de marcos en Amterdam el 21 de septiembre de 1922. Y que deba a los Waldstein 9.000 dlares que no tenia. Muy biendijo Helena cuando Meier hubo cerrado la puerta. Quiero saber qu pasa aqu!se quit el sombrero de paja, se arregl el pelo platino despeinado y me mir fijamente. Qu te hace pensar que... No te burles de mi, Peter, no lo tolero! S que t y Christoph volvisteis precipitadamente a la ciudad el domingo por la tarde, supuestamente por negocios bancarios de los cuales, en Havelblick, nadie sabe nada. El lunes no tuve noticias de Chtistoph. Estaba ocupada y supuse que Christoph tambin lo estaba. El martes sigo sin tener noticias de Chtis 204 toph, de modo que llamo por telfono al banco y me dicen que el Oberleutnant Keith est en una reunin. Pido que me llame cuando la reunin haya terminado. El no me llama. Llamo a Villa Keith, y Meier me responde con evasivas, pero me doy cuenta de que est asustado. No me permiten hablar con el seor Ellis, porque el seor Ellis est durmiendo... a las cinco de la tarde! Y ahora te encuentro aqu, solo, a media maana. Ests solo o no? Helena, por favor... Esto tiene algo que ver con su hermano, verdad? Helena, esta pregunta tendrs que hacrsela a Christoph! Por qu? No pude seguir mirndola a los ojos. No quieres mirarme a la cara, Peter? Qu poda hacer yo? Me limit a negar con la cabeza y repet que tendria que preguntar a Christoph; se puso en pie, sali del comedor y se dirigi a la escalera. Qu significa esto? grit Christoph, cerrando violentamente la puerta de la sala. No le llev mucho tiempo regresar a casa. No cre que acudiese. Cuando Helena baj precipitadamente la escalera, llam a Meier y Meier apareci antes de que ella terminara de bajar. Quiero que llame a Herr Oberleutnant al banco y que le d este mensaje: la princesa Hohenstein est aqu con el seor Ellis. La princesa Hohenstein quiere que Oberleutnant Keith vuelva inmediatamente. Si Oberleutnant Keith no acude en el plazo de una hora, una hora, Meier!, la princesa Hohenstein tomar un taxi hasta la jefatura de policia del Alexanderplatz. Ha entendido el mensaje, Meier? Oh, alteza! abrumado, casi desinflndose de alivio, Meier corri al office lo ms rpidamente que pudo. En Peter tienes a un amigo leal - dijo Helena a Christoph, encendiendo su cuarto cigarrillo. Insiste en que todas las preguntas sobre Kaspar deben ser dirigidas a ti, y, como t no querias atender mis llamadas, no pude hacer otra cosa que hacerte venir. Ahora quiero que me digas por qu est Kaspar en cama, dorrnido con los ojos abiertos, y por qu hay una aguja hipodrmica en el cuarto de bao. Christoph estaba apoyado en su bastn y mirando la alfombra. 205

12/26/10

119

No puedo, queridadijo, y neg con la cabeza. Por qu no puedes? Neg otra vez con la cabeza. Sencillamente, no puedo. Se miraron largamente. Yo no poda mirarlos. Yo miraba las paredes, las sonrientes calaveras en las gorras de todos aquellos hsares de las fotografias descoloridas, pero al fin la tensin fue demasiada para mi. Ser mejor que se lo digas -dije. Peter! Sabes por qu no debe meterse en esto. Ya est metida, y no dar resultado si lo hacemos a tu modo. Qu es lo que no dar resultado? Exigi Helena. Peter, te prohbo... No puedes prohibirle nada!gritaba Helena. El corazn se me haba subido a la garganta. Christoph, no podemos quedarnos aqu sentados, esperando que un hombre sea asesinado. Esperando que un hombre sea asesinado? Helena se puso en pie de un salto y ech los brazos al cuello de Christoph. Qu hombre?susurr, apoyando la cara en el pecho de l. Lloraba. No pude seguir soportndolo. Sal de la habitacin y cerr la puerta.

No habamos afeitado a Kaspar, as que luca el comienzo de una suave barba rubia, en realidad un vello claro que ensombreca levemente la parte inferior de su cara afilada. Tampoco lo habamos baado, y ola mal. Todo lo que podamos hacer era alimentarlo con pan negro, sopa de verduras, pur de patatas y salchichas cuidadosamente cortadas. Cosas as. Y llevarlo al cuarto de bao dos veces al da. No saba si podramos seguir con aquello mucho tiempo. Tienes hambre, Kaspar? Niega con la cabeza. Suspira. Cansado, siempre cansado. Larga pausa. Estoy sentado en el silln de mimbre. Por la medicina?Kaspar se seala el brazo. Por la maana le habamos puesto una inyeccin muy temprano. Ya estaba perdiendo efecto? Podra Kaspar estar desarrollando resistencia a la droga? Recuerda que le dormimos con cloroformo? Por qu la medicina? pregunta Kaspar. 206 Estabas citadoutilic la palabra aufgeregt. Niega con la cabeza. Nicht aufgeregt. Traurig. Por qu triste? Cierra los ojos, niega con la cabeza. A causa del automvil, Kaspar? El Austro-Daimler? Sus ojos siguen cerrados, pero suelta un sollozo desgarra dor. Estn enfadados contigo a causa del Austro-Daimler? Silencio. Repito la pregunta. Kaspar asiente. Tillessen est enfadado? Kaspar asiente otra vez. Quin ms est enfadado? Kern. Quin es Kern? Kaspar abre los ojos y me mira fijamente. Me doy cuenta de que est luchando con su memoria y trato de ayudarlo. Kern cree que yo rob el automvil, verdad? Porque

12/26/10

120

Tillessen le dijo que soy agente norteamericano. Pero t sabes que no soy un agente norteamericano, soy el amigo de Christoph, el que lo sac del avin incendiado. Kaspar vuelve a asentir. Pero Tillessen... y Kern... no te creen. No quieren creerme. Por qu iban a querer los norteamericanos un AustroDaimler? Kaspar no lo sabe. Tampoco yo. Qu hace Kern? Para qu quiere el Austro-Daimler? Ahora tiene que conseguir otro automvil!los ojos de Kaspar se dilatan. Por qu? Para qu tienen que conseguir otro automvil ahora? eheimsache ice Kaspar. Asunto secreto. Pero t lo sabes, verdad? Kaspar niega con la cabeza. Pero Kern sI lo sabe. Kern lo sabe. Porque Kern es el jefe. Estoy enterndome de algo o slo le estoy poniendo palabras en la boca? Intento un gran salto: Crei que el jefe era el capitn Ehrhardt. Kaspar parece desconcertado. 207 Por supuesto. El capitn Ehrhardt. Pero l se encuentra en Munich y Kern est aqu? Kern est aqu. Quin ms est aqu? Fischer est aqu. Quin es ese Fischer? Hermann Fischer, por supuesto! El que estuvo en la Brigada? Claro! Se me ocurri una idea. Kern y Fischer son los homlSres que Tillessen quera traer a esta casa? Viejos camaradas. Viejos camaradas en una misin secreta. Viejos camaradas en una misin secreta. Estado hipntico. Pero Christoph no les dej venir aqu. Kaspar suspira. Y despus desaparece el Austro-Daimler. Kaspar solloza. Y ellos estn furiosos y no quieren decirte cul es la misin. Kaspar aparta el rostro y se cubre los odos con las manos. Tu hermano trabaja para los judos y su amigo es un agente norteamericano, de modo que ellos, tus viejos cama radas, ya no confan en ti! Kaspar se coge la cabeza con las manos, sepulta la cara en la almohada, sus hombros se estremecen. Decidi, entonces, administrarle otros veinticinco miligramos, hacer que durmiera otra vez. Si realmente no lo sabe, no est realmente complicado. Sabe que el hermano de Tillessen mat a Matthias Erzberger. Sabe que la O.C. mata a personas. Tiene que saber que van a matar a alguien. Y si Christoph estuviera equivocado y anduvieran tras otra persona? El jefe del gobierno es el canciller Wirth. Qu hombre? haba preguntado Helena, pero no fue una pregunta. Si Helena sabe y Christoph sabe, cmo puede Kaspar no saberlo despus de tantas noches de beber y planear?

12/26/10

121

Cuando volv a la sala, encontr a Helena sola. Estaba fumando otro cigarrillo, con la mirada perdida en el jardn. 208 Cuando se gir, vi que tena los ojos enrojecidos e hinchados. Era una Helena nueva, diferente. Christoph ha regresado al banco, pero me hizo prometer que no ira a la polica. Oh, Peter, no s qu hacer! Me sent y le cont lo que haba sacado de Kaspar. Helena, yo creo que Christoph est completamente equivocado en todo esto. Si esa gente asesina a alguien importante, ya sea Rathenau, o Wirth, o cualquier otro, y hay una investigacin seria, jams conseguiremos mantener al margen a Kaspar. Si capturan a los otros, los otros lo complicarn a l. Aunque no sepa exactamente quin es la vctima, ser sa una buena defensa? Helena mir por la ventana y neg con la cabeza. Y, aunque fuera una defensa, cmo podra probarlo? Qu se hace para probar que uno no sabe algo? Y nosotros? Vamos y destrozamos un automvil porque creemos que planean utilizarlo para un asesinato. No nos compromete eso a nosotros tambin, si consiguen otro automvil y llevan a cabo el crimen? No soy abogado, pero stas son cuestiones legales. Sabes lo que hariamos en nuestro pas si estuviramos en una situacin como sta? Iramos a ver a un abogado. 209 Viernes, 23 de junio de 1922 Aunque hacia todo lo posible por no demostrarlo, Herr Oberverwaltungsgerichtsrat Doctor Friedrich-Karl von Winterfell estaba alterado por la historia que acababa de or. No se le notaba en la cara, la clase de cara que los norteamericanos creen que tienen todos los burcratas alemanes, con el monculo y la pequea cicatriz blanca de un duelo en la mejilla izquierda. Primero se not por la forma en que empez a tamborilear con los dedos, despus por la forma en que se levant repentinamente de detrs de su enorme escritorio de roble para ponerse a pasear de un lado para otro en su despacho forrado de libros. Este es un asunto serio, Helena! Muy serio. Podra despertar una opinin desfavorable, crticas del pblico... quin sabe cuntas cosas ms? Sobre la familia entera!se refera a la propia familia de Helena. Por eso hemos venido a verle, doctor von Winterfeld. (Yo empezaba a entender todos aquellos pequeos matices: l la llama Helena porque la conoce desde la niez; y ella le llama doctor von Winterfeld)> en vez de Herr Oberverwaltungsgerichtsrau> por la misma razn.) Cuando dije que debamos consultar a un abogado, Helena se volvi rpidamente hacia m, abri el bolso, se son la nariz con un pauelo de encaje, abri una polvera de plata, se estudi criticamente en el espejo, se empolv cuidadosamente la cara, sac un peine diminuto con que acomod las hebras sueltas de su cabello... y nuevamente se volvi y me mir. Creo que tienes la solucin, Peter. Necesitamos a un abogado. Y no slo a un abogado... sino a un juez. Gerichtsrat Doctor Winterfeld, del Oberverwaltungsgericht... Oh, no pue 210

12/26/10

122

do explicrtelo con exactitud, el tribunal supremo para cuestiones gubernamentales, el ms alto tribunal para los ministros del gobierno? No tiene importancia. Son muy importantes, y el doctor von Winterfeld es un jurista famoso, condispulo de mi padre, un hombre que conoce a todo el mundo en el ministerio de Justicia, a todo el mundo en la administracin estatal prusiana. Un momento, Helena. Vas a ver a un juez por este asunto? No es lo mismo que ir a la polica? Noes lo mismodijo Helena, nuevamente con total dominio de s. Se mordi los labios para enrojecerlos, y guard el pauelo, la polvera, el peine y la pitillera en el bolso. Este juez en particular es hermano de Frau Keith... y por lo tanto, to de Christoph y de Kaspar!

Pero descubrimos que no era posible cruzar la ciudad e ir directamente a ver a un juez del Oberverwaltungsgericht. Helena decidi llamar por telfono para concertar una entrevista, pero consideramos que era mejor no hacerlo desde Villa Keith, porque los Meier se lo diran a Christoph. Por lo tanto, ella se fue a su casa. No volv a tener notiaas suyas hasta media tarde. El tribunal no se reuna durante el verano. Gerichtsrat von Winterfeld se encontraba en su residencia de verano, en Wansee. No,no podemos ir a verle, porque su esposa se enterara. Es una naaonalista temible, prima del general Ludendorff, y estara muy contenta de matar personalmente a todo el gabinete. Pero su marido no ser como ella. No. Tiene dudas, pero no es como ella. Descubrirs que la gente no se casa con las opiniones polticas del cnyuge. Bueno, qu hacemos entonces? El viene a la ciudad, para almorzar, el viernes. Tiene pensado trabajar en su oficina, con su secretario, toda la tarde del viemes y ha accedido a recibimos a las cuatro. Podrs salir de casa? Podemos encontrarnos en mi apartamento. Un momento, Helena, de veras quieres que yo siga interviniendo en todo esto? Un desconocido, y extranjero? Qu dir l si...? Ah, si, s, Peter, por favor! No puedo hacer esto sola a espaldas de Christoph, y t conoces toda la historia, y los nombres que te revel Kaspar, y el lugar donde est 21 1

el Austro-Daimler, y todo lo dems, y tambin eres norteamericano y no tienes participacin personal, lo hiciste solamente para ayudar a un amigo. Sera muy distinto si yo fuera sola, es un viejo amigo de mi padre, pero piensa de mi que... oh, no puedo explicrtelo, Peter, soy actriz y he sido amiga de su sobrino durante muchos aos... pero no de la esposa... Y durante la guerra, sal con otros hombres, y... Est bien, Helena, comprendo. A qu hora del viernes tengo que estar en tu casa? Una cosa es indudableanunci el doctor von Winterfeld. Por fin haba dejado de pasearse y ahora miraba por la ventana. Si, efectivamente, se comete un crimen, las personas que supieran de antemano que ese crimen va a cometerse y no lo comunicaran a las autoridades, tambin cometeran un delito. As es la ley. Siempre ha sido asi. Y mi deber, que he jurado cumplir, es defender la ley, y no puedo permitir que ningn miembro de la familia se complique en un delito. Pausa. El doctor von Winterfeld dej caer el monculo en la palma de la mano y empez a limpiarlo con un pauelo,

12/26/10

123

sin dejar de mirar por la ventana. Sin embargo! continu. Tenemos realmente alguna informacin sobre un crimen? Qu informacin? Qu crimen? Un hermano del hombre que mat a Erzberger aparece en Berln. Consigue un automvil. Busca alojamiento para dos amigos. Los tres pertenecen a la Marine Brigade de Ehrhardt, que fue disuelta hace dos aos. A Kaspar Keith le hablan de una misin secretase volvi y nos mir, allora con el monculo pulcramente colocado. Esos son todos los hechos que conocemos? SI, seorrespond. Y cul es el resto?pregunt el doctor von linterfeld. El resto son conjeturas de Christoph, verdad? Organizacin Cnsul? En los crculos bien informados hemos oido hablar mucho de la O.C. Pero hay algo ms que rumores? Algn arresto? Algn documento? Algn veredicto de los tribunales? Slo un montn de cadveresdijo Helena. Pero eso no es suficiente, mi querida muchacha. La cuestin es si puede la polica arrestar al teniente Tillessen y a sus amigos sobre la base de la informacin que me has dado. Y la respuesta es no. Empez a pasearse nuevamente, con las manos cruzadas 212 a la espalda. Cuando Helena me present, l se haba mostrado corts pero muy fro, lo que los alemanes llaman acorrecto. Otro de sus hombres, fue la primera reaccin que le en su expresin. Por qu otra cosa iba a comprometerse un norteamericano en esta situacin? Puede que, al principio, compartiera la opirlin del teniente Tillessen, pero, cuando hubimos terminados nuestra historia, ya haba llegado a otra condusin ms acertada: un inocente extranjero, un extrao en tierra extraa, que se ve comprometido sin quererlo. Pese al hecho de que no hay motivo para detenciones (por lo menos, nosotros no estamos al tanto de motivos suficientes para un arresto), sera, aparentemente, lo ms prudente avisar a otros. S, tenemos que notificrselo a alguien ijo el doctor von Winterfeld. No es necesario avisar a la vctima - dijo Helena. Eso ya se ha hecho. Ambos nos volvimos. Qu has dicho?susurr el doctor von Winterfeld. He contado a Walther Rathenau todo lo que acabamos de contarle a usted. Anoche, fui a su casa de Grunewald. No adivinara a quines haba invitado a cenar: al doctor Helfferich, y a otro hombre del Partido Nacionalista. Creo que mi aparicin les sorprendi bastante. El doctor von Winterfeld no se lo crea. Rathenau cenando con Helfferidh? Helena, eso me resulta un poco difcil de... Lo vi con mis propios ojos. Al parecer, se conocen desde hace aos, los padres de Rathenau fueron padrinos de Helfferich cuando ste era un aprendiz en el Deutsche Bank. Son enemigos polticos, enemigos muv enconados, pero han estado en contacto y, cuando Rathenau invit a cenar a Helfferich, ste accedi. Fue con un ayudante. Pero por qu...? Porque Rathenau tiene tanta fe en la lgica de sus ideas que cree que puede convencer al mismo demonio. El slo quera razonar con Helfferich, plicarle que esos interminables ataques de la derecha estn haciendo imposible la poltica terior de Alemania, que Helfferich, en realidad, est perjudicando a la nacin con sus tcticas... Y espera que Helfferidh le escudhe? Si, dice que Helfferich le escuch, que accedi a de

12/26/10

124

tener los ataques personales... Pero y la gente de la O.C.?interrump yo. Le hablaste de eso? Delante de ese... Helfferidh? 213 Claro que no. Me disculp por haberles interrumpido, solicit hablar un momento a solas con el doctor Rathenau y, por supuesto, tuvo que levantarse de la mesa y llevarme a la biblioteca. Entonces se lo cont. Y qu hizo?pregunt el doctor von Winterfeld. Se encogi de hombrosdijo Helena. La miramos fijamente. As fue. Se encogi de hombros. Querida mia, dijo, todos los das vienen a contarme esas historias. Qu debo hacer? Ir al ministerio con u casco de acero? Pedir prestado a la Reichswehr un automvil blindado? Amo a mi pas ms que a nada en el mundo. Si tengo que dar la vida por Alemania... bueno, no ser el primero7 verdad? Helena se ahog con sus ltimas palabras y sac un pauelo. Creo que eso es un poco exageradodijo el doctol von Winterfeld. No tiene necesidad de desplazarse continuamente por Berln en automvil descubierto. De modo que no est dispuesto a tomar precauciones? Helena neg con la cabeza. Slo me pregunt si poda ir con l maana, o sea esta noche, a cenar a la embajada de los Estados Unidos. Muy galantedijo secamente el doctor von Winterfeld. T le adviertes que quieren asesinarle y l te invita a que lo acompaes a una cena! Doctor von Winterfeld! Eso jams se le pas por la cabeza. . . Estoy seguro de que pasar por la cabeza de Christoph ie. No se lo diremosdijo ella. Quiz no se lo digas t, pero yo, ciertamente, se lo dir. Peter, te prohbo que... El doctor von Winterfeld nos hizo callar, aclarndose la garganta. Creo que has venido aqu a pedirme consejo, Helena. S, por supuesto, lo siento muchsimo... Creo que ser mejor que demos ciertos pasos respecto de esta situacin. Para que quede constancia, por si... hum, por si algo llegara a suceder, haremos un informe sobre estos hechos poco consistentes, pero elevaremos ese informe al nivel ms alto. Al mismo tiempo, veremos si la polica estatal prusiana puede localizar a esos caballeros y tenerlos bajo-ob 214 servacin se volvi hacia mI: Puede darme nuevamente esos nombres? Le di los nicos nombres que yo conoca: Karl Tillessen, Hermann Fischer y Kern Otra vez detrs del escritorio, el doctor von Dinterfeld anot los nombres y cogi el auricular. Schulenburg7 Por favor, pngame con el ministro del Interior.

Muy lejos de all, y hacia ya mucho tiempo, los mdicos solian decirme: Nunca tomes una copa cuando creas necesitarla. Pero, cuando Helena me ofreci t, pregunt timidamente si tenia ginebra. Claro que tengo ginebra! Excelente idea... Clara, la

12/26/10

125

botella inglesa del fondo, por favor, y la botella verde de Martini & Rossi, y una jarra con cubitos de hielo. Has entendido? Nada de agua en la jarra, slo hielo. Y una cuchara larga, por favor. Puedes utilizar las copas de jerez, me parece. La criada sali y nos dej solos en la grande y soleada sala del piso de Helena: empapelado amarillo, flores frescas en todas las mesas, altas ventanas que daban a una pequea terraza, una vista sobre las copas de los rboles de la Lutzovufer, el canal de Landwehr y los antiguos edificios en la otra orilla. Las ventanas estaban abiertas y podiamos oir d ruido del trfico que llegaba de la calle. Era una habitacin hermosa, llena de objetos elegantes y caros de diferentes periodos: muebles Biedermeier y alfombras orientales, seguramente heredadas, unas cuantas pinturas pequeas un estudio de figura de Degas, una muchacha morena de Gauguin, una acuarela de Pascin de dos mujeres en una cama, un gran retrato formal de una rubia escultural vestida con el traje negro de la Reina de la Noche, de Mozartprobablemente la madre de Hdena, y muchas fotografias de Hdena con disfraces teatrales, Hdena con otros actores, con directores de teatro, con oficiales cubiertos de condecoraciones. Haba un piano de cola y ms fotografias en marcos de plata sobre el mismo: el padre de Helena, mucho ms joven, montado en un hermoso caballo y con una niita rubia ddante de l; Helena con vdo de novia junto a un muchacho de esplndido uniforme blanco; Walther Rathenau, ojos negros, perilla negra, de frac y corbata blanca, ceudo sobre la audaz dedicatoria a Die Schonste Helena y Christoph Keith, la cabeza descubierta, su chaqueta forrada de 215 aviador, abierta para ensear la nueva Cruz de Hierro que le colgaba inmediatamente debajo del botn del cuello... Me volv. Helena miraba hacia el canal. No s qu decirledije. Dile la verdad. Se pondr furioso! Dir que le he traicionado. Echame la culpa a m. De veras vas a cenar esta noche con Rathenau? Si, por qu no? Pero qu dir Christoph?, Est ocupado cuidando a Kaspar. Por qu tendria yo que hacer otra cosa? Le gusta que salgas con otros hombres? Con otros hombres? Bueno, el doctor Rathenau es, a decir verdad, otro hombre. . . Ah, entiendo la preguntasonri. Lleg la criada con una bandeia. Djela sobre la mesilla del caf, por favor. El seor Ellis preparar los ccteles. Vert la ginebra y un poco de vermut sobre los trozos de hielo de la jarra, revolv suavemente, llen las dos pequeas copas de jerez y alargu una a Helena. Ella la alz y me mir. Gracias por venir conmigo. Y gracias por ser tan buen amigo. El primer martini que tomaba en mucho tiempo. Aunque estaba fro, me templ un poco el nimo. Christoph no est celoso del doctor Rathenau dijo Helena. Bebi un sorbo y mir su copa. Es un poco difcil decrtelo... El doctor Rathenau tiene muchas amistades intimas entre las mujeres. Gusta a las mujeres, ellas le admiran

12/26/10

126

por su imaginacin, por su intelecto brillante, quizs hasta por su fortuna y su posicin, pero esas relaciones no son...Helena bebi de golpe todo el contenido de su copa, dej sta en la bandeja, cruz las manos y me mir a los ojos. Sus relaciones con las mujeres no son... relaciones fsicassus mejillas se pusieron rojas. Ests segura? Completamente segura. La gente de nuestros drculos lo sabe. No es una cosa tan terrible, aunque s muy triste para l, y solitaria. Silencio, interrumpido por el timbre del telfono en el vestbulo. 216 Apareci la criada. Herr Oberleutnant, alteza. Helena se puso en pie, fue hacia el vestbulo y dej la puerta abierta. Est aqu, conmigo... Porque acabamos de hacer una visita... a tu to... a cul de ellos crees t...? Al doctor von Winterfeld... Si... s... ms o menos toda la historia... S... He dicho que s...! Tillessen, y creo que dos nombres ms que Kaspar mencion a Peter... Has terminado ya? ......... Lo s... lo s, s. ......... Puedo decir algo ahora? ......... Ah, querido, cmo puedes decir eso? Lo comprendo. Lo comprendo perfectamente! ......... Christoph, perdname, no estoy de acuerdo contigo. Y Peter tampoco est de acuerdo contigo... Tu to llam por telfono al ministro del Interior... si, el ministro en persona... S... Si... Al parecer, la policia del Estado va a vigilar a Tillessen y a los otros... Yo no los llam, tu to los llam. Esa es su opinin sobre cmo proteger vuestro precioso apellido. Y es juez! Por favor, quieres dejar de gritar...? ..... Cmo est Kaspar...? Muy bien, si, enviar a Peter ahora mismo a tu casa... No, no hars eso! No estar aqu, saldr a cenar esta noche... El seor Houghton, el embajador de los Estados Unidos... No, con Walther Rathenau... Porque l me invit. T ests ocupado con tu hermanito no...? Anoche... En casa de e1... En casa de Rathenau, por supuesto... Porque fui all para advertirle otra vez, y sabes una cosa? Sabes quin estaba all para cenar? El doctor Helfferich Te lo juro! Yo estuve en la misma habitacin... Para pedirle a Helfferich que cesara con estos interminables ataques, para convencerle de que no pueden conducir nuestra poltica exterior con esta presin de la derecha, y Helfferich accedi; aunque est seguro de que Rathenau est equivocado, prometi interrumpir los ataques...

12/26/10

127

......... Qu? 217 Oh, Dios mo, Christoph! Est en los peridicos? Oh, ese cerdo! Al da siguiente? Corr a la esquina, compr la edicin de la noche del Berliner Tageblatt y volv al piso de Helena. Me ley el artculo mientras tombamos otro martini. Inmediatamente despus del almuerzo, el doctor Karl Helfferich, dirigente del Partido Nacionalista, se haba dirigido a una numerosa audiencia en una sesin del Reichstag y haba lanzado el ataque ms violento y salvaje contra el gabinete de Wirth, su poltica exterior, y el arquitecto de esta poltica: Se espera que el pueblo del Sarre ocupado dependa de su cul tura alemana? Oh, til sugerencia! Y qu hace el Gobierno alemn. Despus de lo que este Gobierno ha hecho (o no ha he cho) por los alemanes de Silesia, a los alelranes de Renania y del Sarre nada les queda, excepto la absoluta desesperacin! Todo el mundono solamente el pueblo de nuestras provincias ocupadastiene sin duda la sensacin de que este Gobierno se ha rendido abyectamente a la Liga de las Naciones, es decir, a los aliados. La poltica de satisfaccin de Hcrr Doctor Rathenau ha provocado la abrumadora devaluacin de la moneda alemana ha aplastado a la clase media alemana; ha traido la pobreza y ia miseria a incontables familias ha llevado a la desesperacin y al suicidio a innumerables hom bres y mujeres ha enviado al extranjero ingentes cantidades de capital de nuestra nacin; y ha sacudido hasta los cimientos nuestro orden industrial y social! Fuertes aplausos en el Reichstag. Helena dej caer el peridico sobre la alfombra. Oh, el muy cerdo! Cerdo hipcrita! Todo lo que se le ha hecho a Alemania es culpa de Walther Rathenau. Muy conveniente para ellos! se frot los ojos y se estir en el sof. Ahora ser mejor que te marches, Peter. Debo vestirme para la cena y no quiero que ests aqu cuando llegue l. Estar de un humor terrible. En realidad, no creo que debieras salir con l esta noche, Helena. Al contrario. Debo estar con l! Lo comprendes, verdad, Peter? Haz lo que puedas para tranquilizar a mi furioso amigo, quieres? Ir al banco por la maana. Dile qtle lo espero aqu para almorzar. Buenas noches, Peter... y gracias.

218 Sbado, 24 de junio de 1922 Hola? Hola? S? Villa Keith? S, Villa Keith. Eres t, Peter? Helena? Dnde ests? Qu hora es? Estoy en casa otra vez, son las... djame ver... las doce y veinte de la noche y quiero saber qu pasa ahi.

12/26/10

128

Casi todos duermen. Tuve una mala noche. Tom unos cuantos Kraut martinis. Qu? He inventado un nuevo cctel. No tena ginebra, enviamos a Meier al bar de Roseneck, lo nico que consigui fue ginebra de patatas, asi que preparamos una jarra de martini con vermut y ginebra de patatas, entiendes, un Kraut martini... No creo que se haga muy popular... Y os emborrachsteis! Helena qu otra cosa bamos a hacer? Christoph estaba... estaba fuera de s cuando llegu. Por nuestra visita a su tio? Por todo! Por su to, por Kaspar, por el discurso de. Helfferich en el Reichstag, porque te paseabas por ahi en el automvil de Rathenau... Quera ir a buscarte a la embajada de los Estados Unidos. Peter, no! Te digo que s! Le dije que no vendras, que quedara como un asno. Quera ir a esperarte a la puerta de la embajada para cuidar de ti cuando salieras, pero, para entonces, ya no poda aguantarse de pie... Nunca lo haba visto en ese estado, Helena. 219 Pobre Christoph. Creo que me quiere. Claro que te quiere. Cmo estuvo la cena? Ah, no hubiera tenido que ir. Fue una equivocacin. No queran a mujeres, queran hablar de poltica. De economa. Pas toda la noche en un rincn con la seora Houghton y otras dos mujeres... Walther Rathenau hizo que el seor Houghton hiciera venir a Hugo Stinnes. Hugo qu? No conoces a Hugo Stinnes? Hoy es el hombre ms rico de Alemania, minas de carbon, siderurgia, fbricas, y todo lo ha ganado con la inflacin. Toma prestados de los bancos millones y millones de marcos, compra esas minas de carbn y esas fbricas y luego paga con dinero que slo vale una fraccin de lo que vala cuando se lo prestaron... o mejor an, pide prestado ms dinero para pagar las deudas, y los idiotas siguen prestndole, porque, supuestamente, emplea a miles de obreros, les da trabajo... Creo que todos se han vuelto un poco locos... Y Rathenau lo queria en la reunin? S, porque Stinnes es como Helfferich, un violento enemigo de la politica de Rathenau. Hablaban de cmo pagar las indemnizaciones a los franceses con carbn, y Rathenau dijo: Veamos cmo haria esto Stinnes, y el embajador lo llam, estaba en el Hotel Esplanade, y lleg y hablaron y se hizo tan tarde que yo dije que no poda tener a los Houghton despiertos toda la noche; y nos marchamos. Quines os marchteis? Bueno, todo el mundo, la reunin termin. Llevamos a Stirmes en el automvil de Walther Rathenau, me dejaron en casa y despus fueron al Esplanade para seguir hablando. Crees que an estarn all? No lo s, supongo que s. Walther Rathenau sigue queriendo convencer a esa gente, estaba muy deprimido por el discurso de Helfferich, pero crea que estaba adelantando algo con Stinnes... Peter, te estoy tan agradecida por distraer a Christoph, no tendra que preocuparse tanto por ml. Bueno, y Kaspar? Qu vamos a hacer con Kaspar? Slo nos quedan doscientos miligramos, quiz tengamos para un da ms. Saldremos a la calle, despus de todo, para conseguir morfina? Cunto tiempo podemos seguir as? Yo lo detendra todo ahora mismo, Peter. Dejar de administrarle amital?

12/26/10

129

S. Qu pasar cuando despierte? 220 Quin sabe? Pero alguna vez tendr que despertar. Qu objeto tiene seguir posponindolo... y provocarle tal vez una adiccin? No me corresponde a m decidirlo. Peter, t le ests poniendo las inyecciones! No es mi hermano. Ah, ya s que no es tu hermano... Y ste no es tu pas, no es problema tuyo. Querra no haberte arrastrado a todo esto! Helena... no puedo decir esto con claridad, pero quiero que sepas... quiero que sepas que no lamento que hayas confiado en m, ni que Christoph haya confiado en m... Me siento como si formara parte de vuestra vida. En Paris, yo no era nada, apenas un turista, no conocia a nadie excepto a algunos norteamericanos que tambin eran turistas, pero aqu... no s cmo expresarlo... Lo has expresado muy bien, querido. Ahora, por favor, vete a dormir. Ya es otro da.

Christoph estaba profundamente dormido en el sof del saln, con la boca abierta, roncando. Kaspar estaba profundamente dormido en su cama. Me dola la cabeza, tena la boca seca y me sent con nuseas. En el cuarto de bao, bebI un vaso de agua. Despus, cogI la caja con el resto del amital y la jeringa hipodrmica que estaban en el botiquin. Baj, apagu todas las luces, sal a la calle silenciosa y camin por la acera, debajo de los enormes y viejos castaos, hasta que llegu a la boca de una alcantarilla. Me inclin, arroj cuidadosamente la caja al otro lado de la rejilla, o el ruido que hizo al caer en el agua. Despus, volvi a Villa Keith y me acost.

Un golpe en la puerta. Dolor de cabeza. Otro golpe. Seor Ellis! Al telfono, seor Ellis. Herr Oberleutnant. Muy urgente, seor. Me dijo que le despertase. Est esperando al telfono. Bien. Dnde est? Qu hora es? Est en el banco, seor. Son ms de las once. Dice que es muy urgente. Est bien, est bien. Digale que voy en seg uda. 221 Qu ocurri? No supe lo que ocurri. A veces, dormido, sueo que oi los disparos; pero no pude haberlos odo. Me encontraba profundamente dormido, a unas ocho manzanas de all. Recuerdocreo recordarque, cuando bajaba la escalera para atender la llamada telefnica, o las estridentes sirenas de los automviles de la polica de Berln. No supe lo que sucedi y tampoco lo supo la mayora de cuantos escribieron los centenares de miles o los millones de palabras que se publicaron durante la conmocin de las

12/26/10

130

semanas que siguieron. Por lo tanto, creo que la mejor forma de relatar esta parte es citar a tres testigos muy distintos.

Ernst von Salomon fue sentenciado a cinco aos de prisin por su participacin en lo ocurrido aquella maana. Veterano del Freikorps, de la misma edad que Kaspar, posteriormente se hizo escritor y, en mil novecientos treinta, public Die Gechteten, que significa Los proscritos. El la calific de novela. El sbado 24 de junio de 1922, alrededor de las diez y me dia de la maana, el automvil se detuvo en una calle lateral que cortaba la Konigsallee, en el barrio de Grunewald, no lejos de la casa de Rathenau. Fischer montaba guardia en la esqui na con la Konigsallee. Kern sac dd sutomvil su vieja chaque ta de goma. Techow fijaba la capota. Inform a Kern que la bomba de aceite estaba estropeada, pero que servira para un viaje corto y rpido. Kern se mantenia tranquilo y despreocupado. Me puse frente a I y lo mir. Me encontraba apoyado en el automvil y tem blaba tanto que crei que haban puesto el motor en marcha. Kern se puso el abrigo. Q use decirle algo, algo clido, tran quilizador. Por fin, pregunt: 222 Si nos cogen, cusl diremos que fue el motivo? Si os cogen, echadme toda la culpa a mldijo Kern sni mosamente. No hace falta decirlo. Bajo ningn concepto diris la verdad. No digsis nada. Tiene muy poca importsncia lo que digis. Seor, decir lo que el pueblo pueda entender, ese pueblo que cree lo que dicen los peridicos. En lo que a ml concierne podis decir que e1 era uno de los Sabios de Sin, o que cas a su hermsna con Rsdek, o cuslquier otro sinsentido que se os ocurra... De todos modos, jams comprendern nuestras moti vaciones. Pero no dejis que os capturen. Pronto, todos y cada uno de los hombres sern nesarios se coloc la gorra de cuero de aviador. Enmarcada por el estrecho crculo de color pardo, su cara psreca audaz y dispuesta... Sac la ametralla dora del portaequipajes y la des]iz cuidadosamente entre los asientos delsnteros. Despus, se volvi y me mir directamente a la csrs. Trsnquilo, muchacho. Eres muy listo, no dejes que te turben. Ah, un consejo: dejad con vida a Wirth- es un hom bre valiente y completamente inofensivo se acerc ms, me cogi la chaqueta y dijo en voz bajs: No puedes imaginar qu feliz me siento porque todo ha quedsdo attss. En aqud momento, un automvil pequeo de color castsiio remont lentsmente la Konigsallee. Fischer vino corriendo desde la esquina y se situ silenciossmente en la parte posterior dd automvil. Techov se puso al volante; su rostro se volvi s bitamente gris, como si estuviera tallado en madera. Kern me estrech la mano, despus se puso en pie en el automvil, alto, con el sbrigo ondeando al viento. El automvil empez a temblsr. Me scerqu a la puerta e introduje la msno, pero ninguno la cogi. Kern se sent. El automvil empez a moverse. El automvil ernpez a moverse; quise detenerlo. Se mova con un ronroneo grave. Quise gritar, quise correr, permsnec all paralizado, vaco, atontado, completamente solo en la calle gris. Kern se volvi una vez ms. Vi su cara una vez ms. Des pus, el automvil acder y dobl la esquina. En la Konigsallee estaban construyendo una nueva casa. Uno de los albailes dio su versin a los reporteros de la Vossische Zeitung:

12/26/10

131

Alrededor de las 10,45, aparecieron dos automviles en la Konigsallee desde Hundekehle. En el primero, venla un caballero mayor, solo, en el asiento trasero. Pudimos verle con claridad, porque la capota estaba bajada. El segundo automvil era mss gtande, descapotable, abietto, de seis asientos. Siempre hay mu chos autos en la Konigsallee, pero todos notamos en segluda a ste debido a la curiosa indumentatia de cuero que vestsn sus ocupantes: el conductor iba ddante, los ottos dos atrs. Llevabsn abrigo largo y gorra, smbos de cuero, que slo dejabsn al des cubierto la cara... Cusndo el automvil ms pequeo redujo la vdocidad en la doble curva, el automvil ms grande empez a addantsrse, obli gando al pequeo a desvisrse hacia nuestto lado de la calle. El caballero que iba en el asiento trasero se volvi psra ver si se haba producido una colisin. En ese momento, uno de los hom 223 bres con chaqueta de cuero se llev al hombro una ametralladora, se inclin hacia adelante y dispar una rfaga directamente hacia el caballero del automvil ms pequeo. Estaba tan cerca que, realmente, no tuvo necesidad de apuntar. Pude verle la cara mientras disparaba. Era un rostro decidido, saludable, la clase de cara que llamamos cara de oficial... Entonces, el otro hombre de abrigo de cuero se incorpor y arroj una bomba de mano dentro del automvil pequeo, el grande aceler, dio la vuelta en la es quina y desapareci por la Wallotstrasse. Mientras tanto el chfer del automvil pequeo haba de tenido el vehculo j gritaba: Socorro, socorro!:. El caballero del asiento trasero estaba caido, cubierto de sangre- y entonces es tall la bomba y lo arroj por el aire... No s por qu no qued desuido todo el automvil... Una joven corri desde la parada del tranva, subi a la parte trasera, pero el caballero estaba inconsciente, si es que ya no habla muerto. El chfer gir con el automvil y se dirigi a la comisarfa de policla, a slo treinta metros por la Konigsallee... Cuando Christoph llam por telfono, acababa de enterarse por Helena de la noticia. Haba llamado el mayordomo de Rathenau; el hombre quera que Helena avisara a la madre de Rathenau antes de que lo hiciera otro, y Helena haba corrido a darle la noticia personalmente. Christoph me pidi que me reuniera con l lo antes posible en casa de Helena. En seguida colg el auricular. Y Kaspar? Sin amital durante ms de veinticuatro horas. Se levantara y desaparecera? Fui a verlo. Meier le haba llevado un vaso de leche y un panecillo. Ests despierto, Kaspar7 Asinti. Tena los ojos abiertos pero no los pos en m. Deba decrselo? S, hubiera debido decirselo, pero tuve miedo, de modo que no lo hice. Todavia pareca hallarse bajo la influencia de la droga y, despus de una semana en la cama, los msculos no le llevaran muy lejos. Dije a los Meier adn de iba y camin hasta Roseneck para tomar el tranva hacia el centro de la ciudad. La gente se volcaba en las calles. El trfico se atascaba. Nadie saba exactamente qu haba ocurrido, ni dnde, y la gente intercambiaba a gritos toda clase de versiones: una bomba haba estallado en el automvil de Rathenau; una bomba haba estallado en el Reichstag; Wirth y Rathenau haban muerto; la Reichswehr haba declarado la ley marcial... Los hombres se suban a las mesas de las aceras de los cafs y dirigan discursos a la muchedumbre que se formaba a su alrededor. La Repblica est en peligro mortal. Esto es otro

12/26/10

132

224 golpe de la derecha. Los trabajadores deben unirse nuevamente. Banderas en las calles, banderas en las ventanas. En algn lugar del Kurfurstendamm, baj del tranva y anduve el resto del camino, por calles cada vez ms atestadas de personas preocupadas, con expresin confusa, que no parecan saber qu hacer pero que queran hacer algo. Es lo que yo vi. He aqu lo que vio Emst von Salomon: Multitudes arremolinndose en las plazas de la ciudad, mar chando, arrastradas por el sbito colapso de su mundo ordenado... Sent en mi interior una ola de insoportable dolor, el deseo mor boso de disparar contra la multitud, de arrojarme como una cua ardiente que abriera en dos el meollo de aqudla locura. Tem blando, busqu el arma, pero ningn blanco que valiera la pena apareci en la masa de rostros vacios; quise comunicarme por tdfono con otros de nuestro grupo, pero la fuerza secreta los habfa devorado tambin a dlos; lleno de hirviente odio, corr por las calles, dispuesto a matar al primero que encontrara... pero los segundos que corran me privaron de este ltimo im perativo. Quera degir a mi vlctima por encima de las masas sin nombre, al presidente Ebert o al canciller Wirth, pero en tonces un nico pensamiento me quem la sangre; baiiado en sudor fro, me apoy en una pared y pens: Kern. Slo po da pensar en Kern. Pero Kern haba desaparecido. Aos ms tarde, cuando lei estas palabras, slo pude pensar en Kaspar Keith, despertando de sus sueos de amobarbital, mientras von Salomon y quiz Tillessen y quin sabe cuntos ms acechaban en las calles atestadas, haciendo rechinar sus dientes, buscando otros blancos que valieran la pena. . .

La criada de Helena me dijo que sta no haba regresado, pero Christoph estaba en el balcn, las manos en los bolsillos, mirando las filas de gente que se estaban formando a ambos lados del canal. Podemos deshacemos del amitaldijo, sin volverse.Despus de todo, nos alcanz hasta hoy. Le dije que ya lo haba hecho. No le dije cmo. Qu dijo Helena cuando te llam?pregunt. Dijo: Ahora puedes dejar libre a tu hermano. La hazaa ya se ha llevado a cabo. Christoph... este asunto de Kaspar... Se volvi. Peter, deseo expresarte mi ms honda gratitud por lo que has hecho... 225 Gracias, pero quiero exponer mi opinin. Han matado a Rathenau. Quin ser el siguiente? Wirth? Ebert? No puedes tener a Kaspar bajo vigilancia para siempre. Esta vez hemos podido neutralizarlo... pero no podemos hacerlo otra vez. Es un adulto. No puedes controlar su vida. Christoph asinti. Permanecimos en el balcn observando silenciosamente a la multitud, hasta que un taxi se abri camino entre la gente y se detuvo justo debajo. Bobby von Waldstein se ape y esper a que bajara Helena, vestida enteramente de negro; cuando ella mir hacia arriba, no pudimos verle la cara, porque llevaba un velo. Mientras suban la escalera, nos dirigimos hacia la puerta. Helena, sin una palabra, se arroj en brazos de Christoph. Pude ver, a travs del velo, que cerr los ojos cuando se apoy en su pecho. Bobby pas por mi lado y entr en el piso

12/26/10

133

sin mirarme y sin decir palabra. La criada y yo quedamos all sin saber qu hacer. Poco despus, Helena se separ de Christoph, se quit el sombrero y el velo, los entreg a la criada, y entr en la sala arreglndose el cabello. Tengo que lavarme la caradijo. Peter, quieres prepararme uno de tus martinis, por favor? Cmo estaba Frau Rathenau? pregunt Christoph. Una columna de hielo. Mi hijo ha dado la vida por la patria, fue todo lo que pudo dear. Tuviste que decrselo t? No, ya estaban all dos comandantes de la polica, despus lleg el jefe de polia y en seguida el canciller Wirth escoltado por an ms policas motorizados. La casa se llen de gente; lleg su hermana, no era necesario que me quedara y me march. Cuando mi taxi pas por el lugar del atentado en la Konigsallee, Bobby estaba entre la multitud. Qu haa Bobby all?pregunt Christoph, siguindola fuera de la habitacin. La criada trajo la ginebra y el vermut, asi como una jarra de hielo, y yo fui al balcn, donde Bobby estaba mirando abajo, a las multitudes que desfilaban. Bobby, te preparo un martini a ti tambin? Se volvi y me dirigi una mirada llameante. Apenas le reconoci. Debo entender que sabais lo que iba a pasar?me pregunt. Bobby, todo el mundo en Alemania saba que esto iba a suceder. 226 Pero vosotros tenais informacin concreta. Y nombres. Informamos de ello, Bobby. No te lo dijo Helena? Fuimos a ver al doctor von Winterfeld, y l llam al ministro... Cundo fue eso? Ayer. Ayer? Fue cuando obtuvimos los nombres... quiero decir que fue cuando pudimos ver a Winterfeld, pero hasta e1 dijo que no era suficiente como para detener a nadie... Sabais algo el domingo por la tarde, hace una semana, cuando os llev a Nikolassee! Seor!, pens, y senti que el corazn me daba un vuelco. Si l no nos cree, quin nos creer? Son el telfono y la criada fue a atender. Oimos que llamaba a la puerta. Herr Oberleutnant? Herr Meier al telfono. Christoph atendi la llamada en la alcoba de Helena. No pude or lo que deca, pero apareci un poco despus. Era Meier. La polica acaba de estar en casa. Se llevaron a Kaspar al Alexanderplatz. Pas los das siguientes entrando y saliendo de la jefatura de polica, de modo que cedo la palabra al conde Kessler para que narre este episodio de la historia.

El conde Harry Kessler era un mecenas de las artes, rico, cosmopolita, periodista, posiblemente hijo ilegtimo del Kaiser Guillermo I..., un aristcrata de tendencias polticas liberales, un observador sensible que iba a todas partes y conoca a todas las personas importantes. Era intimo amigo de Walther Rathenau, cuya biografa public en 1928. El Reichstag se reuni a las tres de la tarde. La aparicin de Helfferich fue recibida entre gritos de Asesino, asesino!

12/26/10

134

Fuera los asesinos!. El tumulto cedi slo cuando Helfferich hubo desaparecido. Ms tarde, habl Wirth. Desde que empeza mos a servir a este nuevo Estado bajo la bandera de la Repblica, se han gastado millones en verter un veneno mortal en el cuerpo de nuestro pueblo. Desde Konigsberg a Constanza, la campaa de asesinatos ha amenazado a este pas nuestro, a cuyo servicio hemos dedicado todas nuestras energas en cuerpo r en espritu. En retribucin, se nos dice que todo lo que estamos haciendo es un crimen contra el pueblo alemn y que merece nos ser llevsdos ante los tribunales de justicia (gritos de Helfferich no, Helffe rich no! desde la izquierda) y despus el pueblo se sorprende cuando unos simples muchachos desorientados recurren al asesinato. 227 Al dla siguiente, que era domingo, hubo sesin especial del Rdchstag. Wirth no tenia intencin de hablar. Pero, cuando entr en la cmara, sta se haUaba casi vaca, pues la mayora de sus miembros estaba en los pasiUos, discudendo la situacin. Se volvi6 hacia m y dijo que, como parecfa que no se estaba preparando nada en pardcular, aprovechara la oportunidad para decir unas pocas palabras en memoria de nuestro pobre amigo Walther Rathenau. No bien empez a hacer uso de la palabra, los miembros entraron rpidamente y entonces aprovech para acusar a los nacionalistas. Cuando un estadista de la jerar qula dd doctor Hdfferich habla como lo hizo, cual puede ser el efecto en el cerebro de los jovenes que se han mancomunado en organizaciones secretas o semisecretas, de carcter patriotero, nacionalista, andsemita, o monrquico? Es evidente que el resul tado es uns especie de Feme... Los verdaderos enemigos de nues tro pals son aquUos que inyectsn veneno en nuestro pueblo. Sabemos dnde tenemos que b los. El enemigo est en la derecha! exclam, seiislando los escaos vscios de los nacions iistas, de los que solo unos pocos se hablan atrevido a permane cer en sus asientos, donde se les veia incomodos y mortalmente paSiidos, mientras tres cusrtas partes de la cmara se ponan de pie y los miraban de frente. El efecto fue tremendo... Desde el asesinato de Abraham Lincoin, ninguna otra muer te de un hombre de Estado haba sacudi tanto a toda una nacin. Los sindicatos haban decretado un paro general en todo el Reich, desde el mediodia dd jueves hasta las primeras horas de la maana dd mircoles. Manifestaciones extraordinarias como Alemania jams haba presenciado, marcharon ordenadamente bajo la bandera repubiicana en todas las ciudades dd pas. Ms de un miUn de personas tom6 parte en BerlSn, ciento cincuenta mil en Munich y Chemnitz, cien mil en Hamburgo, Bresiau, El berfeld, Essen. Nunca un ciudadano alemn habla sido honrado de aqudla forma. La respuesta popular, que se habla negado a la vids y al pensarniento de Rathenau, Uegaba ahora unnime a su muerte. El conde Kessler muri en 1937, exiliado en Francia. Su diario se public en 1971. La siguiente descripcin corresponde al martes 27 de junio de 1922: Funeral de Rathenau. A partir dd mediodia se detuvo todo trabajo, en seal de dudo y de protesta contra el asesinato po Itico. La ceremonia fnebre se realiz6 en la Camara dd Reichstag. El atad taba expuesto detrs de ia tribuna dd presidente de la Cmara y bajo un gran dosd negro suspendido dd techo. En la gran sala colgaban tdas negras y habla un mar de flores. Enormes paimas flanqueaban el atad por los cuatro costados. La tribuna dd presidente estah envudta en toda negra y sepultada, al igual que la tribuna dd Gobierno, bajo magnlficas coronas de flores con cintas de los colores repubiicsnos, negro, rojo y oro. Las galerlas estaban decoradas con macizos ramos de hor- tensias szules y rosadas. Largos vdos de crespn colgaban de

12/26/10

135

Ias luces dd techo... Tanto ias galerias, como la Cmara, estaban 228 atestadas. No habla un solo asiento vacio, ni siquiera entre los nacionalistas. El punto focal era el atad, envudto en una gran bandera con los colores nacionales. A sus pies, haba dos coronas inmensas de flores rojas y blancas, a derecha e izquierda de la bandera. A mediodla, el canciller acompa a la madre de Rathenau al palco imperial. Se sent en el asiento, cuyo respaldo an llevaba la W coronada. Evidentemente, la anciana estaba en completo dominio de si misma, pero su pid, detrs dd vdo, estaba plida ccmo la cera y su rostro hubiera podido estar tallado en piedra. Aqudlas facciones, desprovistas de color y afectadas por el dolor, fueron lo que ms me conmovi. La seora contemplaba inmvil el atad. Kreuter, quien la visit ayer, dice que es la encarnacin de la resignacin. Su nico deseo es escribir a Hdfferich acusndole de haber asesinado a su hijo, y despus morir. Wirth, despus de haberla acompaado a su sitio, abandon d palco. Un momento despus, pudo vrsde ahjo, en la procesin encabezada por Ebert. La orquesta, fuera de la vista en d vestlbulo, detrs dd atad, toc la obertura de Egmont. Ebert se puso delante del atad y habl muy suavemente, casi inaudible por la emocin, pero bien. Despus le sigui Bell en representacin dd Reichstag, en tonos claramente articulados, con palabras conmovedoras. Finalmente, y mediocre, un tal Pastor Kordl en representacin de los demcratas. Luego, los msicos tocaron la Marcha Fnebre de Sigfrido, del Ocaso de los Dioses. Indudablemente, esto llev a la ceremona, en el interior de la Cmara, a su punto ms alto de emocin. Dadas las circunstancias, el efecto fue abrumador. Muchos a mi alrededor lloraban. La importancia histrica de su muerte reson con la msica en el corazn de los presentes. El atad fue llevado por el vestlbulo hasta las escalinatas. Al pie de las escalinatas, estaba una compaa de la Reichswehr con uniformes grises y cascos de acero. Los tambores redoblaron y los tonos resonantes de una marcha fnebre se devaron en el aire, amortiguados, extraamente parecidos a un trueno distante. El atad, envuelto en los colores nacionales, fue depositado en un carruaje cubierto de rosas rojas. Lentamente, con el acompaamiento de tambores, el cortejo se puso en movimiento. Pese a la lluvia, o quizs a causa de su velo gris, que se combinaba con d doblar de los tambores, la impresin sufrida por los espectadores fue an ms intensa que ba que habamos experimentado en el interior de la Cmara. El sueo de Lassalle de pasar por la Puerta de Brandemburgo como presidente de una Repblica de Alemania acaba de realizarlo hoy el judlo Rathenau, tras su sacrificio por la causa del pueblo alemn. 229 Libro tercero El aquelarre de las brujas Yo ya me encontraba de vacaciones en Westerland. Centenares de baustas se remojaban entre las olas. Era exactamente igual que el dia en que anunciaron el asesinato de Francisco Fernando. Una banda tocaba para la multitud de veraneantes cuando sbitamente, como blancos petreles, una bandada de jvenes vendedores de peridicos invadi el paseo: Walther Rathenau asesinado! El pnico se desencaden y se difundi por todo el Reich. Instantneamente el marco cay, y sigui cayendo hasta alcanzar los millones y billones y trillones de la fantasa, de la locura. Slo entonces empez el verdadero aquelarre de las brujas; en comparacin, nuestra inflacin austraca15.000

12/26/10

136

por 1era un juego de nios. Haria falta un libro para describir lo que sucedi, y hoy, un libro semejante parecera un cuento de hadas... Stefan Zveig, El mundo de ayer. Silencio... con voces Si uno es educado en la fe cuquera, aprende a sentarse y pennanecer en silencio. El silencio puede continuar largo tiempo si nadie se siente impulsado a hablar, pero ni siquiera de nio me inquietaba o me impacientaba, porque el silencio me gustaba. Los cuqueros acostumbran a decirse: aEscucha las confidencias interiores. Qu hacia yo en una Reunin del Primer Dia, despus de tantos aos? Se trataba de una reunin muy extraa: el Dorotheenstrasse, una docena de bancos y sillas heterogneos, dispuestos en forma de cuadrado alrededor de una estufa de hierro, desde la que un puado de ascuas ardientes daba un poco de calor y de luz; afuera, la fra lluvia de noviembre golpeando contra los cristales de la ventana... y las caras. Algunas se mostraban serenas, serias, de filadelfinos bien alimentados, llenos de compostura; las dems eran, en su mayora, caras demacradas, cortsmente intrigadas, de invitados alemanes. Yo me haba resistido con toda energia. Seorita Boatwright, en Berln debe de haber mil personas capaces de entender lo que se dice en una Reunin. Pero muy pocos, creo, que hayan nacido en el seno de la Sociedad de Amigos de los Cuqueros y que hayan asistido a reuniones desde la ms tierna infancia... Importa eso mucho, realmente? Creo que s. Seorita Boatwright, no he estado en una Reunin desde hace... aos. Lo sme dirigi una larga mirada cuyo significado capt perfectamente. Baj los ojos. Seorita Boatwright, mi alemn no es tan bueno... 233 Aqui la gente me asegura que tu alemn es el mejor que han odo de labios de un norteamericano. Aquella bonita Fraulein trabaj bien. Cmo se llamaba?

La sefiorita Boatwright me dijo que era tan slo un experimento. Adems de proporcionar alimentos, la Misin de los cuqueros norteamericanos queria difundir su mensaje entre los alemanes. ffNuestra tarea es la de ofrecer una imagen amistosa de Alemania al resto del,mundo, y del resto del mundo a Alemania. Los alemanes se sienten muy aislados. Nosotros deseamos cambiar eso, poniendo a toda clase de personas en contacto personal normal. Unos cuantos norteamericanos, que diridan la distribucin de vveres, haban empezado a organizar reuniones semanales y ahora querian incluir a algunos alemanes amigos de Amigos.' Por lo tanto, la sefiorita Boatwright redact una amable carta de invitacin, explicando el sencillo procedimiento de una Reunin Cultural... y all estbamos, en una habitacin llena de rostros silenciosos, entre los cuales vi, con sorpresa, los de Alfred y Sigrid von Waldstein.

Oir las confidencias interiores? En retrospectiva, la muerte de Walther Rathenau fue una ducha de agua helada no slo para los alemanes, sino tambin para m. Bien o mal, yo me haba tirado de cabeza a su vida y a su historia.

12/26/10

137

Slo llevamos a cabo una parte de la misin de Christoph. Kaspar fue detenido, los tres fuimos interrogados durante horas, primero por detectives, despus por un glacial y maduro Untersuchungsrichter, el juez que instrua el caso contra los asesinos, pero la visita al doctor von Winterfeld result fundamental para nosotros. En pocas horas la polica haba detenido a todos los participantes, con excepcin de los asesinos, no gracias a los nombres que yo haba obtenido de Kaspar, sino, una vez ms, gracias al automvil. Haban alquilado otro coche. Techow, el conductor, lo devolvi al garaje y sac una bolsa que contena los largos abrigos de cuero y las gorras de aviador con que se haban disfrazado, pero, antes de arrojar la bolsa al canal 1. Friends of Friends: As de Amigos. Amigo, como se vio pginas atrs, es sinnimo de cuquero. (N. dd E) 234 de Landwehr, revis el contenido. Faltaba una de las gorras de aviador. Techow envi a su hermano, de diecisis aos, estudiante de bachillerato, a buscar la gorra al garaje. Para entonces, la noticia del asesinato circulaba por todo Berln, el dueo del garaje entr en sospechas, el muchacho se asust y se dej dominar por el pnico, y el dueo del garaje llam a la polica... Cada detencin conducia a las siguientes. Fueron detenidas ms de ochenta personas. Dos semanas ms tarde, el juez instructor dej en libertad a todos, excepto al circulo ms reducido de cabecillas: Tillessen, von Salomon, los hermanos Techow y unos pocos ms. Fueron encarcelados en espera de ser juzgados por el Tribunal Constitucional, en Leipzig. Kern y Fischer desaparecieron. Ms tarde, supimos que haban huido en barco por el Wannsee y haban pasado horas durmiendo al sol. Abandonaron Berln, se dirigieron al Bltico, no lograron ponerse en contacto con un barco que debia llevarlos a Suecia y, entonces, regresaron a Alemania central, ocultndose durante el da y caminando de nhe por los bosques, blancos de una enorme caza al hombre. En una noche de julio, se vio una luz en lo que se crea era un castillo vaco a orillas del ro Saale, en la provincia de Turingia. Acudi la polica y rode el castillo. Kern apareci en la ventana de una torre, la polica hizo fuego y lo mat. Fischer puso el cuerpo de Kern en una cama, se sent en otra y se vol los sesos. Cuando Kaspar Keith fue liberado del Alexanderplatz, ya no volvi a su casa. La lluvia golpeaba las ventanas, y nadie parecia sentirse animado a hablar. Ciertamente, los alemanes no diran nada antes que los norteamericanos, y los norteamericanos yo estaba bien seguroesperarian a que hablara la seorita Boatwright, de modo que la cuestin radicaba en saber cunto tiempo tardara ella en hablar. Segn los cuqueros, el deseo egosta y degradante es uno de los obstculos que dificultan la evolucin hacia la luz esclarecedora que, se supone, se produce en nuestro interior. Y aqu estoy, aguardando a que Dios hable en mi interior, pero las emociones que se dan en m no son sino un insaciable apetito... y verguenza. Lo de Brbel y Baby queda completamente fuera de control. Lo sabe la seorita Boatwright? Si no lo sabe, no tardar mucho en enterarse. Pero 235

12/26/10

138

lo peor es que Falke lo sabe y Mutti Bauer lo sabe, y todos parecen encantados! Ahora Baby va a la escuela, Brbel posa, Mutti cocina, Falke sale a recorrer galeras tratando de vender los cuadros que hacemos... y yo lo pago todo, porque siempre dispuse en mi vida de dinero. El dinero no procede de la pintura. Cuando vencieron los bonos en septiembre, el marco haba bajado tanto que con un dlar se compraba mil doscientos marcos en la Bolsa de Amsterdam. Despus de liquidarlos y pagar a Waldstein & Co., lo que les deba, me qued un beneficio de dos mil dlares. No ms bonosdijo el doctor Strassburger. Nadie quiere asumir ese tipo de responsabilidades. Yo aconsejara dejar quinientos dlares en Amsterdam y emplear el resto en comprar acciones de la Bolsa de Berln. Eso requiere solamente un margen del veinticinco por ciento. Puede firmarnos una letra por esa cantidad. Si las acciones suben de precio, venda las suficientes para pagar la letra. Y si bajan? Se encogi de hombros. Todava tendr quinientos dlares en Amsterdam. Pero les deber a ustedes ms que eso. Exactodijo el doctor Strassburger, mirndome tranquilamente entre sus manos cruzadas. Hice lo que l sugera. Para mediados de noviembre, mis acciones haban subido, pero no reduje la deuda. Compr ms acciones. Es dificil explicar cmo ocurra. Ni siquiera tena que ir al banco como los dems especuladores. Me levantaba tarde, Meier me servia el desayuno y, despus, telefoneaba a Christoph, quien me informaba de cmo iban mis acciones, si deba vender o comprar esto o aquello, pagar una letra y renovar otra... Anotaba, no obstante, cada transaccin en un pequeo cuaderno que llevaba conmigo. Cada vez que haba que pagar un documento en marcos, la moneda vala slo una fraccin del valor anterior. Yo no entenda cmo los bancos podan trabajar asi, hasta que me explicaron que se les permita descontar e.s decir, vender las letras de sus clientes al Reichsbank, de modo que, en realidad, el Gobierno estaba financiando todo aquel enloquecido sistema. En todo caso, yo segua acumulando acciones de industrias siderrgicas, minas de carbn y plantas quimicas, y ms deudas con la Waldstein & Co. De tanto en tanto venda algunas acciones para pagar mis gastos, que eran muy pocos 236 dlares, pero que se haban convertido en el apoyo principal de las casa Keith y Falke.

Or las confidencias interiores. Sigrid von Waldstein haba sonredo al verme y me senti contento. La reaccin de Bobby, el da del asesinato, haba reflejado la reaccin de su familia: un retraimiento instintivo, como si nos miraran con otros ojos. Pese al doctor von Winterfeld, el nombre de Kaspar apareci en los peridicos. Slo una vez, cuando fue puesto en libertad, pero bast. A los Waldstein no les gust esta relacin nuestra con el caso. Christoph sinti las consecuencias en el banco. Yo las sent cuando llam por telfono a Lil para preguntarle si deseaba salir a navegar el domingo. A ella le hubiera gustado navegar, pero tena que visitar a una prima en Potsdam... Helena y Sigrid intervinieron. Por supuesto, yo no estaba

12/26/10

139

presente, pero pude imaginarme a Hekna gritndole al barn Eduard: Christoph procur mantener fuera del asunto al loco de su hermano! Y lo mantuvo alejado, el juez liber a Kaspar; Peter Ellis quiso tan slo ayudar a la familia... Pero Walther Rathenau est muerto! Hubieran debido llamar a la polica. La polica no hubiera hecho nada! Ya he dicho lo que dijo el Gerichtsrat Winterfeld... Es su to!, aunque la mujer sea una Ludendorff... Al final dejaron que Alfred decidiera por si mismo.

La seorita Boatwright se puso en pie. Segn me haba sugerido ella, yo tambin me puse en pie. Habl muy lentamente, con pausas despus de cada frase, y yo trat de traducir. Me dijeron que lo haba hecho muy bien, pero, por supuesto, no puedo recordar nada. La seorita Boatwright no pronunci palabras de bienvenida ni de justificacin. Sigui tan slo el hilo de sus pensamientos, ms bien triviales, por lo que slo pronunci unas pocas frases sencillas, quizs acerca de la necesidad de que los individuos de pases diferentes hablaran entre ellos como personas, y no como naciones que se hablan por medio de emisarios. Despus se sent. Yo me sent, y la estancia se sumi otra vez en el silencio.

237 Crees que deberia irme del banco? me pregunt Christoph una tarde de julio. Sus padres haban regresado de Pomerania, y la madre cenaba con nosotros. Por qu deberas hacerlo? pregunt. En vista de las circunstancias, quiz fuera lo ms digno. Qu circunstancias? T no has hecho nada malo, no has hecho nada deshonroso... Sbitamente, intervino la madre: Por supuesto, esto jams habra sucedido con el Kaiser. Qu es lo que no habra sucedido, madre? Todo este... escndalo. No hubieran nombrado ministro de Asuntos Exteriores a un judio. Madre! Crees que Rathenau tuvo la culpa de que lo mataran? Esa gente ya es bastante poderosa. Los bancos, los tribunales, los peridicos, los grandes establecimientos... Y, adems, tambin quieren ser ministros y gobernar Alemania? El Kaiser no tuvo servidores ms fieles, madre. T lo sabes. Quiz. Pero eso no significa que queramos que ellos nos gobiernen, verdad? Frau Keith se limpi la boca con la servilleta, puso sta dentro del anillo de plata y se retir. Lloraba. No tenamos noticia alguna de Kaspar.

Uno de los norteamericanos se puso de pie. Era un joven pelirrojo, plido, con grandes gafas. Los meses pasados en Berln le recordaban un poema de Rainer Maria Rilke. Lo haba traducido al ingls. Empez a leernos su versin inglesa sin detenerse para que yo le ayudara, aunque no hubiera podido traducir las palabras de Rilke. No supe qu hacer. Alfred von Waldstein se puso de pie. Si me lo permiten ijo, me gustara repetir ese poema en alemn, tal como lo escribi Rilke:

12/26/10

140

Herr; es ist Zeit. Der Som?ner war sehr gross. Leg deinen Schatten auf die Sonnenuhren und auf den Fluren lass die Winde los... Alfred recit los tres versos de memoria. Despus, se sent. Y me mir.

238 El dieciocho de julio todos los peridicos informaron de la muerte de Kern y Fischer en el castillo de Saalec. Esa tarde, yo estaba con Brbel y no regres a Villa Keith hasta despus de medianoche. En mi mesita de noche, haba una nota en un papel que llevaba un blasn: Querido Christoph: Mi padre me ha pedido que discuta el asunto Rathenau contigo y con Peter Ellis. Deseara veros a ambos en el n. 4 de Pariser Platz el da veinte, a las seis. Alfred La casa que los Waldstein posean en la ciudad, a la sombra de la Puerta de Brandenburgo, deba estar cerrada en verano, pero no bien llamamos a la puerta nos atendi un joven criado que nos condujo, por amplios y sonoros pasillos, a un enorme saln lleno de fantasmales muebles enfundados en sbanas blancas, hasta una biblioteca fresca y umbrosa. Las cortinas haban sido abiertas apenas lo suficiente para dejar entrar un poco de luz y revelar parte de un jardn urbano: csped, arbustos y una fuente ante una alta pared de ladrillo. Alfred se apart de la ventana, nos estrech cortsmente la mano y nos invit a sentarnos en sillones de cuero junto al hueco de la chimenea. Estoy tomando Jerez. Me acompais? No, graciasdijo Christoph. No, gracias -dije yo. Alfred hizo una seal al criado, quien se retir y cerr la puerta.

Una mujer se puso en pie. Era una mujer menuda, delgada, de edad madura. con piel transparente y cabello color ratn, peinado hacia atrs con un moo. Habl en alemn, muy despacio, de modo que me puse en pie y trat de traducir Creo que la gente de otras naciones odia al pueblo alemn y me pregunto por qu, ya que nosotros no odiamos a la gente de otras naciones. Mi hijo fue muerto en Francia, pero a no odiaba a los soldados franceses y yo no odio a los soldados franceses. La guerra no la comenz el pueblo; la guerra la empezaron los emperadores, los ministros, los generales. Alemania luch sola contra el mundo, luch sola durante cuatro aos, y, por supuesto, fuimos derrotados y ahora 239 quienes nos derrotaron quieren que paguemos sumas increibles en oro, en carbn, en hierro, en acero, sumas tan elevadas que no podremos pagarlas. Por qu? Yo no lo entiendo. Quiero dccir que los cuqueros son las nicas personas de entre los aliados, las nicas, que yo haya conocido, en traer no solamente comida para nuestros nios hambrientos, sino en tendernos una mano, en seal de amistad. Y eso jams lo olvidaremos. La mujer se sent. Yo me sent.

12/26/10

141

Al da siguiente de nuestro interrogatorio en el Pariser Platz me levant ms tarde que de costumbre, desayun solo y llam a Christoph por telfono al banco. No haba mucho que informar: el marco estaba cayendo rpidamente, mis acciones alemanas aumentaban todos los das de valor, deba esperar. Ninguno de nosotros mencion a los Waldstein. Irs a Neukolln esta tarde? Si, desde luego, mis clases... Amigo mo, no estars metindote en problemas? Qu quieres decir?por supuesto, yo saba qu quera decir, pero por qu lo mencionaba ahora, en medio de una llamada de negocios? Helena ha odo historias acerca de ti. Los artistas estn empezando a hablar. De mis cuadros? No tanto de tus cuadros como de tus modelos. Has tenido hoy noticias de Helena? No... Perdname, Peter, hay otra llamada para mi... Termin el caf y sub un momento a mi cuarto. Son el telfono. Meier apareci en el vestbulo. Fraulein Elizabeth von Waldstein, seor Ellis.

Oh, qu bronceado ests!, dijo ella. Y mira cmo estoy yo de blanca, como la tiza. Otra vez estuviste navegando en el Havel? Oh, me gustara hacerlo. Me llevars a navegar alguna vez? Llevarias a Brbel si te lo pidiera? En realidad, no es que ella te guste ms, lo que te gusta son sus tetas y su culo. En ese ltimo cuadro, las dos en la cama, me hiciste parecer a un muchacho. Es porque no tenamos comida cuando yo estaba creciendo, sabes? Tena hambre todo el tiempo, estaba tan hambrienta que de noche no poda dormir, y, cuando dormia, soaba con pasteles de chocolate... Una 240 vez, yo era muy pequea, alguien trajo a Mutti Bauer un pastel de chocolate que estaba muy bueno, pero me puse mal del estmago, tuve que vomitar... No te preocupes, no volvern por lo menos durante una hora. Te gusta que te haga esto? Mmmmmm... te gusta? Lo hago mejor que Brbel? Mmmmmmmm? Ahora que t nos das dinero para mantequilla y huevos, voy a ponerme como Brbel, espera y vers. No falta mucho. Ayer, Mutti bati un huevo en una copa de leche, me lo beb todo y no me sent mal. No dej siquiera que Brbel lo probara. Todo fue para m. O te gustara ms que me pareciera a un muchacho? Por eso me pintaste asi, acostada boca abajo? Brbel de espaldas, y yo con el culo en pompa... Te gustara hacrmelo como si yo fuera un chico? Humm? Ests seguro? A algunos hombres les gusta, fingen que soy un muchacho, cuando no lo soy en realidad, de modo que todos en paz. Duele un poco, pero lo har contigo... No? Seguro? Por qu me hiciste posar as, con el culo al aire, como un muchacho? Oh, no seas loco. Ya s que no eres homosexual, estoy bromeando... Pero esto te gusta, verdad?... Mmm...? Dime que yo lo hago mejor que Brbel... Dime que me quieres ms que a Brbel... dimelo, o paro!

Uno de los norteamericanos de ms edad se puso en pie. Lo imit. Tampoco recuerdo actamente qu dijo, pero fue

12/26/10

142

algo apropiado para la ocasin y lo dijo despacio, esperando a que yo tradujese. Creo que habl de la historia de la Sociedad Cuquera, de cmo se desarroll al principio en Inglaterra, bajo una gran represin, cmo prosper en Estados Unidos, cmo cambi y cmo est organizada hoy. Aadi que ciertos cuqueros que estaban presentes tenan intencin de continuar con las reuniones semanales en aquel lugar y que todas las personas interesadas en participar eran sinceramente bienvenidas. Para quienes desearan quedarse un poco ms, se servira caf en la habitacin contigua. Se sent y estrech la mano de la seorita Boatvrright. La seorita Boatwright se volvi y me estrech la mano. La reunin haba terminado. 241 El juicio de Pans Los alemanes toman muy en serio la Navidad y celebran la Nochebuena. Esto me cre un problema: no poda estar en tres sitios a la vez. La cuestin me tuvo preocupado varias semanas, lo cual demuestra lo aislado que me encontraba. Para la mayora de los alemanes, la Navidad de 1922 estaba convirtindose en una pesadilla. A mediados de diciembre, un dlar vala ms de 7.000 marcos, y medio kilo de mantequilla, que haba costado 800 marcos en noviembre, entonces costaba 2.000. Cuando sala de compras, tena que recoger dinero en Waldstein & Co. El cajero entraba en la pequea sala de recepcin con una caja de latn, y el montn de billetes que pona sobre la mesa tena que dividirse en fajos separados, que entonces yo distribuia en los bolsillos de mi traje y de mi nuevo abrigo cruzado. Nevaba. En las calles, la expresin de los transentes era severa, afligida. La palabra Ruhr! era un grito diario en los titulares de todos los peridicos. Los franceses anunciaban que, si los alemanes no se ponan al da en sus entregas de carbn, acero y postes telefnicos, el ejrcito francs entrara en la regin de Essen, Duisburgo, Gelsenkirchen, Miilheim, Bochum, Dortmund... las ciudades ennegrecidas por el humo, los calles de fbricas, las minas de carbn y las aceras: Ruhrgebiet, el centro industrial de Alemania. Estos eran los titulares. En el interior, los peridicos publicaban pginas enteras de ofertas de oro, joyas, alianzas matrimoniales, anillos de compromiso... Precios increbles! Y las tiendas estaban llenas de gente comprando cosas. En la Kaufhaus des Westens, una de las tiendas ms gran242 des de la ciudad, la actividad era frentica, la gente entraba desde el Wittenbergplatz por las puertas giratorias, atestaba los pasillos, se hacinaba en los ascensores, se empujaba para admirar los artculos en exposicin: joyas y trajes de etiqueta, lencera, cristal de Bohemia y porcelana de Sajonia, libros de arte, trenes de juguete arrastrados por locomotoras a vapor, ejrcitos de soldaditos de plomo dispuestos en escenas de clebres batallas histricas... Mientras algunos tenian que vender el anillo de boda para comer, otroscomo yo, con recursos para especular, norteamericanos, ingleses, franceses, holandeses, belgas, gente de Europa Oriental, cuya nacionalidad no saba distinguir, y tambin muchos alemanes parecian cargados de papel moneda y lo gastaban lo ms rpidamente posible, convirtindolo en regalos de Navidad que, al da siguiente, costaran mucho ms que hoy. Compr un chaleco de cachemira marrn para Frau Keith; un bolso de cuero para Frau Meier; un bolso idntico para Mutti Bauer y un pequeo reloj de pulsera de oro para Lil. El nico problema era Brbel versus Baby. Debia hacerles regalos idnticos? Si no lo hacia, cualquier cosa que diera a una le parecera mejor a la otra.

12/26/10

143

Sujetando mis paquetes, me dejaba arrastrar por la multitud y pensaba en mis problemas personales. Haba un gigantesco rbol de Navidad en la sala central de la Kaufhaus des Westens. Delante del rbol, un coro de nios entonaba villancicos.

En invierno, resultaba ms difcil ver a Lil. Viva con sus padres en la mansin del n. 4 de Pariser Platz. La llevaban cada da al colegio en el Horch. Despus del colegio, la pasaban a recoger en el Horch, o iba a visitar a sus compaeras de estudios. Los sbados sala a cabalgar en el Tiergarten, siempre con un grupo de muchachas, bajo la supervisin de una joven ceuda y huesuda del Bltico. Por las tardes, iba a clases de danza o a fiestas. No podria yo alquilar un caballo y cabalgar con ellas? le pregunt a Helena. Alquilar un caballo?Helena arrug su hermosa nariz. Nunca supe de nadie que alquilara un caballo. Suena a inseguro. Pero, en cualquier caso, no lo permitiran. Qu pasara si todos los jvenes quisieran cabalgar con ellas? Adnde iriamos a parar? Helena solt una risita. Est 243 bamos tomando martinis en su casa, esperando a que Christoph volviera del banco. Helena, tienes que ayudarme a salir con ella. Quiero decir, a estar a solas con ella. No puedo soportar esto. Slo puedo verla los domingos a la hora del t, con todo el mundo a nuestro alrededor, en ese enorme saln, hablando de si los franceses invadirn o no la Ruhr. Helena sac un cigarrillo. Se lo encendi. Me mir a travs del hurno. Por qu, si no peco de indiscreta, debera yo estimularte, seor Ellis, para que veas a mi prima a solas? Qu? Creo que has odo mi pregunta. Pero no la comprendo! Alz las cejas. De veras? De veras, no te comprendo. T sabes que estoy loco por Lil. Y eso qu significa? Mmmmmsolt otra nube de humo y mir a un punto por encima de mi hombro derecho. Cules son tus intenciones con Lill, Peter? Bueno! Mis intenciones...? creo que la nica palabra es farfull. Farfull, tom mi copa, termin el martini y anunci: Mis intenciones para con Lil son honorables! Honorables... Qu bien! En ingls, en norteamericano, significa eso que quieres casarte con ella? Hasta ahora lo haba evitado. Pens en recurrir a evasivas. Era esto, realmente, asunto de Helena? Pero no poda evadirme ante ella. Sidije. Ests bien seguro? Si, estoy seguroy entonces, sbitamente, lo estuve. Helena asinti. Quieres servirme otra copa...? Gracias. El otro da, en el t, encontr al doctor Liebermann. El tambin vive en Pariser Platz, sabes. Es un anciano encantador, todava muy interesado en las mujeres. Y me llev aparte. Cmo se llama el amigo norteamericano de Leteutnant Keith?. Se lo dije. Y l asinti, muy divertido. Me cont que haba enviado a un estudiante, un ex-estudiante suyo, pintor muy moderno, muy politizado, a que diera lecciones al americano, porque l sabia que el artista necesitaba desesperadamente dinero, pero, al parecer, ahora el americano (por supuesto, se refera a 244

12/26/10

144

ti) estaba haciendo cuadros que eran totalmente opuestos al estilo de su maestro. El profesor Liebermann pareca muy divertido. Y me dio el nombre de una galeria... Joseph Ansbach, en la potsdamerstrasse? Helena me hizo un guio por encima de su copa. Supe adnde iba, de modo que dije: Te gustaron? y o que mi voz sonaba como a la defensiva. Los cuadros... o las muchachas? Los cuadros son... bueno, no exactamente modernos, verdad? Casi fotogrficamente exactos, una casi puede oler el perfume, y revelan una habilidad tremenda, Peter. Una habilidad tremenda! Pero son tan realistas que no creo... no creo que los quisiera colgar en mi sala, no a esas dos muchachas, pienso. Aunque, al parecer, hay mucha gente que s, segn Herr Ansbach. No te gustan mis cuadros? Ah, Peter, no es cuestin de que me gusten tus cuadros. T, obviamente, llegars a ser un pintor importante, pintas la cara de una mujer, el cuerpo de una mujer exactamente como a ella le gustara ser... pero estamos hablando de tu vida. Y de tu inters por Lil. Qu tienen que ver mis cuadros con Lili? Peter! Helena alz las manos, exasperada, y se inclin hacia mi. Mira, querido muchacho, todo el mundo sabe que los pintores se acuestan a veces con sus modelos, pero tienes que hacerlo tan evidente? Ese estudio de las dos muchachas en la cama, esa sensacin de pereza, esa somnolencia, esa morbidez... Todo el mundo, el profesor Liebermann, yo, todos los que ven ese cuadro saben que t acababas de acostarte con ellas, con las dos. El cuadro, francamente, lo afirma a gritos! Y qu piensas que dira la madre de Lil, o su padre? Aquello no se me haba ocurrido. T crees que yo debera pintar de forma diferente? No, querido, claro que no. Un pintor pinta lo que siente, tu pintura muestra lo que t sientes. Pero dnde deja eso a mi prima Lil? Lo pens. Quiz debera pintar a Lildije, y entonces son la campanilla de la puerta. Un tercio de mi problema de Nochebuena se resolvi por 245 s solo, tristemente, antes del amanecer del 24 de diciembre. Me despert al or gritos, al or la campanilla de la puerta varias veces, portazos, gente calzada con pesadas botas corriendo por toda la casa. Lo primero que pens fue que haban regresado Kaspar y sus amigos. Me puse la bata, me guard la pequea Smith & Wesson en el bolsillo y sal al pasillo. Sent una rfaga de aire fro. La puerta principal estaba abierta. Me acerqu a la escalera justo a tiempo para ver a dos soldados con brazaletes de la Cruz Roja y gorra, que sacaban una camilla por la puerta, seguidos de Christoph y su madre y del doctor Goldschmidt. Meier cerr la puerta y baj la escalera. Esta maanadijo el anciano, Herr General sufri un colapso en el cuarto de bao. El doctor Goldschmidt vino inmediatamente y diagnostic un ataque cardaco. Ahora se lo llevan al hospital militar de Potsdam. El mismo Meier tena un aspecto enfermizo, pero me sirvi un caf. Como una hora despus, llam por telfono Christoph: el estado de su padre era estacionario, su madre insista en pasar a su lado la Nochebuena, Helena haba arreglado ya las cosas para que Christoph asistiera a la gran fiesta familiar de los Waldstein, a la que yo ya haba sido invitado por Lil. Tenamos que presentarnos a las seis, de etiqueta.

12/26/10

145

A las cuatro an me encontraba en Neukolln, no de etiqueta ni del todo sobrio. Falke y yo habamos elegido un pequeo rbol de Navidad en un puesto callejero de la helada Hermann Platz. Pagu 1.500 marcos por el arbolito y compr seis velas a 100 marcos cada una. La plaza estaba fra, a oscuras, y empezaba a llenarse a medida que hombres y mujeres cansados se apeaban de los tranvas. Ira contenida, ropas gastadas, el olor del hambre, de cuerpos sin lavar, de alcohol barato... Falke estaba borracho. Trataba de ayudarme a llevar el arbolito, pero tropezaba con viandantes que se volvan y nos insultaban, de modo que finalmente me puse el arbolito al hombro y procur no cruzarme en su camino. Cuando empezbamos a subir las interminables escaleras de cemento, Falke trat nuevamente de ayudarme. En cada rellano salan nios de las distintas puertas y miraban silenciosamente nuestro arbolito. Falke se puso a cantar, y su voz reson en la helada escalera: 246 O du frohliche 0 1u seelige, Gnadenbringende Weihnachtszeit! Baby grit: Hurra, un rbol de Navidad!y me bes en la boca. Detrs de ella, estaba el pequeo Ferdi con su pantaln corto y su gastado jersey. Dios mio, me haba olvidado de comprar un regalo para Ferdi! Qu podia hacer? No haba tiempo para volver a salir La cocina estaba tibia y ola deliciosamente: yo haba dado a las muchachas dinero suficiente para comprar un pato no pregunt dnde ni cmo, Mutti Bauer cocinaba, haba mucho ruido porque las muchachas gritaban y Falke segua cantando. La cara de Mutti Bauer estaba roja como una remolacha, pero no pude saber si se deba al calor del horno, porque tambin sus ojos estaban enrojecidos. Brbel me bes en la oreja. Los vecinos huelen al pato, sabes?, y han estado haciendo comentarios toda la maana. Mutti dirige un puff, llamarn a la polica! No podemos irnos de esta casa apestosa? Por qu no nos compras una casita, en Schoneberg o Wilmersdorf? No tendras que subir esas malditas escaleras, y nosotras no tendramos que soportar a todos esos envidiososse apoy en mi espalda y me rode con sus brazos. Falke sac de la alacena una botella de ginebra holandesa. Le temblaban las manos cuando llen las copitas que haba en la mesa. Por encima de mi hombro, Brbel observaba mientras su cabello me rozaba la mejilla, yo me percat de que miraba algo. Me hice a un lado y ayud al nio, que haba llenado un cubo de agua. Pusimos el rbol en el cubo y Baby asegur las velas con largos alfileres de sombrero. Queris que pongamos el arbolito en el estudio?pregunt. leaba ligeramente. Sospecho que a mi tenaz alumno le aguardan en otra fiesta... una carpa de Navidad en Pariser Platz? Por eso pido que levantemos nuestras copas para agradecerle lo que ha hecho aqu y desearle Frohliche Weihnachten! Todos, hasta el nio, alzaron las copas. Tena que alzar mi copa yo tambin? Era sincero Falke? Finalmente levant mi pequea copa, mir la cara de todos, mir especialmente la irnica expresin de Falke, tratando de adivinar sus sentimientos... Bebieron. Beb. La ginebra holandesa me quem la garganta. Dejamos nuestras copas en la mesa y Falke volvi inmediatamente a llenarlas...

12/26/10

146

menos la del nio. Bueno, muchas graciasempec. Quiero agradeceros todo lo que habis hecho por m... Estbamos muy juntos en la diminuta cocina, las velas se reflejaban en los ojos de Brbel, pero fue la mano de Baby la que busc la ma. Quiero desearos una feliz Navidad dije y os he traido unas cosas...

Era tan tarde que tuve que tomar un taxi para regresar a Villa Keith. Mi cabeza estaba empapada de ginebra holandesa y me remorda la conciencia. Por qu no poda quedarme con ellos? Ellos me necesitaban, y los Waldstein no. Les haban gustado los regalos. En el ltimo momento, record la gruesa estilogrfica negra Mont Blanc que haba comprado para m, de modo que la saqu y se la obsequi al nio, que abri la boca, la cogi reverentemente con las dos manos y se sent e'n un rincn para probarla. Mutti Bauer pareca abrumada por el bolso, nuevamente estall en llanto, mientras que Brbel y Baby abran los elaborados paquetes que los de Waldstein & Co., haban hecho para m. Haba decidido finalmente regalarles dinero d fin de que pudieran comprarse lo que ellas quisieran. Pero dinero de una forma levemente romntica, as que convenci al cajero de Waldstein para que me consiguiera algo especial: un par de piezas de oro de cinco dlares. Las dos miraban la moneda que tenan en la palma, mientras yo haca mi pequeo discurso: No se me ocurri qu poda gustaros... Escoged lo que queris... Podra ser una buena idea guardar las monedas durante un tiempo. Ambas me besaron y me lo agradecieron efusivamente, pero algo raro hubo en la forma en que reaccionaron. Las 248 dos. Era el hecho de que yo les diera dinero? Aquella maana cada una de las monedas vala alrededor de 40.000 marcos. O era otra cosa? Falke haba servido una tercera ronda. Entonces, dijo: Tambin nosotros tenemos algo para tiy desapareci en el dormitorio. Instantneamente ambas muchachas se me acercaron y deslizaron su moneda en mi bolsillo. Mutti Bauer lo observ y se volvi inmediatamente para ocuparse de la comida. Por favor, gurdalas t por nosotrassusurr Brbel. De lo contrario, l nos las quitara en cuanto te vayas. De veras tienes que irte?Baby pareca asustada. El ha estado portndose bien mientras t estabas aqui, pero por dentro est de un humor de perros. Seguro que nos pegar brutalmente. A m nodijo Brbel. Yo comer un poco de pato pero despus ir a celebrarlo a la Friedrichstrasse! Nos dejars a m y a Mutti con l para que nos pegue toda la noche?pregunt Baby, pero entonces Falke volvi del dormitorio y, con una reverencia, me entreg un paquete. Lo abr y vi mi propia imagen: un dibujo al carbn, en el inimitable estilo de FaLe, muy cuidadosamente realizado, con mucha atencin por los detalles, ciertamente no halagador, pero tampoco tan mordaz como hubiera podido serlo (hubiese tenido que serlo?). Era el retrato de un joven de aspecto bastante convencional, con traje a rayas, camisa blanca, corbata oscura, cabello cuidadosamente peinado, indicios de dinero en la ropa y de lujuria alrededor de los ojos... Pero la inscripcin lo deca todo: Un norteamericano de Pars en Berln. Falke. Navidad de 1922. Era un retrato excelente. (Todava lo tengo. No est colgado en la repisa de la chimenea, pero

12/26/10

147

lo tengo.) Las mujeres no entenc1ieron la referencia a Pars. Yo si. Habras tenido que dibujar a Venus y a las otras dos dije cuando le di las gracias. Quines eran las otras dos, de todos modos? Bueno, ya has dibujado t a las otras dos, creo. Remos. Las muchachas nos miraron, intrigadas. Mutti Bauer pinch el pato. Yo consult el reloj. ye, Fritz, fue una estupidez pensar que las chicas podan llevar esas monedas por ah. Cualquiera podria darles un golpe y quitrselas, o entrar aqu... Las guardar en mi caja fuerte, podrn tenerlas cuando lo deseen, por supuesto, 249 No!gritaron todos. All hace mucho fro. La Navidad en la cocinadijo Falke, distribuyendo las copas. Mutti Bauer abri la puerta del horno y mir el pato. otra hora msdijo y volvi hacia mi su rostro reluciente. Te quedars a comer para probar un poco de pato? Qu quieres decir? pregunt Baby, que encendia las velas del arbolito. Por supuesto que se quedar! Falke levant su copa. Meine Damen und Herren, un brindis! se tamba 247 leaba ligeramente. Sospecho que a mi tenaz alumno le aguardan en otra fiesta... una carpa de Navidad en Pariser Platz? Por eso pido que levantemos nuestras copas para agradecerle lo que ha hecho aqu y desearle Frohliche Weihnachten! Todos, hasta el nio, alzaron las copas. Tena que alzar mi copa yo tambin? Era sincero Falke? Finalmente levant mi pequea copa, mir la cara de todos, mir especialmente la irnica expresin de Falke, tratando de adivinar sus sentimientos... Bebieron. Beb. La ginebra holandesa me quem la garganta. Dejamos nuestras copas en la mesa y Falke volvi inmediatamente a llenarlas... menos la del nio. Bueno, muchas graciasempec. Quiero agradeceros todo lo que habis hecho por m... Estbamos muy juntos en la diminuta cocina, las velas se reflejaban en los ojos de Brbel, pero fue la mano de Baby la que busc la ma. Quiero desearos una feliz Navidad dije y os he trado unas cosas...

Era tan tarde que tuve que tomar un taxi para regresar a Villa Keith. Mi cabeza estaba empapada de ginebra holandesa y me remorda la conciencia. Por qu no poda quedarme con ellos? Ellos me necesitaban, y los Waldstein no. Les haban gustado los regalos. En el ltimo momento, record la gruesa estilogrfica negra Mont Blanc que habla comprado para m, de modo que la saqu y se la obsequi al nio, que abri la boca, la cogi reverentemente con las dos manos y se sent en un rincn para probarla. Mutti Bauer pareca abrumada por el bolso, nuevamente estall en llanto, mientras que Brbel y Baby abran los elaborados paquetes que los de Waldstein & Co., haban hecho para m. Haba decidido finalmente regalarles dinero a fin de que pudieran comprarse lo que ellas quisieran. Pero dinero de una forma levemente romntica, as que convenci al cajero de Waldstein para que me consiguiera algo especial: un par de piezas de oro de cinco dlares. Las dos miraban la moneda que tenan en la palma, mientras yo haca mi pequeo discurso: No se me ocurri qu

12/26/10

148

poda gustaros... Escoged lo que queris... Podra ser una buena idea guardar las monedas durante un tiempo. Ambas me besaron y me lo agradecieron efusivamente, pero algo raro hubo en la forma en que reaccionaron. Las 248 dos. Era el hecho de que yo les diera dinero? Aquella maana cada una de las monedas valia alrededor de 40.000 marcos. O era otra cosa? Falke haba servido una tercera ronda. Entonces, dijo: Tambin nosotros tenemos algo para tiy desapareci en el dormitorio. Instantneamente ambas muchachas se me acercaron y deslizaron su moneda en mi bolsillo. Mutti Bauer lo observ y se volvi inmediatamente para ocuparse de la comida. Por favor, gurdalas t por nosotrassusurr Brbel. De lo contrario, l nos las quitara en cuanto te vayas. De veras tienes que irte? Baby parecia asustada. El ha estado portndose bien mientras t estabas aqui, pero por dentro est de un humor de perros. Seguro que nos pegar brutalmente. A mi no - dijo Brbel. Yo comer un poco de pato pero despus ir a celebrarlo a la Friedrichstrasse! Nos dejars a mi y a Mutti con l para que nos pegue toda la noche?pregunt Baby, pero entonces Falke volvi del dormitorio y, con una reverencia, me entreg un paquete. Lo abr y vi mi propia imagen: un dibujo al carbn, en el inimitable estilo de Falke, muy cuidadosamente realizado, con mucha atencin por los detalles, ciertamente no halagador, pero tampoco tan mordaz como hubiera podido serlo (hubiese tenido que serlo?). Era el retrato de un joven de aspecto bastante convencional, con traje a rayas, camisa blanca, corbata oscura, cabello cuidadosamente peinado, indicios de dinero en la ropa y de lujuria alrededor de los ojos... Pero la inscripcin lo deca todo: Un norteamericano de Pars en Berln. Falke. Navidad le 1922. Era un retrato excelente. (Todava lo tengo. No est colgado en la repisa de la chimenea, pero lo tengo.) Las mujeres no entendieron la referencia a ParIs. Yo si. Habrias tenido que dibujar a Venus y a las otras dos dije cuando le di las gracias. Quines eran las otras dos, de todos modos? Bueno, ya has dibujado t a las otras dos, creo. Reimos. Las muchachas nos miraron, intrigadas. Mutti Bauer pinch el pato. Yo consult el reloj. Oye, Fritz, fue una estupidez pensar que las chicas podan llevar esas monedas por ahi. Cualquiera podria darles un golpe y quitrselas, o entrar aqui... Las guardar en mi caja fuerte, podrn tenerlas cuando lo deseen, por supuesto, 249 o podramos hacer que el banco las cambie por dlares corrientes, pero no creo que deban llevarlas encima... Falke no dijo nada mientras yo balbuceaba. Mir su copa, se la llev a los labios, la vaci de un solo trago, hizo una mueca... volvi la cara hacia el techo y se puso a cantar: Stille Nacht, Heilige Nacht, Alles schlt Einsam wacht...

Tena que irme. Bes a todas las mujeres, estrech la

12/26/10

149

mano del nio y ped a Falke que saliera conmigo un momento al pasillo. Me sigui y se apoy en la sucia pared de yeso. Me mir, aguardando. Apenas poda verle la cara en la penumbra. No saba qu decirle, hasta que lo dije. Realmente, aprecio mucho este retrato y te lo agradezco de corazn. No es nada, no es nadamurmur Falke. Has sido un maestro maravilloso. Cabece. T no necesitas un maestro. Pero yo necesito tu dinero. No. Yo necesito un maestro, Fritz, y quiero seguir contigo. Pero, si aqu hay algn problema esta noche, no volver. Est claro? Qu quieres decir? Se le estarian poniendo amarillos los ojos? Demasiado oscuro para verlo. T sabes lo que quiero decir. No quiero irme, quiero quedarme. Pero tengo que marcharme. Pero, si hay algn problema, y t sabes que yo me enterara... alquilar un estudio y no volvers a verme. Falke se mordi el labio y mir el suelo de cemento. Hubiera podido arrojarme por las escaleras, pero lo nico que hizo fue encogerse de hombros, dar media vuelta y entrar en la casa. Pagu al taxista con un puado de billetes de cien marcos, puse el pie en la acera, resbal en el suelo y ca de bruces. Cuando trataba de ponerme de pie, se abri la puerta y aparecieron Christoph Keith y Meier. Durante un segundo se limitaron a mirarme fijamente y se adelantaron. Dios mo, hombre, qu te ha pasado? pregunt Christoph. 250 Nada, he resbalado en el hielo, estoy muy bien... Tienes la cara llena de sangre. Herr Oberleutnant, por favor!Christoph estaba impecablemente vestido: frac, corbata blanca y medallas. Meier, que no quera que la sangre estropeara el traje, se interpuso entre nosotros y trat de ayudarme a entrar en casa, pero sus pies se cruzaron con los mos y volv a caer. Prepare un bao para el seor Ellisdijo Christoph. Un bao fro. 251

Las mismas canciones con distintos intrpretes Falke haba acertado en lo de la carpa. Entraron las carpas en el comedor en mesillas de ruedas, especiales. Al levantar las campanas de plata que cubran los platos, aparecian enormes pescados humeantes que, segn me aseguraron, haban sido cocidos en cerveza. Las mesas se movian por el saln. Mientras el mayordomo cortaba con precisin de cirujano, un ayudante serva el pescado en platos calientes de Meissen y otros camareros pasaban la verdura... Pero todo esto ocurri despus. Primero, hubo la Bescherung. Un rbol de Navidad se ergua en el saln principal. Detrs, la escalera de mrmol formaba una amplia curva. El rbol estaba iluminado con un centenar de velas, y sus luces titilaban en los adornos de oropel, en los globos de cristal coloreados y en una infinita variedad de lunas, estrellas y querubines voladores. El gran ngel dorado en la cima del rbol extenda los brazos a pocos centmetros de la araa central. Abajo, alrededor del rbol haba montones de regalos hermosamente envueltos y etiquetados con esmero. El saln y las escaleras estaban llenos de gente: tos, tas,

12/26/10

150

parientes polticos, hijos y nietos Waldstein, amigos, amigos de amigos, criados. En su calidad de anfitriones, el padre de Lil y su to Fritz ocuparon sus puestos en el arranque de la escalera, cerca de la entrada de la gran sala, donde se haba instalado una pequea orquesta alrededor del piano de cola. Desde nuestro sitio, en el centro del saln, no podiamos ver a los msicos, pero s pudimos ver que el barn Eduard se volva para darles la seal. Los msicos empezaron a tocar, y cien voces cantaron-al unsono: 252 O Tannenbaum, o Tannenbaum, Wie grun sind Deine Blatter... Qu le ha pasado a tu nariz? dijo ella en cuanto llegamos. El saln se llenaba de gente que dispersaba nuestro crculo de amigos. En poco tiempo, me vi separado de Christoph y aislado al lado de Lil en un rincn. Resbal en el hielo. Llegamos muy tarde? No, acabamos de regresar de la iglesia. De la iglesia? Los ojos negros relampaguearon. Crees que deberamos celebrar la Navidad en una sinagoga? No, quiero decir... El judo fue mi bisabuelo. Lo recuerdas? S, desde luego... Pero para ti es lo mismo, verdad? Lili, no tiene importancia. Ests seguro? O piensas que todo este despliegue navideo es de un gusto dudoso? Ests enfadada conmigo? Neg con la cabeza. Slo me pregunto, a veces, qu piensas t. Yo pienso que todo esto es... esplndido. Mi familia no da mucha importancia a la Navidad... Lil me interrumpi, todava deseosa de explicarse. La familia de mi madre era hugonote. De Francia. Has odo hablar de los hugonotes? Bueno, creo que algo he odo... Pero no mucho, ya veo. Eran protestantes franceses. All fueron perseguidos por los catlicos y expulsados de Francia por Luis XIV. Muchos vinieron aqui, los electores de Brandenburgo los recibieron bien. Prosperaron, como artesanos, en la administracin, en leyes y en el ejrcito. El padre de mi madre era profesor de... Bueno, en todo caso, mi madre y yo hemos ido a la iglesia francesa, la que t viste en Gendarmenmarkt, y mi padre, a quien, francamente, no le interesa mucho la iglesia, viene con nosotras en Navidad y PascuaLil baj la mirada. Tambin nos acompaa por el aniversario de la muerte de Max. Lo cual es un poco extrao puesto que la madre de Max y de Alfred provena de una familia juda. Has perdido el hilo, verdad? sonri de pronto. 253 administrador del hospital de mi padre aun antes de convertirse en socio de J. P. Morgan & Co. No era la primera vez que oia semejante historia, pero me gust el seor Wood (puede ser bueno un socio de Morgan?), sobre todo su forma de mirar a la seorita Boatwright, una seorita Boatwright radiante, que esta noche charlaba como una debutante: Whitney, Peter est convirtindose en un pintor esplndido, sus obras se venden en las galeras de Berln, te llevar a verlas. Peter, Whitney ha venido para trabajar con una comisin del Gobierno sobre las

12/26/10

151

indemnizaciones alemanas; ha estado ya almorzando en Gendarmenmarkt. Est sumamente preocupado por la situacin. He tenido una buena conversacin con el caballero que dirige el banco... el doctor... cmo se llama? El doctor Strassburgermir a mi alrededor esperando que nadie ms me hubiera escuchado. S, el doctor Strassburger. Est aqu? No lo veo. Ah... no, seor. Yo tampoco lo veo, pero esto es ms bien una celebracin familiar. Creo...entonces, apareci Helena mi lado. La present al seor Wood, que qued literalmente deslumbrado. Helena me pidi que la acompaara hasta la mesa. Christoph escoltara a Lili. La seorita Boatwright y el seor Wood se pusieron cerca de la cabecera y de los padres de Lil.

No es fcil observar un retrato a la luz de las velas, pero trat de encontrar algn parecido entre las caras de las paredes y las que rodeaban la mesa. No lo haba mucho, pero algo haba: supe que el hombre adusto y flaco, en traje negro y medias blancas, segn la moda de 1790, era David Waldstein, quien tena la misma expresin ligeramente escptica de Bobby cuando no sonrea; supe que el hsar, muy joven y de grandes bigotes, de 1813, era Jacob, el poeta, y algo de la tristeza de sus ojos me record al padre de Helena, por casualidad sentado justo de espaldas a su antepasado. Helena pareca inslitamente silenciosa. Nunca he comido carpadije. Se han cocinado con cervezadijo ella. Cerveza y muchas otras cosas. Aqui es una costumbre de Navidadsus pensamientos estaban en otra parte. Ests preocupada por el general? Suspir. 256 Estoy afligida por el general, pero la vida no puede ser muy agradable en su estado. Yo misma no pienso llegar a ser tan vieja. Cres que todo lo de Kaspar...? No hablemos de Kaspar, por favor! Este tema est cerrado. No para su madre, creo. Tienes razn. No para su madre. Te sientes bien, Helena? Se volvi y me mir. Slo estoy un poco nerviosa. Peter. Algo parecido al temor que se siente antes de salir a escena. Pero por qu? Inclin la cabeza hacia la cabecera de la mesa, donde los dos barones y sus esposas estaban sentados junto al padre de Helena, la seorita Boatwright y Whitney Wood. Creo que ahora mismo lo sabrsdijo. El barn Eduard se levantaba. Bueno, aqu estamos otra vez reunidos por brindar una vez ms por estas fiestas... Pero este ao me complace... no, ms bien es para m una gran satisfaccin anunciar que primero haremos otro brindis, y para proponer ese brindis le pido a mi primo Paul que se ponga en pie... El padre de Helena se levant con una copa en la mano. Permaneci silencioso un momento, se mordi los labios y mir nuestras caras expectantes. Un hombre que expresa opiniones, haba dicho Christoph; nunca haba visto que aquel

12/26/10

152

anciano se quedase sin palabras, pero aquella noche pareca tener algn problema. Sbitamente, Helena me cogi la mano por debajo de la mesa. Tena la suya helada. Amigos mosempez Paul Waldstein. Amigos, primos, amigos todos... Tena preparados algunos comentarios preliminares. Nuestra amada nacin se encuentra en peligro mortal. En el interior, el sistema econmico y financiero se aproxima a un estado de caos. En el exterior, un ejrcito enemigo se mantiene dispuesto a apoderarse de nuestro ms vital territorio industrial. Estos pensamientos nos deprimen, aun en esta fiesta de Navidad, pero la vida contina, y por esa razn me pongo en pie esta noche para deciros que me siento feliz... s, muy feliz, muy orgulloso y feliz de anunciaros el compromiso de mi amada hija... mi nica hija... Hurra!grit Lil a mi lado y se inclin para besar 257 a Helena, que segua cogida de mi mano, temblando. Todos nos pusimos en pie, alzamos las copas y su padre trat, con cierta dificultad, de terminar el brindis formal. Christoph y Helena permanecan en sus asientos, procurando sonrer. Bobby empez la cancin tradicional y los dems se unieron a l: Kinder soll'n Sie kriegen Hoch soll'n Sie leben Drei-mal hoch! Bebimos, los criados volvieron a llenar las copas, y Christoph se levant para responder. Fue breve y sobrio. No necesitaba decir a los presentes cunto amaba a aquella dama, pero las circunstancias haban sido difciles: la guerra, la revolucin, la crisis actual... no es fcil pedir a una princesa que deje de serlo! Y, sin embargo, como nos ha recordado Herr Waldstein, la vida contina, y, puesto que no se ven indicios de que las circunstancias vayan a mejorar muy pronto, Helena y yo hemos decidido no seguir posponiendo lo inevitable y compartir las pocas malas tanto como las buenas. Levant su copa: Para que pasemos juntos muchas Navidades! Bebimos. En voz baja, dijo Helena: Ha tardado ocho aos para llegar a esto. Llegaremos alguna vez al altar? pero haba lgrimas en sus ojos.

El caf se sirvi en la sala. La mayora de los presentes se agolp alrededor de Helena y Christoph para comentar los proyectos para la boda, pero yo me qued con Lili, algo apartados los dos. Has abierto tu regalo? ijo. Fui al saln, volv con mi paquete y saqu otro del bolsillo. Esto es para ti, de mi partedije. Cuando empezamos a hablar de religin, olvid que lo tenia. Abrimos los regalos. El mo era una botella... una botella que contena un modelo exacto, a escala, del pequeo velero de los Waldstein. Me qued sin habla. Oh, mira! Mira esto! Oh, es estupendo...! Te gusta? Lo hizo uno de los jardineros, fue idea suya, todos estaban tan contentos de ver nuevamente el barco en el agua... Oh, Dios mo!haba abierto el paquete con 258 el pequeo reloj de pulsera. Oh, Peter! solt el aliento, se coloc el reloj, estir el brazo para admirarlo de lejos, levant las cejas y dej caer las comisuras de la boca en una

12/26/10

153

expresiOn muy curiosa. De qu? De duda? No te gusta? Gustarme? Me encanta! Slo que no estoy segura de si me permitirn llevarlodirigi la mirada al otro extremo de la sala. Que no te permitirn llevarlo? Por qu? Puedo preguntrtelo? Es un obsequio bastante caro, Peter. Un obsequio caro! mira a mi alrededor, las alfombras persas, las mesas labradas, las cortinas de terciopelo, las tapiceras, las resplandecientes araas, las joyas deslumbrantes de las mueres... Lil me tom una manc. No, t no lo comprendes. Si, tenemos cosas bonitas, vivimos en una gran casa, somos afortunados, pero eso no significa... que una muchacha acepte un regalo as... Esto no te compromete a nada! empezaba a encolerizarme. Y, de todos modos, tampoco es tan caro. No para ti, el rico norteamericano que juega en la Bolsaal decirlo, sonrea. Peter, no es por m, es por mi madre. Puede que a mi madre no le parezca correcto. Pero por favor, no riamos por esto, yo me encargar de mi madre, pero ser mejor que ella no lo vea esta noche. Por favor, quieres ponerte en pie? Se quit el reloj de la mueca. Que me ponga en pie? S, slo un momento, ponte delante de m. Mira hacia all, hacia los dems. Me puse en pie y mir por el enorme espejo de marco dorado que estaba encima de la chimenea. Vi que Lil se inclinaba hacia delante en el sof, a mis espaldas, se levantaba rpidamente el vestido, abria un poco las piernas y meta el reloj en la parte superior de su media izquierda, debajo de la liga. No poda creer lo que vean mis ojos... El corazn me lata con fuerza... Se incorpor a mi lado, sonriendo. Tienes algn plan para Sylvesterabend?pregunt, para Nochevieja? 259 Slo van a contratarle la voz A la una y media de la tarde del jueves 11 de enero de 1923, el marco alemn se cotiz a razn de 10.450 el dlar en la Bolsa de Berln. A las tres de la tarde, se lleg a 11.600 marcos el dlar, pero compras desesperadas, realizadas por el Reichsbank, hicieron bajar la cifra a 10.500. Conmocin. Las noticias haban llegado por telfono: tropas francesas avanzaban sobre Essen. La ocupacin del Ruhr haba comenzado. Todos creyeron que el marco continuara cayendo y, por lo tanto, todos compraban desesperadamente acciones, haciendo subir los precios. En aquella tarde del 11 de enero, no me enter de nada, porque me encontraba de pie, en la helada penumbra de la iglesia de la Guarnicin de Potsdam, observando cmo seis soldados de la Reichsvehr, con botas y espuelas de caballera, cargaban el atad del general Keith, se alejaban de la tumba iluminada de Federico el Grande, tomaban el pasillo central y se dirigan hacia la puerta, mientras el rgano tocaba otra vez Ein feste Burg unser Gott. Los estandartes descoloridos de disueltos regimientos se movan suavemente sobre nuestras cabezas. Algunos de los supervivientes tomaban asiento en los bancos. Las calaveras parecieron sonrer cuando los acompaantes de honor siguieron al atad. Sonaron espuelas y sables. Ancianos ceudos, con los labios apretados, uno de ellos mariscal de campo, pasaron muy rgidos, la vista fija hacia adelante. La bandera que envolva al atad era la negra, roja y blanca del Reich

12/26/10

154

del Kaiser, no la negra, roja y oro de la Repblica. Frau Keith llevaba abrigo, sombrero y velo negros. Christoph, en cuyo brazo se apoyaba ella, vesta un abrigo de paisano con una ancha cinta negra alrededor de la manga; llevaba las medallas colgadas en el pecho. Cojeaba. 260 Kaspar no estaba all. Por lo menos, no estaba en la iglesia, y los mios no eran los nicos ojos que le buscaban cuidadosamente. Helena, que iba a mi lado, se baj el velo cuando salimos al deslumbrante resplandor de la plaza cubierta de nieve, donde empez a tocar una banda militar: Ich hatt' einen Kameraden, Einen bessern findst du nicht... Cascos de acero, tambores, timbales, trompetas y trombones. Una compaa de infantera present armas. El atad, todava cubierto con la bandera, fue colocado cuidadosamentS en una curea. Las herraduras sonaron en los adoquines; la banda se puso en movimiento, ahora slo sonaban los timbales al comps de una marcha lenta; los caballos resoplaron; la curea empez a moverse. La compaa de infanteria present armas y luego parti al ritmo de los tambores. Los ancianos se pusieron las gorras militares, los morriones en punta de 1914, las chisteras, y empezaron a hablar entre si. Aparecieron los automviles. Christoph ayud a su madre a subir a uno de ellos, un coche con conductor militar y banderines del Estado Mayor. Helena me tom del codo. Rpido! Mira all, aquel rbol grande por donde ahora pasa el atad! Mir, y lo vi. No se lo digas a ellos!dijo Helena. Por favor, no se lo digas a ellos.

La atmsfera en Villa Keith no era de duelo, sino de patritica indignacin. En el camino de regreso desde Potsdam, muchos haban comprado peridicos y Christoph haba llamado por telfono al banco. Una declaracin de guerradijo el doctor von Winterfeld. Sencillamente, estamos otra vez en guerra! Con un ejrcito de cien mil hombresdijo uno de los generales. Este es el resultadodijo otro. Politica de satisfaccin? Ya ven el resultado: doblegamiento cobarde, socialistas, licenciar al Freikorps! Hay que hacer que vuelvan. Ya se est haciendo. 261 c Qu Seeckt est trabajando en eso. Los est incitando a volver, poco a poco, y los enva a campos de entrenamiento. Dnde? El que hablaba movi la cabeza. Ms all del horizonte, al Este. Lejos. Otra vez intervino: Caballeros, no creen que Frau Keith sirve un caf excepcionalmente bueno? Un instante de incmodo silencio. Saben lo que cuesta hoy una libra de caf, en esta nuestra gloriosa Repblica de Versalles? Fue interesante observar sus expresiones, porque no todos captaron el sentido al mismo tiempo. Una por una, las

12/26/10

155

caras se volvieron de piedra. Relampaguearon los monculos. El anciano mariscal de campo, desde el otro extremo de la habitacin, me dirigi una mirada fulminante, como un nio furioso.

Frau Keith, sin sombrero ni velo, pareca mucho ms joven que las esposas a quienes servia el caf. Lo pensaba por primera vez, calculaba mentalmente, consideraba la edad de Christoph y la de Kaspar, recordaba que el general haba servido en la guerra de 1870... Christoph te importa si te lo pregunto? Qu edad tiene tu madre? Interesante, yo estaba pensando lo mismo. De pronto, aparenta hoy su verdadera edad. Tiene cincuenta y cinco. Es decir... Es decir, quince aos menor que mi padre, s. El no tena prisa por casarse. Le gustaba la vida de soltero. Hablando de casamiento... Hablando de casamiento, no s, por supuesto, ahora tendremos que esperar unos meses. Y me gustara pedirte... Peter, hubiera debido pedrtelo antes, pero tena la esperanza de que Kaspar regresara, de que aceptara a Helena, pero puesto que ni siquiera apareci para el funeral de su padre... Por qu no decirselo? ... me gustara pedirte que fueras mi padrino. Bueno, por supuesto, sera un honor, pero estoy seguro de que Kaspar... No. Nos odia. Cree que hemos traicionado a Kern y a Fischer. 262 Pero no fue as. Cmo se puede traicionar a quien no est de nuestro lado? Christoph neg con la cabeza. Eso es lo que piensa l. En cualquier caso, hemos comprometido su posicin con los de la O.C., los de Ehrhardt, y ahora tiene que demostrar que est realmente de parte de ellos... No s, sencillamente no s, trato de quitrmelo de la cabeza. Por el momento, mi mayor problema no es Kaspar, sino mi madre. El Dollarkurs super esta tarde los 11.000 marcos. Te das cuenta de lo que eso significa? Dios mio, Christoph! Por supuesto, significa cosas diferentes, segn las personas. Para ti significa que hoy eres ms rico que ayer. Pero, para las viudas, los pensionistas, los que viven de sus ahorros... No necesito explicarte lo que significa cuando un par de zapatos cuesta treinta mil marcos! Pero por qu no puedes hacer por tu madre lo que has estado haciendo por mi?pregunt a Christoph. Bueno, por supuesto, en cierta medida, hemos estado intentndolo. Pero) para empezar, ella no tena dlares. Tiene algunas acciones que han aumentado de valor, hemos hipotecado esta casa y tomado dinero en prstamo para comprar florines holandeses, hay un poco de oro y algunas joyas que podemos vender... Es una lucha, me veo obligado a especular con sus bienes como no debera especularse con las pocas cosas que le han quedado a una viuda, pero tengo que hacerlo, o todo se perder! Por lo menos, yo tengo el salario de los Waldstein, que han sido lo bastante decentes como para aumentarlo. Pero mira a los que hay en esta habitacin. Se han pasado la vida sirviendo a su pas lo han gobernado. Todo el mundo les respetaba, les haca reverencias, les saludaba, los recibian en la Corte, les dieron ttulos, les dieron

12/26/10

156

medallas... mientras miraban con altanera a los que se dedicaban a los negocios... por no mencionar la banca. Prestar dinero! Jugar en la Bolsa! No del todo limpio. Sin duda tiene que hacerlo alguien, individuos de otras clases sociales. Como recoger la basura. Sirvieron a su pas toda su vida, con la esperanza de disfrutar de una vejez honrosa y cmoda. Y ahora sabes qu va a sucederles, a menos que adquieran sbitamente el talento de un Erich Strassburger y el capital para utilizar ese talento? Christoph mir a los hombres que haban gobernado un imperio. Tendrn que ponerse en las colas de racionamiento, con los obreros de Neukolln y Moa 263 bit. Excepto los que mueran de hambre antes de rebajarse tanto! Es como en la guerra dijo la seorita Boatwright, dos semanas ms tarde. Estbamos cenando en el Adlon, invitados por Whitney Wood. El haba llamado por telfono a Villa Keith aquella maana para preguntar si yo poda aguardarla en la Bahnhof Friedrichstrasse, ya que e1 no saldra a tiempo de una conferencia en el Deutsche Bank. Yo poda disponer de su automvil, lo cual significaba tambin de su chfer, que ya saba dnde encontrarme entre las casas de Neukolln. Haba cenado un par de veces con el seor Wood mientras la seorita Boatwright estaba en la Ruhr, y despus de unos ccteles y de una botella de Riesling me habl de su esposa; estaba internada en un hospital con una esquizofrenia irremediable, en algn lugar de Long Island. Fue todo lo que dijo de si mismo. Quiso hablar de poltica alemana. Me habl de sus conversaciones con Hugo Stinnes, con el doctor Havenstein, del Reichsbank, con el Ministro de Hacienda... La verdad es que no saben qu estn haciendo. Estn pagando las deudas del Gbierno recurriendo a la impresin de papel moneda tan rpidamente como les es posible. Sabe qu es esto? Me lo ensearon ayer con orgullo: el primer billete de cien mil marcos. Sabe cunto valia cuando cerr el mercado esta tarde? Poco ms de cinco dlares! Yo ya lo saba porque, a la sazn, lo averiguaba dos veces al da por medio de Christoph. El marco bajaba tan deprisa que, en Alemania, todo el mundo comprobaba el Dollarkurs dos veces al da. Lo que estn haciendo dijo Whitney es reducir el paro. Mantener a la gente trabajando, porque estn seguros de que, si llegara a haber ms parados, los obreros se haran comunistas; y temen al comunismo ms que a nada en el mundo. Pero Stinnes no predica con el ejemplo: dice que quiere mantener a sus hombres trabajando, que desea mantener baratos los productos alemanes a fin de que puedan competir en el extranjero. Esto est bien. Pero lo que hace es alentar al Reichsbank a que imprima ms y ms dinero para que el d nero valga cada vez menos. Al mismo tiempo pide prstamos enormes, compra todas las minas y las aceras y las fbricas que se ponen a su alcance (hace aos que lo viene 264 haciendo) y, despus, paga los prstamos con marcos que valen una fraccin de lo que valan cuando se los prestaron. Sobre esta inflacin, se ha construido un imperio. Pero, seor Wood, por qu le prestan dinero? Porque dicen que l proporciona empleo. No quieren a los obreros en las calles. Temen una revolucin. Stinnes dice que sus hombres estn mal pagados, pero asegura

12/26/10

157

que podra triplicarles el salario si trabajaran diez horas al da. Y, como no quieren hacerlo, habr que obligarles, igual que les obligaron a ir a la guerra. Qu har para obligarles a que trabajen diez horas al da? pregunt. Stinnes quiere a un dictador, pero no a un prncipe o a un rey o a alguien como Seeckt. No quiere un tipo con monculo y medallas. Quiere a un hombre que hable el lenguaje del pueblo, como dice l. Un hombre que pueda agitar al pueblo, entusiasmarle, convencerle de que, trabajando sesenta horas a la semana, Alemania saldr de sus apuros. Y dnde encontrar a un hombre as? En Munichdijo Whitney Wood. Ya lo ha encontrado. En Munich? No se referir usted a Hitler? Adolfo Hitler? Whitney Wood asinti. h, nodije. Est chiflado. No hace ms que vociferar contra los judos. Todo lo que le ha sucedido a Alemania ha sido por culpa de los judos. Est obsesionado... S, sa es la parte que no comprendo, porque, por supuesto, todo esto lo he sabido por intrpretes... Por qu Stinnes quiere apoyar a ese Hitler en contra de su propio pueblo? Quiero decir, cmo se puede ser tan cnico...? Qu propio pueblo? Bueno, Stinnes es judo. No. No es judio. Claro que s. Basta slo con mirarlo. No, seor. No es judo. Viene de una antigua farnilia de la Ruhr. Son propietarios de minas de carbn. Quin le ha dicho eso? El barn von Waldstein. Bueno, l tiene que saberloWhitney Wood pareci pensativo. Muy bien, eso resuelve el enigma. Stinnes dice que Munich est a punto de estallar. Los bvaros odian Berln, odian la Repblica, la ciudad hierve de sujetos que desean derribar al Gobierno. Estn los monrquicos bvaros que 265 desean el regreso de su propio rey; hay una docena de agrupaciones derechistas, la mayora armadas hasta los dientes, y est la pandilla de Hitler, no puedo recordar exactamente cmo se llama. Son todos muy disciplinados, obedecen rdenes, estn obteniendo uniformes y dinero, pero lo ms importante es que Hitler es un excelente orador, arrastra a las multitudes, hipnotiza a miles de personas con slo gritarles, es un orador nato. Stinnes piensa que puede alejar a los trabajadores del comunismo, que l dejar que los hombres de negocios dirijan la economa, que traer un poco de orden y que, cuando lo haya logrado, podrn reunir nuevos capitales en el exterior. Y, cuando l dice en el exterior, ya se sabe a qu se refiere Whitney Wood sonri. Creo que es por eso por lo que Herr Stinnes es tan amable conmigo. Cabece. Este Hitler... M siquiera es alemn. Vino de Austria, era pintor de brocha gorda, o algo parecido... Y qu? El canciller que hay ahora, el doctor Cuno, fue presidente de la Linea Hamburg-Amerika de transatlnticos. Un pintor de brocha gorda no podria hacerlo mucho peor, verdad? Y no es que piensen dejarle que dirija nada. Slo van a contratarle la voz para poner un poco de orden. A los alemanes les gusta el orden y lo que tienen ahora es el caos, y el caos puede desembocar en una revolucinWhitney Wood hizo una pausa para encender un cigarro. Lo que quiero decir es que, desde nuestro punto de vista, el plan de Stinnes es mejor que el de una Alemania bolchevique, no crees?

12/26/10

158

Es como durante la guerra dijo la seorita Boatwright cuando hubo terminado el consom. Sus mejillas volvan a sonrojarse. Cuando se ape del tren de Essen, estaba plida y aterida, y muy contenta de verme en el andn lleno de humo. La convenc de que furamos directamente al Adlon y que tomara un bao caliente en la habitacin del seor Wood, mientras l y yo tombamos un cctel en el bar. Los alemanes estn ensayando una especie de resistencia pasivadijo la seorita Boatwright. Sencillamente, se niegan a trabajar para los franceses. El alcalde de Essen est en la crcel. Los directores de las compaas siderrgicas ms grandes estn en la crcel. Las fbricas estn cerradas. Los obreros vagan por las calles y tienen problemas con los soldados franceses. Hay caesta, hay hambre, como en mil nove 266 cientos diecinuevela seorita Boatwright pase la mirada por el lujoso comedor del Adlon. Whitney, debo confesar que este sitio me hace sentir incmoda. Cuando pienso en lo que podramos hacer con lo que est costando esta cena... Mi querida muchacha, has pasado todo el da en un tren helado... h, lo s, y aprecio la forma en que cuidis de m, sinceramente lo aprecio. Despus de todo, por qu habrais de privaros de nada cuando sera slo como una gota de agua en el mar? De todos modos, me alegro de que hayis llegado a conoceros mientras estuve ausente, porque os quiero mucho a los dos. Hblanos ms de la Ruhrdije yo. Bueno, creo que fue despreciable lo que hicieron los franceses. En primer lugar, los alemanes ahora no pueden pagar ms indemnizaciones y, en segundo lugar, la invasin arrastra a todos los alemanes del centro hacia la derecha. Exactamente lo que quieren los nacionalistas. Ahora recorren la Ruhr, consiguen afiliados, vuelan los trenes de carbn que van a Francia, obtienen apoyo financiero de los grandes industriales: Thyssen, Kirdorf, Krupp y esa gente. Hay hogueras en las calles, discursos violentos, grandes multitudes que cantan a gritos Deutschland, Deutschland uber Alles y Die Wacht am Rhein. Eso ocurre en toda Alemaniadije yo. Aqui mismo, en Berln, y en Hamburgo y en Munich. Difcilmente se les podria culpar dijo Whitney Wood. No hay excusa para lo que estn haciendo los franceses. Bueno, por qu no podemos hacer algo nosotros?pregunt la seorita Boatwright. Nosotros? Te refieres a Warren G. Harding? El pueblo norteamericano no est interesado en esto. Hemos retirado a nuestras tropas del Rhin para demostrar a los franceses que desaprobamos su actitud, pero estamos dispuestos a llegar hasta ahi y nada ms. Creo que lo que podramos hacer es imponer algunos cambios en ese sinsentido de las indemnizaciones. Los franceses y los ingleses jams nos pagarn las deudas de guerra que tienen con nosotros, y, como t dices, obviamente los alemanes no pueden pagar esas sumas ridculamente enormes que les han impuesto. Por lo tanto, tendremos que pensar en algo. Whitney Wood hizo una pausa para terminar su caf. Despus, se limpi la boca y nos sonri. 267 Debo deciraadique lo que me hace mucha gracia es descubrir a dos norteamericanos, dos cuqueros de iladelfia, que corrieron a defender a La Belle France antes ya de que entrramos en la guerra, despachndose ahora a gusto contra nuestra aliada gala y deshacindose en lgrimas por los sanguinarios hunos. 268

12/26/10

159

La inflacin acta en diferentes sectores

Tal vez est dando la impresin de que el doctor Erich Strassburger se pasaba la mayor parte del tiempo aconsejndome sobre mis triviales transacciones financieras. Eso no es cierto, por supuesto. Apenas lo veia. Todos los consejos venan por medio de Christoph, quien tambin cumpla rdenes, de modo que, una maana de abril, qued sorprendido cuando el informe telefnico de Christoph incluy la peticin de que fuera personalmente al banco. El doctor Strassburger tenia una cita para almorzar, pero deseaba verme a las dos y media. Cuando me present en el n. 4 de Gendarmenmarkt, el mayordomo se mostr todo lo obsequioso como se lo permita su glacial manera de conducirse: el secretario de Herr Geheimrat lo sentia muchsimo, la conferencia an no haba terminado, tena inconveniente el seor Ellis en aguardar en una de las salas de conferencias? Le llevaran Jerez y los peridicos. . . En ese momento son la campanilla y el mayordomo fue a abrir la puerta. Entraron dos hombres con el uniforme gris de la Reichswehr: el primero era un teniente alto, muy joven, muy rubio, con guantes, botas de montar, la empuadura de la espada asomando por una abertura del largo abrigo; el segundo era un cabo rechoncho que hacla esfuerzos para transporta dos abultadas maletas, que dej en el suelo. Los dos hombres se quitaron la gorra. Leutnant Graf Bruhl zu Zeydlitzanunci el cabo en voz demasiado alta. Para el Barn von Waldstein. Qu barn?fue la pregunta obvia del mayordomo. El barn Bobbydijo el teniente. El mayordomo lo sentia mucsimo, Excelencia, pero Herr 269 Baron Robert no estaba en casa en aquel momento. Podia otro de los...? Est el teniente Keith? El mayordomo creia que Herr Oberleutnant estaba en su oficina. Si Su Excelencia quera aguardar en una de las salas de conferencias... Evidentemente, la presencia de dos clientes distintos en la misma sala pona sumamente incmodo al mayordomo. El teniente me haba mirado sin ningn inters especial, pero comprend sbitamente de quin se tratabael apellido, la cara, la lnea recta desde la frente hasta el puente de la narizasi que, como extranjero, ajeno a todo, me adelant y le tend la mano. Buenas tardes. Soy Peter Ellis. Usted debe de ser hermano de Sigrid. Me estrech la mano con firmeza, se inclin, junt los talones. Buenas tardes, seor... Soy Bruhl. Pareca desconcertado. El cabo pareca asustado. El mayordomo parea horrorizado, gir sobre sus talones y desapareci. He visto su fotografa -dije. Vi una fotografa suya, mientras usted disparaba con un fusil desde una ventana de

12/26/10

160

la escuela de cadetes. Arrug la frente. Por fin una sonrisa, y entonces lo encontr an ms parecido a Sigrid. Ah, s, usted vive con los Keith, es amigo de Christoph, no? Ahora comprendopausa. Bueno... cmo es que habla tan bien el alemn? Nos quedamos all charlando mientras yo trataba de no mirar las abultadas maletas negras estaban tan abultadas que parecan globosy el cabo miraba la alfombra, la araa y el busto de David Waldstein. Entonces, se abri la puerta giratoria y apareci Christoph, sin sonrisas. Nos estrech la mano a ambos, me dijo que el doctor Strassburger ya estaba listo para recibirme y se volvi nuevamente hacia el conde Bruhl. Querido amigodijo el conde, tengo un pequeo asunto que tratar con Waldstein & Co. S - dijo Christoph. Eso tengo entendido. Dije al conde Bruhl que haba sido un placer conocerlo, nos estrechamos nuevamente la mano y segu al mayordomo por la puerta giratoria. A mis espaldas, o que Christoph deca: 270 Tu chfer puede volver al automvil. Alguien aqu te bajar las maletas.

La oficina del doctor Strassburger estaba iguallas figuras de jade chinas, la vista sobre la iglesia francesa de Gendarmenmarkt, pero el doctor Strassburger haba cambiado. Estaba plido y pareca cansado. Haba perdido peso; el cuello blanco almidonado le bailaba alrededor del cuello. Se disculp por haberme hecho esperar. El trabajo de los bancos no era entonces precisamente fcil. Habr odo cul es el Dolhrkurs esta tarde? Treinta mil marcos el dlar! El Reichsbank haba estado estabilizando cerca de los 20.000 durante las ltimas semanas y las cosas haban parecido equilibrarse, pero ahora, esta tarde, las compaas de Stinnes se han movido sbitamente en el mercado, han comprado enormes cantidades de dlares, libras inglesas, francos suizos, florines holandeses... En otras palabras, llenaban Alemania de marcos para comprar monedas extranjeras, desbaratando completamente las compras que hacia el Reichsbank para estabilizar la moneda. Hugo Stinnes otra vez! Tuve la sensacin de que todo aquello era una continuacin de la reunin anterior. Tuve la sensacin de que el doctor Strassburger, por alguna razn, haba perdido su varita mgica, de que el doctor Strassburger estaba frentico, y record el comentario de Whitney Wood: no saben lo que hacen. Por qu se le permite hacerlo? pregunt. Ja! Buena pregunta! El Reichsbank se lo permite. Dijo que necesitaba moneda extranjera para comprar materias primas en el exterior. No puede hacer funcionar sus fbricas sin cromo, azufre, caucho, algodn, petrleo y las dems materias que tienen que importar. Pero l hubiera podido acumular divisas lenta y pacientemente, como todos los dems... En cambio, aparece una tarde con todas sus compaas y destruye la pequea estabilidad que le qvedaba al marco. Totalmente increble! El doctor Strassburger se quit los quevedos, cerr los ojos y se frot las dos marcas rojas de las aletas de la nariz. Lo siento, Ellisdijo. No le ped que viniera para darle una conferencia. Deseo discutir un asunto personal. En realidad, deseo pedirle ayuda... Doctor Strassburger, despus de todo lo que usted ha hecho por m...

12/26/10

161

271 Levant una mano. Permtame que le hable de mi familia. Mi familia no se parece en nada a los Waldstein. Para empezar, mi familia an pertenece a la religin mosaica... Qu religin, seor? La religin juda, la religin de Moiss, asi es cmo la llamamos aqu. h, entiendodije, y me sent como un tonto. No somos ricos. Mi padre tena una pequea tienda en Dresde, una buena joyera con la que gan dinero suficiente como para que sus hijos fueran al Gymnasium, la escuela secundaria. No ramos pobres, pero tampoco ricos. Yo dira que, cuando yo era pequeo, pertenecamos a la clase media acomodada. Bueno, las cosas cambian. Mi padre muri cuando ramos muy jvenes, mi hermano mayor tuvo que encargarse del negocio, aunque de hecho, hubiera preferido estudiar Medicina. La tienda produjo dinero suficiente para que yo fuera a la universidad para ser abogado. Ejerc unos aos aqu, en Berln; despus, me emplearon los Waldstein. Lleg la guerra. Mi hermano menor se alist como voluntario, lo mataron en Flandes. Mi hermano mayor tena cada vez ms problemas con la tienda. Nunca fue un buen comerciante. Revolucin, inflacin... En esos tiempos no puede usted imaginar lo dificil que es comprar plata, comprar diamantes, comprar relojes y despus tratar de venderlos con beneficios. Quiero decir que, en tales pocas, puede hacerse, y se hace, pero se necesitan nervios de acero y una perfecta nocin de la oportunidad, y mi hermano, un buen hombre, no est dotado para estas cuestiones. Yo trat de ayudarle, pero cmo voy a dirigir una joyera en Dresde? As fue cmo el ao pasado fracas el negocio. Y quiz por eso, no lo s, en enero pasado muri mi hermano de repente. De un ataque cardaco. Lo siento mucho, doctor Strassburger. S. Muchas gracias. Cuando los tiempos eran buenos, antes de la guerra, mi hermano se hizo un seguro de vida, un seguro importante para aquella poca; pero no quera que a su esposa le faltara nada, que sus hijos... Se cas tarde, hijos jvenes... Compr una pliza de trescientos mil marcos. Pag la cuota todos los meses. Cuando muri, la compaa de seguros pag a mi cuada trescientos mil marcos... el equivalente de unos treinta dlares! Pausa. No dije nada. Qu poda decir? Muy biencontinu el doctor Strassburger. Por su 272 puesto, debo ayudarles y lo har. Aqu he prosperado, an no tengo familia, cuidar de ellos lo mejor que pueda... Son el telfono. El doctor Strassburger arranc el auricular de la horquilla: CREI HABER DICHO QUE NO ESTABA... Oh, le pido disculpas, Herr Baron... No. Estoy con Peter Ellis... No, l no, Herr Baron, no creo que haya comprendido... El doctor Strassburger no volvi a ponerse los quevedos y, mientras escuchaba lo que pareca una furiosa parrafada del barn Eduard, observ muy atentamente su expresin, porque estaba muy diferente sin su mscara PtiCa, ms vulnerable, quiz ms sensible... y ms joven. S, seor... S, seor. Naturalmente, naturalmente... S, seor, pero a fin de cuentas, como 0estin puramente comercial, nuestro hombre sera un tonto si no lo hiciera... Eso ya lo s, barn, pero, en este aspecto, nosotros no hemos sido muy profesionales... Oh, estoy de acuerdo con usted, seor. El padre no lo hubiese hecho. Pero l es slo un muchacho,

12/26/10

162

verdad? El hijo menor? Un joven soldado que quiere salvar su casa? Quiz sus propios hijos... S, desde luego. Muy diferente... Herr Baron, disclpeme, ya est hecho, ya ha pasado, yo no me alterara por esto. Hoy tenemos problemas ms graves. S. S. Por supuesto, Stinnes, la poca... S... Bien, est aqu, ante mi escritorio, pensar en alguna explicacin... S, claro que lo har... S, por supuesto... Muy bien, seor... S, se lo explicar. S. S. S, seor. Buenas tardes, Herr Baron. El doctor Strassburger colg el auri01ar, se arrellen en el silln y solt el aliento. Tengo entendido que acaba usted de presenciar un acontecimiento inslito en la historia social de Alemania. Mi expresin debi de revelar que no comprendia nada. Ha visto a un miembro de nuestra antigua aristocracia prusiana liquidar su hipoteca y en dinero contante. Se refiere usted al hermano de Sigrid? El doctor Strassburger alz las cejas. cEI hermano de Sigrid? Si, claro... el hermano de Sigrid... El teniente conde von Bruhl zu Zeydlitz, as lo llamo yo, entr por la puerta y pag toda la hipoteca que gravaba la propiedad de su familia en la Marca de Brandenburgo: un castillo, dos o tres granjas, un bosque, una aldea para los trabajadores, establos para no s 0ntos caballos, varios miles de hectreas de tierras no muy frtiles... En mil novecientos trece, les hicimos un prstamo de tres millones de 273 marcos, al parecer para saldar otro prstamo que tenan con Bleichroder. Necesitaban dinero porque tenan que mantener, creo que a un general, al padre, ms tres hijos en la Freikorps, un regimiento donde cada oficial necesita por lo mlenos seis caballos, un caballerizo, un asistente y posiblemente una o dos queridas. La suma principal de la hipoteca no tiene que pagarse hasta mil novecientos treinta y tres, pero pagaban de inters el cuatro y medio por ciento anual. Es decir, pagaron intereses hasta que muri el padre en un accidente de automvil en Francia, en mil novecientos dieciocho. Los hijos mayores, oficiales de caballera, ya haban muerto. Slo quedaba el menor, todava en la escuela de cadetes. Qu podamos hacer? Anular el derecho de redencin? Vender el Rittergut Schloss Zeydlitz a algn especulador ucraniano? Arrojar a la condesa viuda y a su hija a la calle? Entonces, por si fuera poco, Alfred regresa de la guerra y se casa con la hija! No es una situacin fcil para Waldstein & Co. Est de acuerdo? Estaba de acuerdo. Y as, los Bruhl se quedaron en su propiedad y no pagaron ni la hipoteca ni los intereses el doctor Strassburger se inclin hacia adelante, moj la pluma en el tintero de plata y empez a hacer nmeros en una hoja de papel. Los quevedos colgaban otra vez de su nariz, tena la frente arrugada y casi pareca disfrutar mientras calculaba. Tres millones a cuatro y medio por ciento de inters compuesto... no pagan intereses en mil novecientos dieciocho... mil novecientos diecinueve... mil novecientos veinte... veintiuno... veintids... digamos tres meses de mil novecientos veintitrs... pongamos un cinco por ciento de recargo por pago adelantado... la pluma trazaba columnas de cifras sobre el papel. Strassburger cogi el telfono. Comunqueme con Herr Borgenicht... Borgenicht... han calculado el pago de Bruhl? No, no pregunto si han contado los billetes... han calculado la cantidad exacta? Bien, cul es? Gracias

12/26/10

163

colg el auricular y me sonri. Estuve muy cerca: tres millones novecientos treinta mil quinientos noventa marcos. Alrededor de ciento treinta dlares... En todo caso, el producto de la cosecha de patatas de invierno del conde Bruhl, que ha trado esta tarde, con lo que su propiedad queda libre de deudas por primera vez desde...el doctor Strassburger se rasc el mentn, todava sonriendo levemente. Desde... creo que desde que el primer Herr von Bruhl aprendi a 274 escribir su nombre al pie de una hipoteca! Ya ve, la inflacin afecta a sectores muy distintos. Bueno, tambin comprendo por qu el barn est enfadado. Oh, est furioso. Porque es un asunto familiar. Somos un banco privado. Los grandes bancos, Deutsche Bank, Disconto-Gesellschaft, son responsables ante accionistas pblicos y no pueden aguardar cinco aos sin que les paguen intereses por una hipoteca de tres millones de marcos. Ellos hubieran tenido que hacer algo. Pero nosotros no hemos hecho nada hasta que el hermano de la bella Sigrid de Alfred, el to de la nieta del barn, la pequea Marie, hasta que este caballero, prcticamente un pariente, ha venido con dos maletas de dinero sin valor y ha pagado la deuda. Al parecer, los Bruhl no son tan sentimentales con una hipoteca como los Waldstein! Y, al parecer, por la razn que fuera, el doctor Strassburger no pareca apenado por aquel golpe a un banco del que era un socio importante. En realidad, el incidente haba puesto algo de color en sus mejillas. Tena mejor aspecto. Estaba usted hablando de la familia de su hermano... S, s, Dios mo, nos hemos distrado completamente mir el reloj que estaba sobre la repisa de la chimenea. Deseo hablarle de mi sobrino, de uno de mis sobrinos, que plantea un pequeo problema. No anduvo bien en el colegio, no hizo su Abitur y por eso no puede entrar en la universidad; se encuentra aqu, en Berln, y quiere ser nada menos que guionista de cine! Bueno, eso suena divertido. Aqu estn haciendo muchas pelculas, no? Divertido? pregunt el doctor Strassburger airadamente. Yo no s si es divertido, slo s que tengo aqu a este muchacho con muy poca educacin y sin dinero ni trabajo, merodeando por Neu-Babelsberg y tratando de vender sus pequeos guiones cinematogrficos; pero por supuesto, no se los compran, y la gente en el negocio cinematogrfico... ya me comprende, no son exactamente... digamos que no son exactamente la clase de gente que usted conoceria en el circulo de los Waldstein. Y tengo la sensacin... ahora parecia nuevamente cansado. Tengo la impresin de que este muchacho tendr dificultades. Qu clase de dificultades? Yo le doy dinero, le paso una mensualidad adecuada, pero parece tener demasiado. Tiene automvil, por ejemplo. 275 De dnde saca el dinero para un automvil? Sabe usted lo que cuesta hoy un automvil en Berln? El chico acaba de salir del colegio y se pasea en automvil! Tal vez est jugando en la Bolsa, como todos. El doctor Strassburger neg con la cabeza. No, me hubiera hablado de ello. Sea lo que sea, no me lo contar. Pero yo creo saberlo se inclin sobre el escritorio, me mir fijamente y form la palabra con sus labios. Cocana. Hay mucho de eso en la ciudaddije, recordando la

12/26/10

164

nariz de Brbel bajando lenta, perezosamente, hasta un pedazo de papel doblado, los ojos ligeramente bizcos al enfocar la tira de polvo blanco, tapndose una fosa nasal con un dedo, absorbiendo la sustancia con una fuerte aspiracin, y despus levantando la vista y sonrindome. He guardado el resto para ti, pero yo me haba negado, atemorizado; ella encogi los hombros desnudos, cerr la otra fosa nasal e inhal lo que quedaba de polvo... Lo quiero lejos de Berln dijo el doctor Strassburger. Lo quiero fuera de Alemania antes de que haya un escndalo, pero no quiere irse a otro lugar que a California. Por las pelculas? Por las pelculas. Sabe ingls? S, su ingls es bastante bueno, es la nica asignatura que estudi en el colegio porque quera leer libros ingleses. Hoy, para un alemn, ir a Estados Unidos... me refiero al dinero... Por supuesto. Sera completamente imposible con dinero alemn, pero afortunadamente tenemos dinero en Amsterdam, utilizaremos florines holandeses para comprarles un pasaje de Rotterdam a Nueva York; por Thomas Cook de Amsterdam sacaremos los billetes de ferrocarril, el New York Central, creo el doctor Strassburger haba sacado el llavero y estaba abriendo uno de los cajones de su escritorio. Creo que es el New York Central de Chicago...sac una carpeta, la abri, empez a hojear documentoss, y despus el Union Pacific de Chicago a Los Angeles... Habla usted de varias personas, doctor Strassburger? Dej de mirar los papeles y se inclin hacia adelante. Ahora ijo, explicar por fin cmo puede usted ayudarme Para entrar en los Estados Unidos con un visado de inmigracin, hay que contar con un responsable indgena que quiera firmar un documento diciendo que el inmigrante no se 276 convertir en una carga pblica. Tenemos a uno para mi sobrno. Es un primo lejano de su madre, un dentista de San Louis que no est nada orgulloso de sus parientes alemanes, pero que ha accedido a regaadientes a firmar el documento, en parte porque le hemos asegurado que mi sobrino no se detendr all y, en parte, porque sabe que las autoridades norteamericanas nunca (tenemos entendido que nunca, o casi nunca) han hecho valer esos documentos. Son una mera formalidad. Aun as, sin embargo, el buen dentista de San Louis no quiere firmar ese documento para una joven a quien mi sobrino ha convencido de que lo acompae, una joven sin quien no se marchar de Berln, una joven a quien piensa convertir en estrella de cine en California, una que, segn me han informado, le ha sido presentada a usted! La carpeta abierta se desliz por el escritorio, y el doctor Strassburger, sin aliento, se apoy en el respaldo del silln. Un fajo de formularios. ESTADOS UNIDOS DE AMERICA Oficina de Inmigracin y Naturalizacin Lo primero que vi fue la fotografia, ligeramente borrada por un sello oficial. Una muchacha muy joven, trenzas rubias, el cuello de lo que debia de ser una blusa de marinero. No la reconoc inmediatamente y mir el nombre. Letras grandes, tinta azul: KIRSANOFF, Kyra Aleksandrovna... Es la amiga de Bobby! exclam. No es la condesa rusa de Bobby? Muy hundido en el silln, el doctor Strassburger asinti6. Quiz sera ms exacto decir que se trata de la condesa

12/26/10

165

rusa que Bobby cree que es su amiga. El, ciertamente, la mantiene, pero cuando no est con ella... el doctor Strassburger se aclar la garganta. Yo, por supuesto, no conozco personalmente a la dama, pero como puede ver, ha rellenado todas las solicitudes, y que conste que son inslitamente complicadas porque ella se encuentra en Berln con un pasaporte de Dantzig; su padre estuvo en el ejrcito de Denikin, y a esa gente los bolcheviques les han retirado la ciudadania... Le interrumpi. Tambin pagar usted los gastos de ella, doctor Strassburger? Importa acaso? Le aseguro que es una mera formalidad. Bajo ningn concepto se convertir ella en una carga 277 financiera para usted. Creo que nos conoce usted lo suficiente. . . Eso no me preocupa, doctor Strassburger. Lo que me preocupa es que Bobby no sepa nada de todo esto. No es as? No sabe nada, por supuesto. Y Christoph tampoco, porque Christoph se lo dira a Bobby. El doctor Strassburger me rnir. Y el padre de Bobby est utilizando sus florines holandeses para enviar a esta muchacha lo ms lejos posible. Sent que me suba la sangre al rostro. Bueno, puedo hacer una pregunta, doctor Strassburger? Por qu todo el mundo supone que no voy a contar a Bobby nada de esto? Quiero decir, usted sabe que tambin es amigo mo! El doctor Strassburger uni las puntas de los dedos y puso las manos delante de su boca en posicin pensativa, casi como de plegaria. Es amigo suyo, s. Pero de qu servira llevarle a su amigo una noticia que slo le causara tristeza? Me parece, Ellis, que, si bien Bobby puede ser amigo suyo, otro miembro de esa familia es de un inters considerablemente mayor para usted. Pienso que, en una cuestin de tanta delicadeza, podra agradecer usted esta oportunidad de ayudar al padre y la madre de la joven cuyos proyectos le afectan a usted. Bien. Entonces por qu no me lo piden ellos mismos a m? Una larga pausa durante la que nos miramos fijamente. Fuera, en Gendarmenmarkt, las campanas de la iglesia empezaron a dar la hora. Me puse en pie y saqu la estilogrfica. Dnde debo firmar? 278 Calderilla Llova tanto el da que part Que el tiempo estaba seco, El sol quemaba tanto que me mora de fro. No llores, Susana! De hecho, llova y yo tena ganas de llorar, pero no creo que el pobre msico sin piernas conociera los versos de la cancin que tocaba en su acorden. Estaba sentado en un portal, protegido de la lluvia, sosteniendo el acorden con sus muones cubiertos de cuero, y slo tocaba una tonada norteamericana para un norteamericano que pasaba. En vez de una lata tena una maleta abierta, dentro de la cual una herradura oxidada impedia que volara un pequeo montn de

12/26/10

166

billetes; no saba qu tena que darle. Por favor, seor, amerikanische Munzen grazn cuando me vio vacilar. Cuando encontr un par de perras gordas que lanzar dentro de la maleta, dej caer el acorden. No tecuerdo dnde fue... en algn lugar del barrio financiero, la Jagerstrasse o la Behrenstrasse. Caminaba sin rumbo fijo bajo la lluvia, atontado, furioso, odindome a m mismo, sintiendo que tena que hablar con alguien. Anduve durante horas. Tuve que haber caminado por todo Berln. Frente a cada tienda de comestibles, frente a cada carnicera, frente a cada panadera, vea largas filas de personas empapadas por la lluviamujeres en su mayoria, pero en aquellos momentos estaba demasiado sumergido en mis propios problemas para preguntarme por qu. Dicen que no hay que beber cuando uno se siente deprimido. Eso dicen, pero, aun sabiendo que estn en lo cierto,

279 uno va y lo hace. La lluvia no cesaba, tena hambre, de modo que acab por bajar los escalones de un Bierkeller. Hubiera sido mejor no hacerlo. El local .ra grande, oscuro, lleno de humo y de dientes, una verdadera bodega con paredes de piedra y un resbaladizo suelo de baldosas. Ola a cerveza y a ropas mojadas. Encontr sitio en la barra y ped ein Klares, un dedo de transparente e incolora ginebra holandesa. Cont cuidadosamente seiscientos marcos, mientras el corpulento encargado del mar me miraba en una forma inslitamente hostil. Apur la pequea copa, entr en calor, me sent mejor, ped otra... y slo entonces tom conciencia del barullo que haba en el stano: gritos y carcajadas, aullidos, gente que se empujaba como para presenciar algo... Pregunt al encargado del bar qu pasaba. Unos compatriotas suyos estn divirtindosedijo con los dientes apretados. Pagu la segunda copa, la apur y me abr paso a empujones y codazos hasta el stano. No era un grupo de trasnochadores. Eran empleados de banco, secretarias, telefonistas, vendedores de grandes tiendas gente que volva del trabajo y que decan cosas como Un1Jerschamt! y Schweinerei! mientras se ponan de puntillas y hasta se encaramaban en las sillas para ver qu ocurra. Por supuesto, deb haberme retirado en aquel momento, pero sent curiosidad y quiz un poco de alivio al distraerme de mis pensamientos, as que me adelant un poco ms y, de pronto, vi a una mujer completamente desnuda que se arrastraba por el suelo, una mujer madura, corpulenta, de nalgas blancas y temblorosas, que se mova sobre manos y rodillas y recoga monedas de las baldosas mojadas y sucias. Dos hombres se apoyaban de espaldas contra la barra y observaban a la mujer en el suelo. Los dems se haban apartado de los dos hombres, que llevaban sombrero e impermeable, cuello de celuloide, alfiler de corbata, gemelos en los puos de la camisa, la cadena del reloj cruzada en la parte delantera del chaleco... Un par de viajantes de comercio de mediana edad. El de gruesas gafas de concha enseaba un puado de monedas... calderilla norteamericana. El otro le tiraba de una manga. Vmonos, Charlie, basta ya, salgamos ahora mismo de aqu. Djame en paz, por Diosdijo Charlie, desprendindose de la mano de su compaero. Muy bien, muchachas, iquin es la siguiente? 280

12/26/10

167

Mientras tanto, la mujer desnuda se haba incorporado y empujaba a la multitud que se arremolinaba a su alrededor, mientraS ella trataba de volver a ponerse la ropa. Quiero ver a varias a la vezdijo Charlie a la gorda camarera que le serva otra copa. Cunto cree que ser necesario?haba hablado en ingls, pero ella pareci entenderle, porque bati palmas y grit al gento: Muy bien, seoras, esta vez hay una oportunidad para todas! Sern cinco dlares! el gento ahog una exclamacin. La mujer estir la mano por encima de la barra y tom algunas monedas de la mano de Charlie. Esto son veinticinco centavos, un cuarto de dlar, siete mil quinientos marcos! Esta pequea, de plata, son diez centavos de dlar, tres mil marcos! Esta con el indio de un lado y el bisonte del otro son cinco centavos, mil quinientos marcos! Y stas, de cobre, slo valen trescientos marcos, suficientes para una cerveza. Pero recordad, no se os permitir recogerlas si llevis una sola prenda encima! El que me haba servido a mi estaba al lado de la mujer. Ests loca? Es ms de lo que hacemos en una semana! Vas a provocar un tumulto con esta porquera, vendr la polica... Cierra el picodijo la camarera con la cara reluciente de sudor y excitacin. Por todo ese dinero sera capaz de desnudarme yo tambin! El norteamericano estir el brazo y dej caer en la roja palma de ella todas las monedas. Aqu tienes, cario, arrjalas por m. La camarera sonri y alz en el aire el puo lleno de calderilla. La axila del vestido estaba ennegrecida por el sudor. Eins!grit, y sus pechos enormes se levantaron. Un momento! dije en ingls, y los norteamericanos me miraron, pero fue demasiado tarde, porque, entre la multitud, las secretarias, las telefonistas, las vendedoras que trabajaban toda la semana por el equivalente de una moneda de cinco centavos, la del bisonte, se quitaban ya la ropa, arrojaban los zapatos al aire, se quitaban las medias... Zwei! Qu deba hacer yo? Qu poda hacer? Drei! una lluvia de monedas norteamericanas cay por todo el saln, rebot en las paredes, cay en las baldosas y rod por todo el stano, mientras una docena de mujeres desnudasviejas, jvenes, gordas, flacasse arrastraba por el suelo resbaladizo, recogiendo las monedas con las uas. 281 empujndose unas a otras, metindose debajo de las mesas, pasando entre las piernas de los hombres que las observaban... Los hombres que las observaban. Yo observaba a los hombres que las observaban a ellas, y supe que alguien, algn da, pagara por aquello; supe que no seran los dos viajantes de Chicago, o de donde fueran. Poda parecer ertico pero no lo era, en absoluto. Era una pesadilla, un cuadro del Bosco. Creo que hubiera debido intervenir, pero no hice nada. Nada en absoluto. Me sub el cuello del abrigo, sub la escalera y sal a la lluvia. 282 Por qu no pintar a Lil? Cuando llegu a casa de la seorita Boatwright, en la Dorotheenstrasse, me hallaba en un estado tan espantoso que la criada no quiso dejarme entrar. Estaba formando ya un charco en el oscuro pasillo cuando la seorita Boatwright apareci, me mir largamente a los ojos, me tom de la mano sin decir plabra y me arrastr por el pasillo hasta un cuarto de

12/26/10

168

bao grande e iluminado. Abri los grifos; la baera de hierro empez a llenarse de agua humeante. Seorita Boatwright... Peter Ellis, quiero que te quites la ropa, toda la ropa! Trala al pasillo, mtete en la baera y qudate dentro quince minutos. Mientras tanto, prepararemos t y encontraremos algo para que te cubras mientras Anna seca tus cosas. Seorita Boatwright, tengo que hablar con usted. Eso ya me lo imagino, pero no escuchar una palabra hasta que te hayas baado y tomado una taza de t!

Nada dije del circo que haba visto en la cerveceria. Descalzo, envuelto en grandes toallas turcas y en un impermeable de la seorita Boatwright, me sent en un sof junto a la estufa de hierro, en el mismo sencillo saln donde tenian lugar las Reuniones del Primer Dia, y relat la historia de Bobby, del sobrino del doctor Strassburger y de la condesa Kyra Aleksandrovna Kirsanoff. La seorita Boatwright apur su t y me observ en silencio hasta que me hube desahogado. Despus dijo: Bueno, te han puesto en una situacin muv dificil, estoy completamente de acuerdo, pero no estoy segura de que se pueda hacer otra cosa. Suponiendo... 283 Suponiendo qu, seorita Boatwright? Suponiendo que tus intenciones hacia Lil sean efectivamente tan serias. Oh, s lo son, seorita Boatwright. An va al colegio. Es cinco aos menor... Pienso en ella continuamente... Continuamente? Es gracioso. Pasas mucho tiempo con ella? No me lo permiten! Nunca me dejan a solas con ella... Por eso pasas tanto tiempo en Neukolln? Bueno, all es donde pinto, seorita Boatwright. Es all donde recibo las clases. Y, naturalmente, es all donde estn las modelos. S, en efecto, usted las ha visto. S, las he visto. Una vez de carne y hueso, y otra, en una galera, pintadas con todo el realismo posibleuna pausa larga y reflexiva. La seorita Boatwright segua bebiendo t. Me sent mejor. Ella estaba en lo cierto. Qu otra cosa hubiera podido hacer yo? Se lo deba a Strassburger. Se lo deba a los Waldstein, que slo lo hacan por el bien de Bobby. Si la chica era amante del sobrino de Strassburger, mientras Bobby la mantena, le haramos a l un favor envindola a Los Angeles... Le haramos realmente un favor? Por qu no deca algo la seorita Boatwright? Esa era la seguridad que yo esperaba de ella... Por qu no pintar a Lil? la seorita Boatwright dej la taza en la mesa. Por qu no pintar a Lil? Se podra sugerir que a Peter Ellis le gustara pintar un retrato de Lil... Se siente agradecido por la hospitalidad de los Waldstein... Cundo es el cumpleaos del barn? Se podra buscar el apoyo de la madre y, si queremos que sea una sorpresa, naturalmente el trabajo no podra hacerse en casa de los Waldstein...

Helena lo arregl todo. Su piso de la Lutzowufer estaba a escasas manzanas del colegio de Lil. La baronesa se dej convencer a condicin de que, en todo momento, Helena o, al menos, su doncella estuvieran presentes. Le gust la idea de un pequeo retrato para el cumpleaos del barn, que era

12/26/10

169

en agosto. Helena permaneci, efectivamente, con nosotros en la pri 284 mera sesin. Trabajamos en la cocina, donde ella consider que el olor de mis pinturas y de la trementina la molestara menos. Por supuesto, a la criada no le gust, y tampoco a Lil, pero Helena se mantuvo inflexible. Slo trabajarn unas horas despus del colegio, y Clara podr aprovechar para hacer la compra. Es una cocina grande, hay una claraboya en el techo... As empezamos en la cocina. Quieres que me quite la ropa? Lill! dijo Helena. Yo nunca la haba visto escandalizarse. Si slo pinta a mujeres desnudas! Tonteras. Se convertir en nuestro Magnus norteamericano y slo pintar a damas ricas y hermosas por sumas enormes. Yo no saba quin era Magnus. Fue el pintor de la sociedad berlinesadijo Helena. Pint a la familia real, pint por lo menos tres veces a Jenny Lind, pint a esposas de prncipes y banqueros... y pint el retrato de mi madre que est en el saln. Todas las damas que pintaba Magnus eran hermosas dijo Lil. Al parecer, en Berln no haba princesas feas. Ni esposas de banqueros feas. Bueno, mi madre era hermosadijo Helena. T has visto las fotografas! No es as, Lil? pregunt Helena. S, y una actriz de mucho xito... Mientras charlaban, empec un boceto al carbn de Lil sentada, con el mentn apoyado en una mano, el codo sobre la mesa de la cocina, sus ojos fijos en m mientras bromeaba con Helena, y, al cabo de un momento, dej de oir lo que decian.

Creo que reun el valor suficiente durante la tercera o cuarta sesin. Recuerdo que todava trabajbamos en la cocina de Helena, as que debi ocurrir a finales de abril. Haba empezado el cuadro definitivo y todavia la tena a ella en la misma posicin, con el mentn apoyado en una mano y el codo sobre la mesa. Ella decia que no le gustaba ni la posicin, ni el cuadro. Dnde se ha visto el retrato de una dama con el codo apoyado en una mesa? Bueno, as estabas cuando empezamos. T eres el pintor. Tienes que decirme cmo debo posar. 285 Yo pinto a las personas tal como son. Si, ya lo he notado. Mira, si vas a continuar con el tema... No en este momentose puso en pie. Tengo que ir al cuarto de bao. Sali de la cocina. Yo tambin me puse en pie, me frot las manos para aliviar la derecha, camin para estirar las piernas y o correr el agua del retrete en el otro extremo del corredor. Fui hacia all para encontrarla en la media luz, la tom en mis brazos, la bes en la boca, ella me rode el cuello y respondi a mi beso como si fuera lo ms natural del mundo. Cuando nos separamos, Lil dijo: Bueno, te ha costado llegar a esto! Lil, te quiero, estoy completamente loco por ti...

12/26/10

170

Vaya! Eso es pasin! Te ha costado... cunto...? Casi un ao...? Todo por un pequeo beso! Bueno, dnde hubiera tenido que besarte? Aqu, en la boca, para empezar... No, maldicin, sabes lo que quiero decir. No te he visto a solas ni un minuto desde el verano... Porque ests muy ocupado con tus amigas de Neukolln... h, por Dios, termina con eso. Lo digo en serio: estoy enamorado de ti, quiero pasar contigo el resto de mi vida. Quiero casarme contigo! Retrocedi, un paso, liberndose de mis brazos. Vamos, seor Ellis, eso no es realmente necesario, por lo menos en Alemania. No tienes por qu proponer el matrimonio a una chica slo por besarla. La nica luz vena de la puerta abierta de la cocina y no poda verle claramente la cara. Te lo tomas a broma? No respondi. Me adelant, la tom de la mano y la llev a la cocina, debajo de la claraboya. Te resulta gracioso? pregunt. Baj los ojos y neg con la cabeza. La tom de la barbilla y la obligu a que me mirara a los ojos. Quieres casarte conmigo, Lil? Ella me puso las manos en los hombros. Mrame. Una colegiala con un estpido uniforme. Ni siquiera me dejan que me corte el pelo. Crees que permitiran que me casara? 286 No te he preguntado si lo permitiran. Te he preguntado s quiereS. Trag saliva, baj los ojos, volvi a levantarlos, los cerr... y asinti. Lo deseas! Oh, Dios mo, eso es estupendo... Pero hay algo que quiero que sepas de m. Alz la mirada. Durante la guerra... me pas no s qu... como si me hubiera vuelto loco. Tuvieron que internarme en un hospital. . . Sonri, neg con la cabeza y me cubri la boca con una mano. Todo eso ya lo sabemos, Peter. Christoph nos lo cont antes de traerte a casa. Creo que ahora estoy perfectamente recuperado. Por supuesto, ahora ests perfectamente. Por qu no me besas otra vez? Puedo hablar con tu padre esta tarde? Hablar con mi padre? De ningn modo! Pero tengo que pedirle... No, no, no, no, no! No le pidas nada! Ni una palabra a nadie, o me encerrarn, o me enviarn a un colegio de Suiza y no dejarn que te acerques a m! Debemos ser muy cuidadosos y esperar. Por qu? Esperar qu? Primero, mi padre est terriblemente alterado ahora... por la inflacin que est arruinando al pas, por lo que suceder con el banco, por lo que le ocurrir a Alemania, por si hay otra revolucin... y est profundamente dolorido por lo que ha hecho la familia de Sigrid, por la forma en que pagaron su generosidad con dinero devaluado... Adems est Bobby, que parece haberse vuelto loco por esa ramera rusa. Ha tenido a una mujer tras otra, coristas, cantantes de pera, bailarinas de ballet, y ninguna fue diferente a las dems para l, pero sta lo abandona y l se derrumba. Es horrible. No

12/26/10

171

creo que un hombre deba aferrarse tanto a una mujer. Ni siquiera se levanta de la cama por las maanas, apenas aparece por el banco, pasa toda la noche fuera y se emborracha, y mi padre no sabe qu hacer con l. Bueno, comprendo que tu padre tenga problemas, pero tendremos que esperar hasta que se hayan resuelto todos los problemas de Alemania...? 287 Claro que no. Tenemos que esperar a que yo termine los estudios, a que mi familia se haya acostumbrado a ti... Tenemos que esperar el momento exacto. Y cmo sabremos que ese momento ha llegado? Ese es mi trabajo. Cuando llegue el momento exacto, te avisarmir el reloj de pulsera que yo le haba regalado. Ahora, dentro de unos minutos, regresar Helena y poco despus aparecer Christoph, y quiz deseen quedarse solos. Si quieres llevarme a casa, estoy segura de que mi madre te invitar a cenar. Eso suena muy bien. Pero ahora tienes que besarme otra vez. 288 Viento fro de mayo En la isla haca fro. El cielo y el agua estaban sumidos en un gris y el fuerte viento, que soplaba sobre el Havel desde la Torre del Kaiser Guillermo, era lo bastante fuerte como para que la superficie del ro se irrizara. Era lunes por la tarde, slo unas cuantas barcas de vela maniobraban diestramente a lo largo de las playas desiertas de la orilla opuesta. Sigrid von Waldstein estaba a mi lado, detrs de los juncos, y miraba un remolcador que echaba humo mientras remolcaba a dos barcazas areneras hacia Kladow. Todava no se haba atrevido a ir al grano. Haba llamado a mi puerta, se haba disculpado por interrumpirme y me haba preguntado si me gustara salir a pasear. Alfred estaba trabajando y la nia dorma, ella quera tomar un poco de aire fresco y hablar conmigo. Nunca haba hecho aquello. En realidad, yo nunca haba estado a solas con ella. Sigrid y Alfred ocuparon la Pequea Casa todo el invierno. El uno de mayo, Lil, sus padres y los criados haban vuelto a instalarse en el Schloss, y esto nos oblig a hacer nuevos arreglos para las sesiones de pintura. Puesto que an estaba en el colegio, Lil habitualmente iba en tren a la ciudad temprano desde Nikolassee con su padre, pero despus tena que regresar a media tarde, lo cual no dejaba tiempo para trabajar en su retrato en casa de Helena. La solucin fue la Pequea Casa. Lil habl con Sigrid, y, como nosotros no hacamos ningn ruido, Alfred no se opuso. En realidad, me pidi que perfeccionara el ingls de Sigrid, que hablara ingls en las comidas, que la dejara leer textos ingleses mientras yo trabajaba... No haba mucho espacio en la Pequea Casa, pero me 289 clieron una buhardilla confortable con un catre, una silla, un escritorio y una vista magnfica sobre la copa de los rboles, el agua, y Potsdam en la lejana. Naturalmente, vo no poda estar all todos los das, pero empec los fines de semana y stos, gradualmente, se fueron haciendo ms largos. Lil vena

12/26/10

172

y posaba para m cada vez que poda escabullirse. Yo introduje un cambio en la postura: todava la tena sentada ante la mesa con el mentn en una mano, pero ahora contemplaba un objeto que estaba sobre la mesa: mi regalo de Navidad, la botella de vino que contena el velero en miniatura. Compr una Leica y tom centenares de fotografas del rostro de Lil, y, cuando no poda posar, intentaba trabajar con ayuda de las fotografas. Salamos a pasear, hablbamos de echar nuevamente al agua el velero, yo coma con frecuencia en el Schloss... No s si le haban dicho algo al padre, pero nunca pareca sorprendido de encontrarme sentado a su mesa, y el retrato progresaba satisfactoriamente. He estado ms de un ao en Berln dije a Sigrid, quien se volvi hacia m mientras el viento le agitaba el cabello dorado ante la cara. La primera vez que Christoph me trajo aqu, t estabas sentada en ese banco y Mafie dorma en su cochecito. Sigrid asinti, sonri, se apart el cabello de los ojos. Fue entonces cuando te habl de Kaspar? De Kaspar y de m?dej de sonrer y me mir con firmeza. Tuve la sensacin de que nos acercbamos al tema principal. No s exactamente cundo... Quiero decir, creo que Christoph no me ha... Por supuesto que te lo ha contado, debi hacerlo, y Kaspar tambin. Yo era la amiga de Kaspar cuando l era cadete, despus regres Alfred, me enamor de l y Kaspar pareci volverse loco. No pude evitarlo, Peter! No se puede evitar lo que uno siente por las personas. Por qu me deca todo aquello en aquel momento? Me tom del brazo y caminamos hacia el banco de hierro. Peter, debo hablar con alguien, y no hay otro. Me permites que hable contigo? El viento fro soplaba sobre el Havel. T sabes que la semana pasada fui a mi casa, quiero decir la casa de mi familia, Zeydlitz, en los bosques de la Marca, el lugar donde me cri. Fui a ver a mi madre y... bueno, haba una especie de fiesta familiar. Quiz no hubiera 290 debido ir, quiz fui desleal para con Alfred y su familia, pero no puedes imaginar lo que significa para mi padre, para mi hermano, esa hipoteca pendiente sobre nuestras cabezas, ao tras ao con los intereses sin pagar, los nuevos intereses acumulndose sobre los viejos, como una piedra sobre los hombros que se vuelve cada vez ms pesada, y todo el tiempo esa sensacin de que debemos estar agradecidos a los Waldstein. Ellos no se apoderan de nuestra propiedad porque estoy casada con Alfred, aunque tienen el derecho de venderla en cualquier momento... Y ahora, de repente, con el dinero de cuatro carretones de patatas, la piedra desaparece de nuestros hombros. Oh, s que el padre de Alfred est dolido. Procura no demostrarlo cuando se encuentra conmigo, pero yo lo siento lo comprendo, aunque creo que mi hermano, en este asunto, ha procedido correctamente. Nosotros no hicimos la inflacion, pero habramos sido unos idiotas de no haber saldado la hipoteca. Peter, Peter, yo no quera hablar de la hipoteca, sino de otra cosa. Cuando estuve en Zeydlitz, Kaspar estaba all. Con otro hombre, de Munich. Estaban visitando a mi hermano. aspar ha estado en la Ruhr, trabajando contra los franceses, creo que volando trenes de carbn. Vena de la Ruhr, pero ha

12/26/10

173

pasado la mayor parte del tiempo en Munich y se ha convertido en un seguidor de Adolfo Hitler. El hombre que estaba con l fue jefe del Escuadrn Areo Richthofen durante la Juerra, conoci a uno de mis hermanos mayores, se llama Hermann Goring y se ha convertido en uno de los lugartenientes ms importantes de Hitler. Ya sabes, los derechistas, nacionalistas, los del Freikorps, durante todos estos aos no han hecho ms que vociferar contra el Tratado de Versalles, el comunismo y los judos, pero no tenan jefe, nadie lo bastante fuerte como para decirles lo que tenan que hacer, nadie que fuera capaz de hacerse escuchar por los obreros. Bueno, pues lo han encontrado. Yo escuch a Kaspar, escuch a Goring y hablaban de ese Hitler como de un nuevo lgIesas! En la guerra, no fue sino cabo. Un pequeo austraco con bigotito, como Charles Chaplin. Sin educacin. No sabe hablar correctamente el alemn. Hermann Goring fue capitn, sucesor de Richthofen, Kaspar Keith fue cadete, hijo de general, y no hacan ms que hablar del cabo, de cmo se dirige al pueblo, de cmo lo escucha el pueblo, de cmo va a poner orden en este caos, de cmo va a unir a los alemanes, de cmo van a expulsar a los traidores... y de cmo va a quitar el po 291 der a los judos! Primero, Baviera, porque ellos dicen que todos los bvaros les apoyan; despus, una marcha sobre Berln. Y sta era la misin de Goring: explorar, tratar de averiguar cmo reaccionar la Reichswehr, los oficiales jvenes como mi hermano, los oficiales con puestos de mando. Por supuesto, yo no o las discusiones importantes, pero las personas como mi hermano siempre cumplirn las rdenes que les den, cualesquiera que sean las rdenes que provengan de sus generales, de modo que todo lo que suceda depender del general von Seeckt. Sigrid se detuvo y apoy la cabeza en las manos. Lloraba? Pareca inquieta, perturbada, pero no propensa al llanto. Todava no haba llegado al meollo del asunto, as que aguard hasta que alz la vista, con los ojos secos, la expresin decidida, y continu la historia. Por qu te cuento todo esto? Porque estoy muy preocupada. Por Hitler, s, por todo ese odio hacia los judos cuando mi hijita es medio juda, no s qu hacer, ni siquiera deseo pensar en nada. Pero hay algo ms inmediato. Has odo la palabra Feme? Sabes lo que es un Fememord? Lo que le hicieron a Rathenau. Y a muchos otros. Ahora estn hacindolo en la Ruhr. Matan a quienes cooperan con los franceses sbitamente me aferr una mueca. Kaspar es uno de los asesinos. El me lo ha licho. Una noche estaba bebido y vino a mi habitacion. . . Fue a tu habitacin? De noche? S. Con una botella de coac y dos copas. Dijo que quera beber conmigo. Qu poda hacer yo? Gritar y despertar a toda la casa? Y... sabes? hizo una pausa, se mir los zapatos, removi un poco de grava con el pie, an siento algo por Kaspar, una vez le am y le hice tanto dao que ahora le tengo lstima. Me siento un poco responsable por lo que ha sido de lmir a un costado y vio mi expresin. No, no, Peter, no te preocupes, amo intensamente a Alfred. No fue por la lstima que siento por Kaspar, pero beb con l y dej que hablara. Aunque tal vez preferira no haberlo hecho. Kaspar est enfadado con nosotros? Sigrid asinti. A causa del asunto de Rathenau?

12/26/10

174

S, Kaspar est furioso por lo que le hicisteis t y Christoph. Ms an! Vosotros lo comprometisteis ante sus camaradas, vosotros le robsteis el automvil, le drogsteis, 292 le sacsteis informacin, disteis a la polica los nombres de Kern y de Fischer, lo deshonrasteis. Tuvo que desempear durante seis meses los trabajos ms arriesgados para poder demostrar que no era un traidor... Por qu iba a pensar nadie que era un traidor cuando tuvimos que llenarlo de amital? Eso no tiene sentido, Sigrid. Claro que no, pero algunos de esos individuos estn completamente locos, ya sabes. Se ha sugerido que Kaspar no fue drogado, que todo el asunto fue una especie de ardid... Un ardid? Cmo? De quin? No lo s. Creo que l no lo sabe, al parecer algunos creen que pudo haber sido un ardid arreglado por el mismo Rathenau, o quiz por la polica estatal prusiana, para descubrir a los de la O.C. y cogerlos en el acto, para capturarlos antes de que mataran a Rathenau... Bueno, ojal hubiera sido alguien tan astuto! S, pero Kaspar... El no me cont esa parte. Esa parte es la que me produce pesadillas... Kaspar odia tanto a su hermano... No creo que te odien a ti, t no eres alemn, slo te metiste en esto por amistad... Pero Christoph...se detuvo y me mir. Sigrid, qu tratas de decirme? Ella agit la cabeza. No puedo decirlo. Bueno, Dios mo! Por qu no se lo dices a l? Cmo podra decirle que he estado con Kaspar? Pero t no has estado con l, verdad? Tan slo lo encontraste cuando fuiste a visitar a tu madre. Ella volvi a negar con la cabeza. No. A ellos no les gustara. Ya estn furiosos con mi familia, ahora aparece mi hermano recibiendo a Goring en Zeydlitz. Y a Kaspar. Pens que quiz deba hablar con Helena, pero ella tambin es una WaldsteinSigrid agit nuevamente la grava con la punta del zapato. T eres el nico, Peter. Pero qu puedo hacer yo? Sacarlo de Alemania. Sigrid, cmo puedo sacar a Christoph de Alemania? No lo s. Bueno... tampoco yo lo saba. Dnde podra ir? Por qu tena que irse? Huira de Kaspar si le contaba la historia ? Qu hay del amigo de la seorita Boatwright?pregunt Sigrid. 293 Qu amigo...? Ah, te refieres a Whitney Wood? S. No es banquero en Nueva York? As es. En J. P. Morgan & Co. Se habl de enviar a Bobby a Nueva York para que aprendiera mtodos bancarios norteamericanos. Queran enviar a Christoph con l. Slo por un ao, aproximadamente. Pero, ahora, con la muchacha rusa en los Estados Unidos con el dlar tan increblemente caro... ya no se habla de enviar a Bobby a Nueva York. Christoph no lo aceptara! Huir de su hermano? M

12/26/10

175

se le ocurrira! Tienes razn. Pero, si le ofrecieran un puesto en Nueva York, quiz la oportunidad de ganar unos dlares para su madre, para su vida con Helena... Pens en ello. Por supuesto, poda pregunta a Whitney Wood, pero saba cul sera la respuesta. La gente de Morgan (lo mismo que la gente de Drexel) es apasionadamente anglfila. Muchos de sus empleados ms jvenes se haban unido a los ejrcitos ingls y canadiense mucho antes de que nosotros entrramos en guerra. Todava asistan a las cenas del regimiento en clubs de Londres y Toronto. Todava detestaban a los hunos. Herr Oberleunant Keith, ex-hsar de las calaveras, ex-piloto de caza, no sera bienvenido en la esquina de Broad Street Ni siquiera en aquel momento. Y eso no era todo. Aunque Whitney Wood haba sido un modelo de cortesa en el banco y en la casa de los Waldstein, la gente de Morgan (lo mismo que la de Drexel) era cualquier cosa menos simpatizante de los judos, alemanes o de otra especie. Emplearan los socios de J. P. Morgan a un hombre de Waldstein & Co., para que aprendiera los mtodos bancarios norteamericanos ? Bueno, es una idea interesante, Sigrid. Ver qu puedo hacer, pero... Pero no pareces optimista. No lo soy. Creo que lo mejor que podras hacer es contar esta historia a Christoph y dejar que decida l. Por qu ha de importarle que hayas visto a Kaspar? 0 a Goring, para el caso? El conoce a Goring. El ao pasado me lo present. Recuerdas mi dibujo de aHauptmann Ring? Nodijo Sigrid con firmeza. No quiero contrselo a Christoph. Bueno, entonces se lo contar yo. Nuevamente me sujet por la mueca. No, Peter, no debes hacerlo! Promteme que no lo 294 hars! Te he contado todo esto en confiana, porque no tengo otro con quien pue(la hablar. Ni siquiera con Alfred? Ni siquiera con Alfred. 295 Truenos retumbantes Pasaba menos tiempo en Villa Keith. Siempre haba caballeros de mediana edad y aspecto distinguido, unos de uniforme, otros no. Iban a tomar caf, a almorzar, a cenar. Llevaban flores. Se mostraban corteses conmigo, pero no lo sentan demasiado cuando me disculpaba y me iba. Los cinco dlares que entregaba todas las semanas a Meier valan ahora 1.750.000 marcos. Yo saba que eso era demasiado. Saba que yo estaba manteniendo la casa y el Saln de Frau Keith y que el resto se reservaba para el futuro, pero no se me ocurra la posibilidad de dar a Meier una suma menor. Christoph pasaba casi todas las noches en casa de Helena. Ya era hora de que me buscara un lugar propio y, sin embargo, no terminaba de decidirme.

Un viento clido levantaba el polvo de las calles de Neukolln. Largas colas ante las tiendas. Ahora yo saba el motivo:

12/26/10

176

los agricultores y granjeros no queran entregar las cosechas a cambio de papel moneda. Berln estaba amenazada por el hambre. Igual que en mil novecientos diecinuevedijo la seorita Boatvright. Quera hablar con ella sobre Kaspar Keith, pero estaba demasiado ocupada para escuchar o quiz se haba cansado de ser mi pao de lgrimas; por una u otra razn, insisti en que la acompaase a la cocina pblica de Warschauerstrasse, que ella haba ayudado a organizar. Un recinto enorme, grande como un hangar y lleno de ruidos. Tres colas interminables aguardaban para entrar, hombres, mujeres y nios con recipientes de todo tipo: cubos de 296 agua, jarras, palanganas, cacerolas, cualquier cosa que pudiera contener el litro de arroz hervido que se permita comprar cuando por fin llegaba el turno. Algunas de aquellas personas se sentaban directamente en las largas mesas del centro del local y coman la nica comida que podan conseguir aquel da. pero la mayora se apresuraba a volver a casa para llevar a la familia el arroz todava humeante. En el otro extremo del saln, alrededor de treinta mujeres pelaban patatas y picaban zanahorias para la sopa del da siguiente. Algo tenemos que cobrarles dijo la seorita Boatwright. De lo contrario, el lugar sera invadido y arrasado. La semana pasada no llegaron a tiempo las hortalizas, y la gente se puso furiosa. Se amotinaron, rompieron las mesas v abollaron una de las cacerolas... La nica forma de tener algn control es ajustar el precio todos los das, as que cobramos lo que cuesta un billete de tranva, precio que se anuncia en los peridicos. Se han acostumbrado a ello; saben que, cuando lleguen aqu, la sopa les costar lo mismo que el billete de tranva. Dej a la seorita Boatwright sumergida en una animada discusin con una dama de la Ernahrungsamt de Berln: qu kacer con las familias que enviaban a cada uno de sus hijos a ponerse en la cola de modo que cada uno recibiera un litro? Habra que exigir pases de residencia? Llevara muchsimo tiempo verificar las direcciones... Me ahorr el billete del tranva y anduve desde la arschauerstrasse, cruzando los puentes sobre el Spree y el canal de Landwehr, hasta Neukolln.

El viento levantaba el polvo de las calles, el aire estaba hmedo, el cielo se ensombreca y unos truenos retumbantes prometan una de esas tormentas que, en nuestro pas, solemos tener en verano. Empezaban a caer gruesas gotas de l]uvia cuando entr en el primer patio de Friedrichstrasse 101 e inici el largo ascenso de las escaleras. Tena una llave, pero siempre llamaba antes de entrar, porque nunca se saba lo que poda estar ocurriendo en el interior de aquella casa. Se abri la puerta. Oh! Baby me ech los brazos al cuello, enrosc las piernas alrededor de las mas y casi me ca al suelo mientras ella me besaba. 297

12/26/10

177

Dnde demonios has estado? Oh, estuve trabajando en un encargo especial... Qu ests haciendo? Dnde estn todos los dems? Qu estoy haciendo? Estoy lavando los malditos platos! Mutti est haciendo cola para la comida y el nio est con ella. . . Me sigui hasta el estudio a travs de la pequea habitacin que ola a humanidad y estaba llena de camas deshechas. La lluvia golpeaba contra las ventanas. El agua goteaba dentro del cubo. Dnde est mi cuadro? Fritz se lo llev para venderlo. Pero no estaba terminado! Se llev mi cuadro para venderlo antes de que estuviera terminado? El dijo que estaba lo bastante acabado como para venderlo. Dijo que no estaba seguro de que volvieras, y necesitbamos dinero. Brbel ponindose una media, mi mejor cuerpo entero de Brbel... adnde se lo ha llevado? Ir ahora mismo y lo traer de vuelta... Vamos, no has estado aqu en varias semanas, ni slquiera sabes lo que est ocurriendo aqudijo Baby irritada. Qu quieres decir? Qu ocurre aqu? En primer lugar, Fritz le dio una tremenda paliza a Brbel. La hizo desnudarse, le at las muecas al respaldo de la cama y la golpe en el trasero con la regla de acero hast2 que le qued todo rojo y morado. Y tambin las piernas. Oh, si lo hubieras visto! Baby pareca regodearse con aquello. Pero por qu? Por ti. Por m? En parte. T la pagabas para que ella se quedara en casa. Ya no poda hacerlo. Se aburra. Empez a trabajar otra vez en Adam und Eva y, entonces, a Fritz se le ocurri que ella te haba contagiado la gonorrea y que por eso t ya no venas por aqu. Por qu pens que me haba contagiado la gonorrea? Porque se la contagi a l! Y ahora los dos tienen que ir al hospital, donde les dan un medicamento que les hace vomitarBaby me rode con un brazo. Brbel tiene la gonorrea, rea, rea, reacant suavemente en mi odo. Lo siento, por fin la pesc, pero t eres afortunado, Peter, porque yo he sido una muchacha muy buena y no te he contagiado la gonorrea verdad? T no puedes tenerla! 298 T sabes que yo no podra tenerla! Baby asinti solemnemente. Oh, Seor! No vas a abandonarnos, verdad? No podra soportarlo! Vine para terminar el cuadro dije. Pero el cuadro haba desaparecido y Baby ya se quitaba el vestido. Esto es lo que los norteamericanos llamis magreo? ' Mmmmm... te gusta? Oh, s... pero por qu magreo? Ni siquiera me tocas el cuello. No lo s... Dnde oste esa palabra? La le en un cuento que me dio Alfred. Un cuento nuevo escrito por un norteamericano joven. Cmo se llama?

12/26/10

178

No lo s... hazlo otra vez, me gusta cuando haces eso... El autor se llama Fritz no s qu. Un norteamericano llamado Fritz? No, se era su apellido. Fritz y algo ms. Te refieres a Fitzgerald? Scott Fitzgerald? Si, creo que s. Lo han traducido al alemn? No, qu te piensas? Lo le en ingls. Qu significa Fitz? Eso es irlands y significa hijo de. Como Mendelssohn significa hijo de Mendel? S, exactamente lo mismo. Y es lo nico que se hace en los Estados Unidos? Lo nico que se hace en los Estados Unidos? Eso del magreo. Lo que t me ests haciendo a m. No hay que quitarse la ropa? Cmo se puede hacer algo con toda esa ropa puesta? Quiero decir, no os ponis nerviosos? Lo que me pone nervioso es que alguien pueda entrar aqu. Qu ocurrira entonces? Tienes miedo? Podemos or a cualquiera que se mueva en esta casita diminuta. Lil, no quiero que me echen de aqu. Qu caballero tan apasionado! Muy bien, ,Jquieres pin(1 Necking en el original. Neck es cuello. El trmino ingls es menos violento que el castellano. (N. del E.) 299 tarme un poquito ms? No creo que este magreo sea un deporte muy saludable. De pronto, dej de besarme, movi la cabeza y me mordi con toda su fuerza en el lugar donde se unen la clavcula, el cuello y el hombro. Piensa en mz!un relmpago ilumin la habitacin y vi su boca manchada con mi sangre. Abre los ojos mira soy yo, no Brbel! No estaba pensando en Brbeldije. No te detengasdijo ella. No me detuve. Ms tarde, hirvi un poco de agua y limpi la herida palpitante. Cmo voy a explicar esto?pregunt. Sencillamente, no te quites la camisadijo Babv pl;cidamente. Como de costumbre, su clculo del tiempo fue perfecto. Habamos terminado de vestirnos y estbamos en la cocina buscando en vano algo para comer. Gir una Ll;ave en la cerradura y entr Muth Bauer, seguido del nio. Estaba empapada y jadeaba por la subida de las escaleras. Tena el rostro de color escarlata... y surcado de lgrimas. El muy cerdo! jade. El sucio, despreciable y apestoso cerdo! El nio estaba plido y silencioso. Ambos me vieron, pero ella no pareca mirarme. Quin, Mutti? pregunt Baby. Qu sucede? , Ouin es un cerdo ? Schultz, el carnicero. Sabes cunto tiempo he estado

12/26/10

179

en la cola? Cuatro horas! Bajo los relmpagos, bajo la lluvia. el agua me corra por las piernas. Y, cuando me lleg el turno todava tena unas cuantas salchichas en el mostrador, v sabes lo que me dijo?empez a llorar otra vez, aferrando la bolsa de la compra repleta de billetes de banco empapados Me dijo, Oh, no Frau Bauer. No aceptamos marcos de usted Frau Baue. Usted tiene dlares all arriba. Esas muchachas suyas le traen dlares y usted podra comprar todo lo que me queda hoy con unas cuantas monedas americanas, as que no me traiga un bolso lleno de marcos alemanes, Frau Bauer>. 300 vo dije: Esto es todo lo que tengo, Herr Schultz, no tengo dinero americano; y l dijo: No, no, Frau Bauer, tendr que enviar a una de sus muchachas a que le consiga dinero americanO>>; y yo dije: <Lo denunciar a la polica, aprovechado, ggster!, y entonces l me dijo que me fuera de su tienda, lo hizo delante de todas las otras seorasy se dej c er en una silla, sollozando con la cara entre las manos. Mutti rompi un cristaldijo el nio en voz baja. Oh, Dios, Dios, estaba tan avergonzada, tan avergonzada delante de la gente, y tan furiosa que no pude soportarlo cog el paraguas y lo levant y romp el cristal del mostrador donde tena las salchichas v sal corriendo de la tienda, y Schultz gritaba: Polica! Llamen a la polica!; y ahora vendrn aqu y me llevarn al Alexanderplatz... Nos cost un buen rato calmarla. Mi primera reaccin instintiva fue enviar al nio con algn dinero norteamericano para aplacar al carnicero y conseguir algo para comer. Pero no lo hice, pues pens que hubiera sido darle la razn al carnicero. Toda la culpa es de los judosdijo el nio de pronto. Qu? me volv hacia l. Qu pasa con los judos? Eso es lo que deca el hombre de la cola. Los intermediarios judos han comprado toda la carne y la retienen en espera de mejores precios; los bancos judos les prestan el dinero y ellos obtienen toda la ganancia... Pens en la gente que estara haciendo cola en toda Alerr.ania y sent un escalofro. Por qu no salimos todos y vamos a comer algo?suger. Mira, ha dejado de llover y est saliendo el sol. No hay alguna bonita Gasthaus por aqu cerca? El parque Treptow!exclam Baby. Pero la polica...Mutt Bauer segua sollozando y secndose los ojos. Bueno, no podrn detenerla si no est aqudije, y tambin pens que a los carniceros seguramente no les estaba permitido exigir que les pagaran en moneda norteamericana. Quiz no apareciera la polica. Daos prisa y vestosdijo Baby. Y ponte tu sombrero bueno. Peter nos va a llevar a Treptow. Nos sentaremos a la orilla del ro, comeremos y escucharemos la banda, y quiz baile con nosotras. Los ojos de Baby brillaban. A m, me dola el hombro. Y el corazn. 301 La voz de Waldstein Herr Reichskanzler, Herr Generaloberst, Excelencias...

12/26/10

180

mi querido primo Eduard, por quien brindamos. El padre de Helena estaba haciendo un discurso. De hecho, no tena que hacer un discurso. Tena que proponer el ltimo de los muchos brindis por el cumpleaos del padre de Lil, el brindis en nombre de la familia, pero, cuando mir las caras de la familiaespecialmente la de la madre de Lil, me percat de que pensaban que haba cometido una equivocacin. El pblico se le haba subido a la cabeza al orador: no slo todos los Waldstein y los respectivos cnyuges; no slo todos los socios de Waldstein & Co., y sus clientes ms importantes; no slo los jefes de la Deutsche Bank, Mendelssohn & Co., Hardy & Co., Delbruck Schichler & Co. y S. Bleichroder & Ca.; no slo invitados ocasionales como la seorita Boatwright, Whitney Wood, Christpoh Keith, su madre y yo, sino tambin el nuevo canciller, doctor Gustav Stresemann, que acababa de formar un gobierno de coalicin al caer el gobierno del doctor Cuno haca pocos das; varios ministros del gabinete de Stresemann... y el general Hans von Seeckt, jefe del Estado Mayor central, comandante en jefe de la Reichswehr. Si hubiera adivinado la clase de fiesta que iba a ser, jams habra accedido a secundar el plan de Lil, y ahora no quera seguir adelante. Ella, al observarme, se dio cuenta. E1 padre de Helena encaraba a los invitados desde el filo de la terraza, de espaldas a la gloriosa tarde de agosto, a los castaos y los sauces, al cielo sin nubes y a kilmetros de agua salpicada de velas blancas; el sol todava calentaba a los excursionistas. . . 302 Peter, habla demasiado de prisa para mldijo la seorita Boatwright en mi oldo. Qu dice? Qu deca? Tratar de traducir a alguien que est hablando es una de las cosas ms diflciles del mundo y yo, por supuesto, no era capaz de hacerlo, pero lo intent.

A medioda, habla dejado encallado el velero en una caleta arenosa y sombreada de la orilla occidental del Havel, a pocos kilmetros aguas arriba de la isla. Las chicas querian nadar antes del almuerzo. Todavia no te has puesto muy moreno - dijo Helena cuando me quit la camisa. Ha leldo no s dnde que el sol hace dao a la piel dijo Lil. No es una tonteria? Las marcas de los dientes de Baby eran ya prcticamente invisibles, pero Helena las vio inmediatamente. El sol? Puedo imaginar cosas que daan mucho ms me dirigi una mirada burlona mientras se ajustaba el gorro de bao negro y en seguida salt del bote con Lili. Se zambulleron en el agua iluminada por el sol. Christoph se incorpor para quitarse los pantalones que llevaba sobre un traje de bao de dos piezas, y, de pronto, me di cuenta de que no le haba visto las piernas desnudas desde aquella maana en Verdn. Sus ojos siguieron mi mirada. Qued bastante bien, no crees? Tejido blanco de cicatriz donde haba entrado la bala y donde haba asomado el hueso de la pierna. La pierna herida haba quedado ms flaca y ms corta que la otra. S, est muy bienmenti. Puedes nadar sin inconvenientes?

12/26/10

181

Ya lo vers. Puedo patalear un poco. Las muchachas nadaban con elsticas brazadas y se gritaban la una a la otra. Brazos blancos y gorro negro, brazos tostados y gorro blanco. Adverti que Christoph vacilaba Sus pies se apoyaban ya en la arena hmeda. Se sent en el borde del velero y se volvi para mirarme. Peter... Creo que ya es hora de que vuelvas a casa. A casa? Dnde? A tu casa, a Amrica. Creo que ya es el momentome mir directamente a los ojos. Por qu, Christoph? 303 Siento que tu vida puede estar en peligro. Mi vida? Christoph, tiene esto algo que ver con Kaspar? Apret los labios, asinti con la cabeza y mir la arena. Recuerdasdijoa aquel hombre rubio y corpulento a quien te present el ao pasado en el Caf Romanisches? El aviador? T le hiciste un retrato y lo llamaste Hauptmann Ring . . . Claro que lo recuerdo. Hermann Goring, se ha convertido en uno de los muchachos de Hitler... No precisamente en uno de sus muchachos. Es del crculo ms ntimo, se ha convertido en jefe de la Sturmabteilun de Hitler, la S.A. Tiene a sus rdenes a miles de hombres con uniformes pardos... Bueno, qu pasa con l? La otra noche tomamos juntos una copa. Tomaste una copa con Hermann Goring? Christoph asinti. Me llam al banco. Pregunt si podiamos encontrarnos en algn lugar donde ninguno de los dos furamos reconocidos, porque tena algo que decirme. Entonces, recordamos un pequeo bar cerca de la estacin de Steglitz donde los cadetes soliamos citar a las chicas; tom el metro despus del trabajo y all estaba, vestido de paisano; nos sentamos en un rincn oscuro, bebimos y charlamos. El habl; yo me limit a escuchar. Lil y Helena estaban nadando con la corriente. Podamos or sus voces, pero no entendiamos lo que decan. En realidad, Goring tena dos mensajes. Uno era una invitacin. El otro una advertencia. La invitacin era para cambiar de lado. Dice que van a dar un golpe en Baviera este ao Los bvaros odian Berln. Odian la Repblica y, en lo que a ellos concierne, Berlin es la Repblica y la Repblica es Berln. El comandante de la Reichswehr en Munich es el general von Lossow, y es bvaro. Naturalmente, se supone que est bajo las rdenes de von Seeckt, pero Goring no puede asegurar que Lossow obedecer a Seeckt cuando empiecen los disparos. Goring cree que, con toda probabilidad, Baviera se volcar este ao hacia Hitler; despus, vendr la marcha sobre Berln; y despus... quin sabe? Las cosas pueden salir de ese modo, todos estamos de acuerdo con eso. Respaldar Seeckt a Stresemann si se levanta todo el pas? Quin sabe? Pero, en cualquier caso, Goring dice que necesitan a alguien con mi formacin, en otras palabras, necesitan a alguien para manejar 304 el dinero que est entrando ahora; dice que Hitler es un an-

12/26/10

182

tisemita fantico, que no es posible razonar con l y que, si llega al poder, tomar enrgicas medidas contra los judos. Ou significa eso? No lo dijo. No creo que lo sepa. Quiz ni l mismo Hitler lo sepa. Culpa ya a los judos de la inflacin, y el pueblo necesita a alguien a quien culpar. Pero lo que Goring quiso decirme es que estoy en el bando equivocado y que ser meor que me cambie mientras est a tiempo. Y t qu dijiste? Le di las gracias por el consejo. Estbamos observando a las chicas, que tenan la cara vuelta hacia nosotros. DE QU ESTAIS HABLANDO? grit Helena. Le di las gracias, pero le dije que, para m, era ya un poco tarde para cambiar de lado. No lo tom a mal. Est convencido de que van a ganar, de que Hitler tiene la solucin porque Hitler puede unir otra vez al pueblo. Quiz tenga razn. Pero tambin me habl de Kaspar y eso es, en realidad, lo que quiero decirte. Kaspar ha estado profiriendo amenazas. Kaspar est en la S.A? Bueno, al parecer, s y no. Tienen problemas con Kaspar y sus amigos. Se han afiliado a la S.A., pero ahora la S.A. no les parece lo bastante buena. Demasiados carteros, conductores de autobs, obreros parados... individuos normales que buscan trabajo. Los amigos de Kaspar no desean empleo, <nlieren ser soldados. Una especie de cuerpo escogido. Slo para asesinos. As es. Quieren entrar en algo que ha organizado la Reichswehr, una especie de comando secreto donde entrenan tropas sin que se entere la Comisin Aliada de Vigilancia. Nadie sabe bien dnde se entrenan... pero los dirigen desde la Bendlerstrasse, se les llama Reichswehr Negra, y los entrenan oficiales de Seeckt... Pero parece que no quieren aceptar a los del Freikorps. En la Reichswehr, no los quisieron nunca y nos lo quieren ahora, as que Kaspar se siente otra vez frustrado. Est el hermano de Sigrid en esa Reichswehr Negra? Christoph se pas la mano por la boca, pensando. Bruhl...? No... no, l es miembro regular de la Reichswehr, lo aceptaron directamente de la escuela de cadetes, al mismo tiempo que el pobre Kaspar se marchaba con la Brigada Ehrhardt... pero podra intervenir en el proyecto; a fin de cuentas, lo dirigen todo oficiales regulares... 305 Quiz no tuviera que hablarle del encuentro de Sigrid con Kaspar. Haba prometido no hacerlo. Qu dijo Goring de Kaspar?pregunt. Ha lanzado amenazas contra m? Bueno, al parecer, contra nosotros dos, pero, por supuesto, a m nada me hara. Goring dice que Kaspar todava est furioso por el asunto de Rathenau, cree que t y yo hemos traicionado a Kern y a Fischer, que hemos dado informacin a la polica, traicionado nuestro apellido, mi apellido, si lo prefieres, (que yo traicion mi propio apellido...!) y que es incontrolable. Quiero decir que, aunque est afiliado a la S.A., no pueden controlarlo, ha hecho cosas en la Ruhr... A propsito, no est muy contento con lo de la Ruhr, a veces est ms interesado en derribar a nuestro gobierno que en expulsar a los franceses de all, y dinamitar trenes de carbn y matar a colaboracionistas no es necesariamente lo que Hitler quiere hacer.

12/26/10

183

Pero Kaspar, de todos modos, lo hace. Kaspar y los otros del Freikorps, especialmente los de la O.C. de Ehrhardt..., hacen lo que quieren. Volvamos al grano, Christoph. Goring te advirti, verdad? Pens que era lo bastante grave como para avisarte. Y no me digas que a Goring le importa lo que pueda sucederme a mi. Goring te ha dicho que Kaspar ha lanzado amenazas concretas contra ti! No es verdad? Christoph cabece. Es un completo sinsentido, cosa de chiquillos, es un muchacho que ha pasado por muchas cosas, pero nadie va a decirme que mi hermano menor... No es ningn sinsentido, es la verdad. Entonces, tuve que contarle la historia de Sigrid y tuve que hacerlo muy de prisa porque los gorros de bao blanco y negro se nos acercaban. QU HACIS AHI? jEL AGUA NO ESTA TAN FRTA! ,7No PODIS, POR LO MENOS, ABRIR EL VINO?

Segua intentando traducir para la seorita Boatwright: ...Damas y caballeros: con la posible excepcin de mi primo Fritz, que era pequeo, debo de ser la nica persona que hoy y aqui, recuerda el undcimo cumpleaos de mi primo Eduard, en esta misma terraza, en el ao mil ochocientos setenta y uno. Y qu verano aqul! Nuestro ejrcito victorioso de vuelta de Francia, algunos de nuestros padres todava de 306 uniforme... Recuerdo que un vaporcito de paseo, llevaba una banda que tocaba aDie Wacht am Rhein.... Una nueva nacin, damas y caballeros... El doctor Stresemann y el general von Seeckt parecan caricaturas de s mismos: el burgus alemn de brillante calva, bigote pequeo, cicatriz de duelo, cuello con papada, cuello de camisa en forma de pajarita; y el esbelto junker prusiano, cabello blanco espeso y corto, bigote blanco bien recortado, helados ojos azules, monculo, la condecoracin Pour le mrite colgndole del cuello... Y qu tenemos hoy, damas y caballeros, en el sexagsimo quinto cumpleaos de Eduard? Nuestra nacin, unida en el setenta y uno, est a punto de hacerse pedazos, est a punto de explotar! Los franceses estn en la Ruhr tratando de organizar un Estado autnomo. Los polacos estn en Silesia. Y en Munich? En Munich, los fanticos de la derecha y los realistas bvaros se estn preparando para separar Baviera del Reich, segn nos dicen, para una marcha sobre Berlin. Esta tarde contemplamos una pacifica escena que no ha cambiado en mi recuerdo- Ios veleros, el agua, el cielo. Pero todos sabemos lo que est ocurriendo detrs de este paisaje. Y lo que es peor, no ya el resultado, sino la causa misma! Esta pesadilla! Este desastre! La muerte de nuestra moneda! Todos los que estn en esta terraza saben que el Dollarkurs del viernes por la tarde era de cinco millones de marcos el dlar. ;ou ser el lunes por la maana? Todas las imprentas de Alemania estn imprimiendo billetes de banco para el Reichsbank, trabajando veinticuatro horas al da. Todos ustedes estn pasando a sus empleados dos veces al dia, a fin de que puedan correr a las tiendas y comprar algo antes de que ese dinero pierda su valor unas horas ms tarde. Y ahora llegamos al punto en que, sencillamente, no se acepta al marco. Primero, fueron

12/26/10

184

los granjeros, ahora ni siquiera las tiendas los quieren. Mientras tanto, pueblos y ciudades emiten su propio dinero. Tengo entendido que Waldstein & Co., paga a sus empleados con billetes propios. El nombre de cualquier aldea de la Selva Negra vale ms que el nombre del Reich alemn! El nombre de Waldstein & Co., vale ms que el nombre del Reich alemn! Excelencias, damas y caballeros, no estoy diciendo nada que ustedes no sepan, pero les estoy rogando, en esta tan poca apropiada ocasin, que hagan algo al respecto! Estamos presenciando la destruccin de toda la clase media. Sus ahorros han desaparecido. Sus pensiones se han evaporado. Perso307 nas honradas y trabajadoras, que ahorraron su dinero segn las normas con que todos hemos sido educados, se encuentran hoy sin un cntimo. Por otra parte, gente que gast su dinero en comprar, ya sean casas, cuadros, diamantes, automviles, por lo menos tienen las cosas que compraron. Y tambin quienes pidieron prestado para comprar cosas! Bien, damas v caballeros, mientras ms se endeudaron, mientras ms pidieron prestado, mientras ms compraron, ms ricos son hoy! Todas las normas que aprendimos en la escuela carecen de valor. .Estar endeudado es una virtud! El ahorro es una tontera. Y las personas que siguieron las normas se ven estafadas y trai.ionadas, mientras que quienes las violaron se enriquecen! El mundo est al revs, y me pregunto si ustedes comprenden realmente lo que eso significa. Significa que estamos en una revolucin, en algo peor que todo lo que vivimos en mil novecientos dieciocho. Entonces, vimos a las masas en las calles, vimos banderas rojas, cremos que Liebknecht y Rosa Luxemburgo y los espartaquistas iban a quitarnos nuestras propiedades... Pero hoy es el mismo Reichsbank el que lo ha hecho! Oh, conozco todas las razones: Versalles y las Indemnizaciones, los franceses en la Ruhr. Pero conocer las razones no nos ayuda! Los franceses no estn imprimiendo todo este papel moneda. Lo hacemos nosotros. Nosotros mismos estamos destruyendo nuestro pas! Excelencias, no soy ministro ni soy banquero, ustedes son los ministros, usteles son los banqueros, ustedes, caballeros, que esta tarde estn en esta terraza, pueden hacer ms que nldie en Alemania para detener esta locura, y yo aprovecho la oportunidad para implorarles: DETNGANLA! Silencio. El padre de Helena estaba sin aliento. La copa le temblaba en la mano. Bien, Eduard... mi querido primo... realmente, no tena intencin de decir estas cosas. Bebo a tu salud y te deseo un feliz cumpleaos! Prosit! Gustav Stresemann se puso en pie y sostuvo su copa cn direccin al padre de Lil. Al mismo tiempo, el general von Seeckt, que estaba sentldo entre Helena y Frau Keith, tambin se puso de pie. Todos los dems se levantaron. Haba tanto silencio que podamos or una lancha a motor que ronroneaba, a lo lejos, en el agua. Apuramos el licor del ltimo brindis. El barn Eduard habl muy quedamente: Mis queridos amigos... creo que acabamos de escuchar un eco de la Voz de Waldstein... 308 Un estalldo de carcajadas rompi la tensin.

12/26/10

185

Deseo expresar mi gratitud por el honor que me habis concedido al venir hoy aqu. Me siento profundamente conmovido. Yo no hablo con tanta elocuencia como mi primo, que lleva en las venas sangre de poeta. Ms risas, pero risas moderadas. Sin embargo, quiero decir que comparto los sentimientOS que tan elocuentemente ha expresado. El no es, como nos acaba de decir, un banquero. Yo s lo soy, Herr Reichskanzler, Herr Generaloberst, Excelencias... y queridos primos: creo hablar por boca de todos los banqueros presentes en esta terraza si os digo que pasamos este verano en vela, noche tras noche. Noche tras noche. Durante el da, nos reunimos, hablamos, nos exprimimos el cerebro, estudiamos planes propuestos, algunos de ellos con posibilidades... No es ste el lugar para discutir ideas, pero puedo deciros que nosotros sabemos que las cosas no pueden seguir as, sabemos lue debe haber una solucin, pero sabemos tambin que cualquier solucin requerir medidas drsticas. Medidas drsticas, damas v caballeros! Y un gobierno fuerte que adopte esas medidas un ejrcito fuerte que las sustente! El doctor Strassburger, de pie junto a una mesa ms alejada, se quit los quevedos, se puso a aplaudir y en seguida todos lo imitaron, hasta el nuevo canciller, sus ministros v el general von Seeckt. Y ahoracontinu el barn Eduard, despus de tanta seriedad, tendremos un poco de baile. La baronesa dijo algo al odo de su marido y Lil exclam: Oh, no, espera, pap!corri entre la multitud, y supe que era demasiado tarde. Nada poda hacer yo para detenerla, pero rogu que tuviera el buen sentido de hacerlo rpidamente. As fue. Tom a su padre del brazo, se volvi hacia los presentes y dijo: Damas y caballeros, tenemos un regalo de cumpleaos ms. Peter Ellis lo traer l mismo. El mayordomo apareci a mi lado con el paquete, y yo, sintindome como un perfecto idiota, camin hacia el barn. desenvolv el pequeo retrato que haba hecho de LilLil mirando al velero dentro de la botellay se lo entregu. Creo que tambin dije algo acerca de que le deseaba un feliz cumpleaos, agradecindole su hospitalidad, pero en seguida volv apresuradamente a mi sitio. Cuando pasaba, Helena me tom de un brazo y susurr: 309 Si tus hombros ahora estn tan rojos como tu cara, las marcas no se notarn!y, sin dejarme recobrar aliento se volvi y me present al general von Seeckt. Firme apretn de manos. Monculo. Pour le mrite. Tragu con dificultad. ...Un gran honor, seor. Se quit el monculo y lanz una mirada por encima de mi hombro. Ya veo. Despus de todo, es un artista! lo dijo en ingls. Me volvi. El barn sostena el retrato en alto y se le vea radiante. El retrato haba quedado bastante bien. Haba trabajado mucho. Naturalmente, nunca se puede conseguir exactamente lo que se tiene en la cabeza, pero se acercaba a lo que mejor haba pintado hasta aquel momento. Si, seor. Quiero ser pintor. S. Me alegra comprobarlovolvi a colocarse el mo-

12/26/10

186

nculo y me mir directamente a los ojos. Le sostuve la mirada... Dos de los ministros se colocaron a su lado. Herr Generaloberst... Y el comandante en jefe del Reichs vehr dijo: Dispnseme, seor.

Se bailaba en el gran vestbulo. La msica llegaba desde la sala, donde Bobby tocaba melanclicamente el piano, interpretando fox-trots americanos, con un cigarrillo entre los labios, mientras los profesionalesdos violines, un contrabajo un saxofn y una baterahacian todo lo posible por seguirle. Yo me senta desgarrado entre demasiadas emociones en conflicto. Haba bebido demasiado champn. Helena hablaba con el general von Seeckt. La seorita Boatwright bailaba con Whitney Wood. Nunca haba visto bailar a la seorita Boatwright. Camin por entre los invitados, buscando a Evidentemente, el doctor Strassburger queria hablar con el doctor Stresemann, pero el grupo que rodeaba al canciller era demasiado compacto. Doctor Strassburger, qu piensa de la Voz de Waldstein? Mir por encima del hombro antes de responder a mi pregunta. Es fcil dar consejos desde afuera, no le parece? No he oido ninguna sugerencia concreta. 310 Pero sin duda hay que hacer algo. De acuerdo. Pero cualquier cosa que se haga tiene que hacerla el Gobierno. Nosotros no estamos imprimiendo el dinero. Aquellos caballeros que estn all son el Gobierno desde esta semana. Lo nico que podemos hacer nosotros es dar consejos. Y qu consejo va a dar usted? El doctor Strassburger se permiti una leve sonrisa. Si me lo piden? Esta noche, doctor Strassburger, est usted demasiado modesto. No. Tal vez un poco tristemir por dentro de su copa. Lo siento. Puedo preguntar por qu? No lo s exactamente. Quizs haya bebido demasiado champn, cosa que normalmente me deprime. O quizs haya odo en la Voz de Waldstein una sugerencia que otros no oyeron. Una sugerencia? S, algo que no dijo pero que pens y que yo o. Qu oy usted? Una advertencia. Una advertencia de que algn da se descubrir que este desastre, este caos, esta muerte de nuestra moneda, es obra de los judos. Provocada deliberadamente por los judos. No importa que la clase media juda tambin haya sido arrasada. No importa que el capital de Waldstein & Co., est hoy por debajo del veinticinco por ciento de lo que estaba en mil novecientos catorce. En Schloss Havelblick, todava corre el champn, el Estado Mayor central todava baila fox-trots con la nieta de la Voz original! el doctor Strassburger me mir por encima de los quevedos. Tuve que decir lo primero que se me ocurri. Ha tenido noticias de su sobrino? Qu le parece Los Angeles? Una postal, diciendo que su protegida, la condesa Kyra,

12/26/10

187

ha conseguido un papel en una pelcula, al parecer de bailarina. Si mi sobrino ha conseguido empleo, nada dice de ello. En aquel momento, un camarero que llevaba una bandeja cargada de copas se acerc al grupo que rodeaba al doctor Stresemann. Cuando se apartaron para dejar pasar al camarero, el canciller volvi hacia nosotros su rostro rutilante. Strassburger! grit. Querra acercarse un momento? Necesitamos su consejo. Dnde est el lavabo?pregunt Whitney Wood. 311 En el stano. Despus de la puerta batiente hay una pequea escalera... Ser mejor que le acompane, seor Wood. Por aqui. Ouiere un cigarro? Gracias, seor. Me gust el retrato que hizo de esa muchacha. Querra hacer uno para mi? Cmo, seor? Querra pintar un pequeo retrato de Susan Boatwright? No s dnde podra colgarlo, es lo nico que... Tengo un dormitorio en el Club Union... qu ocurre? Yo me haba detenido bruscamente. No lo dir en broma, verdad? En broma? Lo dice en serio? Qu demonios le pasa? La seorita Boatwright acaba de pedirme que pinte su retrato. Whitney Wood solt una sonora carcajada. Dos encargos en una noche! Ambos pagaderos en dlares. Eres todo un profesional, hijo. Ya puedes olvidar la Bolsa.

El Schloss y los jardines estaban atestados de Waldsteins. Entre ellos, una anciana con una trompetilla auditiva. Ese es el espa norteamericano de Lil?o que gritaba la anciana a una mujer ms joven que estaba a su lado. Chist, ta Etta! ,Puede orte! No es un espa, es pintor. Es qu? Pntor! Ha pintado el retrato de Lil. El retrato de Lil? Yo crea que lo haba hecho Max Liebermann! No, querida, el profesor slo estaba mirando el retrato. Lo nint el joven norteamericano. No es un espa?Ta Etta estaba obviamente decepcionada. No, querida. Es pintor. No puede ser las dos cosas?

Christoph estaba solo en el muelle flotante, fumando un cigarrillo. Haban aparecido las estrellas. Se volvi al oir mis pasos sobre las tablas, pero no dijo nada. Estuvimos un momento contemplando la noche, escuchando la msica. 312 por fin pregunt: _iQu piensas de la Voz de Waldstein? Tiene la mejor de las intenciones, pero es un ingenuo.

12/26/10

188

Cree lo que cree todo el mundo: que los banqueros ganan dinerO con la inflacin. No es verdad, por desgracia. Los grandes industriales han ganado dinero con la inflacin: Stinnes, KrupP, Thyssen, Kirdorf, Stumm, pero en general los banqueros han perdido dinero El doctor Strassburger acaba de decirme que el capital de Waldstein se ha reducido al veinticinco por ciento de lo que era en mil novecientos catorce. Estn en dificultades? Les ha ido bastante bien con las divisas y la Bolsa; pero, en el aspecto puramente comercial, estn perdiendo dinero. Te dir algo en confianza: el doctor Strassburger quiere que nos unamos a uno de los gigantes: la Disconto-Gesellschaft, pero los barones no quieren saber nada. Vender el banco sera como vender la Voz. Exactamente. Pero cada vez ser ms difcil competir con la Disconto, el Deutsche Bank y los otros. Sencillamente, no tenemos el capital necesario. An sigo pensando como el padre de Helena. Qu harn ellos respecto de la inflacin? Ya has odo la respuesta. Si estos caballeros supieran cmo devolver el genio a la botella lo haran con mucho gusto. No saben cmo hacerlo! El gobiemo est tratando de pagar sus deudas mediante la impresin de ms dinero, pero cuanto ms dinero se imprime menos valen los billetes; la situacin est fuera de control y cualquier cosa que se haga requerir... ;qu dijo? Medidas drsticas. Significa eso destruir la Repblica? Sabes? La gente que est en la terraza no es muy fantica de la Repblica. iQuieren el regreso del Kaiser? A algunos de ellos eso no les importara, pero saben que no ser posible. Bien, entonces, qu...? Ya has odo lo que ha dicho el barn: medidas drsticas, gobierno duro, ejrcito fuerte. Qu significa eso? Una dictadura militar? Quieren una dictadura militar? Depende del dictador dijo Christoph. i Ado]fo Hitler? No. Hans von Seeckt? Por qu no? El general von Seeckt est all arriba bailando con Helena en este mismo momento. 313 S, son antiguos amigos. Desde la guerra. Christoph, puedo hacerte una pregunta personal? Este asunto de Kaspar, de las amenazas de Kaspar... es sa la razn por la que an no te has casado con Helena? Se volvi, pero la noche era demasiado oscura para ver su expresin. Estoy de luto por mi padre. Tu padre muri en enero. Estamos en agosto. Hemos esperado muchos aos... Christoph, supn que puedo conseguirte un empleo en Nueva York. En Nueva York, donde cada dlar nos cuesta cinco millones de marcos?dijo Christoph. Bueno, te pagaran en dlares. iQuin me pagara en dlares? Bueno, algn banco, por ejemplo. Supn que yo pueda arreglarlo. Iras? Se acerc y me puso una mano en el hombro. Mira, amigo mo, cada persona pertenece a su pas. Es

12/26/10

189

muy bonito visitar otros pases, pero un norteamericano pertenece a Norteamrica y un alemn a Alemania. Y nada de cuanto mi hermanito diga a sus amigos cuando est bebido me har huir de mi pais. Entiendes? Y Helena? Lo mismo vale para Helena. Pero me dijiste que tena que volver a mi pais. S, porque aqul es tu pas. T perteneces a tu pas. En este momento siento que pertenezco a Alemania dije. En mi vida me haba sentido tan apegado a un lugar ! Omos el grave ronroneo de motores disel, vimos luces laterales rojas y verdes. Un gran crucero se aproximaba al muelle. El barco del doctor Wassermanngrit una voz La Deutsche Bank vuelve a su casadijo Christph.

El ltimo chfer cerr la ltima puerta del ltimo coche, que se alejaba por el camino de grava, hacia la oscuridad. El ltimo presidente de banco y el ltimo ministro se haban marchado. Tambin el general von Seeckt se haba marchado, llevndose a Frau von Keith, a Christoph y a Helena en su automvil del Estado Mayor. Bobby von Waldstein se haba marchado en su Bugatti, silencioso y solo. Los msicos esta314 ban cargando los instrumentos en el land para ir a la estacin de Nikolassee. En la terraza, en el gran comedor, y en el laberinto de despensas y cocinas no haba terminado el ruido de la limpieza, pero la fachada brillantemente iluminada de la casa pareca vaa y silenciosa. Cuando Alfred y Sigrid se despidieron, supuse que tendra que subir la colina con ellos, pero, cuando estbamos en el vestbulo, Lil anunci: Pap, creo que a Peter le gustara tener una conversacin contigo en la biblioteca. Quieres decir esta noche? pregunt el barn con expresin de sorpresa. Lil detuvo su mirada en m. S, pap, creo que le gustara hablar contigo esta noche. Se intercambiaron miradas significativas. Alfred y Sigrid se despidieron otra vez y la baronesa se retir precipitadamente a la planta alta. Pap, quieres que lleven brandy a la biblioteca? S, s, por supuesto. Brandy!el barn, que haba estado sonriente, pareca nervioso mientras me llevaba hacia la silenciosa biblioteca. Estaba ms nervioso que yo. Mi retrato de Lil estaba sobre la mesa, apoyado en una pila de libros. Me gusta mucho su retrato, seor Ellis. Mucho. Al profesor Liebermann tambin le gusta. Dice que usted ha mirado debajo de la piel de mi hija. El piensa que eso es importante. S, seor. Me siento honrado de que le haya gustado. Trajeron el brandy. Cerraron las puertas. El nico sonido era el lento tictac del reloj del rincn. iQuerra, por favor, servirnos un poco de brandy?el barn pareca cada vez ms incmodo. Vi que me temblaba la mano cuando serv y le entregu una copa. Prosit, Herr barn. Feliz cumpleaos y nuevamente graCias por todo.

12/26/10

190

Inclin la cabeza. Sonrisa forzada. Tic. Tac. No haba forma de seguir dando largas al asunto. Barn von Waldstein, estoy enamorado de Lil, le he pedido que se case conmigo y ella me ha aceptado... Quiero decir... me gustara tener su permiso para casarme con Lil. Estoy muy enamorado de ella, la cuidar bien, por supuesto, no puedo mantenerla al estilo... quiero decir al estilo de esta casa. . . Sent que me dejaba continuar porque no se le ocurra la 315 forma de detenerme. No pareca sorprendido, ms bien incmodo. Bebi el brandy, dej la copa y empez a tamborilear con los dedos de la mano derecha en la madera repujada de la mesa. Nadie jams le dice a uno cmo se hace un discurso de sos. Qu hay que decir? Si hubiera estado preparado, habra hecho una iista, o algo as... Cuando empec a hablar de mi familia, el barn ces su tamborileo y levant la mano. Eso est muy bien, seor Ellis. La seorita BoatvJright nos ha dado ya mucha informacin sobre usted. Si. . . ? Si. Mi esposa y yo tenemos todos los motivos para creer por su conducta y por lo que hemos sabido, que sus antecedentes familiares no son ningn problema... Quiero decir que tenemos entendido que usted pertenece a una famiiia distinguidaempez a jugar con los quevedos, quitndoselos de la nariz, limpindolos con un pauelo, plegndolos, limpiando otra vez los cristales... Seor Ellis, mi esposa y yo no somos ciegos, les hemos observado a usted y a Lil, no estamos... como usted ve... abrumados por su peticin, y, para ser sincero, hemos discutido cul sera nuestra posicin si este... hum, si surgla este tema. . . Pausa. El barn se aclar la garganta. Hemos decidido... mi esposa y yo hemos decidido... que, en principio, no tenemos objecin... Oh, es maravilloso... Levant la mano. En principio, he dicho. En la prctica, es otra cuestin. La nia tiene apenas dieciocho aos, tiene que estar un ao ms en el colegio y, bajo ningn concepto, puede prometerse en matrimonio, es decir, prometerse pblicamente, con nadie antes de que haya terminado el colegio. Pero barn, para eso, falta un ao! Menos de un ao. El prximo mes de junio. Creo que no es toda una vida. Y, durante ese ao, suponiendo, por supuesto, que Lil se aplique en sus estudios y apruebe en junio... durante ese ao, mi esposa y yo seguiremos recibindole en nuestra casa... Cmo le diria? Con regularidad? Y puedo salir con ella? Salir con ella? Adnde? Bueno... podra ser al teatro. Creo que eso dependera de la obradijo. Pero hay otra cuestin. Una cuestin ms gravehizo una pausa. 316 Usted es un extranjero en nuestro pas, seor Ellis. Usted habla bien el idioma y, a travs de sus amistades personales, se ha visto involucrado en la... digamos, en la situacin, aqu:.. Ms involucrado que el visitante ordinario. Por supuesto, es-

12/26/10

191

toy refirindome al incidente con el hermano de Keith y al asesinato de Walther Rathenau. Barn von Waldstein... La mano se alz otra vez. Un momento, por favor! El incidente est cerrado. Hemos tomado una decisin sobre Christoph Keith y sobre usted. No sugiero que esa decisin haya sido equivocada o que estemos pensando en revisarla. Sin embargo, seor Ellis, bajo ningn concepto, cualquiera que sea, puede mi hija, y para e] caso, ninguno de los miembros de esta casa, verse involucrada en ninguna clase de escndalo o accin politica! Me he explicado con daridad? No exactamente, seor. Yo no estoy involucrado en nada de eso, no tengo relaciones polticas de ninguna clase... Parece haber cierta cuestin sobre su relacin con lo que podramos denominar elementos oscuros de la izquierda... Elementos oscuros de la izquierda? Posiblemente elementos criminales... No, seor! De ningn modo! ...Y en crculos oficiales parece existir la sospecha de que usted podria estar... se detuvo un momento para escoger las palabras. oue podria estar al servicio de su propio Gobierno. Seor, eso es falso! Doy mi palabra de honor! Termin por fin de limiar los quevedos, volvi a colocrselos y me mir con severidad. S. Le creo, y nuestras fuentes de informacin confirman lo que usted dice. Pero traje el tema a colacin... Deseo llamar su atencin a la especial posicin... Un golpe en la puerta. Herr Baron? Se volvi ceudo hacia el mayordomo. Clu ocurre? El mayordomo me lanz una mirada. Herr Baron Bueno, qu ocurre?pregunt irritado el barn, pero se puso de pie y sali de la habitacin para or lo que tenia que decirle el mayordomo. En la biblioteca, la maquinaria del gran reloj de pie empez6 a rechinar e inmediatamente son el carilln: uno... dos... 317 La cuestin de la dote Aguard en la biblioteca porque pens que el barn iba a volver. Cuando comprendi que no lo haria, sal al saln. Lo primero que adverti fue el olor a humo de carbn. Lo segundo que el Schloss estaba completamente vacio. Todas las luces estaban encendidas, todas las puertas abiertas de par en par, todos parecian haberse marchado. Un fresco viento noctumo soplaba en la casa y traia el curioso olor a humo de carbn. Cuando llegu al borde de la terraza, vi que todos estaban reunidos a lo largo del malecn, iluminado por los reflectores de un pequeo barco a vapor que lanzaba humo y navegaba lentamente en crculos, a pocos metros del muelle flotante. Los haces luminosos de los reflectores barrian el agua brumosa, los sauces, la gente del muelle, la gente de la terraza de la Casa de T, el velero que se mecia en su boya y otros botes que se movan por las cercanas, la lancha a motor de los Waldstein, varias barcas de remos, otra lancha a motor con lo que parecian policias... Yo caminaba por la acusada pendiente de csped y, de pronto, me percat de que el barquito a vapor

12/26/10

192

era oficial: bandera, uniformes blancos de la marina... Me asalt un violento recuerdo de la infancia, pero, en aquella ocasin, no haba sido de noche, sino a medioda, en la rada de Northeast Harbor, y nadie tuvo que decirme qu pasaba cuando botes de la polica y de la Guardia Costera navegaban en crculos cada vez ms amplios, tirando de cuerdas hundidas en el agua. Los de los botes se llamaban entre si; los de la costa observaban en silencio. Busqu a Lil y, en seguida, a la luz movediza de un reflector, la vi al timn de su lancha a motor, vestida todava con su traje de fiesta. Uno de los jardineros 318 estaba tendido en la proa y meta en el agua un bichero, como si buscara algo. O que alguien sollozaba y vi que era una mujer baja y morena de vestido negro, que se apoyaba en el pecho de Alfred, mientras ste la rodeaba con los brazos. En la oscuridad, tard un momento en descubrir que se trataba de Ma, la vieja niera del Spreewald, porque nunca habla visto a Ma sin su enorme cofia de encaje. Los dos estaban en la terraza de la Casa de T, y los dems, obviamente, se mantenian algo apartados. Ibamos a acostarnos cuando Alfred vio las luces - dijo Sigrid. Se haba puesto un impermeable ingls y botas negras de montar. Sabis de quin se trata? De una de las criadas de la cocina. Emma no s qu. Ha estado aqul varios aos. Es pariente de Ma, de la misma aldea. Creo que Ma le consig u el puesto. Sabe alguien...? Acabamos de llegar y lo nico que sabemos es que la echaron en falta cuando estaban lavando los platos; ahora nos dicen que hacia una semana que no paraba de llorar y de amenazar con ahogarse. Sabis los motivos? Creo que eso es lo que Ma le est contando a Alfred. El rastreo continuaba. Nosotros observbamos. Las otras criadas murmuraban entre s. Eduard - dijo la madre de Lil, no puede pasarse toda la noche en esa lancha con el vestido de noche! Ninguna respuesta. El barn fruncIa el ceo. Para m, la operacin no tenia sentido. Si Emma efectivamente se haba arrojado al agua aqu no la habra arrastrado ya la corriente hacia el puente, o debajo del puente y hacia el Wansee? Quise preguntar a alg uen. No s por qu hay que hacer esto de nocheexclam sbitamente el barn. Es inconcebible que hayan llamado a la policla sin avisarme primero! Pensaron que podran salvarla, Eduard. Pensaron que poda estar nadando, intentando salir... Querido, nada podemos hacer para ayudar, por qu no volvemos a la casa...? Inconcebible ! Haba ya demasiadas personas en el muelle flotante, pero me abr camino hasta el borde y llam a Lil. Los reflectores apuntaban a otra parte, as que no pude verla bien hasta que acerc la lancha al embarcadero. Le dije al jardinero que subi319 ra en su lugar, y la lancha se alej otra vez. Entonces, la toqu en un brazo; estaba temblando. Me quit la chaqueta y se la

12/26/10

193

puse sobre los hombros. Por qu no bajas a tierra? Ests helndote, no tienes por qu hacer esto... No me digas lo que tengo que hacer!replic, y vi que estaba llorando. Conocas a la criada? Claro que la conoca. Los conozco a todos. Sabas cul era... cul era su problema? S. El mismo problema de todas las mujeres. Un hombre. Los hombres son unos bestias, lo sabas? Bueno, es lo ms romntico que podas decirme esta noche, teniendo en cuenta que me has enviado t misma a hablar con tu padre... No me siento romntica ahora, me siento furiosa, me siento triste, me siento furiosa y triste, no ves cmo me siento? No del todo. No comprendo por qu tienes que encontrarla t. Quiero decir por qu no dejas que la polica. . . ? Y SI ELLOS NO LA ENCUENTRAN? grit Lil, Renunci a disuadirla; me acerqu al vaporcito, consult con el maduro y cansado oficial que estaba al mando y gui nuestra lancha hacia el sur, en direccin al puente, avanzando muy despacio y mantenindome lo ms cerca posible de los malecones y embarcaderos de los castillos medievales, cortijos espaoles y villas florentinas de los presidentes de banco, barones del acero y especuladores de Bolsa. El barco deba mantenerse ms alejado de la orilla, pero sus reflectores iluminaban el agua negra delante de nosotros, los postes cubiertos de algas, los veleros amarrados, los sauces... Lo sientodijo Lil. Fue el contraste entre su suerte y la ma. Quiz me sienta avergonzada, o algo culpable, aunque icmo hubiera podido evitarlo? Sabes?, durante la uerra, todos los criados invirtieron sus ahorros en bonos de guerra alemanes y, cuando la perdimos, los bonos carecan de valor. Sabes qu hizo mi padre? El mismo los pag, con su propio dinero, a fin de que no perdieran sus ahorros. Podr hacerlo otra vez? No creo que tenga tanto dinero. Esper para enterarme qu tenia que ver todo aquello con Emma. No s cmo ser en Amricadijo Lil. En Alemania, si una muchacha quiere casarse, debe aportar algo. Una dote. Por supuesto, la dote depende de la posicin, pero debe 320 aportar algo. Desde la guerra, es peor, porque murieron muchos hombres y los que quedaron tienen ahora ms posibilidades de elegir. Demasiadas mujeres, pocos hombres. Comprendes? si. Muy bien. Emma encontr a un hombre, tuvo suerte, no era muy guapa, pero trabajaba mucho. Ese hombre, capataz en una granja, tambin de alguna parte del Spreewald, iba a heredar parte de la granja porque el hermano mayor muri en la guerra; tenan que casarse el ao que viene; Emma haba trabajado aqu desde que tena diecisis aos; su familia no tenia ningn dinero: eran seis nios y el padre, cartero de la aldea... Bueno, Emma haba ahorrado cada cntimo de su salario, y digo bien cada cntimo, para su dote... Oh, no!mientras conduca el bote y trataba de ver entre la bruma, entend de pronto. Oh, s! La semana pasada Emma recibi una carta de la Sparkasse, la sucursal de la caja de ahorros en Nikolassee, que deca que lo lamentaban mucho, pero que tenan que ce-

12/26/10

194

rrar su cuenta porque era demasiado pequea para contabilizarla en los libros. Incluan un giro, y Peter, los sellos del sobre de la carta valan ms que el giro! Todos sus ahorros desde que tena diecisis aos! Y qu ocurri entonces? Si. Puedes adivinarlo verdad? Su joven granjero lo siente muchisimo, pero no puede casarse a menos que pueda comprar algunos animales. Hay, al parecer, otra muchacha, la hija de otro granjero... Puedes imaginar cmo se senta Emma, en nuestra casa, la forma en que vivimos... t all todo el tiempo... Oh, s, todos lo saben... Qu ocurre? Estbamos ya cerca del puente y, cuando el ha2 del reflector alcan26 un montn de ramas arrastradas por la corriente y acumuladas junto al contrafuerte de la derecha, vi lo que esperaba ver, y, por la conmocin que se produjo a nuestras espaldas, supe que los hombres del vaporcito tambin lo haban visto, as que gir en redondo, le di al acelerador y nos aleiamos de las luces, de las dems barcas y de la isla, con la proa hacia aguas abiertas v hacia los primeros indicios del amanecer. 321 Una palabra rusa y otra alemana Nada ms hermoso que estar en Carolina por la maana... Al parecer, los msicos de Marek Weber conocan la cancin de memoria, porque no confundieron un solo comps cuando se apagaron las luces. En las mesas nadie dej de charlar mientras los camareros del Adlon encendan rpidamente velas que transformaban la atmsfera del bullicioso y brillante salon. Estbamos a mediados de octubre, y el fluido elctrico se cortaba continuamente. Todos estaban acostumbrados. A veces bajaba la presin del agua. A veces, los tranvas o el metro dejaban de funcionar. A veces, no se distribua el correo. Todo esto significaba que a ciertos empleados pblicos no se les haba concedido el aumento semanal, de modo que se haban declarado en huelga. En nuestra mesasupongo que, tcnicamente, era mi mesa, Christoph Keith estaba contando una historia que acababa de or. Luca un clavel blanco en la solapa, y Helena se haba puesto una flor en el cabello. Eran las nicas seales de que se haban casado aquella tarde, en el curso de una ceremonia civil en el Standesamt de Berlin. Lil, yo, Alfred v Sigrid habamos sido los nicos testigos y, entonces, a invitcin mia, estbamos reunidos en la nica celebracin del acontecimiento. Yo haba esperado una gran boda y una gran recepcin en Havelblick, o en Pariser Platz, cuando la familia volviera a la ciudad, pero ninguno de los dos lo haba querido as. Que la segunda no sea como sta, haba dicho Helena. Y que sobre todo nadie diga que ya era hora. En realidad, Christoph haba estado viviendo prcticamente en casa de Helena desde haa varios meses, dejndome 322 a m en la incmoda convivencia con su madre, en Grunewald. El nmero de las visitas asiduas a Frau Keith habase reducido a una sola: un coronel del Estado Mayor, con pantalones de montar, viudo, quiz un poco ms joven que ella, y que a la sazn tenia dos caballos de montar en el establo y a un

12/26/10

195

ordenanza en la cocina. Aunque era escrupulosamente amable conmigo, obviamente no comparta la opinin de su jefe de que yo era realmente pintor. Las puertas se mantenian cerradas, no se hablaba de nada ms polmico que el tiempo y desde la muerte de Herr Oberst, Meier y su esposa parecan ms reservados. Mis cinco dlares todava eran bien recibidos, pero slo con cierto aire de condescendencia. Era hora de buscarme un lugar para vivir, lo saba. Tanto Helena como la seorita Boatwright estaban buscando, supongo que yo tambin hubiera debido buscar... pero no lo haca. Por las maanas, supuestamente, tenia que pintar a la seorita Boatwright. Haba llevado mis materiales a su casa con ese propsito, pero era imposible hacer que se quedara quieta ms de veinte minutos seguidos. Llegaban visitas, habitualmente visitas que necesitaban algo, o ella sala precipitadamente a cualquier parte para ayudar a alguien... Christoph contaba su historia: Cuando Stresemann anunci que suspendia la resistencia pasiva en la Ruhr, esperaron un estallido de los nacionalistas, de todo el espectro de la derecha, de modo que el presidente Ebert convoc una reunin de emergencia del gabinete a las cinco de la maana. La mitad de los ministros apareci sin afeitar y sin corbata... excepto Seeckt, quien se present en impecable uniforme, con todas sus medallas, relucientes botas y espuelas... Se habl mucho de un golpe de la derecha. Ebert se volvi hacia Seeckt y pregunt: General von Seeckt, inos apoyar la Reichswehr, y Seeckt replic: Seor presidente, la Reichswehr me apoyar a m. Esper un momento a que aquello se asimilara. Despus dijo: Soy el nico hombre de Alemania que puede dar un golpe, seor presidente, y no voy a hacerlo. Miramos las velas encendidas. Qu clase de persona es el general von Seeckt?pregunt. Pregntale a Helenadijo Lili riendo, y la mano de Alfred cay sobre la mesa con tanta fuerza que los cubiertos saltaron. La gente se volvi para mirarnos. Si no puedes conducirte como una persona adulta no perteneces al grupo de las personas mayores!dijo Alfred a 323 Lil, destacando cada palabra, con los ojos llameante5. Si Peter no fuera nuestro anfitrin, ahora mismo le sugeriria que te llevase a casa. Est bien, no hagis tanto ruido ijo Helena, pero habia palidecido y tena un rictus en la boca. Un momento terrible. Nadie saba adnde mirar ni qu hacer. Lo siento, Helenasusurr Lil. No quise decir nada malo. S quisiste, querida, pero tengo la conciencia razonablemente tranquila en este casosonri. Me da alguien un cigarrillo? Christoph le proporcion el cigarrillo y se lo encendi. Muy biendijo ella, lanzando el humo hacia las velas. Hans von Seeckt destruy el ejrcito ruso como factor decisivo del Este. Batalla de Gorlice. Hindenburg se llev la palma, pero, en nuestro Estado Mayor, todos saben quin plane Gorlice y quin la llev a la prctica. Despus de perder la guerra, fue puesto al mando de la Reichswehr de la Repblica, con nuestros cien mil hombres. Form un cuerpo escogido, slo con los mejores oficiales, la mayoria de los soldados y

12/26/10

196

antiguos suboficiales. Nada de polticos. Nada de gente del Freikorps. Tampoco socialistas o comunistas, por supuesto. Hijos de campesinos, no hijos de obreros de fbrica. Una mquina de combatir reducida, eficiente, completamente apoltica... Que slo obedece a sus oficialesinterrumpi Alfred. A quin ms tendrian que obedecer? pregunt Sigrid. Peter pregunt qu clase de hombre esdijo Helena apagando su cigarrillo. Como habis visto, se parece a la versin cinematogrfica de un general prusiano, y es, como he dicho, el general prusiano ms eficiente que tenemos. Pero tambin es ms cosas. Le gusta la lectura. Le gusta tocar el piano. Le gusta la belleza en todas sus formas... cuadros, caballos, msica... ...y mujeresse atrevi a aadir Sigrid. ...y mujeresdijo Helena. En cualquier casodijo Alfred, este amante de la belleza est hoy, a fines prcticos, al mando de Alemania. Los decretos de emergencia emitidos por el Reichstag dan al ministro de Defensa poderes ilimitados, poderes supremos que pueden suspender todos los derechos constitucionales... Pero, 324 por supuesto, el ministro de Defensa no tiene ningn poder sin la Reichswehr... ...y Seeckt es la Reichswehrdijo Christoph. Y qu quiere l?pregunt. Peredyshkadijo Helena. Qu significa eso? Es una palabra rusa dijo Alfred. Algo as como una ocasin para respirar. Un respirodijo Helena. Lo que ms teme es una guerra civil entre la izquierda y la derecha, entre los nacionalistas y los comunistas, otra guerra de los Treinta Aos que destruya nuevamente a Alemania, o que traiga la ocupacin aliada. Esa es su pesadilla. El quiere paz y tranquilidad, para reconstruir. Reconstruir qu?pregunt. Su ejrcito, por supuesto. Para qu? Todos me miraron. Para qu sirve el ejrcito?repuso Sigrid. Para protegernos del enemigo. Estamos rodeados de enemigos. Quin era yo para contradecirla? Nadie lo hizo. Hans von Seeckt dice que la Reichswehr est al servicio del Gobiernodijo Helena. Eso es lo que dice ldijo Alfred. Pero l nada puede hacer contra la inflacin y, si nadie hace nada contra la inflacin, no habr gobierno al que servir.

Ped ms champn. Hicimos otro brindis. Christoph bail con Helena. Por supuesto, no poda bailar realmente... se mantenan abrazados y mecindose con la msica. Es una lstima que no hagan un viaje de bodasdijo Sigrid. Por lo menos hubieran podido ir a la montaa. En octubre? pregunt Lil. Yo preferira Niza. No hay dinero para Nizadijo Alfred. Ni tiempo. En el banco estn muy ocupados. Este asunto se ha convertido en una pesadilla. Ya no es princesadijo Sigrid. Frau Keith, sencilla-

12/26/10

197

mente. Se la ve feliz dijo Alfred. Tambin a l. Como dice ella, ya era hora. Me gust tu brindisdije. Una vida larga y feliz. Unberufen dijo Alfred sin cambiar de expresin v mirando fijamente a los bailarines. 325 Unberufen? Else Westerich hubiera dicho Unberufen toc toc toc y hubiese tocado madera. Todos estn enfadados conmigome dijo Lili al odo cuando empezamos a bailar. No fue muy amable lo que dijiste. No quise decir que se haba acostado con l. Despus de todo, es el da de su boda. Pobre de m. Espero que, cuando me toque, no digan de m esas cosas. Vamos a otro sitio? Id vosotrosdijo Helena. El novio y la novia se van a casa. En taxi. Creo que deberamos llevar a la novia y al novio a su casa en un taxidijo Lil. Pedi la cuenta. Cuando la trajeron, estaba cuidadosamente detallada y sumaba 790.650.000.000 de marcos. Muy serviciales, haban calculado al cambio especial de 31 dlares con 63. Puedo ver esa cuenta?pregunt Alfred, ponindose las gafas de leer y, antes de que yo pudiera evitarlo, la tom. Christoph se puso de pie, mir por encima del hombre de Alfred y sac la estilogrfica... Herr Ober!grit Alfred. Un momentoprotest. Esta es mi fiesta, s que el lugar es caro... No me prestaron atencin. En un abrir y cerrar de ojos, el matre, el gerente y un cajero haban reunido en torno a nuestra mesa. Herr Baron, es el procedimiento habitual aqu. Desde cundo? Esto es ultrajante! No es culpa nuestra, seor! De dnde ha sacado este Kurs? Usted sabe muy bien que a las dos eran veintisis mil millones. Pero ahora son las dos de la madrugada, Herr Baron! Tenemos que defendernos... E inventan por ello un nuevo Kurs? El Kurs nocturno del Adlon? El clculo da menos de veinticinco mil millones por dlar anunci Christoph, que haba estado haciendo cuentas en el reverso de un men. Herr Baron, tenemos que defendernosdijo el gerente. 326 Cmo sabremos cul ser el Kurs cuando depositemos el dinero maana por la maana? pregunt el cajero. Era un joven plido, colrico, de piel enfermiza y gafas de cristales gruesos. Vesta un traje rado. Pareca cansado. Usted est cobrando en dlares, hombre!dijo Christoph en tono de plaza de armas. Maana por la maana valdrn ms!

12/26/10

198

Por supuesto, ellos lo saban perfectamente. Si yo hubiera tratado de pagar la cuenta en marcossuponiendo que hubiese podido llevar al comedor ms de setecientos noventa mil millones de marcosno los hubieran aceptado. . Ou haca la gente si no tena dlares, libras, florines o francos? Algo que seguro no hacan era cenar en el Hotel Adlon. Cuando terminaron las negociaciones, mi cuenta haba sido reducida en un dlar y veintitrs centavos, lo cual difcilmente vala la pequea escena. Christoph y el gerente estaban tratando de suavizar las cosas y Alfred coment que todos estaban en el mismo barco. No, no estamos en el mismo barco ijo el cajero, furioso. Cmo dice? Squenlo de aqu! sise el gerente al mattre. El cajero, con los brazos ya sujetos por uno de los mozos y por el mattre, grit: No estoy en el mismo barco con un norteamericano que tiene la cartera llena de dlares... ni con el barn von Waldstein. Alfred se puso en pie, todos nos pusimos en pie, el cajero fue arrastrado hacia fuera... Mil perdones, Herr Baron, el hombre ser despedido por la manana... Alfred alz las cejas. Para qu por la tarde se aliste en la S.A.? Cree que eso mejoraria la situacin? Paga la cuenta, Peter. Lamento el incidente. 327 La marcha sobre Berln Una helada lluvia de noviembre haba estado cayendo desde el amanecer, de modo que ped a Meier que me llamara un taxi. Las negociaciones financieras empezaron no bien doblamos por la Konigsallee, porque el conductor not que yo no llevaba ninguna maleta abultada. Gendarmenmarkt, mein Herr? La tarifa normal... me refiero a la tarifa del antiguo taximetro, sera alrededor de un marco. La noche anterior, el Kurs haba subido a dos billones de marcos el dlar. Cuando pasamos por la esquina donde Walther Rathenau haba sido asesinadohaca diecisis meses? Pareca toda una vida, convinimos en que, puesto que yo no tena cuatro de los nuevos billetes de cien mil millones de marcos, una moneda de un cuarto de dlar norteamericano bastara para cubrir el costo del viaje. Me haban citado para entrevistarme con el doctor Strassburger a fin de discutir mis inversiones. No me haba molestado mucho por el asunto. Mis acciones alemanas subian. Unas veces venda algunas para reunir los pocos dlares que necesitaba para vivir; otras compraba ms, aumentando mi deuda con Waldstein & Co., Sntia que estaba en buenas manos, aunque, sbitamente, el da anterior, haba encontrado un mensaje de Christoph a Meier: Herr Geheimrat Doctor Strassburger solicitaba mi presencia a las diez. El Kurfurstendamm estaba lleno de automviles y peatones que llevaban paraguas relucientes. Pese a la lluvia, unos obreros con una escalera y largos cepillos pegaban un cartel en una Litfassaule. (No s cmo llamamos nosotros a estos postes de anuncios, porque no los tenemos. Son unas columnas re-

12/26/10

199

328 dondas y anchas, de unos cuatro metros de altura, enclavadas en las aceras y completamente cubiertas de anuncios comerciales y oficiales.) El cartel que estaban pegando a aqulla pareca el titular de un peridico, enormemente ampliado, con letras gticas negras sobre fondo blanco: GOLPE DE HITLER EN MUNICH! Qu es eso?pregunt al conductor, que se encogi de hombros. No se sabe nada. Los nazis cortan las lneas telefnicas y telegrficas, y todo lo que se sabe es lo que dice la gente que lleg en el tren nocturno, es decir, nada, excepto que hubo un tumulto en una cerveceria. Esos malditos bvaros, todo lo hacen en las cervecerias. Era la primera vez que oa la palabra nazi. Cuando entrbamos en el barrio financiero del centro de la ciudad, un policia detuvo el taxi para dejar pasar una fila de camiones que salan de un patio hacia la Jagerstrasse. Mrelosgrit el conductor. Camiones repletos de dinero. Camiones llenos de billetes con nueve ceros despus del nmero! En la pasada primavera se llevaban el dinero en cestos, habia centenares de mozos en bancos y entidades que se agolpaban con grandes cestos de mirnbre atados a la espalda para llevarse el dinero. Pero ahora envan camiones! Un camin por dia para pagar a los empleados, y, cuando esta noche la gente llegue a las tiendas, el dinero no les alcanzar para pagar la cena. El ltimo camin sali del patio, el policla hizo una seal para que avanzramos y, momentos ms tarde, nos detenamos frente al n. 4 de Gendarmenmarkt. Pregntele al barn von Waldstein cmo terminar esto dijo el conductor del taxi cuando le di la moneda de veinticinco centavos. Eso harrespondi. Porque esto tiene que terminar, sabe usted? Tiene que terminar de alguna maneradijo el conductor del taxi. Cerr la portezuela, y el taxi se alej bajo la lluvia.

El vestbulo de Waldstein & Co., estaba lleno de gente. Era gente bien vestida. Gente importante. Eso decian. Tenan todos cita con uno de los barones o con el doctor Strassburger, o con uno de los otros socios. 329 El mayordomo haba perdido algo de su aplomo glacial. Jawohl, Herr Kommerzienrat, Herr Geheimrat sabe que usted espera, le ver no bien est libre... Jawohl, Excelencia, el sccretario de Herr Baron ha llevado su mensaje a la reunin, si tiene usted la amabilidad de seguirme... Las salas de dobles puertas se llenaban cuando apareci Christoph. Lo siento, amigo, el doctor Strassburger te pide disculpas, pero no puede... Est bien, comprendo... Me pidi que te recibiera yo. Christoph tena ya despacho propio, una pequea habitacin blanca con un pupitre contra la pared, un telfono, dos sillones, una ventana que daba a un callejn y una fotografa

12/26/10

200

de Helena, muy profesional, con los hombros desnudos, muv actriz, mirando pensativa hacia el techo. Nos sentamos. Biendijo Christoph girando en su silln hacia m. Cmo dicen los ingleses? El globo ha subido. Le habl del cartel que haba visto y pregunt qu suceda. Ese es el problema. Nadie sabe qu est sucediendo. La mayoria de las lneas han sido cortadas. No podemos comunicarnos con Munich. Ests al tanto de la situacin general en Baviera? Realmente no. Gustav von Kahr es una especie de dictador designado por el gabinete bvaro, no? Christoph asinti. Von Kahr se autodenomina comisario general. Lo que ms le gustara sera separar a Baviera de la Repblica, devolver la corona a los Wittelsbach, hacer al prncipe Ruprecht rey de Baviera. Pero su poder depende de la Reichswehr. En Baviera, mandaba el eneral von Lossow, otro bvaro. Von Seeckt acaba de destituirlo porque Lossow se neg a cumplir la orden de clausurar el peridico de Hitler. Por lo tanto, Seeckt envi al general Kress von Kressenstein a hacerse cargo de la Reichswehr en Baviera, pero Kahr se neg a permitir el cambio. Me sigues? No del todo. No te culpo. Es un lo tremendo. En cualquier caso, Baviera est, o lo estaba hasta anoche, gobernada por un triunvirato: Kahr como comisario general; Lossow como comandante efectivo del ejrcito y un tal coronel von Seisser, comandante de la polica territorial. Estos tres caballeros desean 330 cortar los vinculos con Berln y establecer su monarqua bvara. Por otra parte, el lugar est cargado de nacionalistas extremistas a las rdenes de Ludendorff, Hitler, Goring, Rohm, Rossbadh, todos ahora combinados en lo que ellos llaman Kampfbund, miles de hombres armados: S.A., Freikorps Oberland, Reichskriegsflagge, diferentes nombres, pero las mismas personas. Estos no estn interesados en cortar vnculos con Berln. Lo que quieren es capturar Berln, destruir la Repblica, colgar a Ebert y a Stresemann, induso a Seeckt, de las farolas de Unter den Linden. Por no mencionar a todos los que firmaron el Tratado de Versalles y a los diputados socialistas del Reidhstag. Han estado presionando a Kahr para que encabece su marcha sobre Berln, pero hasta ahora l no se ha movido. Y qu ocurri anoche? Todo lo que sabemos es que Kahr ofreci un enorme banquete en el Burgerbraukeller, una de las cervecerias ms grandes de Munich, al otro lado del Isar, con asistencia de todos los polticos de la derecha, todos los altos oficiales del ejrcito y la polica de Baviera, con la asistencia de Seisser y Lossow, y bandas que tocaban canciones patriticas... Al parecer, iban a anunciar algo, pero nadie sabe qu. Hitler estaba all? Supongo que debi de estar porque pasaron cosas. Hubo disparos. Un gole en la puerta le interrumpi; sta se abri y anareci Bobby von Waldstein. Fruncia el ceo. Te has enterado de algo?pregunt. Oh, buenos d'as, Peter. Buenos das.

12/26/10

201

No, no me he enterado de nada ms, Bobby. Bien, mi padre quiere saber lo que pasa, Christoph! El telgrafo de la Reidhswehr debe de estar funcionando. Bobby, yo no puedo llamar a la sala de transmisiones de la Bendlerstrasse. En el pasado tus relaciones siempre han... Dile a tu padre que le informar no bien me entere de algo, Bobby. Herr Baron?apareci una secretaria detrs de Bobby. ,lOu ocurre? De la oficina del doctor Strassburger informan que la Disconto-Gesellschaft tiene linea directa con Munich ahora 331 Pregunta si usted querria ir a la oficina del doctor Salomon... Bobby se retir y cerr la puerta. Christoph suspir, se puso de pie y fue hacia la ventana, con las manos en los bolsillos. Crees que me quieren aqu como banquero... o como agente de espionaje? Quizs un poco las dos cosasdije. Los banqueros tienen que saber lo que est sucediendo. Recuerdas cmo las palomas mensajeras de Rothschild le llevaron las primeras noticias acerca de quin haba ganado la batalla de Waterloo? Christoph se volvi y sonri por primera vez. Si me lo permites, te devolver un cumplido que me hiciste: para ser pintor, sabes mucha historia. En todo caso, eso me hace sentirme mejor. Mira, las instrucciones de Strassburger son explicarte la Rentenmark. Has leido en los peridicos algo de este plan? He ledo algo, pero no entiendo una sola palabra. No eres el nico, porque en realidad nadie lo entiende, pero yo te dir qu pensamos de la eorase sent en el silln, se apoy en el respaldo y uni la punta de los dedos. Todos estn de acuerdo en que el Gobierno debe hacer algo para estabilizar el marco. Pero qu? Recuerdas a Karl Helfferich, de la Deutsche Bank, el hombre que haca aquellos discursos terribles contra Rathenau? S, por supuesto que lo recuerdo. En el Reichstag lo abuchearon. S, lo abuchearon. Pero l es un brillante banquero y el verano pasado lanz la idea de una Roggenmark: un marco de centeno, una nuevamoneda unida al valor de cierta cantidad de centeno. Algo similar se hizo el ao pasado en la provincia de Oldenburg. Lo hicieron compaas privadas. Emitieron bonos por tantas toneladas de centeno, trigo, maz, fertilizantes, barricas de vino... para una fecha futura. Por supuesto los precios de los bonos subirn o bajarn segn el precio dei centeno, el trigo o el maz, pero, por lo menos, uno sabe que valdr algo. As, la gente se ha mostrado dispuesta a comprar bonos, los campesinos a entregar sus cosechas, las fbricas a vender sus productos, algunos especuladores hasta han pagado en moneda extranjera. En otras palabras, los bonos de centeno, de trigo, de vino han dado resultado, a pequea escala. Comprendes? Comprenda vagamente. ,rAlgo asi como nuestros bonos variables? Si, supongo que si. Helfferich desea emitir una nueva 332

12/26/10

202

moneda sobre esta base, una Roggenmark. Y, para dar mayor seguridad, desea establecer primero hipotecas sobre la propiedad agrcola e industrial de Alemania. Estas hipotecas, las llama Rentenbriefe: formara el capital del nuevo banco de la moneda, separado de la Reichsbank. Bueno, el Gobierno no quiere los marcos de centeno. No s muy bien por qu, quizs es demasiado extico, quiz no haya tanto centeno en Alemania. Francamente, no s exactamente por qu no lo quieren, pero han modificado la idea, han salido con un animal muy extrao, la Rentemark. Primero han adoptado la idea de Helfferich y organizado un nuevo banco de emisin llamado Rentenbank, completamente independiente de la Reichsbank. Se capitaliza al Retenbank mediante una primera hipoteca sobre todas las propiedades agrcolas y fbricas de Alemania. Eso no tiene ningn sentidodije. Cmo se puede hacer una hipoteca sobre todas las propiedades del pas? Cmo se hara cumplir...? Por supuesto que no tiene ningn sentido! La cuestin es si funcionar. As que este Rentenbank emitir sus propias Rentenmark? Eso es. Convertibles en centeno? No! Olvdate del centeno. Convertibles... algn da... en marcos oro. A qu tasa de cambio? Esa es la cuestin. Nadie lo sabe an. La decisin ser tomada por un Reichwahrlngscommissar (supongo que vosotros diriais un delegado especial de Hacienda), que todavia no ha sido nombrado. Y a quin nombrarn? Christoph se mir la punta de los dedos. Yo slo s quin no nombrarn. Solicitaron a Strassburger? Christoph asinti. Quin lo solicit? El doctor Luther, ministro de Hacienda, ex-alcalde de Essen, un hombre excelente que est recibiendo terribles criticas porque la Reichsbank parece haberse vuelto loca v l no tiene poder sobre la Reichsbank... Son el telfono y Christoph tom el auricular. S, por supuesto, pongame inmediatamente... Aqui, Keith! Buenos das, s, por supuesto, estamos mordindonos las uas, como usted puede imaginar... Bien, cualquier noticia 333 ser gratamente- recibida... Aj... aj... Qu...? Una ametralladora. . . ? Cuntos hombres. . . ? Aj. . . aj. . . S. . . la voz, al otro extremo de la lInea, informaba y Christoph escuchaba, me miraba, miraba a travs de mi, miraba hacia otro pas. Los dejaron irse...? Oh, bajo palabra... Bien! As que no sabemos cul es la situacin esta maana? Maldita sea! Si, ser usted tan amable? No tengo que decirle cmo se lo agradecemos. Muchas gracias. Colg el auricular y el telfono volvi a sonar. Buenos dias, Herr Baron. Un momento, seor. No es clara... Dije que la situacin no es clara. Desea que vaya y se lo explique...? El comedor? Christoph mir su reloj. Muy bien, seor... Herr Baron, tengo a Peter Ellis aqu conmigo, estoy tratando de explicarle lo de la Rentenmark. Puedo llevarlo conmigo?

12/26/10

203

Kahr estaba pronunciando un largo discurso y, de pronto, irrumpieron Hitler y Goring con tropas de la S.A. que llevaban casco de acero y pistolas. Pandemnium. Gritos y jarras de cerveza volcadas, mujeres desmayadas, y Hitler, subido a una mesa, dispara contra el techo. Todos permanecieron en silencio. Rostros plidos y preocupados estaban fijos en Christoph, mientras ste repeta lo que acababan de informarle de la Bendlerstrasse. Los S.A. montaron una ametralladora en el vestbulo. Hitler dijo que el Burgerbrau estaba rodeado, que el Wehrkreiskommando VII haba izado la esvstica, que la Repblica quedaba abolida, que Ludendorff presidira el nuevo gobierno, y, despus, se llev a Kahr, a Lossow y a Seisser a otra habitacin; Ludendorff apareci y llegaron a una especie de pacto por el que, al parecer, todos seran ministros del nuevo Gobierno, pediran al prncipe Ruprecht que fuera rey de Baviera y, despus, todos juntos marcharan sobre Berln. Pausa. El barn Eduard sac su pesado reloj de oro del bolsillo del chaleco y despus se volvi hacia el barn Fritz. Podemos hacer que nos sirvan el almuerzo. Caballeros? Ouieres que los criados oigan esto?pregunt el barn Fritz. Lo oirn de todos modosdijo el doctor Strassburger. Alguien abri la puerta y dio una orden, los criados empezaron a entrar con humeantes escudillas de sopa y apareci Bobby, todava con un impermeable empapado. 334 la situacin es de una confusin totalempez, mientras entregaba el impermeable a un camarero. Nadie parece saber qu est sucediendo. Dejemos que Christoph termine su informedijo el doctor Strassburger. De modo que Hitler y Ludendorff llevaron nuevamente al saln a Kahr, a Lossow y a Seisser; la consigna imperante era a Berln. Discursos, juramentos de alianza, bandas militares, todos cantando Deutschland uber Alles. Entonces, Hitler fue llamado aparte. Al parecer, las guarniciones del ejrcito no se plegaban, ni siquiera la policia territorial. Al minuto de haberse ido Hitler, Kahr, Lossow y Seisser dijeron que tenan que marcharse. Los comandantes de la S.A. no queran dejarlos salir, pero dieron su palabra de honor a Ludendorff, y ste se impuso a la S.A. Si no se puede confiar en la palabra de un oficial alemn, en qu se puede confiar? Estbamos tomando ya la sopa y los camareros servan un Mosela. Ha terminado el informe?pregunt el doctor Strassburger. No, seorrepuso Christoph. Dos horas despus, el general von Lossow estaba en el cuartel del Regimiento Diecinueve de Infantera, informando por radio a la Bendlerstrasse que, en Munich, el ejrcito estaba en las calles en formacin de combate, contra Hitler. Lo mismo la polica territorial. Se han llevado ms tropas hacia la ciudad desde Augsburgo, Landsberg y Kempten. Kahr ha trasladado el Gobierno de Baviera a Regensburgo. Por otra parte, los cadetes de la Escuela de Infanteria se han amotinado, se han pasado a la Reichskriegsflagge de Rohm, y han ocupado el viejo ministerio de la Guerra del Odeonplatz...

12/26/10

204

Eso es lo que ha informado el general Lossow a Berln?pregunt el doctor Strassburger. S, seor. El ejrcito y la polica territorial han cerrado los puentes sobre el Isar, han puesto barricadas en las entradas a la Odeonplatz y han rodeado a Rohm en el ministerio de la Guerra. Y hasta ahora slo se ha disparado contra el techo del Burgerbrau?pregunt el barn Eduard. Risas nerviosas. Ese es mi informeconcluy Christoph. 335 Los platos de sopa fueron retirados y nos sirvieron otra cosa. No recuerdo qu era. Muy bien. Cules son las noticias de la Disconto? pregunt el barn Fritz a Bobby. Hablamos con el doctor Sippell, que se encuentra en Munich trabajando sobre un prstamo en dlares para la BMW, y por alguna razn tenan una lnea abierta. Dice que las calles estn llenas de soldados y policas, banderas con esvsticas flamean en los balcones de toda la ciudad. A la firma de agentes de Bolsa de Abraham Bleibtreu & Co., de la Kaufingerstrasse, le destrozaron las ventanas. Julius Streicher est diciendo a las multitudes, en la Marienplatz, que los banqueros judos inventaron la inflacin. Conductores de camiones de la BMW dicen que miles de personas del Kampfbund estn congregndose entre el Burgerbrau y el Isar. Bobby se detuvo para recuperar el aliento. El doctor Sippell dice que la atmsfera est muy cargada. Si la S.A. y el Freikorps tratan de cruzar los puentes para entrar en la ciudad... har fuego el ejrcito? Har fuego la policia territorial? Nadie parece saberlo. Qu dijo von Seeckt en el golpe de Kapp?pregunt el doctor Strassburger. Qu los soldados alemanes no dispararan contra soldados alemanes? No, seorcontest Christoph. Lo que dijo fue que el ejrcito no disparara contra el ejrcito. Esa gente de Hitler no es el ejrcitose detuvo para beber un poco de vino. Advert que los dems le observaban. Creo que el ejrcito defender la ciudad. El doctor Strassburger asinti pensativamente. Pronto lo sabremos no? Caballeros, quiz debamos regresar al trabajo y comunicar a nuestros clientes estos pensamientos tranquilizadores. Creo que no deberia acapararte todo el dadije a Christoph. Hoy no hay mucho trabajo. En cualquier caso, me dijeron que tengo que aconsejarte sobre tus inversiones. Muy bien, aconsjame. Christoph me mir un momento. Entonces dijo: Vuelve a casa! A casa? Qu dase de consejo financiero es ste? Es el nico consejo honrado que puedo darte. Cmo dicen en tu pas? Haz la maleta y vuelve a casa. 336 Ese es el consejo del doctor Strassburger? No. Es mi consejo. Por qu, Christoph?

12/26/10

205

Porque nadie sabe lo que va a suceder aqu. Nadie! Los franceses estn an en la Ruhr, nadie sabe ni siquiera ahora qu indemnizaciones tendremos que pagar, el marco alemn literalmente no vale lo que el papel en que est impreso, y ahora Hitler ha sublevado a los bvaros. Pero t acabas de decir que el ejrcito defendera Munich. S. Eso dije. No lo crees? Creo que cumplirn sus rdenes. La cuestin es quin da las rdenes all. No me gusta esa historia sobre los cadetes de infantera que se han pasado a Rohm. Y si el ejrcito no aplasta el golpe? Hay miles y miles de personas manifestndose en favor de Hitler, miles ms aue cuelgan de sus ventanas las banderas con la cruz gamada. Disparar el ejrcito contra todos ellos? Los meter a todos en la crcel el Gobierno de Stresemann? Un nombre y una cara flotaban entre nosotros. Evit los ojos de Christoph. Pero, y si ganan ellos? Christoph sac una pitillera de piel de cocodrilo de un bolsillo interior, me ofreci un cigarrillo, encendi una cerilla, encendi el mo, encendi el suyo... Si ganan ellos, vers ros de sangre. No supe qu decir. Fumamos un minuto en silencio. Christoph, no estoy dispuesto a hacer la maleta. Me gusta estar aqu. Estov pintando. Estoy enamorado de Lil. Me siento... no lo s, me siento afectado de alguna manera. Una sonrisa melanclica. Oh, s, te afecta, amigo mo. Eso no se discute. Bueno, qu debo hacer con mis inversiones? Debo conservar las acciones? El mercado cerr cuando fuimos a almorzar debido al asunto de Hitler y la incertidumbre acerca del Rentenmark... Bueno, qu hay de ese negocio del Rentenmark? Funcionar? ;ouin sabe? Como bien comprendiste inmediatamente. no es ms que un juego de confianza, un juego de espejos. Funcionar solamente si la gente cree que funcionar. Podra funcionar, hay que intentarlo, todo depende de quin lo dirija, de si es lo bastante tenaz. 337 Bueno, ciertamente el doctor Strassburger es bastante tenaz. Por qu no acept el cargo? Christoph se levant de su silln y empez a caminar por la estanaa. Le dijo al ministro de Hacienda que Waldstein & Co., no puede prescindir de sus servicios en este momento de crisis, que los barones le han dado ocasin de alcanzar su posicin actual y que no puede dejarlos ahora porque se le necesita para superar la situaan. Parece lgicodije. Muy lgiconuevamente se puso a mirar por la ventana. Pero no convincente para ti? Nosegua mirando la lluvia. Todo sera como lo de Rathenau otra vezdije. Christoph se volvi. Por supuesto. Esa es la verdadera razn. Crees que tiene miedo que lo maten? Oh, no, no lo creo. En todo caso, no coqueteara con el

12/26/10

206

asesinato como hizo Rathenau. La razn es que, si un socio judo de una firma bancaria judia se convierte en Reichswahrunescommissar, entonces para muchos, para mucha gente, todo el programa se convertira inmediatamente en una conspiracin juda, un complot de los judios para hacer ms dinero, y no creeran en su utilidad; y, como hemos dicho, si no se cree que la cosa ha de funcionar, entonces no podr funaonar. Y suceda lo que suceda, los arruinados por la inflacin seguirn igual, probablemente habr ms que sufran los efectos de estas medidas. . . y, entonces, por supuesto, todo el lo se atribuir a... Son el telfono. S? Si, Bobby... Aj... aj...los ngulos de la boca de Christoph cayeron en una especie de mueca mientras escuchaba. Hum... Lo sabe ya el mercado...? Hum... Qu dijo Strassburger. . . ? Bueno, est comprando, vendiendo o qu. . . ? Asesoramiento militar? Cmo puedo dar asesoramiento militar con esta informacin? No, yo no les llamo! ,Qu sucedera si todos los banqueros de la ciudad llamaran...? S, estoy de acuerdo contigo, voy ahora mismosu rostro estaba enrojecido cuando colg violentamente el auricular. La Disconto-Gesselschaft acaba de tener ms noticias de su hombre. Dice que la S.A. y tropas de la Oberland han desarmado a la polica en uno de los puentes y que estn marchando hacia el ministerio de la Guerra para unirse a Rohm. El general Ludendorff encabeza la marcha, con Hitler y Goring a su lado. 338 La Bolsa est conmocionada, y Strassburger quiere que yo llame nuevamente a la Bendlerstrasse. Por favor, Peter perdname. . . Naturalmente. Volver cuando tengas tiempo... No, qudate, no tardar muchose detuvo en la puerta. Vendemos tus acciones? Pregntale a Strassburger. Christoph asinti y se fue.

Casi era ya la hora de que LilS saliera del colegio, de modo que hubiera podido ir al Pariser Platz. O hubiera podido visitar uno de los museos y perderme, como haca a menudo, en la contemplacin de las obras de hombres a quienes nunca podra igualar. Pero no lo hice. Permanec all, contemplando la lluvia, preguntndome si estara lloviendo en Munich, preguntndome por qu deba preocuparme tanto de si Hans von Seeckt o Adolfo Hitler gobemaban Alemania. Record que Whimey Wood nos acusaba a la seorita Boatwright y a m de volvernos naturales del pas. Cmo poda hacer la maleta e irme a casa si Lil no vena conmigo? No quera volver a mi pas. Nunca me haba sentido tan en mi propia casa, en mi pas, como me senta en Alemania. No haba escrito una sola carta desde mi llegada. Estaba aislado. Y si ganaba Hitler? Perjudicara a los Waldstein? Qu poda hacerles? Slo estn comprando la Voz de Hitler, segn explic Whitney Wood. Ellos: grandes industriales, magnates del carbn, magnates del acero... necesitan a Hitler para aplastar a los comunistas y a los socialistas, para mantener a raya a los obreros. Ellos no permitirn que un cabo austriaco dirija nada una vez que la odiada Repblica haya sido derribada. . . Eso es lo que le han dicho a Whimey Wood, y l se lo cree. iLo cree Christoph?

12/26/10

207

Lo cree Oberverwaltunsgerichtsrat Doctor von Winterfeld? Lo cree Sigrid von Waldstein? Lo cree el teniente conde Briihl? Para el caso, lo creen los socios de Waldstein & Co.? De recordar los rostros en el comedor, hace un momento... Y aun as, va a decir alguien a esos caballeros que hagan la maleta? La sola idea me hizo sonrer- sonrea en aquella habitacin silenciosa, el viernes nueve de noviembre de 1923. 339 por la tarde, cuando se abri bruscamente la puerta y entr Helena, maravillosa, con una boina negra y un brillante impermeable negro. Oh!, has odo las noticias?exclam. No, ,qu noticias? Uno de los criados apareci con un cesto de mimbre y lo dej en el suelo frente a m. Traiga otra copale dijo ella. No saba que el seor Ellis estuviera aqu. Dnde est mi gran banquero? Est con el doctor Strassburgerdije. Qu noticias traes? El golpe ha terminado. Herr Hitler ha hudo! Ests segura? Acabamos de or que el general Ludendorff encabezaba una marcha por la ciudad, que haban reducido a la policia... Bueno, no pudieron con ella al llegar a la Odeonplatz sac la cabeza por la puerta. Fraulein Schmidt, tendra la amabilidad de buscar a mi marido? Oh, alteza... perdn... Gnadige Frau... Herr Oberleutnant est con el Geheimrat Doctor Strassburger... Dgale al doctor Strassburger que venga l tambin, y a mis tos, quiz habra que traer algunas copas ms...

Para cuando destap las botellas de champn, la pequea habitacin estaba llena de banqueros, todos escuchando en silencio a Helena, quien se sent con las piernas cruzadas sobre el escritorio de Christoph y les dijo lo que haba odo. Nadie le pregunt de labios de quin haba odo aquellas noticias, menos de una hora despus de ocurrir los hechos. Observaban, escuchaban y miraban sus piernas con intensidad diversa de desaprobacin. Los socios de Waldstein & Co. no estaban acostumbrados a recibir a las esposas en las oficinas y, ciertamente, no como centro de atencinpero, por supuesto, en esto, como en todo lo dems, Helena era especial. Y ellos querian or lo que ella tena que comunicar. El motivo por el cual cruzaron el puente fue el de que a la polica le haban dicho que descargara las armas, de modo que la S.A. y la Oberland pasaron sin problemas. Redujeron a la polica y marcharon hacia el centro de la ciudad. Iban cantando. Les acompaaban multitudes. Ludendorff, Hitler, Goring y otros iban delante. Se encaminaban hacia la Odeonplat porque all estaba Rohm, encerrado en el Wenrkreiskommando La Odeonplatz estaba cerrada, algunas entradas por el ejr340 cito, otras por la polica territorial. Ludendorff entr en la Residenzstrasse tan estrecha que slo pudieron marchar de a seis en fondo pero tenan que seguir a Ludendorff por que ningn soldado alemn disparara contra Lundendorff, es su talismn. La Residenzstrasse desemboca en la Odeonplatz, en la Feld-

12/26/10

208

herrnhIle, pequeo monumento de guerra, especie de pabelln, que est custodiado por policias armados; el teniente de la polica orden a los manifestantes que se detuvieran, pero stos siguieron avanzando y alguien grit: No disparen, es Su Excelencia Ludendorff!. Pero alguien hizo fuego, nadie sabe quin dispar primero, y entonces la polica dispar y los manifestantes que iban adelante se arrojaron al suelo... Todos, excepto Ludendorff. Sigui andando hacia la polica con las manos en los bolsillos, directamente hacia el centro de la Odeonplatz. Finalmente, resolvieron invitarle a entrar en la Comisara; y, cuando llegaron all, el sargento de guardia le pregunt su nombre! Un estallido de carcajadas afloj la tensin. Pero a Hitler qu le ocurri?pregunt Bobby von Waldstein. Se levant de entre el montn de gente de la calle y huy; haba un automvil estacionado en la esquina, Hitler salt al autom6vil y huy. Estaba herido?pregunt alguien. No se sabe. Pero a Goring, s, lo hirieron. Lo vieron apoyado en un portal, con los pantalones llenos de sangre. Y, despus, tambin e1 desapareci. Pero no con Hitler. Alguien result muerto?pregunt el barn Fritz. Si, un hombre que iba al lado de Hitler, y creen que una docena ms en las filas de atrs, y dos policias. Silencio. Entonces una voz dijo: Maldita sea! Bueno, Jqu pasa ahora?pregunt Christoph. Al parecer, reina una confusi6n total. Los nazis se van a casa. Robm ha entregado el ministerio de la Guerra, pero nadie sabe qu hacer con l. Tiene all a cadetes de infantera y se les ha ordenado que regresen a su Escuela. Mucha gente corri hacia la Odeonplatz despus del tiroteo, pero fue dispersada por lanceros. Lanceros montados. Me pregunto si Su Excelencia, el comisario general Ritter von Kahr, considera seguro llevar nuevamente el Gobierno de Baviera a Munichdijo el barn Eduard. El tono son a sarcasmo. Helena nada sabia acerca de von Kahr. 341 Buenodijo el barn Eduard, en todo caso, tarece que la marcha sobre Berln no lleg ms all de la Odeonplatz de Munich. Esta vezdijo el doctor Strassburger, y entonces son el telfono del escritorio de Christoph. Helena le pas el auricular. Aqui Keith... S... entiendo... Bien. S, lo dir. Gracias colg el auricular. Me dicen en la centralita que todos ustedes tienen muchas llamadas telefnicas. El doctor Strassburger y el barn Fritz desde Munich. Por lo visto, las lneas vuelven a funcionar. La habitacin se vaci en el acto. El doctor Strassburger dijo: Alteza... perdneme, Frau Keith, todos estamos en deuda con usted por habernos proporcionado tan rpidamente esta informacin vital... S, querida ijo el barn Eduard. Nuestra casa siempre se ha enorgullecido de estar bien informada, pero ste es un caso sin precedentes... Helena baj lentamente los prpados. En todo caso, es un placer traer buenas noticiasten-

12/26/10

209

di una mano. Cuando el baron Eduard y el doctor Strassburger se hubieron retirado, se volvi hacia m.Quieres llevarme ahora a casa, Peter? Llevarla ahora a su casa? Mir a Christoph, que pareca muy ocupado con los papeles de su escritorio. Su telfono son otra vez. Aqu Keith... S por supuesto, comunqueme... Cules son las noticias del frente. . . ? De veras. . . ? Huyeron. . . ? Fue herido...? La polica territorial bvara? Impresionante, verdad? Y qu sucedi entonces?Christoph tap el auricular con una mano. Bsicamente la misma historia. Quieres llevar a Helena a casa. Peter? Yo ir lo antes posible nuevamente al telfono. Les dejan volver a casa, o los van a detener?

En el taxi, Helena iba muy silenciosa. Ocurre algo malo?pregunt. Suspir. Hice una cosa estpidase volvi hacia mi y vi que le brillaban los ojos. Pero lo hice con buena intencin, Peter! Me senta feliz, aliviada, pens que l estara orgulloso de 342 m por llevar tan rpidamente noticias tan importantes. Para ellos es vital tener al acto informacin. (Habran vendido mis acciones?) Est orgulloso de ti, Helena. Todos quedaron enormemente impresionados, lo comprob yo mismo. Lo que yo not es que pensaban: Debi de enterarse de todo esto en la cama y De veras se acuesta ste con una mujer a medioda, en medio de una crisis nacional?>. Eso es lo que pensaban! Oh, no, Helena, estoy seguro de que ni se les cruz por la cabeza! Oh, si, eso fue lo que pensaron todosse son vigorosamente la nariz. Ou estpida! Ou intil! Soy demasiado vieja para conducirme tan tontamente. Y puse a Christoph en posicin incmoda! Seguimos en silencio. Not por primera vez que la ciudad herva de soldados. Camiones cargados de soldados de infantera estaban estacionados frente a la Telefnica de Berln, en la Leipzigerstrasse. Un carro blindado y una compaa de infantera llenaban toda una acera de la Potsdamer Platz: fusiles en bandolera y miradas hoscas bajo los mojados cascos de acero. Cuando nuestro taxi trat de llegar al canal, tomando un atajo por la Bendlerstrasse, un policia de trfico le hizo seas de que se alejara. Detrs del polica, haba una barricada de alambrada y, detrs de sta, soldados con casco de acero nos miraron por encima del can de su ametralladora. En el otro extremo de la calle, frente al cuartel general de la Reichswehr, otro carro blindado brillaba bajo la lluvia. No me pareci que el hombre al mando de aquella movilizacin hubiera pasado en la cama la hora de la comida.

Cuando llegamos a la Lutzowufer, el conductor quera quinientos mil millones de marcos. Un momentoprotest. Esta maana vine de Grunewald por cuatrocientos mil millones. Pero eso fue esta maana, seor. El Kurs ha cambia-

12/26/10

210

do tres veces desde entonces y hemos tenido una revolucin! Por supuesto, yo haba olvidado cambiar dinero en el banco y no tena monedas norteamericanas, de modo que estuve a punto de darle un billete de un dlar, pero Helena me fren la mano. Ests loco? Toma, dale estoabri el bolso y sac 343 cinco de los nuevos billetes de cien mil millones de marcos. Estaban impresos por un solo lado y la tinta, todavia hmeda, dej manchas en sus guantes.

Helena dijo a su doncella que nos trajera una botella de champn. Quieres ms? Me temo que lo necesito. Bebers conmigo? Muy bien. Pero por qu lo necesitas? Para terminar la historia. Terminar la historia? Por qu no la terminaste en el banco? Porque no quiero que Christoph oiga esta parte. Pero teno que contrsela a alguien. La doncella trajo una bandeja de plata con una botella de Sekt alemn y dos copas. Helena se detuvo ante la ventana v mir el cielo que empezaba a oscurecerse. Deja el fuego, Clara. El seor Ellis puede encenderlo. La doncella se fue y cerr la puerta. Descorch la botella, serv el Sekt (Sekt?, von Seeckt? Mi cerebro, estpidamente, enfocaba las palabras por primera vez) y alargu a Helena su copa. Se trata de Kaspar verdad? Asinti, prob el vino, sigui mirando las luces de la calle y la lluvia que caa sobre el canal de Landwehr. Ha muerto? iSabes algo? Sinceramente, eso espero. No es terrible? No han identificado los cadveres de la Feldherrnhalle. En cual quier momento podria recibir uria llamada. Pero crees que e1 estaba all? Stermin su copa. Cuando la S.A. atac anoche el Burgerbraukeller, una nueva formacin hizo su debut, por asl decir. Qu clase de formacin? uardias escogidos, guardaespaldas personales, Stostrupp Adolf Hitler, si lo prefieres. Pasamontaas para ocultar la identidad. Y qu supones que lucian en la parte delantera del pasamontaas. Una cruz gamada. Una cruz gamada en el brazo. En el pasamontaas, una pequea calavera de plata! No dije nada. Beb el vino, paladendolo, advirtiendo que la habitacin pareca oscura y hmeda, de modo que dej la 344 copa sobre la bandeja y me dediqu a encender el fuego. Se encendi rpidamente. La habitacin pareci otra vez clida y hermosa. Me volv. Helena, eso no significa necesariamente que l estuviera alln . . Estuvo all. La nica cuestin es si est muerto o si se

12/26/10

211

oculta en algn lugar... posiblemente herido, como Goring pero hirviendo interiormente, ahogndose en su propia clera. Una derrota ms! Tuvieron que sentirse muy prximos a la victoria. En un momento estn marchando por las calles, entonando sus canciones, agitando sus banderas, la gente los vitorea, marchan sobre Berln... y, al momento siguiente, estn tendidos sobre los adoquines, Adolfo Hitler huye, otro golpe ha fracasado, otra marcha ha terminado. Puedes imaginar cmo se siente en estos momentos... si es que est vivo? Helena, tienes que contarle esto a Christoph! Neg con la cabeza. No puedo. Por qu no? Se enterar de todos modos. Ahora mismo est hablando por telfono con la Bendlerstrasse, hablar con otros, leer los peridicos... Fue a la bandeja, llen las dos copas, me entreg la ma, se sent en el sof y observ las llamas. Helena, supn que puedo conseguir un empleo en Nueva York... que puedo conseguirle a Christoph un empleo provisional en un banco o en una capitalizadora de Nueva York... ,Te gustaria vivir un ao o dos en Nueva York? Me mir. No huir. No creer que su hermano est dispuesto a hacerle dao. Christoph no huir. Yo beba el vino. Quiz no lo hubiera dicho si no hubiese bebido tanto. Te habl de Goring? Entorn los ojos. Qu podia decirme de Goring? Goring le advirti que Kaspar estaba profiriendo amenazas, que est furioso por el asunto de Rathenau, que, como nosotrOS lo quitamos de circulacin en aquella ocasin, cree que hemos traicionado a Kern y a Fischer. Hermann Goring cont eso a Christoph? Cundo? No lo s, el verano pasado. Peter, no puedo creerlo! Crees que me lo he inventado? Y, para demostrarle que no era asi (por qu?, por qu 345

tena que demostrar nada a Helena?), le cont toda la historia. Escuch con la cabeza apoyada en los cojines y con los ojos cerrados. El fuego crepitaba. Cuando termin mi relato, abri los ojos. Sabes?, Hermann Goring es un autntico cerdo. Quiz, pero en este caso... En este caso, slo quiso apartar a Christoph de los judos, eso es lo que quiso, por eso le dijo que Kaspar est fuera de control. Supongo que yo tambin me encontraba fuera de control, porque dije: No slo Goring ha hecho advertencias sobre Kaspar. Qu quieres decir? Lo mismo ha dicho a Sigrid. Sigrid?Helena alz bruscamente la voz. Ests dicindome que Sigrid ha estado vindose con Kaspar? Slo una vez, Helena, y fue un accidente, una coincidencia. Le cont ms o menos lo que me haba dicho Sigrid, y Helena empez a llorar, se tom la cabeza entre las manos y llor;

12/26/10

212

en alguna parte, empez a sonar el telfono y la doncella llam a la puerta, abri y dijo: La seorita Elizabeth para el seor Ellisen seguida se retir y deji la puerta entreabierta. Helena dijo: Te convocan al Pariser Platz. Estaba a punto de decir algo, pero no tenia nada que decir, asi que fui a atender el telfono. 346 Un cerdo pierde dinero siempre Los msicos hicieron una breve pausa y, cuando empezaron a tocar el segundo movimiento, el padre de Lil se puso sbitamente en pie. Inmediatamente, los cincuenta o sesenta invitados del gran saln tambin se pusieron de pie, algunos con expresin tan sorprendida como la mia. No damos muchos Hauskonzertehabia dicho Lil. Quedara como si quisiramos competir con los Mendelssohn. Pero hay una razn para ofrecer este concierto, alguien pidi a mi padre que presentara a este nuevo grupo en Berln... Tienes frac, verdad?

No tena frac, de modo que tuve que ponerme uno de Bobbv, que no me sentaba bien. Una tarde entera de msica de violn es mucha msica de violn. Haba sido un largo da. Yo pensaba en otras cosas, vagamente consciente de que aqulla era la ltima pieza, observando a los msicos interpretar con entusiasmo el primer movimiento, pero, cuando el barn se puso de pie, tuve que lanzar una mirada al programa que comparta con Lil. Joseph Haydn, Cuarteto para cuerda en Do Mayor, Kaiserquartett. Mientras tocaban el movimiento, muy lentamente, observaba las caras a mi alrededor y me asombr al comprobar las distintas formas bajo las cuales se expresa una misma emocin; de pronto, reconoci el tema: Deutscland uber Alles.

El club nocturno ruso, donde nos llev Bobby, estaba en un stano: suelo de ladrillo, estantes de vinos en las paredes, 347 humo denso de tabaco, una mujer de cabellos negros que tocaba la balalaika y entonaba canciones tristes. El maitre pareca encantado de ver a Bobby. Los otros clientes mirabarl nuestros trajes de etiqueta. Tuvimos que pagar, con dinero americano, antes de que nos trajeran nada, pero esto ya era normal; los precios suban entre que se peda algo y se terminaba, aun en plena noche. Nos trajeron pan negro, caviar y vodka helada en copas de cristal. Comimos, bebimos y escuchamos la msica, y, cuando hubo una pausa, dije: Puedo hacer una pregunta muy personal? A mi o a Bobby? A los dos. Por qu tu padre se puso en pie esta noche? Empez Bobby: Ese tema, el tema de Haydn en ese cuarteto, se ha con-

12/26/10

213

vertido en nuestro himno nacional. Lo s. Por eso lo pregunto. Anoche, Adolfo Hitler hizo que todos los de la cervecera cantaran esa cancin. Se miraron. Por eso pap se puso de piedijo Lil. Me senti muv orgullosa de l. Bobby dijo: Los nacionalistas, toda la extrema derecha, dicen que ste no es nuestro pais. Este es nuestro pais! Pero por qu uber Alles? Por qu Alemania tiene que estar por encima de todos los dems? Oh, no es eso lo que quiere decir! exclam Lil, y Bobby la interrumpi. Quieres decir que, para nosotros, para d pueblo... d pueblo ama a su pais por encima de todo. Uber Alles. Eso es lo que significa. Comprendes?

Cuando Lili fue al tocador, Bobby me dijo que se marchaba a los Estados Unidos. Lo sabe tu familia? Por supuesto que no. Qu hars? Me reunir con Kyra en Los Angeles. Firmars tambin el aval para m? Bobby, ella est con otro hombre. No, la ha abandonado y se ha casado con una norteamericana, viuda de un productor cinematogrfico. 348 Y Kyra te ha pedido que vayas? S. Me ayudars? Qu hars all? No tengo idea. Algo saldr. O la traer de vuelta. Bobby, no lo hagas. No puedo evitarlo. Cuando se ama a alguien, se le ama. No se ama a nadie a causa de, se ama pese a. Creis que ignoro sus defectos. Los conozco. Pero no tiene importancia. No soy feliz sin ella y, si ella me necesita, yo debo ir. Bobby, yo slo firm ese papel porque me dijeron que tus padres queran que lo hiciera. Ahora, si te ayudo... qu suceder con Lil y conmigo? Por qu tendran que enterarse mis padres? Bobby, has averiguado si necesitas esa clase de aval para un pase turstico...? Qu es un pase turistico?pregunt Lil, mientras la mujer rusa empezaba a cantar algo que anim a los dems rusos a unirse a ella.

La cancin termin con un rugido de voces y fuertes aplausos; un pequeo conjunto empez a tocar un fox-trot norteamericano, y la mujer que haba encabezado el coro vino a nuestra mesa. Bobby y yo nos pusimos en pie mientras l haca las presentaciones. Me dio la impresin de que estaba sorprendida de vernos. Lil no sonri cuando la presentaron. La cara se le hel. Se puso de pie. Peter, quiero bailar, por favor. Salimos a bailar. No ha sido un gesto muy educadodije. No tengo por qu ser educada con ella. Pens que una dama tena que ser educada con todos.

12/26/10

214

Quizs en los Estados Unidos. Por qu ests enfadada? No debimos venir aqu. Pero t queras conocer el lugar. S. Ahora lo conozco. Dile a Bobby que le espero en el automvil . No te gusta bailar conmigo? Aqu no. Qu tiene de malo este lugar? Ellos parecen estar pasando un buen rato... Y todos conocen a Bobby. Y nosotros sabemos por qu todos conocen a Bobby! Dile que estar en el coche, Peter. 349 Estuvimos apunto de topar con ellos antes de advertir lo que estaba sucediendo. Los tres ibamos hacinados en el Bugatti deportivo de Bobby, acurrucados para protegernos del fro amanecer de noviembre. Como haban dejado salir a Lili aquella noche, deseaba aprovechar al mximo y haba convencido a Bobby de que nos llevara a otros locales nocturnos hasta el punto de que ya no saba dnde estbamos, camino de Villa Keith, en Grunewald, por barrios muy diferentes, donde la gente ya se dirigia al trabajo. Mira esodijo Bobby, sealando. Una gran multitud se haba reunido ante una panadera, hombres y mujeres de rostro gris y ropas grises, con cestos de mimbre, cubos de metal y bolsos de la compra llenos de papel moneda. Eran tantos que rebasaban la acera y obstruian gran parte de la calle. No te acerquesdije, sbitamente consciente de nuestro aspecto: el reluciente radiador cromado del Bugatti, la brillante pintura azul, nuestros pauelos de seda blanca y Lil sentada en mi regazo con una boa blanca cubrindole las orejas. Bobby se detuvo, empez a girar, Lil se movi para mirar por encima de mi hombro en el mismo momento en que el cristal del escaparate de la panadera se haca pedazos contra el suelo. Nos estn tirando objetos! grit Lil, sorprendida, pero nos alejamos a toda velocidad.

El domingo, 11 de noviembre, dos camiones de policas bvaros llegaron a casa de un tal Ernst Hanfsangl (graduado en Harvard en 1909), en Uffing, un pueblecito cerca de Munich, donde encontraron a Adolfo Hitler en pijama. Detuvieron a Hitler y lo encerraron en la fortaleza de Landsberg-amLech, en espera de un proceso por alta traicin.

El lunes, 12 de diciembre, el doctor Horace Greeley Hialmar Schacht fue designado delegado econmico del Reich presidente del nuevo Rentenbank. Por qu se llama Horace Greeley? le pregunt a Christoph por telfono.

350 Su padre emigr a Nueva York y, al parecer, admiraba

12/26/10

215

a ese seor Greeley, quienquiera aue haya sido. Le expliqu quin haba sido Horace Greeley. Deca vete al Oeste, joven? Qu curioso. Herr Schacht padre fue al Este, regres a Alemania. Hjamlar Schacht trabaj en la Dresdner Bank, despus fue uno de los hombres ms importantes de la Darmstader und National Bank... Nosotros lo llamamos Danatbank. Se le considera muy inteligente v muy conservador. Cree en el oro y en el presupueSto equilibrado. A los magnates no les gusta, pero creen que es el hombre adecuado. Es lo bastante enrgico? Ya veremos. Dicen que es fro como un pez, pero tendr que hacer milagros: convencer a la gente de que acepte esos Rentenmarks que aparecern el jueves; convencer al Gobierno de que equilibre su presupuesto, lo cual significa dejar parados a miles de funcionarios pblicos; convencer a la Reichsbank de que deje de descontar todos los prstamos bancarios y cada papel moneda que se haya impreso en este pas, y convencer a los aliados de que reduzcan sus exigencias indemnizadoras. Me alegro de que Strassburger no tenga este puesto! Christoph, qu hizo el doctor Strassburger con mis acciones el viernes por la tarde, durante toda aquella excitacin por el golpe? Nada. Nada? Todavia las tienes. Strassburger dijo que, en primer lugar, nunca vendemos cuando hay pnico y, en segundo lugar, iqu hubieras hecho con el dinero? Habras recibido algo as como... djame verpausa, mientras, al parecer, haca clculos. Habras recibido algo ms de tres mil billones de marcos en acepcin inglesa, tres cuatrillones en acepcin norteamericana. Comprendes lo que eso significa? No. Estoy perdido. Todos estamos un poco perdidos, pero escribe un tres con quince ceros a continuacin. Lo hice. Escrib en mi libreta: 3.000.000.000.000.000 de marcos. Cunto es eso en dlares? Cundo? El viernes por la tarde? Esta maana? Esta tarde? El jueves, cuando empiece a circular la Rentenmark? O a fin de mes, cuando arregles tu cuenta? Bueno, qu tal esta maana? Si vendis mis acciones 351 esta maana cuntos dlares podra comprar con esa cantidad de marcos? Tardar unos minutos en decrtelo, porque hemos de obtener antes el precio de las acciones y despus la Kurs exacta... Christoph, siento mucho causarte tantos problemas... Tonteras. Este es nuestro trabajo. Te llamar dentro de unos minutos. Me tom el caf y mir las fotografias de Munich que traian los peridicos: seis miembros del Stosstrupp Adolf Hitler, armados con fusiles, armas ligeras y cartucheras deteniendo a un civil, a un concejal socialista, al general Erich Ludendorff con bigote y triple papada, fulminando con la mirada a avergonzados oficiales de la polica bvara; Ernst Rohm, con una esvstica en el brazo y una cicatriz blanca surcndole la oscura cara de gato, entregando el ministerio de la Guerra a un teniente con casco de acero... Christoph volvi a llamar: si vendia ahora mismo mis ac-

12/26/10

216

ciones y liquidaba mi deuda con la Waldstein & Co., me quedaran alrededor de cuatro mil dlares. Vaya, me siento mucho ms rico! No dijo nada durante un momento y, cuando habl, haba en su voz un tono custico. Creo que la mayora de los alemanes te consideraran muy rico. Esta maana, con cuatro mil dlares, podras comprar la mitad de Berln! Christoph, me habis atendido muy bien! No estoy quejndome, estoy pidiendo consejo. Si. Bien, el problema, muchacho, es que nosotros mismos no sabemos qu hacer. Realmente no lo sabemos. Ahora la cosa pende de un hilo. Qu puede hacer Schacht? ,.Qu har la Reichsbank? Porque ahora son completamente indeendientes del Gabinete, de Schacht y de su nuevo Rentenbank, como t sabes. Las cifras que acabo de darte se basan en el Kurs oficial de Berln de esta maana: 630 billones en acepcin norteamericana, o sea seiscientos treinta seguido de nueve ceros, por un dlar, pero muchos creen que el marco bajar hasta el trilln, es decir, el billn ingls, para finales de mes. Billones de marcos por un dlar? Significa eso que obtendria mucho menos de cuatro mil dlares? Depende de lo que podamos obtener entonces por tus acciones en marcos. Ciertamente, no queremos vender tus acciones ahora y dejarte con marcos para, despus, ver caer el marco en relacin con el dlar. 352 Christoph, no puedo tomar una decisin al respecto. Puedo hablar con el doctor Strassburger? No, lo siento, est reunido con la Disconto-Gesellschaft durante todo el da; despus, parece que Schacht quiere verle maana, quiz pueda recibirte maana por la tarde... Bueno, Christoph, creo que podr esperar hasta hablar con l. Muy bien, Peter, pero hay otro asunto, mucho ms agradable. Sabes lo que decimos nosotros en Wall Street?pregunt Whitney Wood. Decimos que un toro y un oso ganan dinero parte del tiempo, pero que un cerdo siempre pierde dinero! Whitney!la seorita Boatwright se volvi, de modo que tuve que dejar de pintar. Ests llamando cerdo a Peter ! No, no querida mia. Estoy dando una respuesta alegrica a su peticin de consejo para invertir. Asi es, seorita Boatwright, le he pedido su opinin sobre lo que debo hacer y, por favor, vue1vase hacia la ventana nuevamente, porque la luz en su cara... Hizo lo que le peda, pero su expresin haba cambiado. La serenidad habitual habia desaparecido. Creo que est bastante mal que los alemanes hablen siempre de dinero, pero por lo menos ellos tienen una excusa. Realmente, no creo que ninguno de vosotros tenga excusa v francamente estoy cansada del tema. Bueno, l tiene un problema y necesita consejo, y mi consejo es que se pase al dlar y siga en dlares hasta que esta situacin se haya aclarado... No puedo entrevistarme con el doctor Strassburger.

12/26/10

217

No me sorprende. Estos individuos andan esta semana muy ocupados. Whitney Wood ni siquiera se habia quitado el abrigo. Sus maletas estaban fuera, en un taxi. Se disponia a viajar a Londres para asistir a otra reunin con el general Dawes. Nunca haba odo hablar del general Dawes, que estaba organizando otra comisin para decidir cunto tendran que pagar los alemaneS en concepto de indemnizacin y cmo lo pagaran, lero Dawes era amigo de Whitney Wood y lo haba mandado llamar otra vez. 353 Adis, seor Wood, y gracias por el consejo. Creo que lo seguir. Maana dar las instrucciones. Si, yo no esperara ms, muchacho. Las cosas estn movindose rpidamente y nadie sabe en qu direccinme estrech la mano y se volvi hacia la seorita Boatwright, quien se puso de pie. Te acompaar hasta la puertadijo ella y sali con l al pasillo. Cuando regres a su silla junto a la ventana, estaba tan triste que cambi de pinceles, mezcl un poco de pintura blanca y trabaj en el cuello de su vestido. Piensa volver dentro de dos semanas dijo ella. h, muy bien, seorita Boatwright. Esta llamada del general Dawes ha sido bastante inesperada. Teniamos entradas para la Filarmnica esta noche. Dirige Furtwangler. Ouerras acompaarme, Peter? h, gracias, seorita Boatwright, pero no puedo. Usted sabe que Keith tiene a un amigo, un escultor llamado Kowalski, y este Kowalski nos ha dado entradas para el Baile de los Artistas en la Kunstgewerbeschule; sea lo que fuere, al parecer, hay que ir con disfraces y mscaras. Qu divertido! dijo la seorita Boatwright. Supongo que llevars a Lil. S, Helena convenci a la madre, pero tengo que devolverla a su casa a medianoche, como Cenicienta, porque el viernes la tuve fuera toda la noche, aunque Bobby estuvo con nosotros. No cree usted que los Waldstein son un toauito. . . ? Quiero decir que ella tiene dieciocho aos, seorita Boatwright. .. 354 El baile de los artistas Cuando bajamos del taxi en el n. 4 de Pariser Platz, tocaban las campanas de la iglesia. Igual que la Cenicienta, dijo Lil furiosa. Se habia quitado la mscara y haba doblado la enorme toca blanca a lo Spreewald, porque era demasiado incmoda para llevarla en el interior del taxi, pero se neg a besarme durante el trayecto. Mira, no es culpa ma, por qu te enfadas conmigo? Vas a volver, verdad? Bueno. . . Bueno, la fiesta empieza a medianoche, tengo que irme a la cama como una nia?Lil lloraba de furia. El conductor del taxi aguardaba, porque yo no le haba pagado. No comprendes que he prometido traerte? Si no cumplo mi promesa, ellos... no s lo que haran ellos. Ests tratando de crearme problemas con tus padres?

12/26/10

218

Creo que ests muy contento de volver all y bailar con aquellas chicas. Especialmente con Helena! Con Helena? Promet a Christoph que bailara con ella porque l, en realidad, no puede, t lo sabes... Bah, qu tontera, tena ms parejas que ninguna mujer en ese lugar; es casi repugnante, a su edad... Estaba bien con ese traje. Una mujer con uniforme de hsar, para ensear las piernas y el trasero! Eso se consideraba ertico en mil novecientos doce. Hoy es vergonzoso, creosegua all, de pie, junto a la enorme puerta, sosteniendo la toca y la mscara, v con expresin de furia. Toc la campanilla. Lili, pagar el taxi y entrar a tomar una copa. 355 No. Ya habrn subido, pero estarn despiertos y no les gustar. Vuelve al baile. Un lacayo abri la puerta. Buenas noches, Fraulein. Buenas noches, Josephme mir. Muy bien, una copa de vino en la biblioteca. Paga el taxi.

Christoph y yo nos habamos vestido en Villa Keith. Con tan poco tiempo no nos haba sido posible preparar disfraces muy sofisticados. Frau Keith haba ido a alguna parte con su coronel. Frau Meier haba subido al tico, gimiendo y hablando consigo misma, pero realmente entusiasmada con el proyecto. Die Herren gehen auf Maskenball! Meier sirvi salchichas, patatas hervidas y cerveza. Despus, subimos a la habitacin de Christoph, donde Frau Meier nos ense orgullosamente lo que habia encontrado: para ml, un traje de cazador verde oscuro, con sombrero verde y una pluma de pavo real, chaqueta de lana verde con botones de asta de ciervo, pantalones verdes hasta la rodilla y polainas; para Christoph, un traje de aviador de cuero, igual al que llevaba en Verdn, y una gorra de aviador completa con gafas de piloto. Cuando bajamos las escaleras, los Meier estaban en el vestibulo y aplaudieron. Oh, seor Ellis, le sienta perfectamente! exclam Frau Meier. Herr Oberleutnant no necesita mscara, pero encontr sta para ustedme entreg una mscara de nio, un chino amarillo con bigote de Fu Manch y una cinta elstica para sujetarla. De quin es este traje de cazador, Frau Meier7 Su marido haba abierto la puerta. Aqu est el taxi, caballeros. Fue hecho hace aos para Herr Kaspar, seor Ellis. Un momentodije. Olvido algo. Sube al taxi, Christoph. Yo ir en seguida sub corriendo a mi habitacin, cogi la pequea Smith & Wesson del cajn de mi mesa de noche y lo meti en uno de los profundos bolsillos del traje de cazador. cPor qu7 Ese fue el primer pensamiento que se me ocurri, que se me clav de golpe entre los ojos, cuando ella abri la puerta 356

12/26/10

219

de su apartamento, irgui el pecho y nos salud uniendo los talones. Por qu lo haba hecho? Dios mo!fue lo nico que pudo articular Christoph al principio Le mir de reojo para ver si aquello tena un significado especial para l. No le haba hablado ella del Strosstrupp Adolf Hitler? No se habra enterado por otra va? Ou quera decir y a quin? Helena luca el uniforme de gala de los Hsares de las Calaveras: una calavera sonriente, con tibias cruzadas, sobre un gorro negro de piel, debajo del cual asomaba un poco de cabello dorado; un antifaz de Pierrot negro cubrindole los ojos; una corta chaqueta negra con bordados de plata y muv ceida en el pecho; pantalones negros ceidos, relucientes botas negras de montar y espuelas. Las botas no estn muy bienempez ella, me pareci que un poco asustada. Tuve que ponerme las mas orque las verdaderas no se ajustaban bien... Dios mo, ests fantstica!dijo Christoph. No lo saTe gusta? No crees que es un poquito... anticuado? Creo que es absolutamente esplndido. No crees que es esplndido, Peter?la estrech entre sus brazos y la bes. Nunca haba besado a un hsarel gorro cay y su cabello dorado cubri la manga de cuero del traje de aviador. Tampoco he hecho nunca el amor con un hsar. Dame mis entradas, Christoph, ir a buscar a Lil y nos encontraremos en el baile.

La biblioteca ola a tabaco y a libros encuadernados en piel. Un poco de carbn en la chimenea y una lmpara de lectura constituan la nica iluminacin. La atmsfera era romntica, pero nosotros tenamos mucho de que hablar. Primero hubo una discusin sobre el vino. El vino estaba guardado con llave y el criado no tena la llave. Haba un poco de brandy en la garrafa de Herr Baron, en el comedor... Bueno, trigalo. El hombre lo trajo en una bandeja de plata, con dos copas. Despus, se present el problema de quin cerrara la puerta de entrada. Gracias, Joseph. Ya puede retirarse, yo despedir al seor Ellis. 357 Con todo respeto, Fraulein Elizabeh, es mi trabajo cerrar la casa... Pero la verdadera discusin empez cuando el hombre se retir y cerr la puerta de la biblioteca. Un momento, Lil... No hables! No quiero hablar! Acabas de decirme que tus padres estn despiertos arriba. Esas puertas no se abren desde fuera. Ese es un razonamiento de Schnitzler. Terminars de decir tonterias? Ahora estbamos en el sof de cuero, ella encima de mi. Su boca, con sabor a brandy, cubria la mia. Su cabello me tapaba los ojos, de modo que yo no poda ver nada, pero si poda sentir sus manos. Un momento... T no quieres!

12/26/10

220

Claro que lo deseo, pero no de esta forma. No puedes entenderlo? Si nos sorprenden as, nunca me dejarn volver a verte. . . No nos sorprendern. De todos modos, esto no es... T nunca lo has hecho, verdad? Eres tan cauteloso con todas las chicas? No quiero casarme con todas las chicas. Ah, qu delicadeza!se sent, se apart el cabello de la cara y sacudi la cabeza. Realmente, eres increble! ()uieres tener a una novia virgen. Es esa una tradicin norteamericana? Alguna exigencia religiosa? Creo que la mayorla de las religiones lo exigen. No soy estudiante de historia de las religiones y creo que lo mejor ser que regreses al baile. uerida, no te enfades conmigo, te quiero, soy mayor que t, no quiero que empieces de esta forma... Cmo crees que debo empezar? Debo de ser la nica muchacha en Berln en esta situacin, y no me gusta!estaba sudando. El traje a lo Spreewald (ella me lo haba enseado) tena tres enaguas, que provocaron un suave fru fr cuando se puso de pie. Regrese al baile, seor Ellis! No hay vrgenes all! Lil... casmonos. Alquilemos un automvil, vayamos a una aldea pequea y casmonos por lo civil, como hicieron Helena y Christoph. Otra costumbre norteamericana? No se puede hacer eso en Alemania. Se necesitan toda clase de documentos, parti358 das de nacimiento... y yo necesito el permiso de mi padre... por escrito. Ests segura? Crees que soy la nica dica de mi dase que quiere casarse? Creme, somos expertas en este campo de la ley. Entoncesj convence a tus padres. Por qu les preocupa tanto que primero termines los estudios? Por qu no puedes casarte conrnigo y despus terminarlos? Porque no me permiten terminar la escuela casada. Ninguna mujer casada es admitida en el colegio. Dios mo, las dlicas del colegio son todas vrgenes, sabes? Una mujer casada les contara cosas...se ech a rer sbitamente y se dej caer otra vez en el sof, como una gran flor de enaguas de encaje con dos tallos de seda. Oh, Peter, no te das cuenta de lo burro que eres? Yes, we have no Bananas We have no Bananas today. Habia, a mi regreso, el doble de gente. El enorme saln est atestado. Toca una orquesta negra. La cara de Helena est encendida. Los botones superiores de la chaqueta negra y plateada de Helena estn abiertos. Helena est repantigada en la silla, con las botas negras de montar cruzadas sobre la silla vecina. Helena est rodeada por un payaso, un gondolero veneciano, un escocs con falda a cuadros... todos probablemente artistas. Alahi, alah! Nuestro cazador regresa de la cacera! No esperaba verte de nuevo esta noche. Que alguien le d una copa.

12/26/10

221

Estn bebiendo Sekt. Me pregunto quin paga todo esto. Pregunto dnde est Christoph. Probablemente an en la comisaria de policia. Qu? Oh, si, te perdiste la conmocin. Apareci Adolfo Hitler. Qu? Result ser una mujer, dice el gondolero. Alguien la derrib de un puetazo antes de que supieran que era una mujer, dice el escocs. Hubo una pelea, vino la polica y Christoph, Hans Ko359 valski y Bert Brecht fueron todos como testigos o algo asi, dice Helena. Una mano en mi hombro. Una sombra en blanco y negro: gorra de aviador blanca, mscara negra, bufanda de seda blanca, largo guardapolvo blanco de automovilista, pantalones negros asomando bajo el guardapolvo. Una dama que est all desea bailar contigo, dice Bobby. iou dama? Dnde? La odalisca con pantalones de harn, la que est contra la pared bebiendo cerveza con ese minero. Se aparta del minero para mirar: velo negro, sostn dorado y pantalones de gasa blanca con sandalias doradas, y nada ms. Achetung Achetung!, grita Helena y yo me pongo en pie. Me abro camino entre bailarines tan apretujados que escasamente tienen sitio para bailar. Wirl Scharg geschosen! Recuerdo lo que esto significa: significa carguen armas.

Me pareci reconocer al cazador chino, murmura ella en mi odo. Huele a cerveza, y a perfume y a sudor. Al apretarse contra m, la siento ms delgada. Costillas bajo mis dedos. Ya no la tengo, dice. Me dieron una medicina que me pona a parir, pero ahora estoy bien. Eso es maravilloso. Volvers? Es difcil. Te necesitamos. Le dije que no volveria si te golpeaba. No puede evitarlo. Bebe tanto que ya no se excita, a menos que la mujer grite un poco. Est l aqu? Estaba, pero se lo llevaron a Alexanderplatz. Una puta estpida vino disfrazada de Adolfo Hitler, con una camisa parda y una esvstica, y Fritz estaba tan bebido que no vio que era una mujer y la golpe en la boca; ella cay, y la gente que la acompaaba salt sobre Fritz y alguien llam a la polica y se lo llevaron... No irs a buscarlo? Mierda, no, que salga solo. No comprendo por qu sigues con l. Tampoco yo. Quiz porque soy perezosa. Pero era mejor cuando estabas all, Peter. 360 Baby est aqui? No, Fritz slo pudo hacerse con dos entradas.

12/26/10

222

Est en casa cuidando al nio? Mutti est con el nio, Baby est en la Friedrichstrasse. La nica razn por la cual estoy aqui es que Fritz cree que encontrar a alguien. Como el Herr Baron que envi a buscarte. Conoces a Bobby? Todas las chicas conocen al barn Bobby. Es siempre amable, siempre educado, te trata como a una princesa. Por supuesto, yo soy muy poco para l. Ese minero es un artista? Ha estado observndonos todo el tiempo. Posee minas de carbn. Y, por supuesto, tiene dlares. Tiene florines holandeses. Y quiere que vayas a su hotel? Te equivocas. Quiere hacerlo en el Tiergarten. En el Tiergaten, en esta poca del ao? Cuiere hacerlo en la parte posterior de su coche, mientras el chfer nos pasea por el Tiergarten. Muy romntico. Escucha, si me llevas a casa esta noche, le dir que se busque a otra para jugar en su automvil. No puedo, Brbel. Me gustaria. Ya llevaste a su casa a tu nia rica, no? De todos modos, no puedo. Seguramente tendrn a Fritz encerrado toda la noche. fNo? Si de veras crees que estoy enferma, puedes joder con Baby Te necesitamos... Imposible? Muy bien, entonces, adis, mi galante caballero. Tendr que cabalgar en el Tiergarten.

Las personas muy importantes, como Alfred von Waldstein, no se molestan en disfrazarse. Frac, pajarita blanca y antifaz negro. Sigrid lleva un hermoso vestido bordado, un delantal blanco, un gorrito de encaje blanco y el cabello peinado con dos trenzas: una novia campesina de la Marca de Brandenburgo. Cuando su mirada se encuentra con la ma, sus ojos azul cielo se dilatan de horror. Viene hacia m, me arranca la mscara y grita: Dnde conseguiste ese traje de cazador? Se lo digo. 361 Alfred pregunta: Qu te pasa esta noche? La toma del brazo Tiene el rostro encendido. No me gusta esto. Quiero volver a casa. Alfred dice: Fuiste a Zeydlitz para conseguir el disfraz. No me gusta esto y quiero irme a casa. Se muerde los labios. Alfred pregunta: Qu es esa calavera de all? Es eso lo que te ha alterado tanto? Qu calavera?, pregunto. Alguien entre la multitud de fuera, hay cientos tratando de entrar, y un individuo lleva una mscara de calavera... Dnde est Christoph?, pregunta Sigrid. Le dije dnde haba ido Christoph y en ese momento lo veo, con las gafas subidas sobre la gorra de aviador, cojeando entre la multitud de baiIarines, con el bastn en una mano y una botella de champn en la otra. Hans Kowalski, con un alto gorro blanco de cocinero, abre la marcha y, detrs, viene Bertolt Brecht, sin mscara, sin disfraz, slo lleva una gra-

12/26/10

223

sienta chaqueta de cuero, pantalones oscuros... y una guitarra.

Los msicos negros abandonan el escenario secndose el sudor. Una Babel de voces llena el saln. Yo estoy entre la multitud, con Sigrid. iCmo era el hombre con la calavera? Llevaba un brazo en cabestrillo. Empieza un ruido tremendo. La gente golpea sobre las mesas con vasos y botellas. Queremos a Brecht! Queremos a Brecht! Brecht sube a una mesa con su guitarra. El saln queda en silencio. Empieza a tocar. Empieza a cantar con su voz aguda y ronca. Nicht so faul, sonst gibt es nicht Genuss! Was man will, sagt Baal, ist was man muss. Wenn ihr Kot macht, ist's, sagt Baal, geb'acht, Besser noch als wenn ihr garnichts macht! Aplausos y silbidos, algunos gritos de cerdo!, pero les superan los que piden ms. El alemn es demasiado difcil para m, o quizs estoy bebido. Escucho las palabras; no las entiendo. 362 Seil' nur nicht so faul und so verweicht, Denn Geniessen is bei Gott nicht leicht! Starke Glieder braucht man und Erfahrung auch: Und mitunter stort ein dicker Bauch. Ms? Muy bien, otra ms. Sigrid von Waldstein no escucha el aChoral vom Grossen Baal de Brecht. Los ojos de Sigrid buscan entre la multitud. Man muss stark sein, den Genuss macht schwach. Geht es schief, sich freuen noch am Krach! Der bleibt ewig jung, wie er's auch treibt, Der sich jeden Abend selbst entleibt. Oleadas de aplausos y, de una de las galerias altas, dos arlequines arrojan sobre Ia multitud cestos llenos de rnarcos alemanes. Otra orquesta, esta vez no de negros, empieza a tocar un vals mientras los billetes de banco llenan el aire como confeti. Como hojas de otoo. El vals es una antigua cancin sobre un hsar fiel que ama a su chica aein ganzes Jahr, y ahora bailo con el hsar. Con sus botas y su gorro de piel, es ms alta que yo. Tiene el rostro encendido y baila esplndidamente, aunaue ha estado bebiendo con entusiasmo toda la noche. Siento estar tan mojada, querido, estoy sudando vino. , Qu demonios le ocurre a Sigrid? Vio a uno con una mscara de calavera. Ha visto un fantasma. He buscado en todo este caos v la nica calavera que he visto est aqui arriba, en mi gorro.. Esto mantendr alejado al otro fantasma... Sonrie en mi cara: Verdad, Peter?

12/26/10

224

Otro frio amanecer de noviembre. El viento entra por las puertas abiertas, mientras la gente se retira. Los marcos sin valor se arremolinan sobre la vacia pista de baile y vuelan hacia la calle: billetes de cien mil, de quinientos mil, de un milln y de cien millones de marcos giran alrededor de nuestros tobillos y se arrastran por el asfalto y caen en las alcantarillas mientras subimos a un taxi. 363 Dnde tomaremos el desayuno, pregunto. Uf! Estoy harta de tanta gente, dice Helena. Vamos a la Lutzowufer y os har una tortilla. Clara ha salido y puedes dormir en su habitaci6n. Christoph est muy silencioso y mira por la ventanilla. Sinifica que no quiere que yo vaya a casa de Helena? No tengo ganas de volver a Villa Keith. Esta semana debo encontrar un lugar donde vivir. Te ocurre algo?, pregunta Helena. Christoph niega con la cabeza, pero sigue mirando por la ventanilla. Tiene esto algo que ver con la actitud de Sigrid? Pero ahora estamos en la Lutzovufer y se produce la habitual negociacin por el precio del viaje; despus, subimos las escaleras y, en el momento en que Helena abre la puerta de su apartamento, grita: Hay alguien aqu! Da cinco pasos por el pasillo, abre la puerta de la sala y, antes de oir el disparo que nos ensordece, la vemos aplastada contra la pared opuesta, la vemos caer, mientras todo le salia por entre el cabello. Y no puedo detener a Christoph! Tengo la Smith & Wesson en la derecha, estoy tratando de retenerlo con la izquierda, pero no puedo sujetarlo, se pone delante de mi y hace frente a la aparicin aPazapada en el gran sof: cabello rubio mscara de calavera bajada slo lo suficiente para revelar la frente y los ojos, una Luger en la mano derecha, con el can ms largo que he visto en mi vida, expertamente apoyado de travs sobre el codo izquierdo enyesado... y la bala que se me lleva parte del pulmn ha atravesado ya el corazn de su hermano. 364 Sueos de Amital An recuerdo los sueos. An los tengo a veces. Schwester Anna, la enfermera nocturna, fue quien me dijo lo que me haban dado. Algo nuevo, dijo ella, de la Bayer-Leverkusen. Para el dolor, para la excitacin, para dormir. Uno de los sueos, que se repite con frecuencia, es excitante y triste al mismo tiempo, porque estoy haciendo el amor, es intolerablemente bueno, pero ella lo hace todo, est encima, sus pechos en mi cara, no puedo verle el rostro y no s quin es. Al principio, no lo s. Demasiado grande para ser Baby, demasiado pesada. Demasiado grande para ser Lili y s que, de todos modos, no es Lil. Puede ser Brbel, pero no lo es: a ella no la siento, y no se mueve ni huele como Brbel. Sigo tratando de volver la cabeza para verle el rostro, y cada vez que creo saber quin es (recuerdas?), siento en la espalda un dolor que me corta el aliento. Estoy boca abajo en la mesa de la sala de urgencias embaldosada de blanco del hospital, una sala llena de enfermeras, con los brazos desnudos y ensangrentados delantales de goma, verdes oficiales de pol;ca, olor a ter, y estoy soando otra vez, soando que nada de todo esto ha sucedido en realidad, cayendo entre nubes de ter

12/26/10

225

amarillo, soando que todo ha sido un sueo... Creo que no es sta la mejor forma de comenzar este cuarto libro. Cul es la mejor forma, pensndolo bien? Cundo tuve que admitir que no era un sueo? Cundo vi, en aquellos ojos fijos en m, las mismas miradas que haba visto en Francia, despus de que me desenterraron de debajo de toda aquella gentede parte de aquella genteque haba volado por los aires con la ambulancia de Douglas Pratt? No lo s. 367 Quiz sea mejor empezar por la voz serena de la seorita Boat vright. Llorar sienta bien. Recuerdas? Entonces, haba un problema, no podias llorar. De modo que llor. Eso fue despus de que la seorita Boat vright me llevara del enorme Hospital Municipal, que olia a desinfectante, a la clnica privada del profesor Jaffa, cerca de la Universidad, donde tuve mi propia habitacin con la Schwester Gertrud de da y la Schwester Anna por las noches. Es dificil hablar de este perodo, porque haba perdido toda nocin del tiempo. Al principio, mantenian las cortinas cerradas. Despus de un tiempo, empec a asociar a la grande y gorda Schwester Gertrud con el sol de la maana en el techo, y a la pequea y morena Schwester Anna con las inyecciones que me ponian para dormir, calmar el dolor, amortiguar la excitacin, producirme hermosos sueos pero no adiccin, no morfina, algo nuevo. (Schwester Anna y Schwester Gertrud habian servido en Francia y llevaban medallas en sus almidonados uniformes blancos. La seorita Boatvright les cont que yo habia salido de Verdn sin un rasguo. Estimada seorita nadie pudo salir de Verdn sin un rasguo, fue la respuesta de Schwester Anna. Algunos rasguos son interiores.> Admito mi error, Schwester Anna, y me alegro de que usted est al cuidado de este caso.) El profesor Jaffa era calvo, con un crneo brillante y una larga chaqueta blanca. Aparecia poco despus de cada amanecer y auscultaba mientras sus ayudantes me cambiaban el vendaje de la espalda; eso siempre dola, pero cada vez dola menos al respirar. La seorita Boat vright vena todos los das. A veces, vena dos veces al da. Traia un cuaderno de dibujo, lpices, carboncillo, plumas y tinta y haca que las enfermeras pusieran una mesa para que, por lo menos, yo pudiera trabajar, aunque tena que yacer de costado a causa del drenaje, aun as dola cuando movia el brazo. No importa que duela. No debes dejar que se te debiliten los msculos. No debes dejar que esos dedos pierdan haY el profesor Jaffa decia que ella tenia razn, asi que finalmente intent hacer un pequeo dibujo a lpiz de la Schwester Gertrud sentada en la silla, tejiendo, pero me dolino obstante, creo que comprend que el dolor fisico me distraia un poco del otro dolor. 368 El amital no calmaba el otro dolor. Nada lo calmaba, en ningn momento.

12/26/10

226

La seorita Boatwright haca todo lo posible. Peter, ha sido excesivo para ellos. Incluso la conexin ms remota con un asesinato poltico seria demasiado. Recuerdas cmo fue no? Ahora dos ms! Un miembro de la familia! Un empleado del banco! Indicios de fratricidio! No pueden soportar esta clase de escndalo. Y los peridicos organizaron la de aquI te espero! Viejas fotograflas de la revolucin de mil novecientos diecinueve, ajHermanos, no disaris!>, fotos de Tacob Waldstein en los tiempos de Napolen; fotografias de Helena cuando se cas con el princine; fotografas de Christoph con su escuadrilla de caas. Hasta enviaron un barco lleno de fotgrafos para que fotografiaran el Schloss Havelblick. Por eso Lil no puede venir. No la dejan. Podra escribir. Oh, escribir!. S que lo har. Pero, cuando Bobbv se march, justo en pleno lo... bueno, fue la ltima gota, estn convencidos de que t le ayudaste... Cmo hubiera podido ayudarlo estando aquI, en cama? No manifiestan mucha lgica en esto, Peter. Nadie parece actuar con lgica. Frau Keith no ha respondido a mi carta. Eso tambin es comprensible. Est muy enfadada por tus declaraciones a la policIa. Seorita Boatwright, yo simplemente les cont lo que sucedi. No podemos culpar a la mujer si se niega a creer que uno de sus hijos mat al otro. Pero fue e1! Querido muchacho, t sabes que yo te creo. La polica no me cree, verdad? No he hablado con la policia, por supuesto, pero creo que el doctor Winterfeld manifiesta cierto escepticismo, y lo mismo los peridicos. Por qu? Por qu no me creen? Un esqueleto entrando en la Lutzoufer? Un guardaespaldas de Adolfo Hitler ponindose una mscara ara tender una emboscada a su hermano? Creen que yo lo invent? 369 La seorita Boatwright neg con la cabeza. Mi impresi6n es que no saben qu pensar. Me temo que tu papel en el caso Rathenau, y ahora en ste, te ha convertido en un hombre misterioso para los peridicos... y para las autoridades. Por qu llevaba un revlver un pintor norteamericano, por ejemplo? Seorita Boatvvright, no pensarn que yo... No, daro que no. Las balas... sus balas eran de distinto calibre. No recuerdo haber disparado... La polida inform que el revlver estaba en tu mano una bala habia sido disparada y el sof de Helena estaba lleno de sangre. Le alcanc a pesar de llevar una bala en el cuerpo? Me siento como Wyatt Earp, no le parece? Deberias sentirte como... algo distinto a un estudiante de arte. Ou debo hacer? Ponerte biendijo la seorita Boatwright.

Estbamos sentados en la barandilla del velero y nuestros

12/26/10

227

pies reposaban en la arena negra y mojada; el sol brillaba sobre Helena y Lil, que se nos acercaban y se quitaban el gorro de bao. Christoph dijo: Olvidmoslo. El sacacorchos est en el fondo del cesto y not a mi lado el olor del cuerpo de Schwester Gertrud. Seor Ellis? Son ya las diez de la maana y un caballero de la embajada de los Estados Unidos lleva una hora aguardando... Me dio su tarjeta de visita. Langdon X7. MacVeagh III, teniente de Infanteria. El suplente del Agregado Militar de la Embaja de los Estados Unidos de Amrica, estaba sumamente incmodo. Llevaba un traje de calle con chaleco, el cabello con raya en medio y, aparentemente, habia venido a verme para averiguar qu les habia ocurrido a varios miembros del equipo de ftbol de Harvard a quienes haba conocido en West Point. Yo slo saba lo que le haba ocurrido a uno. Iba conduciendo una ambulancia que recibi el impacto directo de una granada alemana en Chemin des Dames. Diecisiete de abril de mil novecientos diecisiete. Oh, siento mucho oir esto. 370 S, todos lo sentimos mucho. Intent conversar de poltica. Stresemann haba renunciado como canciller, como sin duda saba yo, pero seguia como ministro de Asuntos Exteriores en el nuevo Gobierno de coalicin de Wilhelm Marx, sin parentesco con... Ja, ja! Pero el general von Seeckt sigue gobernando el pas? Bueno, no oficialmente, desde luego... Los efectos del amital desaparecan y me dola la espalda. Qu puedo hacer por usted, MacVeagh? Bueno, en realidad... Bueno, en realidad, el ministerio del Interior acababa de notificar al embajador de los Estados Unidos que el visado me sera retirado no bien estuviera en condiciones de viajar. Me expulsaban. Mi primera reaccin fue llamar a Schwester Gertrud, pero me contuve. Dieron alguna razn? Al principio, no. Simplemente es usted lo que ellos llaman persona non grata. Es latn. Significa... S lo que significa. Pregunt alguien por qu era yo, de pronto, persona non grata? Si. El embajador est enterado de su amistad con la familia de banqueros Waldstein y con el seor Wood, y pidi a Harrison, de nuestra seccin de asuntos civiles que averiguara si el ministro de Asuntos Exteriores podia preguntar al ministerio del Interior... Qu dijeron? Usted desconoce la ltima noticia, por supuesto, porque la policia slo inform a los peridicos esta maana... ,JOu ltima noticia? Encontraron al hombre ayer, a ese individuo que usted dice que mat a Keith y a su esposa... Encontraron a Kaspar Keith? Encontraron su cadver. Su cadver? Mire, teniente, seria tan amable de contarme toda la historia y no dejar que yo se la tenga que arrancar poco a poco? Muy bien, he aqu lo que nos contaron: el administra-

12/26/10

228

dor de una propiedad, en la Marca de Brandenburgo, llam al polica local porque haba encontrado a un muerto en uno de sus graneros. No sabia quin era ni cmo haba llegado all. As que el policia fue en bicicleta. Para cuando lleg al lugar, la anciana, duea de la propiedad, ya habia identificado el cuerpo como el de Keith... 371 La anciana es la condesa Bruhl? Exactamente! Conoce usted a esa gente? Cunteme el resto, por favor. La policia estatal prusiana se hizo cargo del caso, trajeron al cadver y le hicieron la autopsia. El brazo y el codo izquierdo del individuo estaban destrozados, su brazo izquierdo estaba enyesado, pero no fue eso lo que le mat. Lo que le mat fue una herida reciente en el pecho. Prdida muy abundante de sangre, infecci6n... ...y una bala alojada en su cuerpo? Exacto. Cmo iba vestido? De trabajador agricola. Trabajador agrcola. Entiendo. Sabe usted si la policia estatal prusiana habl con el teniente conde Briihl, de la Reichswehr? No s nada de eso. Pero, aun as, ahora que la historia que cont a la polica resulta verdadera, se me declara persona non grata. Yo no lo expresaria asi. Cmo lo expresara usted? Qu inform el ministerio del Interior al ministerio de Asuntos Exteriores? Mire, Ellis, a mi me han enviado en visita de cortesa para darle el mensaje a fin de que usted pueda hacer sus planes. Hubiesen podido escribirle una carta... Vamos, hombre, tengo derecho a que me den una razn, por Dios! Bueno, el caso es que no creemos que tengan una razn concreta. Creemos que piensan que usted puede estar en nuestros servicios de espionaje... Exacto! Eso es precisamente lo que creen. Y usted sabe que no es asi. No, seor, yo no s nada. _,IQu? Usted podra estar trabajando para el G-2 de Washington o podria estar en el Servicio de Espionaje Naval... Y su jefe, el agregado militar, no lo sabra? El embajador no lo sabra? Y, si por alguna razn yo estuviera en nuestro espionaje, por qu demonios me complicara en un lio de esta dase? Qu sentido tendria? El teniente MacVeagh cruz las manos. No tiene ningn sentido y eso es lo que tiene preocupados a los alemanes. Ahora tienen a tres muertos, tendrn que tomar alguna clase de determinacin judicial sobre lo ocurrido; 372 tcnicamente tienen que vrselas con dos casos de homicidio y no saben cul puede ser el esultado. Los peridicos han venido publicando rumores bastante mordaces... con relacin a todo este lo. Qu quiere decir con eso de rumoreS mordaces? Estoy seguro de que puede usted imaginar... No, no me imagino nada! Bueno, la dama que mataron, Frau Keith, antes de su

12/26/10

229

matrimonio, haba sido amiga del general von Keith y de Wal ther Rathenau y ahora la matan en una pelea entre dos hermanos... uno nazi, el otro empleado del banco Waldstein... Adems, un norteamericano que lleva un revlver... Creo que algunos miembros del Gobiemo alemn piensan que ya tienen bastantes problemas, que pueden prescindir de este... MacVeagh se puso de pie Ellis, creo que ser mejor que me marche. Puesto que todos los dems estn muertos, si se libran de m se libran del lo. Es sta la teora? Espero que ra herida se le cure rpidamente. No dude en comunicarse conmigo si puedo serle de alguna utilidad y se march. Toqu la campanilla y apareci Schwester Gertrud. Deme una inyeccin, por favor. Pero seor Ellis! Slo de noche! Slo para dormir! No podra pintar. Qu diria la seorita Boatwright? El profesor dijo que poda ponerme una inyeccin si el dolor aumentaba, y aumenta, Schwesrter Gertrud. Por favor! No lo despierte, Schwester! La baronesa von Waldstein, seor Ellis! No querr usted dormir toda la tarde; la seora baronesa ha venido a verlo y he preparado un poco del t de la seorita Boatwright. El abrigo de piel de cordero negro de Sigrid estaba moteado de copos de nieve. Schwester Gertrud la ayud a auitrselo, lo colg en el armario, sirvi el t... Frau Baronin, hace unas horas le administramos un medicamento, tendria que tomar un poco de t, no queremos que pase todo el da dummiendo... Sali de la habitacin y cerr la puerta. Sigrid se acerc y me bes en la frente. Oh, Peter, Dios mio! Estaba soando... No estoy del todo despierto... Me ale373 gro mucho de verte... luchaba por salir de la niebla del amital. No me habran administrado mucho. Sac del bolso un sobre azul y lo puso en mi mesa de noche. De Lil. Eso tambin me alegra. Tomamos el t y nos miramos durante unos minutos. Peter... no s por dnde empezar. Por qu no empiezas por el henil de Schloss Zeydlitz? Ests enterado de eso? Vena a contrtelo. Le habl del teniente MacVeagh. Peter, vine desde la isla no bien mi hermano llam por telfono. El no saba nada de esto hasta que llam nuestra madre. Ha estado en la Bendlerstrasse y en su casa varias semanas, no ha estado en Zeydlitz, nadie sabe cmo Kaspar lle all ni qu quera... Bueno, puedo imaginarme lo que quera. Quera atencin mdica, quera un lugar para ocultarse... y te quera a ti. Pero nosotros no lo sabamos, Peter. Nosotros nada tuvimos que ver con esto! T lo reconociste en el baile. Sigrid neg lentamente con la cabeza y mir por la ventana. No lo s... Realmente, no lo reconoci, slo tuve una ex-

12/26/10

230

traa sensacin, pero entonces, apenas un momento despus lo vi otra vez! Quiero decir... su traje de cazador, Peter. Crei que me estaba volviendo loca! Entonces por qu no nos dijiste nada? A Alfred? No tuve valor. En Munich haba una orden de detencin contra l. S. Y deba yo traicionarlo? Ya lo traicion una vez... iTraicionarlo? El tena una pistola en el cabestrillo! Cmo poda saber yo eso, Peter? Vi que estaba herido. Pensaste que fue para bailar el charlestn? No... pens que habia ido para ser el fantasma de la fiesta, con aquella horrible mscara... Sus amigos estn muertos, escondidos o en la crcel, y aqu, en Berln, nosotros en un baile de disfraces! Sigrid, fuiste t quien me previno contra e1. S. Tendido de costado, mir hacia la ventana. Nevaba otra vez. Poda ver solamente la copa de los rboles desnudos a lo largo del ro v la pared de estuco gris de una de las clnicas de la Universidad. No poda ver el ro. 374 Peter, vine squii para explicarme. Para tratar de explicarme. No sabia qu hacer aquella noche. No podiia decirselo a Alfred, porque Alfred hubiera llamado a la policia. T tambin, creo. Pero se lo dije a Christoph. Debes creerme. Le dije: Creo que tu hermano est entre la multitud!. Se lo dije, Peter! Pero Christoph estaba tan... no s, tan fatalista como si...Sigrid se encogi de hombros, como si no le importara: Muy bien, mi hermano est aquii, qu puedo hacer yo?!. Me comprendes? ...Christoph mirando por la ventanilla del taxi. Me volvi[ para mirarla y me doli la espalda. Sabes que yo mat a Kaspar? Por supuesto. No tuviste alternativa. Slo deseariia que... ...que yo hubiera disparado primero? Sigrid empez a llorar. Sac un pauelo del bolso y se sec los ojos. Dios miio, qu se ha hecho de nuestro pais cuando un muchacho mata asi a su hermano, a la mujer de su hermano... ? Sigrid, ya no era un muchacho... y habita matado... a muchas personas. Se son la nariz, se puso de pie y fue hacia la ventana. Dios miio! Todo es culpa mi;a, l me amaba y, justo cuando su mundo se derrumbaba, cuando los obreros le arrancaron las insignias militares, le arrancaron el simbolo de su posicin, de su hombri[a... entonces lo dej por otro hombre! Mir la nieve que caia sobre el riio Spree. No fue culpa tuya. No podiias cambiar tus sentimientos. No podias comparar a Alfred con Kaspar. Continu mirando por la ventana. Te habl la seorita Boat vright sobre el funeral? iTodas las complicaciones? No, quiz no se enter de los detalles. Oh, fue espantoso, Peter. Espantoso! Frau Keith queriia que Christoph fuera enterrado con su padre en Potsdam, en el cementerio militar, con o sin Helena. Pero Christoph ya no estaba en el ejrcito, no muri en acto de servicio, las ordenanzas no lo permiten, as que Frau Keith envi a su coronel a que obtuviera un permiso especial del general von Seeckt. Te lo imaginas? Y, mientras tanto, el padre de Helena insiste en que su hija no ser enterrada en la guarnicin de Potsdam si Seeckt no decide lo contrario. Y el servicio fnebre? Re-

12/26/10

231

sulta que Helena es catlica, se hizo catlica antes de la guerra, cuando se cas con el priincipe. Ou clase de funeral hacemos, entonces? Y dnde? Todos hablan con todos, todos discuten y se enfurecen... y al final, por supuesto, Alfred 375 debe decidir; asi que hacemos un sencillo servicio en el gran saln de Pariser Platz, el cuarteto de cuerda interpreta a Haydn, varios individuos se ponen en pie y dicen cosas... Muy parecido a la reunin de cuqueros, excepto que hay una multitud enorme, toda la familia, gente de teatro, gente de la banca, ex-compaeros de Christoph... Despus vamos a la isla y los llevamos por la colina hasta el huerto de manzanos, detrs de la pequea casa, los hombres cavan una tumba all, el capelln protestante dice una breve plegaria y, despus, cubrimos los atades de tierra... Sigrid lloraba nuevamente, sin dejar de mirar por la ventana. Y ahora encuentran a Kaspar. En el granero de mi madre! Tu bala norteamericana prueba que dispar contra su hermano. Dnde enterrarn a Kaspar? Volver a pedir ella a Seeckt un permiso especial? Sigrid... Se volvi y me mir. Y los peridicos! No puedes imaginarte! Cada peridico ve justificada su propia posicin poltica: los nacional-socialistas ven banqueros judos destruyendo a una familia de oficiales prusianos; los centristas y los socialdemcratas ven confirmada la erosin de las slidas virtudes de la sociedad alemana y el fracaso de la lite financiera por no apoyar los principios democrticos de Weimar, ecos del asunto Rathenau; los comunistas ven bailes de disfraces mientras millones pasan hambre, libertinaje entre plutcratas, traicin entre sus mercenarios. Hasta la Vossiche Zeitung, conservadora, como es, public un editorial delirante acerca de que la marcha sobre Berln fue materialmente detenida en la Feldherrnhalle de Munich, pero simblicamente llevada a cabo por lo que llaman asesinato de Can y Abel en la casa de una actriz socialmente importante que viva en la Lutzevvufer. Y el Berliner Illstrierte publica fotografas, fotografas y ms fotograf,as! Y eso no gusta a los Waldstein? Que si no les gusta? Estn fuera de s. No les importa ser ricos e importantes, les gusta tener dinero, poder, casas hermosas y al canciller en la mesa a cenar, pero no les gusta la publicidad. No les gusta llamar la atencin. Y ciertamente, nada quieren tener que ver con Fememord ni nada parecido. Lo cual ahora me incluye a mi. Ella asinti. Alfred no, por supuesto. Pero s su padre, su to y los 376 dems, y tienes que comprender la razn, Peter. Por una parte se sienten seguros, tienen su dinero, tienen sus ttulos, son aceptados. Pero ven lo que le sucedi a Walther Rathenau, ven las multitudes que escuchan a Hitler cuando vocifera mentiras sobre los judos, ven a Kaspar Keith matar a su propio hermano, ven a Kaspar Keith matar a Helena, sienten que millones de ojos se vuelven hacia ellos, sbitamente se sienten... hizo una pausa, buscando la palabra exacta, inseguros? Vulnerables? En realidad, nada que tenga que ver contigo. T slo eres, de alguna manera... parte de lo que

12/26/10

232

ha sucedido y, por eso...se detuvo, baj la vista v apret los labios. Por eso no quieren verme. Ninguna respuesta. Sigui mirando al suelo. Ni que vea a Lil. Tampoco respondi esta vez. Por lo tanto, no tiene objeto pedirles que me ayuden, pedirles que hablen con el doctor Stresemann para que ueda quedarme en Berlin. Sigrid levant la vista. Por qu deseas quedarte en Berln?

Tambores redoblando a ritmo de marcha. Bandas marcando el paso. Miles de botas golpeando rtmicamente el asfalto: dos... cuatro... seis... ocho... cien mil voces: Die Fahne hoch! Die Reihen dicht geschlossen! S.A. marschiert Mit fuhigfesten Schritt... Y los estandartes por todas partes: enormes, rojo sangre con gruesas esvsticas negras, flameando sobre las columnas que desfilan, colgando inmviles de todas las ventanas... No importa cunto amital me dieran, no pude tener este sueo en 1923. Horst Wessel era un proxeneta de Neukolln- Horst Wessel era comandante de la S.A. en Neukolln; Horst Wessel no escribi esa cancin hasta 1930. Eso lo sabemos, verdad? As que no pude tener ese sueo en 1923. Pero lo tuve. 377 Cartas SOBRE AZUL

Queridisimo Peter: JQu puedo decirte? Sigrid te llevar esta carta y te explicar por qu no he ido a verte. Me vigilan constantemente, mi padre y hasta mi madre se han vuelto un poco locoses la nica forma de describirlocon todos los artculos de los peridicos y an ms con Bobby, que ha hudo para reunirse con la rusa en Amrica. Yo trato una y otra vez de explicar que nada de esto es culpa tuya, pero no puedo convencerlos. Mientras tanto, la seorita BoatvJright trae noticias de que tienes los mejores mdicos y enfermeras, y que ests fuera de peligro. Todo me parece una pesadilla. Para mi. Cuando despierto por las maanas, pienso: oh, no ha sido ms que una pesadilla, una pesadilla espantosa, y esta noche iremos a otra fiesta con Helena y Christoph, y entonces recuerdo cmo los jardineros echaban la tierra al caer sobre los atades. Me siento muy mal por las pequeeces y tonterias que a veces le decia a Helenaa propsito de sus hombres, pero en realidad era solamente envidia, quera sentir la misma alegria de vivir que ella! Creo que eso a los hombres hasta les gusta ms que la belleza. Se nace hermosa o no, pero esto es otra cosa, esto surge del interior de una y no-puedo imaginrmela

12/26/10

233

dentro de esa caja, bajo tierra. Y Chirstoph, tu mejor amigo! T le salvaste la vida v su hermano se la quita! Los peridicos hablan de Can y Abel. La historia ms horrible de la Biblia. 378 Creo que Bobby se march por eso. Quiero decir que posiblemente lo habia planeado antes, pero la muerte de Christoph le hizo decidirse. Bobby estaba ms cerca de Christoph que Alfred. Christoph era, en realidad, ms hermano mayor que Alfred. Ahora tengo que cerrar la carta, porque Sigrid est aqui y debo drsela cuando nadie me vea. Por favor, ponte bien, pronto, amor mo, porque tengo muchas ganas de verte! XXX AMOR XXX AMOR XXX LILI

SOBRE BLANCO Waldstein & Co. N.- 4, Gendarmenmarkt Berln W den 10. Dezember 1923 Sr. Peter Ellis c/o Klinik Prof. Dr. Jaffa N. 2, Artilleriestrasse (Ebertsbrucke). Berln N Estimado Ellis: Escribo esta primera comunicacin desde las tragedias de noviembre, porque mi amigo y cliente, el Prof. Dr. Sigmund Jaffa, me anuncia que su salud fsica ha mejorado hasta el punto de que puede ya interesarse por los asuntos del mundo exterior. Antes de pasar a los asuntos comerciales, permtame compartir con usted el pesar por la trgica prdida de nuestro colega y amigo, y de su esposa, y tambin ofrecerle la expresin de mi admiracin personal por su gallarda conducta, la cual, si bien no alcanz a impedir la terrible desgracia, por lo menos puso merecido punto final a la vida del asesino. La prdida de Christoph Keith es no slo la r7rdida de un valioso colaborador y amigo. La prdida de Christoph Keith es tambin una prdida para la nacin alemana, que ya ha perdido a muchos de su mejores jvenes, hombres que habran arrancado a la generacin venidera del actual desorden hacia una era de paz, prosperidad y fraternidad. Personal379 mente, esperaba que su formacin militar y su talento innato para el mando y la experiencia financiera que estaba adquiriendo con nosotros se habran combinado en pocos aos para producir a un hombre de negocios y estadista sin igual en esta nacin. Con Die Schone Helena a su lado, hubiera podido, en mi opinin, elevarse hasta las posiciones ms altas que ofrece esta nacin. Pero no pudo ser... Mi estimado joven, ahora debo pasar, con reparos, a cuestiones de negocios. Como supongo que usted no ha podido se-

12/26/10

234

guir las noticias financieras en la prensa, empezar con un breve resumen de lo sucedido durante las semanas ms enloquecidas que yo recuerde, las semanas ms enloquecidas que recuerda cualquier banquero u hombre de negocios de esta nacin. En suma, la inflacin parece estar terminando. La Rentenmark del doctor Schacht est siendo bien recibida. Es difcil explicar la razn, porque la razn se basa principalmente en la psicologa de las masas y no en la economa. La idea de que la Rentenmark est respaldada por una hipoteca sobre la tierra v la industria alemanassi bien carente de significado para fines prcticos y legalesparece no obstante significar algo nar nuestro pueblo y, al parecer, est restableciendo la confianza en el papel moneda alemn como medio de pago. Los granjeros, en particular, aceptan ahora las Rentenmark en pago de sus cosechas, por lo que la cosecha de 1923 ha sido entregada, los productos agrcolas llegan a las ciudades, el hambre termina y tambin, como consecuencia, los disturbios civiles. Cmo ha sucedido esto? Mientras se estaban imprimiendo billetes de Rentenmark, los viejos marcos siguieron cavendo en relacin al dlar. El 20 de noviembre, al Kurs del mercado negro era de 11.000.000.000.000 marcos el dlar. Sin embargo, el cambio oficial en el mercado de Berln para ese da era solamente de 4.200.000.000.000 marcos el dlar. A algunos de nosotros y al doctor Schacht nos pareci que odriamos sostener esta tasa el tiempo suficiente para fijarla como base de conversin de la Rentenmark, porque habra dejado los nmeros redondos, aunaue redondos es, en este sentido, casi una broma de mal gusto. En consecuencia, el doctor Schacht, como delegado econmico del Reich, decret que: 1.000.000.000.000 marcos = 1 Rentenmark = 10/42 de dlar. Para expresarlo de otra manera: el viejo marco valdra la billonsima parte de un Rentenmark y, por lo tanto, para con380 vertir los marcos en Rentenmark, slo habria que tachar doce ceros. Hasta ahora, por lo menos, esta tasa de cambio se ha mantenido: el Kurs del mercado negro y el Kurs de la Bolsa de Colonia (ocupada, como usted sabe, por el ejrcito francs!) han bajado, de manera uniforme, desde los once billones el dlar del 2 de noviembre hasta esta maana, en que alcanz el Kus oficial, de la Bolsa de Berln, de cuatro billones doscientos mil millones el dlar. Por lo tanto, podria decirse que el doctor Schacht ha logrado estabilizar el marco. Estas operaciones de estabilizacin fueron acompaadas de una baja catastrfica y totalmente inesperada del precio de las acciones en la Bolsa de Berln. Hay varias teoras para explicar esto; no le molestar mencionndoselas. Siempre es ms fcil explicar lo que ha sucedido que lo que suceder en la Bolsa! En cualquier caso, el valor de las acciones de su cuenta cay sbitamente por debajo del valor de su deuda en dlares con nosotros. No nos qued otro remedio, dadas las circunstancias, que vender sus acciones por lo que pudimos obtener (como se detalla en el balance adjunto del 1 de diciembre de 1923), lo cual fue considerablemente menos que el importe de su deuda. No le har sentirse mejor saber que millones de personas de esta nacin tambin han quedado financieramente arruinadasen su mayoria, no por la caida de la Bolsa, sino por la devaluacin del marco, que ha destruido todas las cuentas de

12/26/10

235

ahorro, todas las pensiones, todas las plizas de seguro de Alemania. Al parecer, el marco se ha estabilizado, pero la clase media ha quedado reducida al nivel del proletariado. Aquellos que tienen trabajo podrn recuperarse; los que dependen de pensiones, capitales o ahorros se vern obligados a vender, los cubiertos y los muebles y, en algunos casos, a venderse a s mismos. Mis ilustres socios, aunque sufrieron considerables prdidas de capital, consideran que los acontecimientos de las pasadas semanas fueron una purga necesaria e inevitable. Piensan que el ao prximo se podr negociar un acuerdo razonable sobre las indemnizaciones y que, entonces, Alemania podr alcanzar por fin la paz interna y la prosperidad econmica. Ruego para que su optimismo est justificado. En la Tagerstrasse veo a ancianas respetables, sentadas ante mesas plegables, vendiendo cuchillos y tenedores que recibieron como regalo de boda... A quin acudirn estas personas? Pero nada de esto debe afectarle. Es usted joven, no tie381 ne responsabilidades finaneras. Cuando recupere la salud podr continuar su carrera artistica donde prefiera, y si observa la postal que le adjunto, encontrar una sugerencia que le servir en el futuro. Esta carta se ha hecho demasiado larga. Si tiene alguna pregunta que hacer sobre el estado de su cuenta, por favor, dirijase a Herr Borgenicht, o a nuestro departamento de contabilidad, que se sentir complacido de proporcionarle las aclaraaones necesarias. De parte ma y de toda la firma, quiero expresarle nuestros sinceros deseos de una pronta recuperaan. Con el mayor respeto E. Strassburger No pude entender mucho del estado de mi cuenta: varias pginas de transacciones mecanografiadas en papel muy delgado, con una cantidad vertiginosa de ceros despus de cada dgito. Mi saldo con Waldstein & Co., a 1 de diciembre de 1923, pareca ser de unos 21.000.000.000.000 marcos. Tachar doce ceros? Veintiun Rentenmark. Alrededor de cinco dlares? Sin embargo, mi deuda siempre se expresaba en dlares. Deba ms de setecientos cincuenta. En otras palabras, no slo estaba arruinado, sino que estaba endeudado hasta el cuello con Waldstein & Co. La postal era una vista de la Puerta de Brandenburgo y de la Pariser Plat. En el dorso, escrito a tinta, haba el siguiente mensaje sin firma: 500 dlares de la sucursal de Amsterdam transferidos a la cuenta de la seorita Susan Boatvright, Morgan Harjes & Co., Pars (filial de J. P. Morgan & Co., Nueva York). Como estos fondos estn fuera del control de Waldstein & Co. y fuera de la jurisdiccin de los tribunales alemanes, Waldstein & Co., no puede cumplir con las normas de la Reichsbank en cuanto a ejercer derechos contra cuentas con saldo negativo. Waldstein & Co. se despedia. La seorita Boatwright estaba pagando mis deudas. 382 Pronstico del profesor Jaffa

12/26/10

236

Otra vez! Respire hondo...! Duele? si. Bien... Duele aqu? No, seor. Bien. Le gusta el zurcido? No puedo verlo, doctor Jaffa. Schwester, el espejo, por favor... Oh! Qu significa ese Oh!? Acaso no vio cosas peores en Francia? Mucho peores. Ha hecho usted un trabajo maravilloso. Yo hice un trabajo maravilloso y usted tuvo Schwein como decimos en Berln. Sabe lo que significa? Buena suerte. Una buena suerte increible. No s por qu lo decimos asi. El agujero de adelante no se ver mucho. Entrada limpia, sorprendentemente. Tres puntos. El agujero de atrs es otra historia. Y el tejido pulmonar. No llegar usted a ser corredor de maratn, pero ahora podr respirar fcilmente Creo que su padre lo aprobar. Tiene noticias de mi padre? Recibi una carta suya. Profesor de Ciruga, Universidad de Pennsylvania. Queria una descripcin exacta de la herida, un diagrama del trayecto de la bala, una descripcin del tratamiento Escrito en alemn, dijo l. Dijo que trabaj con Hofmeister en Munich, en 1895 y 96. No he tenido noticias de mi padre... Parece interesado en su estado. Le he dicho que vivir Pero no en Alemania, doctor Jaffa. Usted es norteamericano. Por qu quiere vivir en Ale383 mania? A propsito, he enviado a mi hijo a que haga su periodo de residencia en Nueva York. Con el doctor Walter Kuhn, del Hospital Lenox Hill. Por qu, doctor Jaffa? Si prefiere vivir en Amrica, tendr que pasar los exmenes de ustedes... Por qu preferira vivir en Amrica, siendo alemn? Schwester Gertrud, quiere traernos un poco de t, por favor...? Jaffa le parece a usted un apellido muy alemn? Cree que el caballero que le meti6 una bala en el pulmn consideraria alemn a mi hijo? Es el menor que tenemos y el nico mdico. Uno de sus hermanos cay en el Marne, el otro en Verdn. Pero eso no tiene importancia, nosotros no somos alemanes para los amigos de Herr Kaspar Keith. iY cuntos amigos piensa usted que tiene e1 all? Vio las fotografas de Munich? Miles desfilando, miles con la cruz gamada. Pero el ejrcito los derrot. Hitler huy y ahora est en la crcel. S, Hitler est en la crcel. JSabe a cuntos han detenido de entre tantos miles? A unas cuantas docenas. Sabe cuntos irn a juicio? Una dena... quiz. Sabe qu va a sucederles? Como mximo, unos meses de prisin. Ahora, si hubieran sido comunistas... Ha odo usted lo que ocurri en Munich en mil novecientos diecinueve, lo que ocurri aqu, en Berln? Si, lo he odo, estoy enterado. Pero no estar usted a favor del comunismo? No, joven. Ciertamente no estoy a favor del comunismo, pero el comunismo no es el peligro de este pas. Ley

12/26/10

237

lo que dijo el canciller Wirth despus de que mataran a Rathenau? El enemigo est en la derecha. Y si la Repblica no destruye a ese enemigo, ese enemigo destruir a la Repblica, no le quepa la menor duda. Usted cree que va a ocurrir eso? Acaso soy adivino? He hipotecado este edificio con los Waldstein a fin de que mi hijo pueda estudiar Medicina en Nueva York. Sabe?, yo no creo que los Waldstein estn tan entusiasmados con la Repblica o que les preocupe demasiado la derecha. Exacto. Los Waldstein depositan su fe en Herr Generaloberst von Seeckt y su Reichsehr. El ejrcito mantendr el orden en este pas. El doctor Schacht y el doctor Strassburger restablecern la econora, con un poco de ayuda de Herr Stin384 nes, Herr Thyssen, Herr Kirdork, Herr Krupp von Bohlen y el resto de esos caballeros. El doctor Stresemann convencer a los aliados de que reduzcan sus exigencias indemnizadoras, y los franceses se irn de la Ruhr. El sol brillar nuevamente sobre Alemania y sobre Waldstein & Co. No lo cree usted asi, doctor Jaffa? Que el sol brillar nuevamente? Mi querido joven, yo no soy solamente el cliente de los Waldstein, soy el mdico de los Waldstein. Los conozco de toda la vida. Los admiro. Quiz les envidie. Pero tambin estoy afligido por ellos, y enfadado con ellos. Quiere saber por qu? Le dir por qu. Porque la poblacin juda de Alemania necesita a jefes, los necesita urgentemente, y los Waldstein tendran que ser esos jefes, quiz nacieron para serlo. Pero lo son? No! Al contrario: se han convencido a si mismos de que no son judos. Con sus ttulos, con su poeta, y ahora con un novelista, sus amistades con tres Kaisers, su relacin con Bismarck, su mansin en el Pariser Platz, su palacio en el Havel. sus esposas de ascendencia hugonote o junker, sus rboles de Navidad... sin duda, los Waldstein no son judos! Pero qu pensaba de ellos el hombre que mat a su propio hermano? Qu piensa ese cabo austriaco encerrado en la fortaleza de Landsberg. . . ? Disclpeme por este estallido, slo puedo permitirme estos comentarios ante un hombre de otro pais. Le ruego que no los repita... Aqui est nuestro t. 385 El otro tema Buenas tardes, seor Ellis el criado que abri la puerta no cambi de expresin, tom mi abrigo y mi sombrero y me condujo por el gran saln, donde estaba el enorme rbol de Navidad, hasta la biblioteca. La casa parecia vacia. Yo saba que no lo estaba; se oa el silencio. Un Jerez, seor? No, gracias. Herr Baron ha sido avisado de su llegada. racias. Cerr la puerta. La casa de los Waldstein estaba a pocas manzanas de la casa de la seorita Boatwright, donde me alojaba, pero era la caminata ms larga que haba intentado hasta el momento y me senti dbil. Habia fuego de carbn en la chimenea y me senti mejor. Mir caer la nieve en el patio de ladrillo. Nueva-

12/26/10

238

mente me pregunt por qu esta audiencia me era concedida aqui y no en Gendarmenmarkt; quiz no querian que me vieran en el banco; quizs era aqul uno de los das en que el barn von Waldstein iba a su casa para almoKar y hacer la siesta. Entonces, apareci: sonrisa corts, firme apretn de manos.Me pregunt si queria una copa de Jerez y me rog que me sentara. Jaffa me dice que lleva vendas. , pero slo para sostener las costillas. Estoy casi curado. Ningn problema para respirar? Muy pocos, seor. Me han cuidado maravillosamente... Barn von Waldstein, aprecio mucho esta oportunidad de verle en persona.

386 Escribi usted una carta eficaz. Me hizo sentirme... descorts. Cada palabra de esa carta era cierta, seor. Yo no soy un agente secreto, no estoy comprometido en ninguna actividad poltica, las cosas que sucedieron... todas ellas... sucedieron porque trat de ayudar a Christoph a mantener a su hermano alejado de la conspiracin nara matar a Rathenau... El barn levant la mano. Seor Ellis, no necesita repetirlo todo y no veo motivo pra discutir el asunto. Usted sabe que todos nosotros le estimamos. El verano pasado le dije que, en principio, mi esposa y yo no nos oponamoshizo una pausa para encontrar una palabra neutraa una alianza entre usted y nuestra hija. Pero las circunstancias han cambiado. En primer lugar, ahora tenemos la sensacin de verdadero peligro fsico para ella. Usted ha estado en Berln... ni siquiera dos aos, no es cierto?, y se ha visto comprometido en nada menos que en tres asesinatos polticos! Pero todos surgieron de la misma... Tres asesitatos polticos! Y, en segundo lugar el Gobierno alemn al parecer ha estimado que su presencia en el Reich no es deseable por razones de seguridad. Cul cree usted que es mi reaccin, seor Ellis?el barn me miraba con intensidad. Debo confiar a mi hija de dieciocho aos a un hombre a quien mi Gobierno expulsa de mi pas? Barn... cabece. No puedo comprender por qu lo han hecho. Razones de seguridad? Con sus relaciones... me parece, y lo digo con todo respeto, que usted debe de saber ms que yo sobre esta decisin. No s nada sobre esta decisin. Nada! Usted podria averiguarlo fcilmente, seor. No respondi. Mir por la ventana. No quiere usted averiguarlo? Debo suponer que las autoridades tienen sus razones. Las cuestiones de administracin policial y de seguridad pblica no son de mi incumbencia. Barn von Waldstein, usted sabe que yo no soy una amenaza para la seguridad pblica. Tres asesinatos polticos! Una avalancha de publicidad periodIstica! En poltica, como usted sabe, las apariencias cuentan tanto como los hechos. Quiz ms. No haba esperarla. Hubiera tenido que plantear el otro tema, el tema en el que ni siquiera quera pensar, el tema en

12/26/10

239

387 que habia estado cavilando, el tema que me haba causado pesadillas. Jams he sido miedoso. Tuve miedo en Verdn. Tuve miedo en el Chemin des Dames. No lo tuve en aquellos momentos en casa de Helena, porque no hubo tiempo. Pero all, sentado en el silln de cuero de la biblioteca de Pariser Platz n. 4, estaba mortalmente asustado. Barn von Waldstein, realmente no s cmo decirle esto. Usted me dice que tiene dudas acerca de la seguridad de Lil conmigo. Espero que no me considere impertinente si digo que yo tengo dudas, dudas terribles, acerca de la seguridad de Lil con usted. No, no me refiero a usted, me refiero a Alemania, me refiero a la seguridad de toda su familia, de todo su... pueblo...? aqui en Alemania. No quera decir estas cosas y me obligo a decirlas porque tengo que decirlas, seor...y sbitamente tuve problemas para respirar, me empez a doler, tuve que detenerme mientras el baron se quitaba las gafas me miraba frunciendo el ceo. Por dnde tendria que empezar? Y cmo? Barn, el verano pasado... no s exactamente cundo, no mucho antes de su cumpleanos, Hermann Goring llam nor telfono a Christoph... Qu? Hermann Goring llam por telfono a Christoph a su banco y despus se encontraron en un bar para tomar una copa. . . Cont al barn von Waldstein la historia completa de la advertencia de Goring a Christoph. Escuch impasible, hasta que termin. Despus dijo: Supongo que me siento decepcionado por el hecho de que Christoph Keith no me lo haya contado l mismo. Fuera de eso, qu significado tiene? Le sorprende que los hombres de Hitler propongan medidas contra los judios? Han venido gritndolo desde hace aos. Goring tuvo razn acerca del golpe y tuvo razn a propsito de Kaspar. Tuvo razn a propsito de Kaspar. Se equivoc acerca del golpe. El golpe fracas porque la polica y el ejrcito se mantuvieron firmes. Hitler huy. Goring huy. Hitler est en la crcel. Goring se oculta en Austria. Todos ellos estn completamente desacreditados. Una broma. Seor yo estuve en su banco el da del golpe, cuando nadie podia decir quines iban a ganar en Munich. No o que nadie se riera. 388 Qu quiere decir con este comentario? Seor, usted vio las fotografias de Munich! Miles de personas marchando y vitoreando a los nazis! Esvsticas en todas partes! La policia meti a un puado de personas en la crcel, otro puado huy6 y el resto se fue a casa. Dnde estarn stos la prxima vez? Tengo muchas esperanzas de que no habr una prxima vez. La situacin ha cambiado por completo mientlas usted estuvo en d hospital. Tenemos pruebas convincentes de que el marco se ha estabilizado, la inflAcin est siendo atajada muy rpidamente, los aliados tendrn que entrar en razn en cuanto a las indemnizaciones. Los gastos del Gobierno se han reducido substancialmente. La Ruhr ha vuelto al trabajo. Por fin tenemos un Gobierno fuerte, firmemente apoyado por el

12/26/10

240

eircito. Yo personalmente contemplo con optimismo mil novecientos veinticuatro, para la industria alemana y para el pueblo alemn... Pero y la gente que ha quedado en la miseria? Su cocinera del Spreewald? Y Frar Keith? El barn se pas una mano por los ojos. Qu est tratando de decirme, joven? Ou estaba yo tratando de decirle, en realidad? S que aumenta la hostilidad contra los judos en Alemania, creo que los nazis seguirn culpando a los judos de la inflaan. . . Coincido con usteddijo el barn. Hay una hostilidad creciente, y los extremistas nacionalistas harn lo posible por acrecentarla an ms. Qu quiere usted de m? empez a tamborilear los dedos en la madera del silln. Bien, para empezar, le pido respetuosamente permiso para casarme con Lil y para llevrmela conrnigo a los Estados Unidos. Porque en los Estados Unidos no hay hostilidad contra los judos? Cmo, seor? Tengo entendido que su padre trabaj durante un ao con el profesor Hofmeister, en Munich. Bien, yo trabaj un ao con Jacob Schiff, Kuhn, Loeb & Co., de Nueva York, los ms fuertes competidores de J. P. Morgan. No estaba al corriente de eso, barn. S. Una experienaa muy interesante. Aprendi mucho. Una de las cosas que aprend{ es que, en Amrica, no admiten en los mejores hoteles a personas de apellido judio. Otra cosa que aprendi es que cada audad tiene un club de golf y que 389 no aceptan a miembros judios. Ni siquiera a Jacob Schiff. Y, en las mejores playas de Long Island, no permiten que los judios adquieran casas. M siquiera Jacob Schiff. Creo que d seor Otto Kahn, que est en esa misma firma, posee una residencia palaciega en Cold Spring Harbor... No soy admirador de Otto Kahn. Naci en Mannheim y se pas la guerra haciendo propaganda en contra de Alemania! El barn se habia puesto de pie, y la discusin se habIa desmandado. Barn von Waldstein, lo ltimo que deseo es iritarle... Sin embargo, lo ha conseguido! Tiene usted buenas intenciones, pero es un joven muy ingenuo y no sabe de qu est hablando. S, aqui en Alemania haya antisemitismo, siempre lo hubo, le aseguro que estamos al tanto de esto, pero, hasta cierto punto hemos... vivido con el antisemitismo. El pueblo judio y los cristianos de ascendencia judia han alcanzado una posicin aqui, especialmente en lo que fue el reino de Prusia, que no tiene paralelos en ningn lugar del mundo. Incluyo Inglaterra en esta afirmacin, a Francia, y sin ninguna duda tambin su pa{s, aunque tengo entendido de que esa convivencia parte de la teoria de que todos los hombres han sido creados igualesdijo el barn. Barn, esas cosas que usted menciona, hoteles y clubs privados.. . No s610 hoteles y clubs privados. Bancos! El National City Bank! Jacob Schiff se sinti muy orgulloso cuando, en mil ochocientos noventa y nueve, lo hicieron director. Entiendo que todava no tienen ningn funcionario judo!

12/26/10

241

Bar6n, esas cosas son ciertas, no puedo negarlas, pero nada tendrian que ver con Lil, no se aplicarian a mi esposa... No se aplicarian a su esposa. Me tranquiliza mucho escucharlo! Es diferente, seor. Es... una especie de asunto social. Si, sa fue mi observaci6n: los judos estn colocados en un estrato social que se encuentra por encima de los negros, pero debajo de... cmo los llaman? los blancos? eor. . . La casa Waldstein ha estado inextrincablemente arraigada a la cultura, el comercio y la historia del reino de Prusia y de la nacin alemana desde mediados del siglo dieciocho, y, en reconocimiento de ello, el primer Kaiser Guillermo elev 390 a mi padre a la nobleza, y no slo a la nobleza sino a la Freiherrschaft. Espera usted que yo envie a mi hija, que naci baronesa, con un apellido que est en todos los libros escolares, a un pas donde podra no ser considerada enterarnente blanca?le temblaba la voz. Pero usted me dijo que no tenia objeciones en principio. Eso era aqu. Suponamos que usted se quedaria aqu, que seria pintor... Usted parece tener talento, la gente compra sus cuadros... Le aseguro que no tuve ninguna intencin de enviar a mi hija a Amrica. Ninguna!hizo una pausa para recobrar d aliento. Su cara me dijo que d tema estaba cerrado. Silencio. Pude oir los latidos de mi corazn. A propsito, ha vendido algn cuadro en su pas7su voz estaba ms serena. No, barn. He estado ausente varios aos, en realidad acabo de... Entonces, puedo preguntarle cmo se propone vivir, por no hablar de cmo se propone mantener a una esposa? (ccon las quinientos dlares que le permitimos conservar). No pronunci las palabras, pero, aun asi, quedaron igualmente flotando en d aire. reo que mi familia me ayudar a empezar otra vez. De veras? Ha tenido recientemente noticias de su familia? No, seor. Por qu no? Porque desea que vudva T me ponga a trabajar... o a estudiar... me refiero a la Universidad. (;kueren que vaya usted a la Universidad, pero usted regresa con una esposa de dieciocho aos, una colegiala de dieciocho aos que jams ha atendido casa propia, que ni siquiera sabe frer un huevo... Y espera que les mantengan mientras usted se forja un nombre como pintor?neg con la cabeza. Mi estimado joven, pngase en mi lugar. Qu haria usted? No tuve nada que decir. Me cruc de brazos y mir la alfombra. Dice la seorita Boatwright que zarpa usted desde Hamburgo. Si, seor. En Nochevieja. En qu barco? Creo que se llama Albert Berlin. Cree usted que se llama Albert Berlin, eh? el barn agit la cabeza y volvi a sentarse, pesadamente, suspiran391

12/26/10

242

do. Sic transit gloria mundi. Se llama Albert B-A-L-L-I-N. Nunca lo habia oido? No, seor. Aj!el barn se volvi para mirar por la ventana. Fue amigo mio. A propsito, fue un ejemplo de lo que estbamos discutiendo hace un momento. Es un hombre que sali de la nada. El padre fue un pequeo comerciante judio de Hamburgo. Pero su negocio quebr. Albert Ballin entr en la 1nea Hamburg-Amerika (nosotros la llamamos la HAPAG) cuando era joven. Tenian unos cuantos barcos pequeos. Llevaban emigrantes a Amrica. Eso fue en los aos ochenta. Cuando empez la guerra, habia ampliado la HAPAG hasta convertirla en una de las lineas ms poderosas del mundo y a si mismo en uno de los hombres ms poderosos de Alemania. Ciudadano honorifico en Hamburgo. Amigo personal del Kaiser. Centenares de barcos en todos los ocanos. Su triunfo fue el Imperator, 52.000 toneladas, 5.000 pasajeros, el ms grande aparato flotante del mundo. El Kaiser estuvo presente en la botadura. Mil novecientos doce. Yo estuve alli; nosotros ayudamos a reunir el dinero. En la proa tenia un guila dorada v el lema de Ballin: aMein Feld ist die Weld. El barn me mir nuevamente. Ese lema ya no est alli, tampoco est el nombre. Los primos de su pais, los ingleses, se apropiaron del barco como indemnizacin. Lo han rebautizado Berengaria. La ente llor cuando zarp de Hamburgo por ltima vez. Ahora ha aue tcmarlo en Southampton, o Cherburgo. Pero Albert Ballin no vivi para verlo. Qu le ocurri? Bueno, la guerra arruin el negocio de los transportes maritimos alemanes y l arruin su salud preocupndose por eso. No podia dormir por las noches. Insomnio, somniferos... Trat insistentemente de convencer a nuestros generales y almirantes de que los submarinos harIan entrar en la guerra a los Estados Unidos y que no podriamos ganar si su pais se pona contra nosotros. Usted sabe lo que sucedi. Entonces, vio venir la revolucin porque el pueblo estaba harto. Rog al Kaiser que hiciera la paz mientras todavia quedaba algn poder de negociacin, pero el Kaiser era demasiado empecinado y los seores de la guerra demasiado fuertes. Cuando lleg la revolucin, empez en los puertos: Wilhelmshaven Kiel, Bremen, Hamburgo... Ballin se enter de que los marineros iban a detenerle, a e1, el gran armador, al plutcrata, al amigo del Kaiser, y se tom un frasco de Veronal. 392 Otro largo silencio. Pens: el general Ludendorff no se suicid; el mariscal von Hindenburg no se suicid; el almirante von Tirpitz no se suicid; el Kaiser no se suicid... Pero estamos reconstruyendo la HAPAG! el barn golpe el brazo de su silln. Nos han quitado nuestro Imperaor, nos han quitado nuestro Bismarck, nos han quitado nuestro Vatcrland, nos han quitado todos nuestros gigantes y hasta ahora slo hemos podido construir un par de barcos, ms pequeos, como el Ballin, de solamente veinte mil toneladas, pero nos centraremos en barcos ms rpidos, ms rpidos que ningn otro... Barn von Waldstein, puedo ver a Lil a solas unos minutos? Oh, lo siento, no es posible. Lil est en Austria. En Austria? Si, mi hermano posee una casa en el Tirol, habitualmen-

12/26/10

243

te van alli en verano, pero el esqu se est volviendo tan po pular entre la juventud que este ao decidieron abrir la casa para las vacaciones de Navidad, asi que Alfred y Sigrid fueron con la nia y la vieja Ma, y tambin se llevaron a Lili... Un momento, joven, entiendo cmo se siente, y tengo algo para usted... Ni siquiera se despidieron? Yo estaba ya en pie y me diriga hacia la puerta. Barn von 5Valdstein... Tambin e1 se puso en pie y tir del cordn de la camPanilla. Ser mejor que me marche, seor. Si, pero no del todo solo. Un momento, por favor. me tom con fuerza del codo. El mismo criado apareci en la puerta. Su expresin cambi un poco cuando vio mi cara. Traia el paquete para el seor Ellis. Creo que lo pusieron en el cuarto ropero... El sirviente desapareci otra vez y el barn, todava con la mano en mi codo, me gui suavemente fuera de la habitacin, por el saln y hacia el rbol de Navidad, punto exacto donde, un ao atrs, me haba regalado la botella con el velero dentro. Dnde haba dejado yo aquella botella? Tenemos otro regalo de Navidad para usteddijo cuando apareci el criado con un paquete grande y delgado, envuelto en papel color castao. El criado no saba qu hacer con fl. 393 Pngalo en el sof y desenvulvalo con mucho cuidado _lijo el barn. El sirviente desat el cordel y dobl bacia atrs el grueso papel de envolver para descubrir a Brbel, completamente desnuda, con excepcin de una media negra, ocupada en ponerse la otra. Esa pintura no est terminadadije, ahogando una exclamacin. Yo no la termin, e1 se la llev y la vendi... Al parecer, Max Liebermann ee que est terminada Cmo, seor? La vio en una galera y la compr. Para m. Y permtame asegurarle que no compra cuadros muy a menudo; los vende. A decir verdad, tambin ste me lo vendi. Dice que demuestra d desarrollo de un estilo propio en usted. Dice que es ms impresionante que el que hizo usted de Lil. Por supuesto, ustd ha podido mostrar mucho ms de esta dama, y Liebermann todava tiene buen ojo para eso. Quizs el tltulo le haya hecho gracia. No tiene ttulo... Si que lo tienenos acercamos ms. El criado apart6 d papd de la parte inferior dd marco oscuro y sencillo, y vi un pequeo r6tulo con letras Art Nouveau de antes de la guerra: Prinzessin in Berlin. 394 De vuelta a casa Nun ade, du mein lieb' Heimatland Lieb' Heimatland, ade. Es geht nun fort zum tremden Strand lieb' Heimatland, ade!

12/26/10

244

La banda tocaba en la cubierta de primera clase, pero se la oa en todo el barco, y, ante m, el enorme embarcadero de St. Pauli con sus grandes construcciones llenas de ecos en las que la gente y los equipajes se movian lentamente en autobuses, taxis y vagones ferroviarios, pasaban por los controles de aduana y de billetes y subian por dos pasarelas: una llevaba a la cubierta de arriba y la otra llevaba directamente, por una abertura en un costado del negro casco de acero, a las profundidades inferiores dd S. S. Albert Ballin. Se puede sentir nostalgia cuando se vuelve a casa? Se puede sentir tanta nostalgia como para emborracharse deliberadamente en el vagrl restaurante entre Berln y Hamburgo? La respuesta es s, es posible. La seorita Boatwright me llev a la Lehrter Bahnhof aquella maana. Yo habia despachado un bal pequeo con varias pinturas sin terminar. Slo llevaba una paleta y la Princesa en Berln, todava envuelta en el papel color castao. Nos detuvimos en el andn atestado y nos miramos. Los revisores empezaron a cerrar las puertas. Sonaron silbatos. Ser mejor que suba, seorita Boatwright. Espero aue al seor Wood le guste el retrato. Estoy segura de que le gustar, aunque me favorece exageradamente. No, usted es as... Seorita Boatwright, se lo agradezco tanto... 395 Peter Ellis, no tienes nada que agradecerme. Una grave crisis ha hecho de ti un hombre ms fuerte. Me doy cuenta. Te deseo un buen viaje a casa y un feliz Ao Nuevo. Dale cariosos saludos a todos y guarda esto en el bolsillo. Un sobre. Sube al tren! Es dinero, seorita Boatwright? Sube al tren! Estaban cerrando las puertas, as que tuve que subir precipitadamente al vagn, pero me abr camino hasta el primer compartimento y saqu la cabeza por la ventanilla. Otras personas hacan lo mismo. Seorita Boatwright, qu es este dinero? Es lo que transfirieron a mi cuenta de Pars, ms un pago de Whitney Wood. Seorita Boatwright, usted ha pagado al profesor Jaffa! Tambin me ha pagado el pasaje del barco! el tren se mova ya, y la seorita Boatwright dio unos pasos por el andn. Han sido los Waldstein quienes han pagado al profesor Jaffagrit, y en seguida hubo demasiadas personas delante de ella y ya no pude verla. El tren gan velocidad, dej la estacin y pas a travs de kilmetros de andenes de carga, mi ltima visin de Berln.

Da saludos a Broadway Da recuerdos a Herald Square... Primera y segunda clases por aqu, por favor! gritaban una y otra vez, en alemn y en ingls. No lo gritaban en polaco ni en ruso. La gente de tercera clase estaba agrupada detrs de una barrera de madera: hombres con sombrero, barba negra y largos abrigos negros; mujeres con vestido y chal negro; atillos, cestas, cajas de cartn; muchos nios de

12/26/10

245

todos los tamaos. Dios mo, mralosdijo una mujer en alguna parte, a mis espaldas. Por lo menos se van a Amrica y no se quedan aqui. Los americanos opinan que ya tienen a bastantes. El ao que viene reducirn otra vez el cupo de inmigracin. Por eso hay tantos ahora. Me volvi, pero no pude ver quin estaba hablando. Pasanorte, por favor. No lo tengo. Tienen que devolvrmelo ustedes aqu. 396 entregu mi carta del Polizei Prasidium Alexanderplatz y sent un sbito silencio detrs de m y muchos ojos clavados en mi nuca. Di gracias al whisky y que haba bebido en el vagn restaurante. j()uiere pasar a nuestro despacho, seor Ellis?

No hubo problema alguno. La Comisara estaba llena de ruidos, gritos en idiomas ininteligibles de Europa oriental, llantos, gritos en alemn por cualquier cosa que estuviera mal en los papeles. Pero, cuando el agente que estaba conmigo present mi carta, los alemanes de detrs del mostrador dejaron de gritar, me miraron framente, sacaron mi pasaporte de un cajn, me hicieron firmar un recibo y me entregaron el documento. Buen viaje, seor. Y feliz Ao Nuevo. Pasarela. Luz del sol y aire helado durante un momento. Muss i denn, muss i denn zum Stadtele hinaus Stadtele hinaus Und du, mein Schatz, bleibst hier? Me encontraba junto a los sudorosos msicos de rostro encendido, y la msica tronaba en mis odos. La cubierta estaba atestada: pasajeros y personas que les despedan, besos y lgrimas, camareros pasando con bandejas de vino, recaderos llevando flores, mozos de cuerda con equipajes... Mi apellido es Ellis, estoy en segunda clase. S, seor Ellis. Est usted en el camarote dos cuatro dos, cubierta C, con Herr August Ansbach. El mozo le llevar la maleta. Kann i gleich net allweil bei dir sein Han i doch mein Freud an dir... Kann i Komm, wenn i komm, wenn wiederum komm wiederum komm Kehr i ein, mein Schwatz, bei dir! Wiederum komm? Volver otra vez? Nada nrobable! Segui al mozo de uniforme por la angosta escalera de acero. pero apenas podia verlo. 397 Herr August Ansbach no estaba en d camarote pero ciertamente haba organizado su estancia. Un pijama de seda azul y una bata de bao azul estaban cuidadosamente colocados sobre la litera inferior, dos grandes y costosos bales, dos hermosas maletas de cuero y un neceser de cocodrilo dejaban

12/26/10

246

muy poco espacio para mi maleta; el guardarropa estaba casi lleno de trajes, y los cajones de la cmoda casi llenos de camisas inmaculadas, calcetines y ropa interior. Di una propina al mozo, que se march inmediatamente. Desenvolvi la Princesa en Berlin y la puse sobre la litera superior, apoyada contra el tabique. El barco vibraba. Oi los gongos que indicaban a las visitas que tenian que bajar. Necesitaba urgentemente aire fresco. Oh, mira, an ondea la bandera con barras y estrellas Oue tenemos en la tierra de los libres Y en la patria de los valientes! Cuando llegu a cubierta la banda estaba terminando el himno y mir, entrecerrando los ojos, a contraluz el segundo mstil, donde una bandera norteamericana restallaba en el viento. No haba odo aquella cancin haca mucho tiempo... Las pasarelas se haban retirado, se habian soltado las amarras, un par de remolcadores empez a alejarnos del muelle, hacia la rada, hacia la corriente principal del Elba. Los remolcadores echaban humo de carbn. Me asalt el recuerdo del Schloss Havelblick. Sirena. Gente que grita y agita la mano. Deutschland, Deutschland, uber Alles, Uber Alles in der Welt... Muchas personas cantaban. Una mujer muy guapa, en abrigo de piel negro, estaba sola y se cubra los ojos con un panuelo. Sirena. Los remolcadores se alejan, el S.S. Albert Ballin navega ahora por sus propios medios, movindose en la brillante tarde de inviemo sin nubes, movindose rpidamente en el enorme laberinto del puerto: gras, depsitos, muelles, astilleros, diques secos, transatlnticos, buques de carga, buques cisterna y remolcadores empujando trenes de barcazas, vagones ferroviarios... Sirenas, humo de carbn, gaviotas, agua gris en la que flotaban trozos de hielo... Quera que la banda dejara de tocar, pero tuve la sensa398 cin de que la banda de aqud barco jams lo hara. Dese que nadie me hubiera enseado los versos de todas aquellas canaones: Hamburgo es una bonita ciudad Ya lo ves! Porque est a oriUas del Elba Ya lo ves! En ella hay chicas guapas pero virgen no hay ninguna, Ya lo ves! Es tan diffcil dejar la patria Si no exisk la esperanza De un reencuentro Adis, Adis, Hasta la vistal Faltan cuatro horas para llegar al mardijo alguien. Podramos comer antes de que empiece a moverse.

12/26/10

247

Quise dirigirme a la mujer que lloraba, pero no pude. Me fui en busca de un bar.

Al prinapio, no les prest atenan. Estaba tomando otro whisky con agua, sintiendo cmo me quemaba la garganta, procurando concentrarme en ello, tratando de no or a los dos norteamericanos a mi derecha que intercambiaban ancdotas sobre la inflacin: No, pero escucha esto: alquilamos todo el Schloss, comida, criados, vino, todo, por veintianco pavos, y... De mi izquierda llegaron las palabras: averfluchte Schande. No fueron las palabras en s, que significan algo as como odiosa verguenza; fue el tono... suave, casi un susurro, pero cargado con tanta furia que me volv para mirar a los dos alemanes que tenfa a mi izq uerda. Bebian cerveza, miraban fijamente sus vasos, y la verfluchte Schande, evidentemente, nada tena que ver con lo que decian los fanfarrones de mi derecha. Estaban absortos en otra cosa. Pareaan vulgares comerciantes: cuello de celuloide, traje negro ligeramente gastado, chaleco, anillo matrimonial. Uno tenia pelo largo, con raya en medio, y quevedos; d otro llevaba el cabello muy corto y la gordura de su nuca rebasaba el 399 cuello de plstico. No tenian nsda especial, nada siniestro; ninguno tenia la cara que yo habia aprendido a reconocer, ese Offiziersgesicht descrito por un testigo del asesinato de Rathenau, esa expresin arrogante, de ojos frios, ligeramente demente de los Freikorps Epp, Freikorps Rossbach, la Marinebrigade Ehrhardt... y el Stosstrupp Adolf Hitler. Slo eran dos viajantes de comercio que esperaban vender articulos alemanes en Nueva York, Chicago y St. Louis. No es un barco grandedijo muy suavemente el de cabello corto. Pero es nuestro primer transatlntico nuevo desde la guerra... y lo bautizaron con ed nombre de un judio! Na Jadijo el de los quevedos, con un leve encogimiento de hombros. Fue el que levant la HAPAG, sabes? Debieron de presionar... Por supuesto! Los banqueros que pusieron el dinero... Seor Ellis, por favor? Seor Peter Ellis?un mozo entr en el bar dando voces.

El muchacho se hizo a un lado para dejarme entrar, pero apenas habia espacio. En el camarote 242 encontr a dos oficiales uniformados y a un joven muy alto y muy gordo que trataba afanosamente de envolver nuevamente mi Princesa en Berln en el papel color castao. Tenia la piel rosada, cubierta de acn, y un cabello negro de aspecto grasiento; vestia un costoso traje azul a rayas con un clavel blanco. Sencillamente increible...decia cuando todos se volvieron para mirarme. Seor Peter Ellis?pregunt d ayudante del sobrecargo. Exacto. El oficial de cubierta empez: Aqui Herr Ansbach ha formulado una acusacin... Este cuadro fue vendido al profesor Max Liebermann hace dos semanas por la firma Joseph Ansbach y Compaia! grit Herr Ansbach en ingls. Dej de envolver el cuadro

12/26/10

248

y se encar con las manos en las caderas. Ha oido hablar de la galeria de arte de Joseph Ansbach, de Berlin, mi estimado seor? Postdamer Strasse 101? Silencio. Creo que yo estaba un poco borracho. Quiz pensaba todavia en las voces del bar. Quizs estaba avergonzado de mi mismo por haber corrido detrs del mozo en vez de dirigirme a 400 ellos. En cualquier caso, no estaba de humor para molestarme con aqud payaso. Usted sabe que soy Peter Ellisdije en alemn. Ms silencio. Soy el autor del cuadro, y le advierto que no est terminado. El joven Herr Ansbach se inclin para examinar mi Princesa, que ahora yaca semienvuelta encima de la cmoda. e1 ayudante y el oficial de cubierta tambin se inclinaron. Hum, Ellis veintitrsAnsbach todavia insistia en hablar en ingls. Esa no es mi firma porque el cuadro no est terminado. Fritz Falke puso mi nombre all y lo vendi a la galera de ustedes. Y se qued con d dinero, podria aadir. Conoce usted a Fritz Falke?Ansbach se rasc pensativamente la nariz. Ellis. Ellis, s... d amigo norteamericano? Siempre las mismas chicas. No obstante, el cuadro fue vendido personalmente por-mi padre al profesor Liebermann, que no compra cuadros todos los das, se lo puedo decir, y por lo tanto, es... es propiedad del doctor Liebermann... Les cont lo sucedido. En alemn. Tiene documentos para probarlo? No, no tengo documentos para probarlo, pero tengo el cuadrorealmente, ya estaba harto y todo sali precipitadamente, en ingls, y me enfad con aquellos tres individuos que creian haber atrapado a un ladrn. Me estn acusando de robar este cuadro, mi propio cuadro inconcluso, al profesor Liebermann? Al bar6n Waldstein? Porque, si es as, ir a un abogado el da en que lleguemos a Nueva York y le demandar a usted por calumnias, y, si la lnea Hamburg-Amerika le ayuda en este asunto, tambin la demandar a ella. Y cuando mi abogado tenga las declaraciones del barn von Waldstein y del profesor Lieberman, quedar usted como un perfecto idiota, Ansbach! A veces creo que a los alemanes les gusta que les griten. La atmsfera cambi instantneamente. Herr Ansbachdijo el ayudante del sobrecargo, quiz seria aconsejable que considerara la posicin del seor Ellis durante el viaje... Quiz tena usted razndi-jo Ansbach en alemn. Considerar d asunto, puedo enviar un telegrama a mi padre desde Southampton... El oficial de cubierta se volvi6 hacia el ayudante: 401 En vista de esta... situacin, quiz un cambio de camarote. . . El ayudante elev los ojos al techo. Herr Miiller, por favor! Usted sabe que d barco est repleto! Tendriamos que poner a otro aqul... Caballeros dijo Ansbach, que me habla estado mirando con una expresin totalmente nueva, quiz el seor

12/26/10

249

Ellis v vo podamos discutir el asunto a solas durante unos minutos. Si optamos por el cambio, les avisaremos antes de la cena. Gracias por su ayuda. Visiblemente aliviados, los oficiales hicieron una reverencia, se retiraron y cerraron la puerta. Ansbach an segula mirndome fijamente. Ellis? Barn von Waldstein? Usted es el individuo... de los peridicos... el aue mat al hermano nazi de Keith... el asesinato de Caln y Abel? ,IOu podla decir yo? Vaya!exclam Ansbach, avanzando y tomndome la mano. Usted es todo un hroe, lo sabla? Me gustaria quc mataran a todos esos cerdos! Bueno, hay dos de ellos en el bar, si quiere empezar por all. Tiene un revlver?pregunt en voz baja, en serio al parecer. No, no tengo revlver y su Gobierno no me considera un hroe. Me han expulsado de Alemania. Yo digo que usted es un hroe, digo que estoy orgulloso de conocerle, digo que estar orgulloso de compartir este camarote con usted y le pido disculpas por el alboroto que hice a causa de esta dama. Le parece bien? Me parece bien. Bueno, vamos a comer.

Por supuesto, era demasiado tarde para almorzar. No querian servirnos en el comedor de segunda, pero despus de que Ansbach deslizara al jefe de camareros un billete de un dlar, accedieron. Maldita segunda clase! Con mi padre, nunca viajaba en segunda clase. Es esta maldita inflacin, usted no creerla lo que ha hecho con nuestro capital llquido... No tena hambre. Pedl un emparedado de jamn y otro whisky con agua. El pidi pur de patatas, anguila ahumada 402 con pepinos, Schweinsrippchen con col roja y media botella de Mosela, que suaviz con agua de Seltz. Habl todo el rato mientras comia y bebia. Iba a Nueva York para abrir una sucursal de la galeria de su padre. Queria practicar su ingls. Ahora recuerdo muy bien sus dems pinturas. Estn hechas en un estilo caracteristico y gustan mucho al pblico. gracias. Usted mencion a Falke. Llevo en mi equipaje unos diez dibujos a lpiz y tinta de Falke. Ya los conoce: prostitutas gordas en pelota, comerciantes gordos y feos, militares con cara de cerdo, mendigos sin piernas... Si, los conozco. Cree que en Nueva York podria vender la obra de FalNo. No, yo tampoco lo creo. Pero en el futuro podria ser reconocido. No cree? Un retrato de nuestra poca? Si. Yo tambin. Los ensearemos algunas veces y aguardaremos. Mientras tanto, tengo muchas otras pinturas, pinturas muy hermosas... Podria vender su Princesa en cinco minutos. No est terminada.

12/26/10

250

Muy bien. Terminela. Tiene otras pinturas? Tiene otros cuadros como el de aquellas dos muchachas en la cama? mir por encima de mi hombro. Si? Qu ocurre? Me volvi y vi al mismo mozo que me habia llamado en el bar. Traia un pequeo paquete envuelto en papel color castao, y atado con un cordel negro. El seor Ellis, del camarote 242? si. Me entreg el paquete. De la oficina del sobrecargo, seor. Entregado por el mensajero de un banco inmediatamente antes de zarpar. Ansbach alz la voz: Y ha tardado todo este tiempo... Est bien, gracias oi una moneda al muchacho y me puse a arrancar el cordel, porque reconoci la caligrafla. Tenia las manos torpes y me llev un momento quitar el papel. Oh, maravillosodijo Ansbach. Le han enviado una botella para desearle buen viaje. Qu tiene dentro? Un velero dije entregndole la botella, y acto seguido desgarr el sobre azul. 403 All, a la derecha, est Schleswig-Holstein; la provincia de Hanover a la izquierda... Ese faro creo que es Brunsbuttel, donde desemboca el canal de Kiel. Cuando doblemos por alli, entraremos en el estuario... August Ansbach, envuelto en un largo abrigo con cuello de piel, me acompaaba por la cubierta, sealando los detalles del paisaje mientras nos adentrbamos en la tarde de invierno, que empezaba a oscurecer, pasando entre kilmetros de tierra llana cubierta de nieve, ante aldeas y faros... La orquesta volvia a tofar. Hay un largo sendero serpenteante en mis sueos de amital... Qu extraa cancin, pens. Ya no pensaba con claridad, lo cual era mi propsito, y tampoco me mantenia firme sobre los pies. August Ansbach quera que me tumbara un rato. Mire, estamos en Nochevieja, sabe usted? Sylvesterabend. Tiene un smoking? Le dir yo qu haremos; ahora dormiremos un poco, despus nos pondremos el smoking y... cmo dicen ustedes? Nos colamos? Nos colamos en primera clase, encontramos un par de chicas guapas, bailamos, bebemos nno... Le dije que era lo ltimo que yo quera hacer. Oh, si, es lo que usted necesita, amigo mio. Ya le convencer. Para conocer a mujeres, es ms fcil de a dos... En cualquier caso, ahora quiero dormir un poco. No se quede aqu arriba mucho tiempo, o se congelar. Aunque lleve litros de whisky dentro! me dio una palmada en la espalda y se alej. Dejamos atrs el faro de Brunsbuttel y entramos en el ancho estuario del Elba. La banda en la cubierta enmudeci; todos, pasajeros y msicos, tenan que descansar antes del desenfreno del Slyvesterabend. Warun denn weinen, habia escrito ella, wenn man auseinandergeht, Wenn and er nachsten. Ecke schon ein Andrer steht?

12/26/10

251

404 Por qu llorar? Por qu no? No hay nadie en la prxima esquina, nadie a quien quiera tanto... y nunca lo habr... entonces, por qu no llorar? Sin direccin, sin fecha, sin firma.

Me adelant cuando pude y me inclin sobre la barandilla, sintiendo la botella en el bolsillo de mi abrigo. Senti olor a humo de carbn. Olor a mar. Qued all un rato largo, mientras el sol se ocultaba, mientras el S. S. Albert Ballin dejaba atrs Cuxhaven, donde termina la tierra, y rodeaba el faro que sealaba el canal. Estbamos ya fuera del Elba. Virando hacia el oeste, virando hacia el ltimo resplandor del sol, el barco empez a sacudirse levemente en el oleaje del Mar del Norte, acunndome hacia un nuevo ao y hacia una vida solitaria, acunndome de vuelta a casa.

El 31 de agosto de 1935, la junta directiva de la Linea Hamburg-Amerika anunci que, a partir de esa fecha, el S. S. Albert Ballin llevara el nombre de S. S. Hansa. 405 FIN

12/26/10

252