Las mentiras de un hroe oficial

Por Jos Carlos Paredes Rojas Dijeron que Ketn Vidal fue quien captur al lder de Sendero Luminoso. Que slo l logr apresar a Vladimiro Montesinos en Venezuela. Era el hroe. Nadie dudaba de su buena reputacin. En esta historia exclusiva, un reportero revela, tras tres aos de investigacin, las verdades jams contadas del general de la polica peruana. Y descubre que no es quien todos creen. sta es una historia de policas y ladrones. A veces la consagracin de un hroe es una obra maestra de la distraccin, y la imagen pblica del general Antonio Ketn Vidal es una prueba de ello. Lo que sigue es la historia de un hroe oficial, un polica que desde la captura del lder de Sendero Luminoso recibi una serie de premios, homenajes y nombramientos que lo elevaron en la opinin pblica a ciudadano modelo. Teniente general de la Polica del Per. Hombre del Ao. Ministro del Interior. Consultor internacional de seguridad. En fin. Durante casi una dcada fue un personaje de ficcin: Ketn Vidal recibi desde la atencin de escolares peruanos que buscaban un nombre para bautizar su despedida del colegio, hasta la curiosidad de un novelista ingls en cuyo libro el superpolica aparece reinventado y cuya figura acab siendo parte de una pelcula de Hollywood. La que sigue no es ms que la historia de un engao. Uno de los mritos de este reportaje es haber reunido en un solo texto gran parte de las piezas del rompecabezas llamado Ketn Vidal y haber reconstruido hasta ahora el retrato ms completo de este falso hroe. As se cuenta por primera vez la historia de sus abusos de poder con gente annima y su intimidad con el narcotraficante Reynaldo Rodrguez Lpez. La responsabilidad total de esta historia corresponde a su autor, Carlos Paredes. Sabemos que hubo quienes, ante la persistencia de su tarea, le reprochaban haberse obsesionado con Vidal, como si la conviccin de un trabajo de tres aos fuera necesariamente una perversin, y hasta una conducta antiptica y sospechosa en un periodista. Nuestro trabajo de editores ha

consistido en verificar la existencia y la veracidad de los documentos con los que Paredes ha construido su reportaje y llegado a sus conclusiones. Si alguien dudase de la veracidad de cualquier episodio de su historia, Paredes tiene en su poder todos los documentos que la validan y la disposicin a responder cualquier pregunta. Por obvias razones de espacio, y de acuerdo con el autor, publicaremos un captulo que da cuenta del origen de toda su informacin en la pgina web de la revista: www.etiquetanegra.com.pe. Lo descubierto es grave y delicado, pero la intencin era que Paredes escribiese la verdadera historia, ms que redactarla como un fiscal o un notario pblico. Pensando en los lectores y no tanto en los abogados, el autor ha escrito un texto para ser ledo. Ha evitado caer en la tortuosa densidad de los datos judiciales y, en lo posible, en tediosas notas a pie de pgina que convertiran su historia en ilegible para el pblico. De hecho creemos que la verdad sobre Ketn Vidal ser siempre ms grave y dramtica que lo que ahora van a empezar a leer.

Los editores

1. El hroe protege a un narcotraficante. Shakespeare crey que vala la pena conocer al general Vidal. Nicholas Shakespeare es un escritor britnico que por ese entonces trabajaba en THE DANCER UPSTAIRS, un proyecto de novela sobre la captura del lder de Sendero Luminoso. El novelista estuvo en el Per, donde se entrevist con varias personas que luego convertira en personajes de ficcin. Todos reconocan a Ketn Vidal como cerebro y hroe de la captura del siglo. Tiempo despus de publicada la novela, a Hollywood le interes esta historia y el actor John Malkovich debut como director llevndola de la literatura al cine. En el filme THE DANCER UPSTAIRS, el general Vidal es el agente Rejas. El personaje es un polica honesto. Sabe hablar quechua, tiene una esposa frvola y se enfrenta a unos militares corruptos para poder capturar al lder terrorista. Salvo una parte de la historia de la captura, casi todo lo dems es ficcin en la pera prima de Malkovich. Aunque no del todo. Hay una escena en la que el polica se describe a s mismo: Hace un tiempo era abogado dice Rejas. As que estoy familiarizado con la corrupcin. Es verdad. El general Ketn Vidal se convirti en abogado cuando lo expulsaron de la ex Polica de Investigaciones del Per. Ahora dice que no fue as, que se debi a un error, a una injusticia, que a l jams debieron separarlo. Casi nadie sabe que la historia de ese episodio dice lo contrario. Era el invierno de 1985 cuando una explosin en Surco, un barrio residencial de Lima, hizo que se descubriera por casualidad a una mafia de productores de cocana. Era la organizacin de narcotraficantes ms sofisticada que se conoca hasta entonces, y la prensa bautiz a su cabecilla con el cinematogrfico alias de El Padrino. Y al lugar, lo apodaron Villa Coca. El Padrino cumpla en realidad dos papeles: poda ser un generoso capo del narcotrfico o un ahijado de lo ms mimado. En el otro extremo de esa relacin de ida y vuelta, haba oficiales de la polica de investigaciones que lo haban protegido a cambio de dinero y regalos. Algunos de esos agentes acabaron en la prisin. A otros los expulsaron. Ketn Vidal, en ese entonces coronel, fue uno de ellos1.
Para poder expulsar a los oficiales comprometidos con el caso Villa Coca, el gobierno de Alan Garca declar la reorganizacin de la polica.
1

****

Vidal debi ir a la crcel hasta por siete motivos ms que yo. Me lo dice Jos Jorge Zrate, un general de aquella polica de investigaciones que por diecinueve aos ha evitado hablar sobre este tema. Jorge es su primer apellido. Recuerda que cuando era jefe del comandante Ketn Vidal, fue l quien le present El Padrino a su subalterno. Ahora que ya cumpli su condena de siete aos de encierro, el general Jorge Zrate acepta contarme algunos detalles. Lo hace desde su retiro en una casa de campo en las afueras de Lima. Para llegar hasta all hay que atravesar el cauce de un ro seco que no tiene puente. Es una mansin amurallada de unos ocho mil metros cuadrados donde este ex jefe de polica ahora siembra hortalizas, cra caballos, juega con sus perros labradores y tiene tiempo de sobra para leer. sta es la segunda vez que lo visito. Antes de que me abriera la puerta, Jorge Zrate estaba sentado leyendo EL CDIGO DA VINCI. Sobre la mesa de su terraza al aire libre, hay vasos con agua de manzana, un cuaderno de notas y un cenicero. Tambin una grabadora de audio. Nos conocemos muy bien, desde 1968 recuerda. Incluso lo recomend para que pudiese ir a estudiar a la KGB. El general Jorge Zrate tiene la voz parsimoniosa y se le ve como un abuelo granjero. Viste un suter de botones y unos pantalones de lanilla, e imagino que as tambin lucir el general Ketn Vidal cuando cumpla los setenta aos. Ambos se parecen en la estatura pequea, en la simpleza de su ropa y en su fsico inofensivo de policas de oficina: delgados, sin msculos, lentos de movimiento, pero con una habilidad para memorizar fechas, documentos y nombres. El general me haba contado antes que ms de una vez pudo revisar el expediente de su juicio pgina por pgina, algo ms de catorce mil. Suficientes papeles como para fundar una imprenta casera. Espera un minuto me interrumpe Jorge Zrate. De la terraza ingresa a su sala a travs de una mampara cubierta por una malla contra los mosquitos. Transcurre un minuto. Ahora dos. Tres. Mientras aguardo que

regrese, hojeo mis apuntes sobre Villa Coca. A ver: el laboratorio de cocana de El Padrino estall un mircoles por la maana en una casa de la Urbanizacin Higuereta, en Surco. Fue el 24 de julio de 19852, cuatro das antes de que hubiera un cambio de gobierno. Era una poca de atentados terroristas, y algunos vecinos decidieron avisar a la polica antes que a los bomberos. Pensaron que se trataba de otro ataque de Sendero Luminoso. Villa Coca quedaba en una esquina. Los primeros que entraron en ella fueron unos agentes expertos en explosivos. Uno de ellos describira as la escena que encontr en el segundo piso: Haba bidones de ter y una alfombra de cocana. Haba tambin un muerto y otras personas que haban tratado de apagar el fuego y barrer el polvillo. Varias compartan dos apellidos: Rodrguez y Lpez. A todas las detuvieron. Pero el estallido ms violento vendra das despus, cuando se descubri que no se trataba de una simple casa, sino de un condominio que ocupaba la mayor parte de esa serena cuadra del barrio residencial de Surco. El mismo domingo de cambio de gobierno se transmitieron las imgenes por televisin: eran ocho residencias conectadas entre s que compartan una piscina, un bao sauna, balcones con faroles que daban a un patio interior y dos salones de baile. El apodo del seor que reinaba all era perfecto: Reynaldo Rodrguez Lpez, El Padrino. La revista Caretas era la publicacin a la que ms se le poda creer en estos casos. En la edicin que dedic al escndalo Villa Coca, un reportero describe que al enterarse de que haban capturado a El Padrino y a sus hermanos, un oficial de baja graduacin exclam: Estos s que son peces gordos. Pero ahorita salen. Era un lugar comn en el Per: a los delincuentes que han conseguido corromper a la polica nunca les esperan aos de aos de crcel. De esta escena se deduca que algunos agentes saban que la organizacin de Rodrguez Lpez haba llegado hasta los altos mandos de la ex polica de investigaciones. sta fue en verdad la mayor explosin: El Padrino tena diecisiete empresas para ocultar su mafia. La ms importante se llamaba Servicios Tursticos Internacionales, Setur-In. Era una agencia de viajes. Meses antes del escndalo, un
2

La explosin fue en el interior de una casa en la calle Gerona 385, Surco.

diario de Lima public que esa empresa enviaba inmigrantes ilegales peruanos a Estados Unidos va Mxico. Extraamente, el reportaje se fren con el primer informe. Despus se correra el rumor de que Reynaldo Rodrguez Lpez los haba callado regalndoles pasajes de cortesa y sobornando a sus gerentes3. Cuando fue capturado, el propio capo de Villa Coca confirmara ese rumor. Al parecer, lo haca con todo el mundo. Al menos, me consta que lo haca con sus agentes protectores de la polica de investigaciones. De hecho, hay una boleta de Setur-In por dos pasajes a nombre de Antonio Vidal Herrera4.

****

El general Jos Jorge Zrate regresa despus de quince minutos. Me hace recordar que luego de nuestra primera reunin me haba enviado una carta. Ahora me la pide. Es una seleccin de citas del juicio sobre Villa Coca referidas explcitamente al general Vidal. Jorge Zrate las haba escrito a mano pero me haba prometido que me las enviara por correo electrnico. Al cabo de unos das, cumpli su palabra. l llama a su carta una ayuda-memoria. El general la toma en sus manos y lee. Ya ves? dice. Aqu est todo lo que hay que saber sobre el expediente. Transcurre quiz un minuto. Jorge Zrate es de verdad un hombre parsimonioso. Quiz es lo que se aprende cuando a uno lo obligan a pasar siete aos de su vida encerrado. Esto lo transcrib directamente suspira al fin. Cuando leas el expediente, vers que no te miento. Le creo. Las citas del general Jorge Zrate slo sirven para confirmar lo que he podido averiguar por otros medios. Por ejemplo, en el atestado policial del caso Villa Coca: Vidal saba que Rodrguez Lpez era un narcotraficante. Tres das

Fue el diario EL POPULAR. La revista CARETAS y el programa de televisin ENCUENTRO, de Csar Hildebrandt, denunciaron el caso. La investigacin policial (atestado N 498-D-DINTID) seal como presuntos autores del delito de extorsin a dos gerentes del diario. En el juicio fueron absueltos. 4 Segn el expediente judicial 375-86 del 25 Juzgado Penal de Lima, Ketn Vidal acept haber recibido regalos de Reynaldo Rodrguez Lpez.

despus de la Navidad de 1983, recibi una nota del servicio de inteligencia. Era confidencial. All se detallaba que El Padrino era el jefe de una de las organizaciones ms grandes de narcotrfico del Per. Lo haba logrado con el apoyo de varios hombres importantes de la polica. Jorge Zrate toma bruscamente de la mesa sus apuntes. Acaba de recordar algo ms. Vidal, segn l, reconoci haber visitado las oficinas de Setur-In a pesar de que saba que poda tratarse de la empresa-fachada de un mafioso. Es ms, asisti al matrimonio de una hija de El Padrino apenas un mes antes de que explotara Villa Coca. Entonces ya era coronel de la polica. Se puede ver a Ketn Vidal celebrando en varias fotos y en un video. Yo no asist a ese matrimonio deslinda Jorge Zrate. l tena ms intimidad con Reynaldo. Pero sabe an ms. Recuerda que El Padrino le compr de todo a Vidal: agujas para un tocadiscos, medicamentos para su esposa trados del extranjero, casetes para equipos de video, un sacn, discos y que hasta le instal un nmero de telfono privado. Tres meses despus del estallido de Villa Coca, esa lnea telefnica pagada por El Padrino segua funcionando en la oficina del coronel Vidal. Todo esto est por escrito en el expediente judicial del caso. Vidal vea a Reynaldo Rodrguez Lpez mucho ms que yo repite Jorge Zrate. Afuera ya es de noche. Era obsesivo, todo lo apuntaba aade sobre El Padrino. El apellido Vidal aparece veintids veces en la trascripcin de las agendas personales del capo de Villa Coca. En unas lo llama Antonio. En otras se refiere a l como Ketn y en unas ms Coronel. En la hoja del siete de septiembre de 1981 se menciona por primera vez una cifra: Garca P.-100.000-Asunto Vidal. El 24 de septiembre del mismo ao, aparecen dos cifras juntas: Ketn-130.000 y 30.000. Nada nuevo: meses atrs, haba entrevistado a ese fiscal de la Nacin, Csar Elejalde, que dirigi ese proceso. l me mostr los mismos documentos. Sabes por qu Vidal no fue a la crcel? me pregunta Jorge Zrate cuando ya estoy por partir. Slo los faros del auto pueden cortar la slida oscuridad del campo.

Porque Vladimiro Montesinos fue su abogado, y no el mo.

2. El hroe trabaja para Vladimiro Montesinos. Una fotografa en blanco y negro los muestra con caras de adolescentes encerrados en un cuartel: Vladimiro Montesinos y Ketn Vidal tienen en ella la mirada rgida, el pelo cortado al rape y el cuello tenso de unas camisas que parecen almidonadas. De los dos, slo el precadete Montesinos sonrea en primer plano. Vidal ocupaba un lugar al fondo del aula, en una carpeta del montn. Esta fotografa fue divulgada en el horario estelar de un programa de televisin un domingo de septiembre de 1996. La calificaron de primicia periodstica, pero apenas probaba que Montesinos y Vidal haban estudiado juntos en una antigua escuela militar de Lima. No era ninguna novedad para algunos que le seguan la pista a Montesinos. Varios de los hombres que trabajaron en el gobierno de Fujimori para el ex asesor me contaron que la difusin de aquella imagen haba sido una noticia ordenada por el propio Montesinos. Algo tpico en su manual de intrigante asesor de inteligencia: entregar una fotografa, un video o una cinta de audio a un programa de televisin de gran audiencia para tratar de distraer la atencin con un nuevo escndalo. La difusin de esa fotografa, me dijeron, haba sido la tercera parte de un plan de Montesinos para defenderse a s mismo de una acusacin por narcotrfico. La polica de Colombia haba apresado a un narcotraficante apodado Vaticano. Cuando lo trajeron al Per, Vaticano declar a un juez que pagaba a Montesinos cincuenta mil dlares al mes para que le permitiera enviar cocana a Colombia. Montesinos era un funcionario del Estado, de modo que deban investigarlo. Una de las responsables de hacerlo era la fiscal de la Nacin Blanca Nlida Coln, pero termin apareciendo en el programa LA REVISTA DOMINICAL slo para protegerlo.

Segn ex servidores de Montesinos, la presentacin televisiva de la fiscal fue slo la segunda parte de un plan que el ex asesor de inteligencia utiliz para defenderse1. La primera parte, segn ellos, fue sta: otro de los que deban investigar a Montesinos era el director de la polica de entonces, el general Ketn Vidal. Revisando archivos de video, ese mismo domingo de agosto de 1996 en que la fiscal fue a defender a Montesinos en un canal de televisin, por la maana el general Vidal haba ido a otro. Ese programa se llamaba CONTRAPUNTO. Play. El general Vidal aparece vestido con su uniforme de gala y dice: El seor Vladimiro Montesinos, como todos sabemos, es asesor en asuntos de inteligencia en la lucha contra la subversin y el narcotrfico. Me resulta difcil creer que alguien con tanta responsabilidad en el pas est involucrado con un delincuente. Usted est defendiendo a su amigo? le pregunta el conductor del programa. Yo no soy defensor ni juez para defender o acusar a nadie. Unas semanas despus, un tercer programa habra de difundir aquella primicia de la fotografa de Montesinos y Vidal en la escuela militar. Era, me dijeron sus ex servidores, la tercera parte del plan. La voz en off del reportero que consigui la foto deca que Montesinos y la polica del Per, dirigida por el general Vidal, haban apresado juntos a Vaticano. Eran socios y trabajaban en equipo. De modo que pareca insensato creer que un capo del narcotrfico hubiese podido sobornar a uno de sus captores. Tiempo despus, Vaticano habra de retractarse de su acusacin. Dijo que nunca le haba pagado nada a Vladimiro Montesinos. Ese da fue llevado al tribunal tambalendose. Casi ni poda hablar.

****

Siempre que alguien le pregunta por su relacin con Montesinos, el general Ketn Vidal dice que nadie escoge a sus compaeros de promocin. En verdad, slo estuvieron juntos en la desaparecida escuela de precadetes para el Ejrcito, porque de

La ex fiscal Blanca Nlida Coln ha sido condenada a diez aos de prisin por enriquecimiento ilcito. Ahora est presa en la crcel Santa Mnica de Lima.

los casi doscientos alumnos que estudiaban all, Vidal no logr calificar entre los cien primeros. Eso lo elimin para el Ejrcito. Luego se hizo polica. Aos despus ambos habran de encontrarse vestidos de civiles. A Ketn Vidal lo despidieron de la polica en 1985. Para ese tiempo, a Montesinos ya lo haban expulsado del Ejrcito y era un abogado de narcotraficantes. Por coincidencia, la separacin de Vidal tuvo que ver con el escndalo de Villa Coca. La explosin de aquel condominio donde se fabricaba cocana haba permitido saber que algunos oficiales de polica protegan a El Padrino. A unos cuantos los enviaron a la crcel. A otros, como el entonces coronel Vidal, slo los despidieron. Un da fui a conversar con Sergio Cardenal Montesinos, un primo hermano de Vladimiro cuya oficina quedaba en el mismo edificio donde por esa poca el futuro asesor haba instalado su estudio de abogados. Cardenal me cont que all se citaban algunos defensores del caso Villa Coca. Tambin me dijo que Ketn Vidal empez a frecuentar ese estudio. Yo llegaba a las ocho de la maana y l ya estaba esperando afuera, en su Toyota destartalado me dijo Cardenal. Suba y bajaba de la oficina de Montesinos. El general Vidal siempre ha negado estas visitas. Al menos en pblico. Pero Montesinos tena una obsesin por los videos. Lo grababa todo: sus conversaciones con ministros, la entrega de dlares con que sobornaba a algunos dueos de canales de televisin, las manas del hijo menor del presidente, la intimidad de sus citas sexuales. A esa coleccin de videocasetes le pusieron el sobrenombre de vladivideos. Uno de los vladivideos est archivado en el Congreso del Per con el nmero 1809. En la etiqueta del casete, alguien ya le haba colocado una identificacin: Reunin Doctor-Ketn Vidal 2. A Montesinos le encantaba que lo trataran de doctor. Debajo, una fecha: 25 de diciembre de 1999. Play. Montesinos llama a Vidal Antoito por su primer nombre, y el general lo llama Vladi y a veces Vladicito. Se elogian mutuamente. Ketn Vidal le dice a Montesinos: Tu inteligencia, tu generosidad te van a ayudar. Antes, en la misma reunin, le haba dicho: Vivo muy reconocido por todo lo que me has apoyado. Y casi de inmediato: Me has ayudado en mi carrera, yo no lo olvido.

Claro dice Montesinos. Luego el general aade: T tienes que estar seguro, Vladi, por ese lado seguro de que siempre me portar como amigo. En otro de sus vladivideos, Montesinos es ms explcito acerca de esta ayuda. Son las cintas 880 y 881, del 29 de abril de 1998. Es una reunin del asesor de inteligencia con el presidente Fujimori y dos de sus ministros. Para aadir suspenso al relato que est por iniciar, Vladimiro suelta una frase: Bueno, yo les cuento la historia de Ketn Vidal. Empieza con sus calificaciones en la escuela militar. Se burla de l diciendo que estuvo entre los cien que se fueron a su casa. Lo califica de bruto. Prosigue con un encuentro casual en la facultad de Derecho de la Universidad de San Marcos, hasta que llega al ao 1985 en que separaron a Vidal de la polica. Y contina: Entonces, un da de repente me tocan el timbre de mi estudio. Pas y me dijo medio llorando: hermano, me han pasado al retiro y ahora qu voy a hacer. Montesinos cuenta lo que l le respondi, y luego se enorgullece: El abogado fui yo. Yo fui el abogado del juicio que dur cinco aos. Inclusive le pagaron la famosa indemnizacin por tiempo de servicios. Unos minutos despus dice que el general Vidal trabaj con l: Durante esos cinco aos yo lo incorporo a mi estudio. Le digo: mira, como t eres polica y yo soy abogado penalista, trabaja conmigo y aydame. Yo tengo mucho contacto con la polica para la solucin de los clientes. T me ayudas y, bueno, compartimos los honorarios. Cinco aos estuvo trabajando en mi estudio de abogados. Era mi ayudante. Cada vez que alguien le ha recordado al general Vidal esta familiaridad con que Montesinos se refera a l, ha respondido que a ste no se le puede creer nada. Pero Sergio Cardenal coincide casi por nica vez con su primo. En una entrevista le pregunto: Qu era Vidal en el estudio de Montesinos? Un colaborador me dice Cardenal. Una especie de cliente que pagaba su juicio ayudndolo con sus trmites porque quera volver a la polica. Luego aade:

Investigaba las informaciones que llegaban desde Colombia.

****

Cuando Montesinos restableci su relacin con los servicios de inteligencia del Per, ya no era aquel traidor a la patria a quien haban expulsado del Ejrcito a fines de los setenta por vender informacin confidencial. Era un hombre de confianza del ltimo ministro del Interior del entonces presidente Alan Garca2. A finales de la dcada del ochenta, a ese ministro le pidi el favor de restituir a Vidal a la polica. Como l mismo dijo, consigui que incluso le pagaran todos los sueldos que haba dejado de cobrar desde su salida. Meses despus, Montesinos se convertira en el principal asesor del presidente Fujimori. Era el hombre ms poderoso del Per de aquella poca. Empez a manejar el Servicio de Inteligencia Nacional y, como dicen sus colaboradores, buscaba a un hombre de confianza para que espiara a sus espas. As fue como en slo seis meses, catapult a Ketn Vidal de escandaloso coronel retirado a general rejuvenecido. Una tabla de calificaciones policiales de diciembre de 1990 registra que entonces haba treinta y siete coroneles que postulaban a tan slo cuatro plazas de general. El coronel Vidal aparece all en el puesto treinta y tres. Un instructor de la polica asegura que con estas calificaciones es imposible que un coronel pretenda convertirse en general. Aun as, Ketn Vidal lo consigui. La captura de Abimael Guzmn, el lder de Sendero Luminoso, no fue sin embargo un motivo para afianzar esta relacin entre el general Vidal y Montesinos. Al contrario. Casi todos los oficiales del Grupo Especial de Inteligencia que estuvieron all en septiembre de 1992 me dijeron que esa fue la primera vez que el asesor sinti que Vidal lo traicionaba. La prueba, segn ellos, era que Montesinos lo castigara por haberlo hecho. No poda perdonar que se hubiera atribuido la captura del lder senderista. El ex asesor siempre quiso llevarse esos aplausos. Al saber que los agentes de aquel

Era Agustn Mantilla. Ahora est en prisin por haber recibido dinero de Montesinos para financiar su campaa poltica en el 2000.

grupo de inteligencia estaban a punto de lograrlo, haba ideado un plan para robarles la informacin. Primero, me dijeron los agentes, Montesinos les envi a sus hombres del comando paramilitar Colina3, pero no le result. Recin luego, recuerdan, Montesinos les envi al general Vidal. Lo haban nombrado subjefe y luego jefe de la Direccin Contra el Terrorismo, la unidad que tena la responsabilidad de apresar a los cabecillas de Sendero. La noche de la traicin, es decir, la noche que detuvieron a Abimael Guzmn, el general llam a una televisora para darle la primicia, y despus entreg a una periodista amiga un videocasete en el que el fundador de Sendero Luminoso apareca derrotado frente a l. Tan lejos haba llegado el general que el asesor Montesinos se enter de la captura horas despus estando en una playa a unos treinta kilmetros al sur de Lima. Entonces cogi su telfono y exigi que le llevaran al terrorista a su despacho para que l pudiera convertirse en el vencedor de esa historia. Era demasiado tarde. Los peruanos tenan el nombre de un nuevo hroe grabado en su memoria: Antonio Ketn Vidal. Luego se ocup de la venganza: al general Vidal lo cambiaron de puesto a fin de ao. Adems, se desactiv el Grupo Especial de Inteligencia. Los ochenta y cuatro agentes de la unidad especial que haba apresado al lder de Sendero saban quin haba dado esa orden. Y conocan por qu.

****

Algunos peruanos tuvieron la iniciativa de convertir a su hroe en presidente de la Repblica. Javier Prez de Cullar, el diplomtico que haba ocupado la secretara general de las Naciones Unidas, y que postul en las elecciones presidenciales del Per en 1995, trat de convencer a Ketn Vidal de unirse a su lista. Al final, el general Vidal se neg. Le explic al prestigioso diplomtico que no haban aceptado su renuncia en la polica. Emma Meja Guzmn, la mujer que acompaara cinco aos ms tarde a un prfugo Montesinos en su fuga a Venezuela, ha declarado que si Vidal convers con
Con este nombre se conoce a un grupo de agentes que asesinaron por orden de Montesinos a nueve estudiantes y un profesor de la universidad Enrique Guzmn y Valle, conocida como La Cantuta.
3

aquel diplomtico fue por encargo de Vladimiro4. Prez de Cullar poda representar un peligro para la reeleccin de Fujimori. Segn la mujer, el general volvi a amistarse con quien lo haba castigado por haber aceptado esta nueva orden. Un ao despus, a Ketn Vidal lo nombraron director general de la polica. Todos los que han trabajado cerca de Montesinos, incluido su primo Sergio Cardenal, dicen que esos cargos slo los aprobaba el asesor. Yo lo reconoca por su voz recuerda Wilder Ramos, un capitn del Ejrcito que trabaj como secretario de Montesinos por esos aos. Antes de que l me dijera: Soy Too, ya saba que era el general Vidal. Otro de los secretarios de Vladimiro Montesinos me cont algo ms. Que cuando a su jefe se le ocurra conversar con Ketn Vidal, mandaba a uno de sus agentes a traerlo5 de inmediato. Lo dice con estas palabras, enfatizando que exista una relacin de sometimiento. Como si Montesinos no olvidara que el general haba sido un ayudante de su estudio de abogados que defenda narcotraficantes: a fin de cuentas, un tipo que le deba favores y que hasta se haba atrevido a traicionarlo. Una noche, cuando Montesinos era ya un prfugo sin poder, pidi que buscaran a Ketn Vidal. Uno era el hombre ms odiado del Per. El otro, en cambio, haba sido nombrado ministro del Interior del gobierno de transicin que sigui a la renuncia de Fujimori. Todos queran al general. Era como la personificacin de la honestidad. La mujer que lo acompa en su fuga cuenta que en el velero que los alejaba del Per, Montesinos estaba paranoico y juraba que lo iban a matar. Recuerda que la llam a la sala privada del velero y que le pidi que si algo le llegaba a suceder, buscara al general y le rogara cuidar a la ltima de sus hijas. Segn le dijo, la nia era ahijada de Vidal6. Ella dice que cuando Montesinos se enter de que al general le haban dado el cargo de ministro, solt una risa de alivio. Me debe mucho, recuerda que le dijo entonces.

A Emma Meja aquello se lo cont Montesinos a bordo del velero Karisma. Adems le dijo que tena una cinta de audio en la que el general Vidal le confirmaba que la conversacin con Prez de Cullar haba resultado segn lo esperado. 5 El ex secretario de Montesinos es Mario Ruiz Agero. El oficial de enlace era el comandante Pablo Quinteros Tello. Por coincidencia, este oficial tambin fue separado de la polica por sus vnculos con El Padrino. 6 La nia es hija de Montesinos con Grace Riggs, acusada de enriquecimiento ilcito, y actualmente con libertad vigilada.

Despus de permanecer un tiempo oculto en Venezuela, el tipo que le cuidaba las espaldas, su protector, lo delat. Tema por su propia vida. El propio presidente de Venezuela, Hugo Chvez, haba negado la presencia de Montesinos en su pas, pero el FBI ya saba de su paradero. Antes de que lo capturasen, el guardaespaldas lo entreg a la Direccin de Inteligencia Militar de Venezuela. El general Ketn Vidal se enter del arresto cuando escuch al presidente venezolano dar la noticia. Era el domingo 24 de junio de 2001. Luego se embarc a ese pas para recogerlo. Hay otro video, uno de cuando ambos estn dentro del avin que traa al ex asesor de vuelta a Lima. All Vidal aparece sentado en primera fila, y parece casi paralizado, con la cara de quien sabe que ha cometido un error. Montesinos lo mira desde su butaca, al fondo, con las manos esposadas. Est sonriendo, como si se burlara de l.

3. El hroe le roba el terreno a unos jubilados. Tienen que comprender, muchachos: este dinero es para mi jubilacin. El agente Ardilla recuerda que esto era lo que sola responderles el general Vidal cada vez que sus oficiales le comentaban algo sobre su extrao negocio. En verdad, eran dos los negocios del general. Uno era el alquiler de su auto a la unidad policial que el mismo Vidal comandaba. El otro era enviar a reparar todos los coches de esa unidad en un taller de mecnica que administraba su hermano, Waldir Vidal. Slo por alquilar su auto, el general le aada mil dlares mensuales a su sueldo. El nombre de Ardilla es Julio Becerra y fue el primer polica que entr en la casa de Abimael Guzmn el da de su captura. Conoce al general Vidal desde 1991, cuando ste fue destacado a la Direccin Contra el Terrorismo. Becerra conserva an el mismo recuerdo del hroe que casi todos los policas que lo conocen: un hombre inteligente y hbil para encontrar pistas secretas en un documento clasificado, con el

tono de voz de un predicador de la Biblia, pero tambin el aspecto de alguien que jams ha corrido detrs de un ladrn de carteras. Peor an: un jefe capaz de traicionarlos. Lo que Ardilla no se explica es por qu un tipo como Ketn Vidal poda haberse interesado en negocios que le daban tan poco dinero y le restaban prestigio. El agente dice que el auto que Vidal alquilaba para su unidad era un antiguo Toyota blanco que se estropeaba de cuando en cuando. Lo mismo les ocurra a los otros coches de esa unidad policial, tambin viejos y en malas condiciones. Cuando alguien iba a decrselo al general, Vidal los enviaba al taller de su hermano. Esas cuentas, segn Ardilla, las pagaba la polica. Becerra recuerda que visit muchas veces ese taller. Me dice que quien lo atenda era Waldir Vidal, y que as como l, todos los agentes saban que era el hermano del jefe. El lugar era una factora improvisada en un terreno vaco del distrito de Pueblo Libre, una antigua zona agrcola de Lima donde por entonces se empezaban a construir nuevas urbanizaciones. Afuera no haba un solo cartel que indicara que all se reparaban los vehculos de los policas ms amenazados del pas. Pero lo que podra parecer una medida de seguridad, en realidad esconda un fraude1. Este terreno es mo me dira Carlos Iparraguirre, un jubilado a quien una maana acompa a visitar ese lugar. Iparraguirre lloraba frente a m. Me cont una historia que para l se resuma en unos papeles que ese da llevaba en la mano. Segn esos documentos que haba firmado un notario, Carlos Iparraguirre Blondet y su esposa terminaron de pagar aquel terreno en 1990, despus de diecinueve aos de haberlo comprado a una inmobiliaria. Para Iparraguirre, un jubilado que acaba de cumplir ochenta y tres aos, el general Vidal y su hermano Waldir son unos ladrones. Dice que le han quitado ese terreno. Al principio, me pareci una exageracin.

****

Waldir Vidal ha confirmado en una declaracin a la polica que en ese terreno instal un taller de mecnica, aunque el municipio de Pueblo Libre jams le haya dado un permiso de funcionamiento.

No conozco al seor Iparraguirre, nunca he conversado con l dijo Vidal en una entrevista televisada. Lo neg ante las cmaras de televisin, luego de que en un reportaje el jubilado le volviera a decir ladrn. La verdad es que Ketn Vidal s lo conoca. Aos atrs, en uno de los varios juicios que han enfrentado a los hermanos Vidal con Carlos Iparraguirre, el general reconoci delante de una fiscal, que lo haba recibido dos veces para conversar y encontrarle una solucin al problema que tenan. Pero esa noche, en el set de televisin, cuando la conductora que lo entrevistaba se lo record, el general Vidal cambi de tema. No entiendo las lgrimas del seor le dijo. No s por qu hace todo esto. Si de m dependiera, si el terreno fuera mo, gustoso se lo obsequio. Pero es de mi hermano. En esto al menos no menta. Para la poca de esa entrevista, en marzo de 2002, su hermano ya se haba adueado de los doscientos cincuenta metros cuadrados del jubilado. Pero lo que el hroe de la polica evit declarar esa noche en la televisin fue que la familia Iparraguirre haba tardado dos dcadas en pagar ese terreno, y que l y su hermano lo haban invadido para instalar all un taller mecnico, cubierto tras un cerco de arbustos. Cuando Iparraguirre y su hijo me llevaron a ver su terreno, una semana antes de esa entrevista televisiva a Vidal, los arbustos haban sido reemplazados por una pared de madera pintada de celeste en la que destacaba una puerta angosta. La tocaron y abri un desconcertado vigilante que no pudo detener al hijo del anciano quien cruz el umbral y exigi que pasramos. Ambos volvan a pisarlo despus de varios aos. Se los vea muy exaltados. Pero el terreno no estaba vaco. Haba montculos de tierra y trozos de ladrillos regados por todas partes, como si hubieran demolido una casa. Daba la impresin de que alguien preparaba el terreno para una nueva

construccin. Al fondo, al lado de una caseta, quedaban algunos tubos de fierro, piezas antiguas, y hasta un automvil desmantelado. ste es mi lote, dijo Carlos Iparraguirre caminando con lentitud. Tirado en el suelo, haba un ejemplar de la revista de la polica en la que apareca el general Vidal.

La pesadilla del jubilado empez una dcada atrs, cuando Ketn Vidal estaba a punto de convertirse en hroe por la captura del lder de Sendero. Era julio de 1992, y entonces Iparraguirre no sospechaba lo que estaba sucediendo en su terreno. Durante aos haba querido construir all, pero nunca pudo hacerlo. Su salario de empleado en una minera apenas le alcanzaba para mantener a ocho hijos. Un da, Carlos Iparraguirre quiso remover el desmonte que crea se estaba acumulando adentro. Acababa de jubilarse y tena un dinero con el que pensaba por fin empezar a construir. De pronto se encontr all con una sorpresa: un hombre llamado Waldir Vidal lo recibi con amabilidad y hasta le ofreci sus disculpas por haber instalado en ese lugar un extrao taller de mecnica. Le dijo que deba tratarse de un error, pues el lote del costado era de su hermano, un general de polica. Si ambos estaban de acuerdo, dice que le propuso Waldir Vidal, quiz podran intercambiarlos. Iparraguirre recuerda que das despus fue a buscar a Ketn Vidal en su despacho de la Direccin Nacional Contra el Terrorismo. Recuerda que Vidal tambin le pidi disculpas y le asegur que encontrara una solucin. Soy un hombre honrado, le dijo el general esa maana. Iparraguirre le crey, y se fue a su casa ms tranquilo. A las semanas, y por insistencia de su hijo, Carlos Iparraguirre decidi ir a la inmobiliaria que les vendi el terreno. Quera estar del todo seguro de que el lote que le ofrecieron los Vidal a cambio del suyo, en verdad les perteneca. Fue cuando el anciano descubri la mentira: el general tampoco era dueo de ese otro terreno. Un mes despus, Ketn Vidal se convirti en el hombre ms felicitado del Per tras la captura del lder de Sendero Luminoso. De pronto se volvi un hombre intachable, un hroe de carne y hueso. Iparraguirre dice haber reclamado y reclamado, pero a esas alturas ya casi nadie poda creerle. Incluso fue a la polica de su distrito, y el comandante a cargo no quiso recibirle la denuncia. Pero Iparraguirre no se qued tranquilo: fue a demandarlo donde un fiscal. El hroe haba sido acusado de usurpacin. El general Vidal se enter y lo mand a llamar a su oficina para calmarlo. Era verano en Lima. Dice que l y su hijo lo esperaron en una sala por ms de media hora. Vidal se haba convertido en un hombre poderoso y bastante ms ocupado que antes. Entraron. Iparraguirre recuerda que el general vesta impecable y que les estrech la

mano. Tomaron asiento y discutieron unos quince minutos. El jubilado recuerda que Vidal fue breve y que les dijo por segunda vez que l no tena la menor intencin de quedarse con su terreno, que no haba por qu llegar tan lejos, que l era un hombre de palabra, que sus abogados encontraran una solucin justa. Tiempo despus, comprendera que aquella reunin slo haba sido parte de una estrategia del general para ganar tiempo. Sin que los Iparraguirre sospecharan, los hermanos Vidal haban iniciado una demanda conocida como prescripcin adquisitiva de dominio, una figura legal que permite que alguien se apropie de un terreno con slo demostrar que lo ha ocupado de manera pacfica por diez aos y sin que nadie lo haya reclamado. Los hermanos Ketn y Waldir Vidal usaron esta figura en agosto de 1992, es decir, un mes despus de enterarse de que el anciano los haba demandado. Todo fue un secreto, y de all el fraude: Iparraguirre jams fue notificado de que alguien estaba quitndole su propiedad. Esos expedientes tienen direcciones falsas, procedimientos omitidos, fechas imposibles y hasta contradicciones entre los propios hermanos Ketn y Waldir Vidal. Lo dice el jubilado y lo demuestra con documentos. Un detalle ms: Iparraguirre recuerda que incluso ese mismo ao, los Vidal ofrecieron comprarle el lote por una suma irrisoria, exactamente la sexta parte de su precio de mercado. Era slo otra forma de distraerlo. Aquella maana calurosa, cuando el general los recibi en su oficina por segunda vez, ya tena montada su trama legal para arrebatarles el terreno sin que ellos se dieran cuenta a tiempo. De all en adelante, los juicios que ha debido iniciar y soportar Iparraguirre durante una dcada son como un descenso a los infiernos, slo que peor. Al final los Vidal lograron su propsito. Un juez los declar nicos dueos del terreno del jubilado. Cuando la justicia iba a confirmar esa sentencia, el general renunci a sus pretensiones, y dej que su hermano se convirtiera en el nico propietario. Waldir Vidal era dueo de ese terreno con todas las de la ley. El general de inteligencia tampoco se qued quieto: prefiri proteger su reputacin y entabl un juicio a Iparraguirre. Lo acusaba de perjudicar su honorabilidad y su prestigio, y le exiga el pago de medio milln de dlares. El dinero, segn la demanda, ira a una inexistente asociacin por los nios pobres del Per. Fue el nico juicio que pudieron ganar los esposos Iparraguirre al general. Una victoria sin importancia.

****

En un archivo de peridicos leo este titular: El general Ketn Vidal ayud a su hermano para que nos robara. El titular estaba acompaado por una foto con la siguiente leyenda: Carlos Iparraguirre hijo, mostrando la escritura pblica que de nada le sirvi a sus padres para reclamar lo que les pertenece y les fue despojado en el Poder Judicial de Montesinos. Es el diario LIBERACIN del mircoles 12 de julio de 2000. Por ese entonces lo diriga Csar Hildebrandt, el periodista ms influyente y con mayor credibilidad en el Per. Ah ya se contaba esta historia, e Iparraguirre juraba que no se detendra hasta recuperar su terreno. Ahora vive con uno de sus hijos en New Jersey, Estados Unidos. Ha pasado ms de una dcada y la familia Iparraguirre ha perdido su lote y unos quince mil dlares en abogados. La ltima vez que estuvo de visita en Lima lo acompa otra vez a ver su terreno. Descubri que ya no existe. En su lugar hay un edificio de apartamentos de cinco pisos construido por una empresa ligada a la familia del general Vidal. Ese da el seor Iparraguirre llor otra vez. La Comisin Interamericana de Derechos Humanos ya admiti su demanda contra el Estado peruano.

4. El hroe gasta medio milln de dlares en casas. Disculpe. Usted es reportero de Panorama, verdad? El hombre de la voz ni siquiera me dej responderle.

Aqu le traigo una bomba dijo sin detenerse. Algunas personas que esperaban conmigo el elevador voltearon a mirarlo. Luego me entreg un fajo de papeles. Como cada martes, yo haba entrado corriendo al edificio de Panamericana TV. Iba retrasado para llegar a la reunin semanal de PANORAMA, la revista de reportajes en la que entonces trabajaba. Tom los papeles y le: Carta notarial. Una fecha: 22 de septiembre de 2001. Ms abajo, un destinatario en letras resaltadas: General Antonio Ketn Vidal Herrera. Recin entonces levant la vista para prestar atencin a aquel desconocido al que los vigilantes del canal no le quitaban los ojos de encima. Era un hombre flaco, de unos cincuenta aos, un metro setenta y cinco de estatura, y lacios cabellos negros. Un rostro andino, con ojos de gaviln y la nariz gruesa y quebrada. Estaba furioso. La carta tena varias pginas, y comenzaba con un amigable y ceremonioso saludo: De mi especial consideracin. Luego entend de qu se trataba: un corredor de bienes races denunciaba al general Ketn Vidal por haber comprado por lo menos cinco casas valindose de testaferros. A primera vista, lo que ese hombre trataba de decirme era que haba sido estafado por un hroe. Le ped fotocopiar la carta para investigar por mi cuenta, pero de sbito l me la arranc. Me dijo que l haba sido corredor inmobiliario del general Vidal desde 1993, y que utilizando el nombre de su propio hijo, le haba comprado una casa para que el general se la regalara a una de sus supuestas amantes. Dijo que Vidal lo haba traicionado: le deba dinero. Son mis honorarios dijo. Se burla de m porque se siente intocable. Por lo menos esto ltimo era verdad. Haca dos meses que el general haba dejado el cargo de ministro del Interior con el prestigio intacto de haber capturado en Venezuela a Vladimiro Montesinos. Tengo que irme le dije. Djeme la carta y llmeme maana. No respondi el hombre. Para entonces luca nervioso. Una muchacha, de quien no me haba dado cuenta, haba escuchado toda nuestra conversacin. Vmonos, Venturo intervino. Los periodistas slo te usan. Acaso ellos te van a pagar?

En una tarjeta le apunt mi telfono. De l slo me qued su nombre: Venturo. De su carta, en cambio, recordaba la descripcin de una casa comprada por ciento cuarenta y siete mil dlares en la calle Tasso de San Borja, un distrito de clase media de Lima donde hasta ahora vive el general Vidal. Intent dar con la identidad de Venturo y pregunt a los vigilantes: ninguno haba registrado su nombre completo. Al da siguiente timbr mi celular. Soy yo dijo. Qu dice? Cundo nos vemos para conversar? No, el hombre es poderoso replic. Me puede joder. Y colg. Al menos haba dejado una huella: el nmero de un telfono fijo. En la gua telefnica estaba el nombre de Zcimo Venturo Acua Ramrez. Los registros de identidad decan que era soltero, que tena educacin superior y que haba nacido en Sihuas, una provincia de la sierra norte del Per. Su casa quedaba muy cerca del edificio de Panamericana TV.

****

Ahora, casi tres aos despus, una investigacin fiscal ha reunido pruebas para acusar al general Ketn Vidal por haber comprado al menos cuatro casas que no se explican con su sueldo de polica retirado. Es una casa menos de las que me haba contado Venturo Acua. Pero durante todo ese tiempo, el hroe segua siendo el hroe. Jams ha sido fcil pescar a uno. Nadie quiere decirte nada. Luego vino lo peor para m: una semana despus de la primera charla con Venturo Acua, un video mostraba al entonces dueo de Panamericana recibiendo cuatrocientos mil dlares en efectivo del ex asesor Vladimiro Montesinos1. Si todo reportero desea tropezarse con una gran historia, poda decir que ya tena la ma, pero sin sueldo: en Panorama, todos renunciamos en bloque despus de ese video.

Se trata de Ernesto Schtz Landzuri. En ese video slo aparece recibiendo cuatrocientos mil, aunque se le acusa de haber recibido diez millones de dlares de Montesinos para poner su canal al servicio de la segunda reeleccin de Fujimori. Mientras hua a Suiza lo capturaron en Argentina, donde ahora trata de impedir su extradicin al Per.

Por suerte haba quienes s conocan a Venturo Acua. Alguien me dijo que sola publicar sus ofertas inmobiliarias en la seccin de clasificados del diario El Comercio. El domingo siguiente me pas buscando avisos de casas y apartamentos hasta que encontr varios con su telfono. Lo llam hacindome pasar por alguien interesado en un apartamento. Quedamos en vernos esa noche. Me ests siguiendo dijo sorprendido, apenas me vio entrar por la puerta. Lo acompaaba la misma muchacha de la primera vez. Ella lo increp para que se relajara y me mostr el lugar como si fuera un cliente. Al final llegamos a conversar algo acerca de su relacin con el hroe. Venturo me repiti la historia de su carta: durante aos le haba vendido casas al general Vidal, y ste lo haba estafado con ms de siete mil dlares. En el mundo real del dinero, esta cifra no significa nada. Apenas un pasaje de ida en primera clase de Nueva York a Tokio. Por qu un hombre con la celebridad del general Vidal poda exponerse a un escndalo por tan poca cosa? Pero la pregunta ms evidente era otra: De dnde haba sacado un general de la polica medio milln de dlares para comprar casas? sa era mi pregunta. Fui a conversar con Venturo Acua otras seis o siete veces, hasta que al final me lanz la nica verdad que vala para l: T me das lo que l me debe, y te cuento todo, compadre. No le di nada y tampoco l me cont todo. Empec a grabar nuestras conversaciones telefnicas. Me enter de que la casa de Tasso donde an vive el general Vidal tena dos dueos. Segn el municipio del distrito, le perteneca a un tal Wilfredo Adolfo Nez Reynoso, alguien a quien el general habra de reconocer luego como su benefactor y primo lejano. Se trata de un empresario quebrado, como l mismo reconoci, y con deudas por cientos de miles de dlares a varios bancos peruanos. Pero en los registros pblicos, ese nombre no asomaba por ningn lado. Una noche, en medio de una conversacin que decaa, Venturo me solt un nombre clave: Fredy Efran Vidal Dvila, un primo hermano del general a quien tiempo despus hallara trabajando de guardin en un terreno baldo. Con el nombre de Vidal Dvila encontr dos propiedades: una en la calle Tasso y otra en la urbanizacin Elio, un barrio residencial de clase media cerca de la zona industrial de Lima. All viva una suboficial de polica, Luz Mara Grecco Portocarrero. Las pistas que se le haban ido escapando al corredor inmobiliario empezaban a cuadrar en mi

rompecabezas. De ser cierto lo que me haba contado la primera vez, esa mujer deba ser una de las amantes del general. Bingo. Quien compr la casa de la urbanizacin Elio haba sido un hijo de Acua. As lo decan los archivos de los registros pblicos. Haba pagado por esa casa sesenta mil dlares al contado. Fue en 1998, cuando aquel muchacho que hasta ahora vive con su padre acababa de cumplir diecinueve aos.

****

No hay informante sin inters, y lo sabemos muy bien los periodistas. El inters de Venturo Acua era que alguien le pagara todo el dinero que le deba el general Vidal. Ni yo me haba ganado su confianza ni l tena la ma. Cada pista que el corredor inmobiliario dejaba caer con aparente ingenuidad deba verificarla cuanto antes. Era como un pacto sin firma, la condicin para una nueva cita. Acua deba pensar que mientras ms pruebas poda yo acumular en contra del general Vidal, ms posibilidades tendra l de cobrar su deuda. Otra noche, en una pizzera, Venturo me cont que la oficina que tena Vidal en San Isidro el distrito financiero de Lima tambin la haba comprado a su nombre. Pero me dijo ms: Vidal tiene una empresa constructora que incluso ha ganado licitaciones en la Polica cuando l era jefe. Al da siguiente ubiqu la oficina de esa empresa, que en verdad era una casa y muy elegante. Si a Ketn Vidal se le ha considerado siempre austero hasta la tacaera, aquella oficina deba haber significado un cambio en la percepcin que tena de s mismo. Quiz se debi a la vanidad que provoca el poder. O a un nuevo amor. O a que un hroe deba aparecer mejor en las fotos de los libros de historia. Esa casa le haba pertenecido a un matrimonio de gente mayor que segua figurando como dueos en los archivos de la Municipalidad de San Isidro2. Qu pena. Ya vend la casa lament el antiguo dueo cuando lo encontr. Le haba dicho que estaba interesado en comprarla. Recuerda a quin se la vendi?
2

Los esposos Jos Curet Velit y Mercedes Torres.

Era un seor Acua, aunque creo que l era el corredor me dijo a travs de un intercomunicador. La duea es una empresa, pero tengo entendido que se la ha alquilado o prestado al general que captur al jefe de Sendero. Constructores Andinos. As se llama la empresa que haba pagado por la casa de cuatrocientos metros cuadrados que hasta ahora sirve de oficina a Ketn Vidal. La primera fiscal que habra de investigar el caso Vidal descubri que los dueos de esa compaa eran un jubilado empobrecido y un tipo de unos treinta aos que no tena siquiera una tarjeta de crdito. Por coincidencia era la misma constructora que haba ganado dos licitaciones para realizar obras para la Polica, al menos una de ellas en el mismo tiempo en que el general Vidal haba llegado al cargo de ministro del Interior. Cuando la fiscal quiso levantar el secreto bancario de Constructores Andinos, un hombre la fue a buscar para ofrecerle dinero. Una semana despus, la cambiaron de puesto3. ****

Tiempo ms tarde, Venturo Acua me dijo que el general sola mantener reuniones nocturnas con una mujer que viva en un apartamento que ella, claramente, no poda pagar. Una noche fui a estacionarme al frente. Quedaba en el distrito de San Isidro, en una zona residencial en la que hasta los aos sesenta funcionaba el aeropuerto de Lima4. Gracias a un contrato que me ense Venturo supe que los dueos reciban cuatrocientos dlares de alquiler mensual, una cifra que en el Per es tres veces mayor al salario mnimo de un obrero. De una de las esquinas apareci un Volvo gris a baja velocidad. Era el auto que hasta ahora conduce Ketn Vidal, regalado por un grupo de empresarios como premio por haber capturado al lder de Sendero5. All, con las dos manos sobre el volante, estaba l. Solo. No tuvo que bajarse para tocar el timbre ni pedirle al portero que le abriera el garaje. El portn de rejas se elev sin ms misterio que un control remoto, probablemente activado desde

La fiscal es Mnica Lpez Borda. Un ao despus de que la retiraron de la investigacin, renunci al Ministerio Pblico para trabajar de abogada independiente. Hay un video de mi entrevista con ella. 4 La direccin exacta es Calle 54, 395, departamento 301 Crpac, San Isidro. 5 El general Vidal declar que el auto Volvo le fue cedido por el Estado peruano. Sin embargo, lo que le dio el Estado fue un BMW de placa BIB784, que usa su esposa Gladys.

dentro del coche. Una vez estacionado, el general Vidal descendi del auto, salud al vigilante como a un viejo conocido y desapareci por las escaleras. Se le vea feliz. El general Vidal iba de vez en cuando a reunirse all con una suboficial de la polica, Laura Zavala Chumbiauca, un nombre que a nadie le importara si no fuera por los treinta y cuatro mil dlares que la fiscala hall en una de sus cuentas cuando le levant el secreto bancario. No se trata de inmiscuirse en la vida privada de nadie: una de las amantes de Montesinos est en la crcel por haberse gastado el dinero del ex asesor, que en realidad era dinero robado al Estado. El adulterio no es un delito. Robar o disfrutar del dinero ajeno, s.

****

Seor Paredes dijo, llevndome a un costado, no se meta con mi vida privada. No se preocupe, general. Por ahora ese asunto no le debe interesar a nadie. Fue la noche del domingo 10 de marzo de 2002. Ese da Panorama iba a emitir el reportaje de media hora que haba estado preparando sobre las casas del general Vidal. Un da antes de que lo furamos a buscar para pedirle su versin, Ketn Vidal haba telefoneado al gerente del canal al haberse enterado de la investigacin. Quiso convencerlo de suspender el reportaje. Como le dijeron que no, exigi una charla con los periodistas del programa: quera revisar el informe antes de aceptar una entrevista en vivo. La cita fue un jueves y aquella vez lo grabamos con una cmara oculta. Tenamos que estar preparados ante un riesgo real: que Vidal dijera una historia en privado y otra distinta frente a las cmaras. Algo que habra de ocurrir. La noche de ese domingo el general Vidal lleg temprano al edificio de Panamericana, una hora antes del programa. Lo extrao es que se equivoc de piso y me encontr de casualidad saliendo de la sala de edicin. Fue entonces cuando me llev hacia un rincn apartado del elevador y me pidi que no me entrometiera en su vida privada. Estaba plido, desencajado y ms empequeecido que de costumbre, como si hubiera vivido los ltimos das escondido en una casa pigmea y se le hubiera doblado la espalda. Daba lstima. O tal vez buscaba que lo compadeciera.

Ya en la entrevista, Vidal habl durante casi media hora. Una de las primeras preguntas que la conductora le hizo fue cmo haba conocido al corredor inmobiliario Venturo Acua. Djeme explicarle le respondi l. Tengo derecho a hacerlo. Varias veces he vuelto a ver esa grabacin. El general vesta una camisa celeste de manga corta y cuello blanco, pantalones oscuros, y cargaba un maletn estilo James Bond del que iba sacando documentos oficiales como conejos de un sombrero de mago. Todo aparato de video tiene un cronmetro incorporado, y fueron trece minutos los que se demor en responder aquella pregunta. Trece. Mientras evitaba hacerlo, se extendi en una aburrida perorata sobre la nica casa que tiene a su nombre, y dijo que slo pudo pagarla gracias a un crdito de veintin aos con su sueldo de polica6. Usted no me ha respondido, general insisti la conductora. Cmo as conoci a Venturo Acua? Entonces l contest lo mismo que despus ha repetido, casi palabra por palabra, en todas las entrevistas en las que ha querido explicar su relacin con el corredor inmobiliario. Dijo que era un estafador buscado por la justicia, y que fue el propio Venturo Acua quien se le acerc para ayudarlo a inscribir su partido poltico que particip en las elecciones presidenciales de 20007. Al menos una de estas respuestas de Vidal es mentira: Venturo Acua no tiene las quince requisitorias judiciales que esa noche deca el general. Cuando la fiscal Carmen Ibez cit al corredor inmobiliario para que dijera lo que saba, ella crey que ese mismo da tendra que enviarlo a la crcel. No fue as. Llam a la polica, averigu sobre su situacin legal y le dijeron que el corredor poda irse tranquilo a su casa. sa fue la primera vez que la fiscal tuvo una prueba rotunda de que el general estaba mintiendo. Una noche, Venturo Acua me cont cmo haba conocido al general. Me dijo que Vidal lo haba ubicado a travs de un aviso que acababa de publicar en un diario.
sta no es la casa de la calle Tasso donde vive actualmente. Es otra ubicada en la calle Cipriano Gutirrez 145, en el distrito de Pueblo Libre. 7 Movimiento Amplio Pas Unido (Mapu). Aquellas elecciones fueron las de la segunda reeleccin de Fujimori. Una vez Matilde Pinchi Pinchi, la confidente de Montesinos y testigo clave en el juicio contra l, me dijo en una entrevista grabada que Vladimiro haba creado el Mapu slo para asustar a Fujimori. As, al desactivarlo, volvera a ser su asesor imprescindible.
6

Era 1993, al ao siguiente de la captura de Abimael Guzmn. Estaba interesado en comprar una casa y quedaron en verse. Venturo Acua es un vendedor persuasivo que tiene la picarda y la falta de escrpulos que se necesitan para algunos negocios. Es muy probable que el general haya visto en l, ms que un negociante, a un socio confidente, siempre que supiera mantenerlo satisfecho con lo nico que importa en estos casos: el dinero. Era la poca en que Vidal gozaba del estatus de hroe oficial. La captura del lder de Sendero Luminoso no slo le haba dado la celebridad y la gratitud de todos los peruanos, sino tambin un premio de cuarenta mil dlares8, un Volvo de lujo y cientos de miles de dlares ms de un presupuesto para la lucha antiterrorista que Vidal jams pudo justificar9. De ser cierto esto, Vidal deba tener una buena cantidad de dinero para empezar a gastarlo con la garanta de saberse un intocable. En la carta notarial que le envi al general, Venturo Acua dice que sus negocios con las casas de Vidal se hicieron frecuentes a partir de 1995. Y que l reciba el cinco por ciento de cada venta, hasta que un da Vidal dej de pagarle. Una de esas casas fue la de la calle Tasso. Durante la entrevista en directo, el general Vidal solt otra mentira, y esta vez todos los reporteros de PANORAMA fuimos testigos. Dijo que aquella casa estaba a nombre de su primo Efran Vidal, pero que su autntico dueo era un empresario tan generoso que, despus de comprarla a nombre de otra persona, se la haba cedido a l a cambio de nada10. Es ms: explic que aquel benefactor era tan desprendido que alguna vez hasta le haba regalado unas tarjetas de crdito para que pudiese hacer sus compras familiares en el supermercado ms caro
8

La recompensa por la captura de Abimael Guzmn fue de un milln de dlares, de los cuales a l le tocaban ochenta mil. De esta cantidad, el coronel de la polica Benedicto Jimnez, que plane y dirigi aquella captura, ha afirmado que Vidal don la mitad y se qued con la otra, aunque luego el general haya jurado que no se qued con nada. 9 La Contralora General de la Repblica ha descubierto que el gobierno de Fujimori le entreg entre 1991 y 1992 unos dos millones de dlares de aquella poca para financiar el trabajo de inteligencia contra Sendero Luminoso. El general Vidal era entonces jefe de la Direccin Contra el Terrorismo (Dincote), y recibi todo ese dinero en sus manos. En los archivos del Ministerio del Interior que consult, sin embargo, no existe un solo recibo que diga en qu se emple. Para la Fiscala de la Nacin, sta sera una de las fuentes del enriquecimiento ilcito del general. Actualmente, la fiscal Nelly Caldern ha ordenado a una fiscal provincial que ample esa investigacin. 10 Es Wilfredo Adolfo Nez Reynoso, ex dueo de la imprenta Mundo Grfico y, al parecer, paisano del general. Su empresa gan en 1996 una licitacin para producir la revista oficial de la Polica del Per, curiosamente en la misma poca en que Vidal era director de la Polica. Tiempo despus, ya con ste fuera del cargo, la imprenta se declar en quiebra. Otra empresa vinculada a su benefactor ganara tambin una buena pro cuando el general Vidal era ministro.

de Lima. Pequeeces, dijo Ketn Vidal. Pero lo que el general no mencion ante cmaras fue que ese supuesto benefactor es un empresario quebrado. Tampoco admiti lo que haba reconocido en esa reunin que habamos grabado con una cmara oculta: que el empresario haba inscrito la casa a nombre de su primo, Efran Vidal, porque as podra evadir a sus acreedores. Si esto ltimo fuese verdad, y si no se tratara de una coartada para negarse como el verdadero propietario de la casa de la calle Tasso, el general Vidal ha estado durmiendo sobre un piso que ha servido para incumplir las deudas de su benefactor. Y eso lo convertira en cmplice de un delito. Nada de esto que habamos registrado con una cmara oculta fue lo que declar Vidal en aquella entrevista en Panorama. Acababa de pronunciar la frase Yo no soy propietario de ninguno de los inmuebles de los que han hablado en el reportaje, cuando a la conductora le avisaron que haba una llamada telefnica del pblico. Era una seora de apellido compuesto11 y voz de directora de escuela. Dijo haber reconocido a su viejo hroe en televisin. Supongo que ya para ese entonces le pareca un hroe mentiroso. Ese seor no puede decir que no tiene propiedades si mi mam le vendi su casa dijo la mujer desde el otro lado de la lnea. La cmara enfoc al general Vidal: tena la mirada clavada en su maletn, como si hubiese recordado que deba hallar algo con urgencia. Estaba plido, pero sereno. Mi mam era la duea de la casa de Tasso que le vendi al seor Ketn Vidal hace diez aos. Incluso recuerdo que no quera que le pagaran en efectivo, pero el seor llev ciento cuarenta mil dlares. Para ese instante, el general ya haba recuperado la compostura y miraba fijamente hacia la pantalla. La seora prosegua: Incluso el seor pag tres mil dlares de ms, que al final se los devolvimos. Usted declarara lo que acaba de decir ante un juez? pregunt la conductora a la seora. Ahora s a Vidal se le descompuso el gesto. De pronto miraba a la cmara con la rigidez de un muerto, como si en vez de un artefacto fuera una ventana por donde
La seora se llama rsula Pardo-Figueroa Flores. Y su madre, la vendedora de la casa de Tasso, es Luz Flores Altamirano.
11

deshacerse de esa mujer que estaba a punto de estropearle su hasta entonces intacta reputacin de superhroe. He llamado porque me da clera que este seor venga a decir que no tiene casas dijo ella.

5. El hroe enamora a la mujer de un subalterno.

El capitn de polica Rafael Valverde detuvo su mirada en un cartel luminoso. Era el Mangos Caf, un restaurante en pleno centro financiero de San Isidro. A unas cuadras de all estaba el edificio del Ministerio del Interior. En la calle haca fro. Adentro, el general Vidal ya lo estaba esperando. Sintate, Valverde lo salud el general. Qu te sirves? Un whisky dijo l. Llamaron al camarero. El general slo pidi una Coca Cola. Era la tercera vez que se vean las caras. Este encuentro ocurri la noche del 19 de agosto de 1998. Ahora Rafael Valverde recuerda que quince aos atrs ya haba buscado al general con un revlver y una granada de guerra. La primera vez que se vieron, dice, haba vuelto a Lima luego servir durante tres aos como alfrez en Huamachuco, un pueblo de la sierra norte del Per. Era 1980. Valverde dice haber regresado harto de unos rumores que le advertan que su mujer estaba saliendo con un oficial de apellido Vidal. Recuerda que incluso le haban enviado una carta annima. Cornudo, deca el papel escrito a mquina. Meses

despus haba recibido otra carta con una firma colectiva: Hasta cundo vas a dejar mal a la promocin, Valverde?. Era de sus compaeros de la escuela de polica. Valverde se haba casado en 1977 con la suboficial Luz Mara Grecco Portocarrero, y al cabo de unos meses a ella la enviaron a un curso de inteligencia en una oficina de informacin, algo as como el centro de espionaje de la antigua polica de investigaciones1. All Luz Mara Grecco haba conocido al instructor Vidal, y desde entonces, recuerda su ex esposo, se refera a l con cierta admiracin. Al volver a casa le contaba, por ejemplo, que Vidal haba regresado de un entrenamiento en la KGB de la ex Unin Sovitica, y que sus clases eran para ella brillantes. A Valverde tambin lo impresionaron algunos profesores, as que no le haban parecido extraas esas reacciones de su mujer. Pero ya en Huamachuco los rumores no hacan ms que atormentarlo. Luz Mara Grecco era una muchacha de veinticuatro aos, de caderas amplias y unos ojos pardos muy coquetos, una mezcla de ascendencia italiana con rasgos de mulata costea. No era descabellado sospechar que algn oficial con mayor rango que l anduviera tras de ella. Pero haba algo ms que hasta ese entonces Valverde no haba considerado: Luz Mara era inquieta, ambiciosa e inconformista, bastante ms que otras chicas de su edad. Recuerda que ella provena de una familia en la que todas sus hermanas eran tambin suboficiales de la polica, y donde todas se haban casado con oficiales que alcanzaron altos rangos. Estas ideas mortificaban a Rafael Valverde hasta que un da, dice, decidi regresar en secreto a Lima y espiar a su mujer. Al llegar de madrugada, el alfrez se dio cuenta de que no tena un plan para eso. Fue a la casa de unos familiares, se duch y sali de inmediato. A su mujer la llamaba La Negra. Saba que trabajaba en una estacin de polica ubicada en el centro de Lima, y recuerda haber buscado un caf cercano para esperarla hasta el medioda, cuando saliera a almorzar. Lleg la hora del refrigerio, pero ella no apareci. Valverde aguard entonces hasta la salida, y esta vez se ubic en un lugar ms prximo. El portn de la oficina policial se abri varias veces, incluso recuerda que se cruz con

Direccin de Informacin y Comunicaciones (Dirico), de la desactivada Polica de Investigaciones del Per, por aquel entonces ms conocida como la PIP.

algunos colegas que lo saludaron afectuosamente. Dice haber detectado cierta mirada de compasin y vergenza ajena en aquellos que esa maana se le acercaban para darle un abrazo. Hasta que por fin la vio. Luz Mara Grecco estaba irreconocible: vesta una minifalda que l no le haba visto jams, zapatos y cartera de cuero. En lugar de esperar el microbs en el paradero de costumbre, atraves la avenida, entr por una calle angosta y camin hacia un sedn blanco2. Alguien abri la puerta del automvil y por ella subi su mujer. A las seis de la tarde es simple perseguir un coche por el centro de Lima porque no tiene cmo escaparse. Hay tantos que el trnsito se vuelve catico y parsimonioso, como una muchedumbre en procesin. Rafael Valverde recuerda que tom un taxi y casi le grit al chofer que siguiera a ese automvil blanco. Se detuvieron en un restaurante de pollos a la brasa. Valverde me cuenta que esper a que la pareja bajara del auto y que calcul el tiempo que les tomara elegir una mesa, ordenar la comida y tal vez hasta tomarse de las manos o darse un beso. Recin entonces entr. Los encontr sentados uno frente al otro, mirndose. Qu le pasa, Valverde? lo recibi Vidal como si reprendiera a un subalterno por una falta. El capitn recuerda haber cogido a su mujer del brazo y haberla jalado con violencia. Quera llevrsela. Valverde insisti Vidal sin levantarse de su silla, te ests equivocando: slo somos amigos. No sabes cunto estoy ayudando a tu esposa. Pasada la sorpresa, y quiz aplomada por esa serenidad con la que Vidal estaba manejando las cosas, recuerda que Luz Mara le repiti la misma explicacin, pero esta vez con insultos. Aquella tarde los tres salieron juntos del restaurante. Valverde dice que das despus tuvo que regresar al pueblo donde serva. All se quedara an tres aos ms seis en total, a pesar de que a los policas los cambian de zona cada dos. Mientras tanto, Ketn Vidal haba ascendido a comandante y proseguan los rumores sobre su historia con Luz Mara.
2

Era un Toyota de placa CI-2871, ao 1975.

****

La segunda vez que habra de encontrarse con l, Valverde recuerda haberse bajado del bus y encaminado a la casa de Vidal. Consigo cargaba un revlver y la granada que se sola dar a los agentes destacados en las zonas de emergencia. Era 1983, ao en que Sendero Luminoso haba iniciado con intensidad sus ataques terroristas en la sierra del Per. Esa noche Vidal le abri la puerta. Usted no sabe respetar a una mujer ajena? le dijo sin darle tiempo a saludarlo. Valverde recuerda que Vidal casi ni se sorprendi. Al contrario, como si ya tuviera un gesto ensayado para este tipo de encuentros, le puso la misma cara de sacerdote en confesin con que lo haba recibido la primera vez. Tranquilo, Valverde. Qu te pasa? Otra vez ests confundido? Conchatumadre. Ahora mismo te hago volar y nos vamos los dos, hijo de puta. Valverde recuerda que para entonces haba sacado la granada de su chaqueta. Dice que Vidal le pidi que bajara la voz, que se tranquilizara, por favor, que adentro de su casa estaba su esposa. Cmo crees que podra hacerte una cosa as, hijo? El capitn Rafael Valverde ya no recuerda qu lo calm. O no quiere decrmelo. Est ahora sentado en la banca de un parque en el barrio de Miraflores, desde donde se ve el mar. Me ha repetido su historia otra vez y siento que es un hombre fcil de convencer, alguien con esa tristeza de la gente que se resigna a su mala suerte. Valverde me cuenta que esa noche se alej de la casa de Vidal de la misma forma como haba llegado: a pie, con la espalda doblada y la mirada fija en el suelo. La misma postura que tiene ahora que me lo cuenta. Algunas semanas despus de este encuentro con Vidal, el alfrez Valverde recibi una orden: trasladarse a un pueblo de Ayacucho, esa regin donde murieron cuatro de cada diez personas del total de vctimas de la guerra con Sendero Luminoso. Valverde estaba casi seguro de que tambin iba all para morirse.

****

Con esta historia en comn, Valverde y Vidal se encontraron esa tercera vez en el Mangos Caf de San Isidro. Era 1998 y para entonces Vidal haba llegado a ser director general de la polica. A pesar de que ya era un oficial en retiro, an lo envolva la gloria por habrsele atribuido la captura del lder de Sendero. Valverde, en cambio, mantena an sus tres galones de eterno capitn. Por primera vez, recuerda, el general Ketn Vidal le pidi perdn. Es verdad que nunca hice nada por ti reconoci. Dime qu necesitas ahora. Quieres todava tu ascenso? No recuerda que le respondi. Este ao ni siquiera me he inscrito al examen. Lo que Valverde quera en verdad era que lo dejaran en paz. Dice que slo deseaba volver a Huancayo, donde para entonces ya tena una vida construida al lado de una maestra de escuela. Adems, desde haca siete aos, una sentencia judicial lo obligaba a entregar el treinta por ciento de su sueldo a su ex pareja y a su hija, a quien l no haba podido ver desde haca tiempo. Era un juicio de la poca en que queran joderme, dice el capitn. Es decir, de esa poca en que el abogado de su mujer era un hombre que haba trabajado con Vidal en el estudio de Vladimiro Montesinos. Ese hombre luego sera viceministro y ahora est en la crcel3. Antes de este tercer encuentro con el general, Valverde recuerda haberle enviado una carta a su ex esposa. Me cuenta que en ella le adverta que, si no lo ayudaba, l llamara a la prensa para contar toda la verdad. El capitn estaba seguro de que esa carta llegara hasta el general, su verdadero destinatario. Entonces el general Vidal lo haba mandado a buscar con su secretario. Yo podra hacer que asciendas a mayor dice que le ofreci. No le dijo Valverde. Slo quiero que solucione lo del juicio y mi traslado definitivo a Huancayo.

Edgar Sols Cano, ex viceministro de Justicia de Fujimori. Est preso en una crcel de Lima, acusado por lavado de dinero del narcotrfico.

Me cuenta que no hablaron ms. El general, dice, pag la cuenta del whisky y de una Coca Cola. Luego se despidieron. En menos de una semana, Valverde fue destacado a la ciudad de Huancayo. Ahora el capitn Valverde vive all. Con la maestra de escuela tiene dos hijos que sufren una enfermedad parecida al enanismo. Es un hombre melanclico que a veces me busca slo para conversar. Hace unos das me volvi a llamar con insistencia. Algunos diarios haban difundido la historia de aquella casa de la urbanizacin Elio que el general Vidal habra comprado para regalrsela a Luz Mara Grecco, su ex mujer. Valverde me cont que un emisario de Vidal lo haba buscado para decirle que ahora s el general estaba dispuesto a ayudarlo. Le ofreca diez mil dlares para que se quedara callado de una buena vez. Adems, recuerda, le mand decir una frase que a l no le son para nada extraa: T necesitas ayuda mdica. El general tambin podra ayudarte con eso. Valverde admite haber padecido una crisis de depresin que una vez termin en un intento de suicidio. El capitn parece entender la historia de Vidal con su ex esposa como una traicin a un cdigo de honor que existe entre policas: nunca se le roba la mujer a un subalterno. El general ha cometido la ms grave de las inmoralidades dice. Si esa ayuda mdica a la que se refera el emisario era atencin psiquitrica, y si Valverde ha aceptado a estas alturas los diez mil dlares, quiz ahora el general est celebrando una coartada. Podra llamarlo demente. Como en una novela policial, esto asegurara al menos que sta historia continuar.

La historia detrs de mi historia

El general Ketn Vidal no me ha contestado el telfono. Mientras escriba este reportaje lo llam diez veces a seis telfonos diferentes. No he tenido suerte, aunque no creo que esta vez haya sido la suerte la que me impidi hablar con l. No es la primera vez que busco esta entrevista. Tengo una lista de preguntas que he venido

preparando desde hace tiempo. La ms importante de todas es tambin la ms simple: Por qu miente? S que lo hace y tengo suficiente informacin para afirmar y defender esta conviccin. Durante tres aos he acumulado y sobre todo he tratado de entender y dar sentido a cientos de documentos de todo tipo: investigaciones policiales y fiscales, de la Contralora y del Poder Judicial, videocasetes con entrevistas inditas y fotografas que l preferira quemar. He revisado ms de setenta mil papeles ignorados en el archivo del Palacio de Justicia. He entrevistado a unas cincuenta personas, y con algunas de ellas me he llegado a reunir ms de diez veces. He visitado las crceles de Lima para hablar con gente que lo conoci y trabaj con l. Algunos han preferido que no diga sus nombres. Las razones por las que aceptaron contarme lo que saban son diversas, pero se pueden resumir en dos: 1. Los que quieren que se conozca la otra cara de Vidal, porque para ellos esta cara desconocida y no su imagen pblica es su verdadera naturaleza. 2. Los que simplemente reclaman justicia porque el general de la polica les rob, estaf y abus de su poder. Todo lo que he escrito en este reportaje lo puedo probar: tengo cerca de treinta grabaciones de audio y video con entrevistados, declaraciones firmadas y expedientes legalizados por notarios. Tengo tambin una copia de parte del expediente judicial del caso Villa Coca que ha desaparecido de los archivos policiales. Adems, en todos los casos he contrastado los documentos con otras fuentes fuera de ellos. Creo que de todos los videos en mi poder, hay sobre todo dos claves: un vladivideo de dos horas de conversacin entre el general Vidal y Montesinos, y su transcripcin completa que alguien censur en el Congreso de la Repblica. Y otro video de una entrevista con Jos Luis Nez, el venezolano que cuid a Montesinos durante los seis meses que estuvo escondido en ese pas, y a quien ste le haba contado al detalle su antigua relacin con el general Vidal. Lo dems, todo lo que he escuchado de fuentes muy confiables pero que por ahora no tengo cmo demostrar, he preferido callarlo. La historia secreta del general Vidal, estoy convencido, es mucho ms grave de lo que se puede leer en este relato. Queda an por responder otra pregunta: Cmo ha conseguido mentirnos tanto el general Vidal? Supongo que en parte aprendi bien el manual de la KGB, de cuando estuvo seis meses en la ex Unin Sovitica en un curso de inteligencia: hacerse la vctima y desacreditar a quien lo denuncia. Lo otro, sospecho, es cmo nos

hemos acostumbrado a percibir su imagen en la televisin desde el video que lo consagra parado frente a Abimael Guzmn luego de su captura: lo ayuda a ser convincente ese aspecto sereno y frgil, como de gran estratega de oficina y a la vez polica amigo de los vecinos. Tambin ese acento suyo pausado y humildemente provinciano que parece de alguien que habla poco y que siempre te escucha. Pero adems el hecho de que los peruanos necesitbamos un hroe de la misma envergadura que ese inmenso enemigo que fue Guzmn. Cmo no confiar en alguien as? No dan ganas de dejarlo vivir en paz? Yo soy un hombre honorable, ha repetido ms de una vez Ketn Vidal. Ningn periodista tena pruebas suficientes para desmentirlo. Como la mayora, yo tambin vea al general Vidal como el hroe que nos liber del terrorismo sin caer en la guerra sucia. Pero fueron primero el azar y luego la voluntad del trabajo de reportero los que me pusieron en el camino historias que contradecan esa imagen original que conservaba de l. Hay gente que me ha

sealado que Ketn Vidal se ha convertido en mi obsesin. Mi respuesta es muy simple: creo que es una obligacin contar todo lo que he descubierto. Sostener esta conviccin es complicado. Me ha costado la amistad de algunos colegas honestos y respetables que me han acusado desde fujimontesinista y sicario de la mafia, hasta de destructor de hroes a sueldo. Y los entiendo. No sera tan fcil decirle a un nio que Supermn es un ladrn de bancos. Adivino que el general Vidal leer este reportaje y reaccionar como siempre lo ha hecho: tal vez ir a programas de televisin a mostrar los mismos papeles que siempre exhibe pero de los que nunca deja copia, y dir medias verdades que resultan ser grandes mentiras. En el curso de mi investigacin, antes de escribir este texto, publiqu tres reportajes de televisin sobre Ketn Vidal. En dos ocasiones, el general amenaz con denunciarme penalmente. Hasta ahora no lo ha hecho. Y si bien no me emociona la idea de dedicar mi tiempo a recorrer los pasillos enredados de las salas de justicia, s me gustara en cambio dejar en un expediente todas las pruebas que he recogido durante los tres ltimos aos. Igual no pierdo la esperanza de entrevistarlo.

Carlos Paredes