Sei sulla pagina 1di 11

Cundo nace una idea? Hasta dnde remitirse en busca de la gnesis de Histoire(s) du cinma?

La(s) historia(s) posible(s) son muchas. Una, efectiva, arranca en 1988 con la produccin de los dos primeros captulos de la serie y se cierra, siempre provisionalmente, en 1999, con la emisin en Canal+ de la serie completa, una primera edicin en video VHS, su recopilacin en formato libro y la publicacin de la banda de sonido. Otra historia, la de la germinacin, se remonta diez aos atrs, hasta 1978, cuando, tras la muerte de Henri Langlois el fundador de la Cinmathque Franaise Godard acepta una proposicin para dar una serie de conferencias en Montreal en las que ofrecer su particular visin de la historia del cine en un programa libre, no cronolgico, basado en una dialctica construida segn el principio del montaje cinematogrfico. Esas conferencias quedarn recogidas en un libro y sern la base de la que se puede considerar, sin temor a errar, su obra culminante. Una s u m m a fragmentaria, errtica, derivativa, excesiva, monumental; que funciona a modo de pginas de la historia, lbum de memoria, instrumento de pensamiento y exorcismo personal. Lanzada en todas las direcciones, constituye el particular libro de los pasajes de Godard, su propio museo imaginario. Pero quizs todo empiece un poco antes, en una cama de hospital y como fruto de un desencanto. En 1971, Godard convalece durante meses de un grave accidente de motocicleta que a punto est de acabar con su vida. En soledad, empieza a vislumbrar la desaparicin del espritu del 68, preludio sin duda de la huda del camarada JeanPierre Gorin rumbo a California. Es el final de los aos Mao. A la convalecencia fsica a pesar de la cual consigue sacar adelante, todava junto a Gorin, Tout va bien (1972) y Letter to Jane: An Investigation About a Still (1972) le va a seguir, despus de muchos aos de ininterrumpida actividad, la convalecencia cinematogrfica. Desde mediados de 1972 y hasta 1975, Godard no filma. Entre tanto, se ha producido un encuentro acaso fundamental para entender lo que sigue. Godard ha conocido a Anne-Marie Miville, fotgrafa de plat en Tout va bien y, como l, suiza emigrada a Francia. Godard y Miville, necesitados ambos de encontrar algn lugar, se encuentran mutuamente e inician una relacin perdurable fundada en largas conversaciones, infatigable correspondencia y, finalmente, convivencia personal y creativa.

_2

Con Anne-Marie Miville, Godard sopesa la necesidad de reconsiderar su cine, de reinventarse. Lo har desde el video, un nuevo mtodo que le permite controlar todo el proceso de produccin del film y, sobre todo, le ofrece nuevas herramientas para pensar el trabajo del cine de otra manera. El campo de experimentacin ser Ici et ailleurs (1974), reconstruccin final de los fragmentos de la pelcula que deba titularse Jusqu la victoire. En ella, Godard puede recobrar el espritu de Vertov (que, despus de todo, daba nombre al colectivo con el que realiz buena parte de su obra en los aos inmediatamente anteriores) para investigar, sobre todo, en el montaje y las relaciones de banda de imagen y banda de sonido. Desde Ici et ailleurs el trabajo sobre el par dialctico, la asociacin de dos elementos alejados que se encuentran en un intervalo en el que nace la idea va a ser el dispositivo central de trabajo. Ser esa la idea directora de Histoire(s) du cinma. Sin embargo, para ser justos, hay que admitir que la semilla de Histoire(s) du cinma, si bien en un estado francamente embrionario, ya estaba plantada. A tenor de lo que explica Michael Witt1, la idea, o ms bien la necesidad, surge hacia 1967-68, es decir en el principio de los, as denominados, aos Mao. En esa poca Godard empieza a concebir la necesidad de confrontar su mirada con la de los maestros a fin de encontrar en la historia del cine las herramientas para aprender a filmar mejor. La idea cuaja provisionalmente en un proyecto que Godard propone a la RAI poco despus de rodar Lotte in Italia (1970). Durante esos aos, recuerda Witt, Godard sistematiza el trabajo con imgenes fijas sometidas a diversas manipulaciones, como se observa en La Chinoise (1967) o los Cin-Tracts (1968). Letter to Jane supone un primer lmite de ese dispositivo. En plena vorgine poltica, mano a mano con Gorin, Godard contina trabajando en el citado proyecto bajo el ttulo provisional de Histoire(s) du cinma. Fragments inconnus dune histoire du cinmatographe. Las huellas persisten en el proyecto no realizado de Mes films y se olfatean hasta el tambin frustrado Moi Je (1973). En estos ltimos estadios se aprecia claramente la imbricacin de historia del cine y autobiografa, declinacin en primera persona propia del ensayo que al final habr de perfilar los contornos de la obra definitiva. En cualquier caso, el video permite a Godard ahondar en esa vertiente ensaystica que su cine haba apuntado desde siempre. La referencia parece ser Montaigne, faro de

WITT, Michael. Gense dune vritable histoire du cinma. En: VV.AA. Jean-Luc Godard. Documents. Paris: ditions du Centre Pompidou, 2006. p. 265-280

_3

cierta modernidad, y el procedimiento ser el del repliegue ntimo y el trabajo desde el taller. El citado taller se instala provisionalmente en Grenoble y funciona a modo de pequea sociedad de produccin. Recibe el nombre de Sonimage. La condicin artesanal, una cierta manualidad en el trabajo sobre las imgenes as como la escritura en soledad, aparecen como claves para entender las Histoire(s). En 1975, Numro deux se presenta como el nuevo punto de partida de la obra de Godard, una manera de retomar muchos aos despus bout de souffl (1960) para realizar otra vez un primer film. La reflexin tica y poltica se sita sobre el plano de la imagen y la comunicacin, se acenta el aspecto metalingstico y se pone a punto una dimensin pedaggica que se desarrolla en Comment a va? (1976) y aflora totalmente en Six fois deux (Sur et sous la communication) y France tour dtour deux enfants. Las ltimas son emisiones televisivas concebidas entre 1976 y 1979 por Godard y Miville como alternativa al flujo impersonal de las cadenas habituales. Godard piensa la televisin como manera de volver a mirar a su alrededor y entablar un dilogo con lo real y el espectador. A travs del video Godard y Miville construyen un discurso de precisin sobre el tiempo, los ritmos y la cualidad de los gestos de los cuerpos en el marco de un cuestionamiento radical de las dinmicas de transmisin y comunicacin interpersonal. La repercusin de tales propuestas ser nula, reducidas por los programadores a residuales experimentos de cinfilo y recluidas, como quedan, en horarios intempestivos. Godard, decepcionado provisionalmente de la televisin, deber retornar a su casa original, la del cine. La siguiente serie que Godard realizar para la televisin ser ya Histoire(s) du cinma. Pero antes se ha producido, por as decir, otro retorno al hogar. Godard y Miville, cansados de Grenoble, vuelven a Suiza e instalan su casa, su taller, en Rolle, a orillas del lago Lman. All, en un territorio casi fronterizo, en un entreds, encontrar Godard el espacio natural desde el cual articular su discurso. Desde 1979 y Sauve qui peut (la vie), encontramos a Godard de vuelta al cine, pero el video, lejos de quedar por el camino, entra en relacin de promiscuidad en el circuito creativo de Godard. Donde el cine se muestra como creacin, el video se ofrece como necesaria herramienta de reflexin sobre el gesto creativo. Esto es lo que muestran los

_4

sucesivos Scnarios de Sauve qui peut (la vie), Passion y Je vous salue, Marie2, avatares en forma de boceto, nota o aplogo de una obra abierta y en proceso. Aparte del tronco principal de su obra, el taller godardiano no deja de generar piezas adyacentes, por encargo o aprovechando la ocasin, que vienen a engrosar un edificio repleto de estancias y pasajes. Entre ellas destaca Grandeur et dcadence dun petit commerce de cinma (1995), realizada para TF1, en la que Gordard articula la idea de duelo y transita por el cine como quien transita entre muertos. Esta idea rfica, esta necesidad de mirar atrs, como el Angelus Novus de Benjamin y Klee, en marcha hacia el futuro pero con la cabeza vuelta en medio de las ruinas las del cine, las de la historia, articula un discurso que crecer en imprevisibles direcciones con las Histoire(s). Y as se llega hasta 1988, nuevo ao cero para la serie. No obstante, es necesario remontarse de nuevo a la dcada anterior para entrar en precisiones sobre la primera formulacin de lo que llegaron a ser las Histoire(s) y dilucidar el papel que en ello juega Henri Langlois, el creador y patrn de la Cinmathque Franaise. Godard, como la mayora de los cineastas de la Nouvelle Vague, conoci y vivi el cine de la mano de Langlois. A travs del cine, y en la Cinmathque, encontr una manera de relacionarse con la historia y con la realidad. Godard entiende, con Langlois, que el cine escribe la historia que en l se inscribe, que es el arte del siglo XX atravesado por los poderes del dinero y la ideologa pero an numinoso en cuanto a la funcin de saber, de conocer el mundo ms all del entretenimiento y la barraca de feria. Tras Langlois, Godard ver la necesidad de salvar las imgenes y ponerlas a dialogar para salvaguardar la memoria de todo un siglo: el siglo del cine y el del Holocausto. Godard y Langlois: la historia nos los muestra hacia diciembre de 1976 reunidos en torno a un proyecto comn para desarrollar una historia del cine realizada desde y con las imgenes, para ser estrenada en cine y distribuida en video. Contaban con el patronazgo de Jean-Pierre Rassam, hombre de la Gaumont tan decisivo para el Godard de los setenta como lo ser su empresa para el proceso de las Histoire(s). La inmediata muerte de Langlois, en enero de 1977, frustrar enseguida la colaboracin. Sin embargo el germen arraiga esta vez de manera poderosa. Quizs, la idea de duelo, el tono

Respectivamente: Scnario de Sauve qui peut (la vie): quelques remarques sur la ralisation et la production du film. (1979), Scnario du film Passion (1982) y Petites notes propos du film Je vous salue, Marie (1983). Aqu habra que aadir tambin Passion, le travail et lamour: introduction un scnario, o Troisime tat du film Passion (1982).

_5

elegaco que tie la lectura por Godard de la historia del cine, tengan que ver de manera especial con la desaparicin del maestro. Muy poco despus, Godard, de paso por Montreal, recibe la propuesta de Serge Losique para que sustituya precisamente a Henri Langlois que, durante aos, ha impartido unos clebres y muy personales cursos de historia del cine en esa ciudad. Godard acepta tomar el relevo de Langlois y preparar una serie de conferencias que deben ser la base de un proyecto ms amplio hacia Una verdadera historia del cine y la televisin. Desde el otoo de 1978, Godard comienza el ciclo de conferencias catorce en total a razn de dos por semana. La idea de Godard es mostrar proyecciones simultneas sobre dos pantallas y trabajar de este modo su pensamiento sobre el intervalo y la yuxtaposicin. Sin embargo, razones de orden tcnico y logstico acabarn reduciendo estas conferencias al formato habitual de proyeccin + discusin, lo que en opinin del propio Godard escora las discusiones hacia el estilo cine-club. Igualmente, las expectativas respecto a la realizacin de una serie audiovisual sobre la historia del cine debern rebajarse. Al ambicioso bosquejo inicial, concebido como primera etapa de una investigacin sin lmite en formato de coproduccin entre Sonimage y el Conservatorio de arte cinematogrfico de la universidad que le acoge, le sucede un dibujo ms ceido (y similar al resultado final muchos aos despus) para una serie en diez captulos producidos por el INA. La mitad de los captulos corresponde al cine mudo y la otra mitad al sonoro. Concebida para ser realizada en video y emitida por televisin, deba ser fruto de la colaboracin con Anne-Marie Miville segn el modelo de las series coetneas que produce la pareja por aquellas fechas. Poco despus, el proyecto vuelve a escorarse hacia una serie de ocho captulos, organizada por cines nacionales y con el objetivo adicional de llegar a travs del mercado del vdeo como herramienta para el mundo acadmico. Finalmente, del ciclo de Montreal surge de manera efectiva una publicacin que recoge las conferencias y algunas imgenes. La primera edicin de Introduction une vritable histoire du cinma (1980) deja insatisfecho a Godard, que ha trabajado sobre la seleccin y composicin de las imgenes que acompaan al texto. Habr una segunda edicin aos ms tarde, que contar con el beneplcito y algunos aadidos de Godard. En cualquier caso, el libro se muestra como puerta de entrada a lo que ser el proyecto final y

_6

anuncia parte de la idiosincrasia que llevar a Histoire(s) du cinma a ser publicado tambin en formato de libro en cuatro volmenes. Lejos ya de Montreal, Godard persigue el espectro de las Histoire(s) y de Langlois en su intervencin en el congreso de la FIAF en Lausana, donde reafirma sus convicciones sobre la necesidad de llevar a cabo una historia del cine pensada desde el montaje de las imgenes y los sonidos del propio cine. Una nueva oportunidad se le presenta en 1981, cuando la Rotterdam Arts Foundation le ofrece realizar un ciclo de conferencias similar al de Montreal, de nuevo con la voluntad de obtener una serie en formato video. Godard realiza experimentos de yuxtaposicin de imgenes del cine mudo, sonoro y de su propio cine. La acogida no es muy halagea y problemas de diverso tipo acabarn dando al traste con el proyecto inmediato. Sin embargo, el vigor de las ideas es ya muy poderoso, la maduracin del deseo constante. En 1984, la recin creada cadena de pago Canal+ firma un contrato con Godard para la realizacin de diez episodios de las Histoire(s) du cinma. Cuenta adems con el apoyo de George Duby, prestigioso historiador y presidente de La Sept, y el espaldarazo, acaso definitivo, de Nicolas Seydoux, presidente del poderoso gigante Gaumont, que asegura la produccin y distribucin de la serie, adems de la lidia con el espinoso asunto de los derechos de las imgenes. Este ambiente le permite a Godard llevar a cabo los dos primeros episodios, 1A (Toutes les histoires) y 1B (Une histoire seule) de una serie que apunta, en este momento, a diez captulos, tal como se deduce de la entrevista que Serge Daney le hace para Libration. A lo largo de los ochenta, Godard haba trabajado en diversos bosquejos de los captulos, que incluso pudo llegar a mostrar en pblico, y, si hay que creer a Alain Bergala, lleg a tener captulos enteros realizados. De cualquier manera, lo avatares creativos responden al espritu de la serie, concebida como obra abierta, work in progress siempre susceptible de permanentes cambios y que, an despus de su finalizacin ms o menos oficial, hacia 1999, se abre a modificaciones, prolongaciones y derivadas: vase De lorigine du XXIe sicle (2000) o Moments choisis des Histoire(s) du cinma (2004). Las versiones iniciales de los captulos 1A y 1B se presentan en el Festival de Cannes de 1988. Canal+ las programa al ao siguiente. Diez aos despus, una vez la serie llega a su ltima versin conocida, dichos captulos habrn variado sustancialmente, por ms que conserven los temas y estructuras. En 1988 Godard piensa todava en diez captulos y entrev la necesidad de unos diez aos para culminar el proyecto. No errar en la

_7

previsin, aunque por el camino el nmero de captulos quedar reducido a 8, agrupados en cuatro secciones. Obra de repliegue, concebida desde la soledad ensaystica y el retiro de Rolle, Historie(s) du cinma no es sin embargo la nica ocupacin de Godard que, entretanto, sigue rodando, y mucho. Y, se dira, que alguno de esos trabajos orbitan bajo la fuerza gravitacional de la obra magna y centro de inters principal del director. En 1991 recibe un encargo de Antenne 2 para realizar un programa sobre la soledad. Godard elige resucitar a Lemmy Caution para hacerlo errar por la Alemania resultante de la cada del muro, entre el terreno baldo de un Este convertido en fantasma y un Oeste capitalizado por la cultura y el dlar americanos. El resultado, Allemagne neuf zro, funciona a modo de anexo a las Historie(s) en tanto aborda desde las ruinas los parajes de un esplendor imaginario el de la Alemania del expresionismo y de la apoteosis de la perversin ideolgica de la imagen el nazismo. El cine alemn viene a unirse de esta manera a los cines americano, sovitico e italiano, que conforman, junto a la Nouvelle Vague, el eje central de las reflexiones godardianas. En 1993, Les enfants jouent la Russie, ofrece a Godard la posibilidad de visitar los restos del naufragio sovitico y reformular las imgenes de su historia y de su cine de la mano, entre otros, de Andr S. Labarthe o Bernard Eisenschitz. Debe recordarse que en Rusia, y entre los soviticos, Godard encuentra sus padres tutelares en lo que respecta a un cine fundado en el montaje como operacin dialctica del pensamiento y, muy especialmente, y entre todos ellos, es Vertov la figura a convocar. Durante el tortuoso proceso de Historie(s) realiza tambin Deux fois cinquante ans de cinma franais (1995), contribucin a una serie que revisa la historia del cine por encargo del British Film Institute. Esta vez trabaja junto a Anne-Marie Miville, a la que reencuentra tras un parntesis doloroso en el que Godard ha realizado el que es, quizs, el complemento esencial de Historie(s), JLG/JLG. Autoportrait de dcembre (1995). Con ste, Godard culmina en cierta manera su viaje retrospectivo alrededor de la habitacin por ms que sta se extienda a la casa de Rolle y cercanas y en torno a los hilos entrelazados que tejen historia personal, historia del cine e historia del siglo. Histoire(s) du cinma prosigue su camino aunque de manera pausada. En palabras de Jacques Aumont3 es para Godard como el diario para el escritor, la tarea a la que se entrega con gusto una vez concluido el fatigoso ajetreo del quehacer cinematogrfico
3

AUMONT, Jacques. Amnsies. Fictions du cinma d'aprs Jean-Luc Godard. Paris: POL, 1999.

_8

oficial. De 1989 a 1993 parece que no hay trabajo efectivo visible aunque s noticias que afectan al desarrollo del proyecto. Entre las importantes figura el empeo del ministro socialista Jack Lang en crear un Centro de Investigaciones sobre cine y video que parece concebido a modo de laboratorio para la obra de Godard. Al menos as lo entiende ste ltimo, que vislumbra la posibilidad de edificar un taller en el que las Histoire(s) podran se objeto de trabajo artesano. El centro, llamado Priphria, nace junto a un acuerdo de Godard con la FEMIS y el Centro Nacional de Cinematografa para realizar el proyecto, as llamado, Historie(s) du cinma: suite et fin. Se prev que los alumnos de la FEMIS tengan una participacin activa en el proyecto. La localizacin del centro deba ser el Palais de Tokyo pero la remodelacin del espacio para su acondicionamiento como futuro museo de arte contemporneo de la ciudad harn imposible el sueo. El resultado es que, si bien el centro no funciona, el acuerdo resulta fructfero ya que Godard conseguir acabar la serie y la FEMIS, CNC y Priphria figuran como productores de los subsiguientes captulos junto a Gaumont. En 1998, tras cinco aos ms de intenso trabajo, siempre en el fragor de una obra multiforme y en continuo crecimiento, Godard presenta la versin definitiva de Histoire(s) du cinma. Finalmente los diez captulos previstos se quedan en 8, agrupados en cuatro secciones, con una duracin total aproximada de 4 horas y media. Se trata de un cofre de videos VHS publicado por Gaumont acompaado de un libro en 4 volmenes que editan Gaumont y Gallimard. En 1999, la serie se emite por Canal+ y ECM edita la versin CD de la banda de sonido. Entre los dispositivos conjurados quedan la rememoracin, el salvamento, las imgenes encontradas en el purgatorio, entre cielo e infierno (ese espacio intermedio tan querido por Godard) y, finalmente, la autobiografa o, mejor, el autorretrato. Godard su voz, su imagen, su palabra, su cine se confronta con ese depsito de memoria y, como Virgilio en las vsperas de su muerte, como Dante en medio de la selva oscura, se lanza a un viaje errante guiado por grandes lneas y relaciones puras de pensamiento, que permiten releer su cine en la relectura de la historia. Su voz cavernosa conduce el discurso pero son sus manos las que dirigen. Las manos producen, las manos escriben y pulsan una mquina de escribir devenida, por momentos, en mquina de guerra. Quien haya visto Scnario du film Passion sabr lo que significa para Godard no slo el gesto manual sino el hecho de postularse como director de orquesta. Los que conozcan loge de lamour (2001) no tendrn dudas acerca del carcter sinfnico de su trabajo de compositor-director.

_9

Godard dispone un nuevo Museo Imaginario ms all de Malraux. Tras ste ltimo, entiende que los medios de acceso al conocimiento por el arte hubieran podido prolongarse con el cine, aunque la historia se escribe desde una cierta idea funeraria, una conciencia de muerte o, si se quiere, de fracaso; desde las ruinas. Con Malraux piensa que a ese conocimiento se accede no a travs de historias lineales ni discursos institucionalizados, sino desde el trabajo sobre las imgenes y los sonidos su manipulacin, recorte, escalamiento (el reino de las imgenes en la era de su reproduccin tcnica), y fundamentalmente en el hallazgo de nuevas relaciones entre ellas. Esto es, el montaje; la operacin final para articular el pensamiento sobre la(s) historia(s). En Godard se produce, al fin, el encuentro impensado entre Malraux y Langlois, protagonistas de la gran querella que sacude al cine francs a finales de los 60 en la que Godard y tantos otros toman parte por el viejo mentor de la Cinmathque y contra el ministro ambicioso e intervencionista. Aunque, hay que recordarlo, el faro cultural de De Gaulle tambin es, bien lo sabe Godard, el cineasta-luchador de Sierra de Teruel, el hroe de la resistencia y el psiclogo del arte que postula no solo el museo imaginario sino La moneda de lo absoluto. Queda, finalmente, Walter Benjamin. Su sombra sobre las Histoire(s) es alargada. Fundador o, al menos, figura principal del pensamiento sobre el fragmento, podemos pensar que pertenece a la estirpe de los filsofos de la ficha o la clasificacin: filsofosmontadores. Tambin lo fue Barthes, que escriba sus reflexiones en pequeas fichas que luego relacionaba para dar forma a sus ensayos. Godard est, desde el cine, con ellos. Con Benjamin, desde los Pasajes, puede concebir Godard una obra como Histoire(s) que, al margen de versiones definitivas, se abre, prolonga y resuena en mltiples y diferentes ecos, sea en De lorigine du XXIe sicle (2000), sea en el prlogo de Notre musique (2004), en el avatar que supone la versin remontada de Moments choisis des Histoire(s) du cinma (2004) presentada en el Centro Pompidou, el MOMA y el Studio National dArts Contemporaines de La Frenoy o, por ltimo pero no menos importante, en la exposicin prevista con el ttulo Collage(s) de France, archologie du cinma daprs JLG. A priori entrevista como prolongacin natural de las Histoire(s) en su variante arquitectural y musestica, a fuerza de collage y de disputas queda final y significativamente como una especie de huella ruinosa de lo que hubiera podido ser la exposicin original y una

_10

plasmacin pregnante de la doble atraccin-repulsin, presencia-resistencia, de su cine (del cine) en la era de su museizacin. Su ttulo definitivo: Voyage(s) en utopie, Jean Luc Godard, 1946-2006; tuvo lugar en el Centro Pompidou entre los meses de mayo y agosto de 2006. Godard, aqul que, como escriben Nicole Brenez y Michael Witt, acerca el cine a aquello que podra ser, el que metamorfosea los oropeles visuales del comercio en manifiestos para la poesa, se viste de arquelogo para pasear entre las ruinas del cine y encuentra, por el camino, los fragmentos de una promesa, la del cine, devenida en utopa acaso inalcanzable. An as prosigue su viaje. Las Histoire(s) du cinma, tambin. Fran Benavente

_11