El sndrome de Kafka o el arte y el individuo

R. Fuentes Ensayo

Partamos de una premisa que con seguridad provocar un cortocircuito en la mente de muchas personas y que causar molestias e incomodidades: slo en una sociedad libre y capitalista, en donde la accin empresarial e individual sean los motores que impulsan la vida cotidiana de las personas, puede desarrollarse plenamente no solo el espritu artstico sino tambin la realizacin personal. Por lo pronto se ha desafiado de manera radical la idea comnmente aceptada de que es la economa de libre mercado la que degrada al arte y que el capitalismo enajena al hombre. En ese sentido, parecera que la afirmacin con la que partimos es temeraria y que equivale a ponernos al borde del abismo. No obstante, para poder defender nuestra premisa es necesario partir del individualismo metodolgico, porque solo de esa manera es posible entender que la libertad, en ltima instancia, es una condicin pura y exclusivamente individual. As, cuando nos referimos a una colectividad es necesario que entendamos tal concepto no como un todo indiferenciado sino como un conjunto desagregado en el que es posible visualizar cada uno de los elementos. El siguiente paso es entender que el hombre percibe la realidad de manera subjetiva, contrario a lo que establecen los tericos del valor objetivo. De hecho, tal subjetividad es la fuerza que posibilita al individuo a ejercer un juicio sobre una realidad concreta. La manera ms fcil de comprender este punto es imaginar una

situacin de intercambio: dinero por pan. Es evidente que no existe una equivalencia de valor entre la moneda y el pan toda vez que el consumidor valora ms el pan que va a recibir y el panadero estima ms el dinero que obtendr a cambio de la transaccin. En trminos generales la realidad no es ms que un juego constante de subjetividades. Esto es especialmente cierto para el arte pues en la actualidad existe el consenso de que nada es realmente objetivo: el black metal como expresin musical representa para algunas personas algo sublime y para otras no es ms que un ruido desquiciado que no aporta nada. Por definicin el artista es el hombre que se rebela contra la sociedad y lo establecido a travs de su creacin. La imagen del poeta maldito, evocada por Baudelaire y Rimbaud en el siglo XIX, en la sociedad burguesa de Francia, es el perfecto ejemplo del hombre que utiliza los poemas como un medio para desafiar al mundo porque en ltima instancia el arte es una constante revolucin. Dejemos por un momento de lado la imagen del guerrillero latinoamericano y pensemos que la literatura, la msica y la pintura se reinventan cada da, buscan superarse y, al mismo tiempo, protestar contra lo esttico. Los artistas son siempre outsiders que desafan el mundo en el que todos nos movemos. Imaginar es, ante todo, crear posibilidades infinitas. Esta definicin sobre el artista como rebelde se asemeja a la posicin de Georges Bataille, quien deca que la literatura y por extensin cualquier otro tipo de arte tiene significado solo si es transgresora. Si la creacin artstica es la manifestacin ms paradigmtica de la libertad, entonces se asume que bajo esta perspectiva ser libres implica estar en constante bsqueda. Pero la opinin de Bataille iba mucho ms lejos. Si Sartre deca que Querer que la literatura exista es ante todo desear un mundo en que la literatura

sea posible, un mundo que reconozca su derecho a existir1, para Bataille querer que exista la literatura es desear un mundo en que se le niegue el derecho a existir, porque solo de esa manera podr transgredir la realidad y tener un verdadero significado. Sera totalmente justo preguntarse si esta afirmacin no es demasiado radical y si en el fondo esconde una apologa al totalitarismo e incluso a la censura. Sin duda alguna, en una sociedad en la que estuviese prohibido imaginar los hombres, dentro de s, estaran ms deseosos que nunca de atreverse a crear una nueva realidad. Entonces, al ser la creacin artstica una posibilidad, entonces el deseo de todo creador, bajo esta perspectiva, es la de enfrentarse al mundo y rebelarse contra aquello con lo que uno no est conforme. Evidentemente la individualidad no podr ser nunca suprimida, porque el arte es eso: el acto ms egosta y perfecto. Es claro que el consumidor bien puede ser un lector o el oyente de alguna composicin tomar la pieza artstica buscando dos cosas. Primero, entrar en sintona con este mundo rebelde, porque quien decide leer una novela acepta implcitamente ponerse en contra de la realidad, desea transgredirla e imaginar que otro escenario es posible; y segundo, hallar en la obra la individualidad del creador, porque resultara deprimente si en el arte o en la vida no existiese ninguna diferenciacin. En parte esto ltimo es algo que se plantea en El Castillo de Franz Kafka, donde el individuo lucha en contra de la opresin de una burocracia gris en la que se ve irremediablemente atrapado. La burocracia es el ejemplo ms claro que tenemos sobre la prdida de la individualidad, es, a fin de cuentas, uno de los

1

Hollier, Denis. Abset Without Leave. French Literature under the Threat of War. Harvard Unversity Press.

grados ms altos de la conducta colectivista. Al mismo tiempo, Kafka era un socialista declarado, as como muchos otros escritores lo han sido, aunque con cierta influencia del viejo anarquismo. La pregunta es clara: cmo compatibilizar la mentalidad socialista, que inevitablemente deriva en la burocratizacin de la sociedad al ser necesario un gobierno omnipotente que planifique lo econmico, con un pensamiento como el de Kafka o el de cualquier otro escritor? Estamos ante una paradoja que parece irresoluble. Bataille no ignor en este hecho y en su ensayo sobre Kafka intent esbozar una respuesta basndose en el que l llam la puerilidad perfecta de este escritor. Retomando un fragmento del diario de Kafka, Bataille da cuenta sobre la denuncia que el autor de La metamorfosis hace sobre la bsqueda de Moiss por la Tierra Prometida, reducindola a un acto sin sentido. Bataille va ms all y afirma que Esto no es ms que una denuncia a la vanidad de un aspecto de la vida, sino a la vanidad de todas las bsquedas () Acaso hay algo ms contrario a la posicin de los comunistas? El comunismo es accin por excelencia, accin que cambia al mundo2. Se trata de una bsqueda constante que nos lleva irremediablemente a la revolucin, porque sin ella el socialismo no tiene sentido. La puerilidad de Kafka entra en accin cuando uno entiende que, a nivel personal, la literatura fue siempre para l una especie de crimen. Si de nio el delito fue leer, de adulto la felona fue escribir. Los conflictos con su padre y con sus conocidos por su amor a la literatura nos llevan a asumir que la rebelin de Kafka estaba en el proceso de creacin literaria, un acto egosta e infantil porque l mismo haca el smil con el nio que est fascinado por los juguetes nuevos y

2

Bataille, Georges. Should Kafka Be Burnt?

se niega irse a dormir. Esa rebelda infantil se extrapola hacia la literatura cuando se es adulto. Al mismo tiempo, poco sentido tendra dedicarse a las letras si uno no se estuviese rebelando en contra de algo, ya sea de un padre autoritario o de una sociedad totalitaria. Kafka recuerda su infancia y en una carta a su padre nos dice que Cuando estaba frente a ti perda toda la confianza y asuma un sentido de culpabilidad sin lmites. Era con esa culpa ilimitada en mi mente que una vez escrib acerca de alguien. l tema que la vergenza lo sobreviviese Siempre que escriba algo era sobre ti3. Pero Bataille revela algo sumamente esclarecedor: aunque Kafka titulara su carta como Intentos para escapar de la esfera parternal su deseo ms profundo era no escapar de ella, vivir dentro de ella como un outsider, porque solo al interior de ese mundo opresivo era capaz de producir su literatura. Para continuar con la argumentacin, lo primero que necesitamos es una correcta definicin del socialismo. Antao sola decirse que era el sistema econmico en el que la propiedad privada pasaba a manos de los trabajadores, pero una definicin ms moderna y certera es la que nos ofrece Jess Huerta de Soto: toda restriccin o agresin institucional contra el libre ejercicio de la accin humana o funcin empresarial4. Bajo el socialismo es el Estado el que decide no solo hacia dnde debe dirigirse la produccin, sino tambin el hombre mismo. En ese sentido, el socialismo es aquel sistema que tiene como fin negar al individuo. Habiendo entendido esto, lo que me he permitido denominar como el Sndrome de Kafka es la necesidad paradjica y pueril, en el sentido de Bataille,

3 4

Kafka, citado por Bataille en Should Kafka Be Burnt? Huerta de Soto, Jess. Socialismo, clculo econmico y funcin empresarial.

del artista por vivir en una sociedad que le niegue el derecho a existir. De otra manera, como se ha insistido, la rebelda carece de todo sentido. Poco tiempo antes de morir, Roberto Bolao recordaba sus aos de juventud y deca Siempre quise ser un escritor poltico, de izquierdas, claro est, pero los escritores polticos de la izquierda me parecan infames5, y era as porque era eso lo que le exiga su generacin, sentimiento que est plasmado a lo largo de su obra Los detectives salvajes, donde los poetas, los realvisceralistas, buscan vivir fuera de la sociedad estando dentro de ella, rebelndose constantemente, ya sea en contra del establishment literario de Octavio Paz o del mundo y sus vicios. Para los jvenes poetas de la novela, nada de eso se puede lograr sin llevar una vida de marginados, de artistas bohemios, de Baudelaires de los aos setenta. As como Bolao sali de Chile despus de haber vivido el golpe que instaur la dictadura de Pinochet para instalarse en Mxico, del otro lado de la balanza, a un ocano de distancia y al otro extremo del mundo, una escritora rusa escapaba del totalitarismo sovitico y se refugiaba en los Estados Unidos. Fue ah que Ayn Rand, la gran terica del objetivismo, escribi aquellas novelas en las que los protagonistas siempre eran hombres que luchaban en contra de aquello que no les permita ser individuos. La rebelin de Atlas, El Manantial, as como muchas otras de sus obras, son la reivindicacin del hombre que va en contra de la manada y que se asume como individuo. Al respecto de lo que se ha dicho hasta este punto, las palabras de Vargas Llosa son especialmente ciertas:
5 Bolao, R. (26 de diciembre de 2001). Siempre quise ser un escritor poltico. (D. Orosz, Entrevistador)
http://archivo.lavoz.com.ar/2001/1226/suplementos/cultura/nota73286_1.htm

Sin las ficciones seramos menos conscientes de la importancia de la libertad para que la vida sea vivible y del infierno en que se convierte cuando es conculcada por un tirano, una ideologa o una religin. Quienes dudan de que la literatura, adems de sumirnos en el sueo de la belleza y la felicidad, nos alerta contra toda forma de opresin, pregntense por qu todos los regmenes empeados en controlar la conducta de los ciudadanos de la cuna a la tumba, la temen tanto que establecen sistemas de censura para reprimirla y vigilan con tanta suspicacia a los escritores

independientes.6

No es raro que las obras de Ayn Rand fueran vctimas de la censura en la Unin Sovitica, o que la demoledora crtica al totalitarismo que Friedrich Hayek plasm en Camino de servidumbre fuese prohibida en los pases comunistas. Por el contrario, es la sociedad abierta, libre, capitalista, la nica que permite la existencia de disidentes. Penemos por un momento en la represin de la que fueron vctimas todos aquellos que se atrevieron a levantar la voz contra el rgimen sovitico, recordemos a los millones de muertos en Camboya, entonces dominada por los jemeres rojos, el aislamiento y la censura a la que todava hoy son sometidos los cubanos. Por el contrario, es en la sociedad liberal donde un

6 Vargas Llosa, M. Elogio de la lectura y la ficcin, Discurso Nobel(7 de diciembre de 2010). Nobel Prize.
Obtenido de http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2010/vargas_llosa- lecture_sp.html

comunista, un musulmn o un disidente cualquiera pueden convivir sin temor a que un dictador o el Estado lo condenen y los castiguen por ser como son. Vayamos ms lejos: slo en una sociedad libre puede desarrollarse a plenitud el Sndrome de Kafka, porque es ah donde el individuo puede despertarse un da y decidir pintar un cuadro subversivo, componer una cancin de denuncia, dibujar una caricatura crtica en un peridico, escribir una novela sobre los vicios de esa sociedad. Ningn otro sistema que no sea el liberal permitira esto. En el comunismo los placeres burgueses *como en dicho rgimen se los definira*, tales como el arte en sus mltiples expresiones, eran remplazados por la propaganda y aquellos que se rebelaban eran censurados e incluso perseguidos. A lo ya dicho debe agregarse algo ms. En la actualidad el trmino capitalismo es, en la mayora de los casos, algo peyorativo, como si dentro de esa palabra existiese un enemigo oculto conspirando contra las personas. Hemos mostrado que nada de esto es cierto, pero tambin debemos aclarar que para que una sociedad sea verdaderamente capitalista, y as exista la posibilidad de que la individualidad de cada quien se desarrolle en plenitud, es necesaria la existencia de las libertades individuales y econmicas. De lo contrario el hombre estara condenado a ser un remedo de lo que podra ser. Afortunadamente por eso existe el espritu emprendedor, la accin humana de Ludwig von Mises o la funcin empresarial como la define Huerta de Soto. Cada paso adelante en la civilizacin, ya sea en el campo de la tecnologa, la ciencia o el arte, se debe a que un individuo ha tomado un riesgo y lo ha materializado ya sea en una novela o en una

teora. El knowledge spillover7 del que hablan los economistas no es ms que la consecuencia de permitir que los hombres en condiciones de libertad sean capaces de crear innovaciones y nuevo conocimiento. En el largo plazo esto fluye al resto de la sociedad en un proceso de reproduccin que contina constantemente. Por otro lado, la planificacin central nunca resolvi el problema de la pobreza e incluso gener grandes hambrunas ah donde se aplic dicho modelo. Regresando al tema del arte, es cierto que ningn Estado totalitario podr acabar con las ideas porque estas son el ltimo refugio que tienen los hombres, el terreno que ningn rgano de coercin podr trastocar, pero para que las manifestaciones culturales y artsticas se desarrollen solo existe una va por la cual podemos transitar, y esa es la de la libertad del da a da. nicamente de esta forma puede garantizarse que el artista pueda seguir cumpliendo con su funcin de ser el ente rebelde por excelencia sin que exista el miedo a que el dictador en turno lo obligue a guardar silencio. As como el creador es egosta porque vive para realizarse a s mismo a travs de sus obras, el arte existe porque cumple con una funcin vital para el ser humano, y esa es la satisfaccin sublime que solo puede ser explicada por aquel que ha ledo con desesperacin y asombro Conversacin en La Catedral, que ha delirado con la Sinfona nmero dos de Rajmninov, que ha viajado a la demencia que se esconde en cada uno de nosotros y que se plasma en Dark Side of The Moon de Pink Floyd, que ha sentido que, despus de todo, la existencia tiene algo de sentido, aunque sea mnimo, despus de haberse sumergido en una obra. El

7

Tambin llamado efecto desbordamiento del conocimiento.

mercado existe para que los consumidores puedan satisfacer sus necesidades. Sin l, difcilmente las personas podran leer las obras de algn escritor del siglo XIX o la que un autor novel est a punto de publicar en una editorial independiente. Sera un error decir que el arte sin mercado estara condenado a la muerte, porque no existe manera de que muera, contrario a lo que muchos catastrofistas vienen pregonando desde hace tiempo, pero sin duda sera un universo mucho menos vasto, ms desabrido, y habra personas que no podran encontrarse con una cancin, la que fuera, de rock progresivo o de msica de cmara, una novela, sea Rojo y Negro de Stendhal, Cumbres borrascosas de Emily Bront, El viajero del siglo de Andrs Neuman, o cualquier obra novedosa que continuara desafiando al mundo. El arte, recordemos, es la ms pura manifestacin del individuo. Es cierto: sin mercado y sin libertad econmica la vida diaria sera mucho ms aburrida y mucho menos artstica.