Bukowski - Poesia Seleccion Final

Charles Bukowski
Poemas Varios [ Recopilacin por Bruno Revello 2004 ]
AIRE Y LUZ Y TIEMPO Y ESPACIO. "sabes, yo tenia una familia, un trabajo, algo siempre estaba en el medio pero ahora vend mi casa, encontr este lugar, un estudio amplio, deberas ver el espacio y la LUZ, por primera vez en mi vida voy a tener un lugar y el tiempo para CREAR" no, nene, si vas a crear vas a crear trabajando 16 horas por da en una mina de carbn o vas a crear en una piecita con 3 chicos mientras estas desocupado, vas a crear aunque te falte parte de tu mente y de tu cuerpo, vas a crear ciego mutilado loco, vas a crear con un gato trepando por tu espalda mientras la ciudad entera tiembla en terremotos, bombardeos, inundaciones y fuego. nene, aire y luz y tiempo y espacio no tienen nada que ver con esto y no crean nada, excepto quizs una vida mas larga para encontrar nuevas excusas. AZUL NO ella me llamo desde lejos, "nunca poda discutir con vos", me dijo, "siempre te ibas. mi esposo no es as, se me pega como plasticola. y me golpea". "nunca cre en las discusiones", dije, "no hay nada que discutir". "ests equivocado", dijo ella, "deberas tratar de comunicarte". "comunicar es una palabra abusada, como amor", le dije. "pero no cres que dos personas pueden amar?", pregunt. "no si tratan de comunicarse", le contest. "ests hablando como un boludo", dijo ella. "estamos discutiendo", dije. "no", dijo ella, "estamos tratando de comunicarnos". "me tengo que ir", dije. cort y descolgu el telfono. me qued mirndolo. lo que ellas no entendan era que a veces no hay nada que salvar excepto la reivindicacin personal del propio punto de vista y que eso era lo que iba a causar ese flash blanco y cegador uno de estos das. COMO SER UN GRAN ESCRITOR tens que cojerte a muchas mujeres bellas mujeres y escribir unos pocos poemas de amor decentes
y no te preocupes por la edad y/o los nuevos talentos. slo tom ms cerveza ms y ms cerveza. And al hipdromo por lo menos una vez a la semana y gan si es posible. aprender a ganar es difcil, cualquier boludo puede ser un buen perdedor. y no olvides tu Brahms, tu Bach y tu cerveza. no te exijas. dorm hasta el medioda. evit las tarjetas de crdito o pagar cualquier cosa en trmino. acordte de que no hay un pedazo de culo en este mundo que valga ms de 50 dlares (en 1977). y si tens capacidad de amar amte a vos mismo primero pero siempre s consciente de la posibilidad de la total derrota ya sea por buenas o malas razones. un sabor temprano de la muerte no es necesariamente una mala cosa. quedte afuera de las iglesias y los bares y los museos y como las araa s paciente, el tiempo es la cruz de todos. ms el exilio la derrota la traicin toda esa basura. quedte con la cerveza la cerveza es continua sangre. una amante continua. agarr una buena mquina de escribir y mientras los pasos van y vienen ms all de tu ventana dale duro a esa cosa dale duro. hac de eso una pelea de peso pesado. hac como el toro en la primer embestida. y record a los perros viejos, que pelearon tan bien: Hemingway, Celine, Dostoievsky, Hamsun. si crees que no se volvieron locos en habitaciones minsculas como te est pasando a vos ahora, sin mujeres sin comida sin esperanza... entonces no ests listo tom ms cerveza. hay tiempo. y si no hay est bien igual. EL DEDO los conductores de automoviles cuentan con muy pocos recursos y originalidad. Cuando se enfadan con otro conductor a menudo le muestran el DEDO. he visto a dos hombres adultos, los rostros colorados conduciendo uno junto a otro
Poesa - 1 - Bukowski
mostrandose mutuamente el DEDO. bien, todos sabemos lo que quiere decir, no es ningun secreto. aun asi, ese gesto se emplea con una frecuencia tan excesiva que ha perdido gran parte de su impacto. algunos de los hombres que se muestran el DEDO son jefes de industrias, concejales de la ciudad tasadores de seguros contables y/o simplemente desempleados. no importa. es su respuesta favorita. la gente jamas admitira que conduce mal. el DEDO es su respuesta. veo a hombres adultos MOSTRARSE EL DEDO mutuamente a lo largo de todo el dia. me lleva a la reflexion. cuando considero el estado de nuestras ciudades, el estado de nuestros estados, el estado de nuestro pais, comienzo a comprender. el dedo es un estado de la mente. todos nosotros somos LOS QUE SE MUESTRAN EL DEDO. nos lo mostramos uno al otro. nos lo mostramos de ida y de vuelta. no sabemos otro modo de responder. menuda manera infernal de no vivir. ELOGIO AL INFIERNO DE UNA DAMA algunos perros que duermen a la noche deben soar con huesos y yo recuerdo tus huesos en la carne o mejor en ese vestido verde oscuro y esos zapatos de taco alto negros y brillantes, siempre puteabas cuando estabas borracha, tu pelo se resbalaba de tu oreja queras explotar de lo que te atrapaba: recuerdos podridos de un pasado podrido, y al final escapaste muriendo, dejndome con el presente podrido. hace 28 aos que ests muerta y sin embargo te recuerdo mejor que a cualquiera de las otras fuiste la nica que comprendi la futilidad del arreglo con la vida. las dems slo estaban incmodas con segmentos triviales, criticaban absurdamente lo pequeito: Jane, te asesinaron por saber demasiado. vaya un trago por tus huesos con los que
este viejo perro suea todava. JOHN DILLINGER VIENE MARCHANDO algunas veces escribo acerca de los aos 30 pienso que fueron un buen campo de adiestramiento. la gente aprenda a convivir con la adversidad como si esta fuera cosa de todos los das. cuando los problemas golpeaban a la puerta barajaban de nuevo y hacan su propia jugada. de no existir posibilidades muchas veces ellos creaban una. la gente que estaba "empleada" realizaba su trabajo con pericia. un mecnico poda reparar tu automvil. los mdicos visitaban a los enfermos en sus casas. los choferes de los taxis no slo se preocupaban por conocer cada calle de la ciudad tambin intentaban definir el universo. los dependientes de farmacia se acercaban al mostrador preguntando amablemente, seor qu necesita usted? los acomodadores de cine eran ms elegantes y buenos mozos que los galanes de las pelculas. todos cosan su ropa remendaban sus zapatos casi todo el mundo haca las cosas bien. ahora la gente dentro y fuera de sus profesiones es totalmente inepta. a veces realmente no comprendo como hacen para limpiarse el propio culo. adems cuando la adversidad llega se desaniman desisten se entregan de pies y manos caen abatidos en la cama. estos mimados en demasa se acostumbraron al triunfo por el camino fcil ellos no tienen culpas supongo de no haber vivido la dcada del 30 pero yo no los adoro ni sentir tentaciones al respecto. LA HISTORIA DE UN SUFRIDO HIJO DE PUTA una noche lleg piel y huesos a mi puerta, mojado apaleado temeroso era un gato blanco bizco rabn lo dej entrar lo aliment fue uno ms en la casa desarroll hacia m cierta cariosa confianza hasta que un buen da un conocido, estacionando en mi cochera pas con su auto por encima del gato blanco bizco rabn de inmediato llev lo que quedaba de l a un veterinario que dijo: "no hay mucho para hacerdale estas pastillas su espinazo est aplastado, pero fue aplastado anteriormente y de algn modo logr sanar, si sobrevive no volver a caminar, mir estas radiografas, le metieron un escopetazo, mir estos puntos oscuros son perdigones enquistadosadems, alguna vez tuvo una cola y alguien se la cort me llev el gato a casa, era un verano caliente, uno de los ms calientes en dcadas, puse al gato en el piso del bao, le serv agua, sus pastillas, no deseaba comer ni beber agua, yo sumerga mi dedo en el agua, le humedeca la boca el hocico y le hablaba, ese verano no fui a ningn lado, pas muchos das de ese verano en el bao hablndole, acaricindolo suavemente, l me miraba con esos ojos que se le entrecruzaban mientras tanto pasaban los das, una tarde realiz su primer movimiento arrastrndose con sus patas delanteras
(las traseras no queran moverse) lleg hasta el rincn donde yo haba preparado su cama se arrastr un poco ms y se dejo caer en ella, fue para m como el sonido de un clarn presagiando la victoria posible aturdiendo el bao, desparramndose por la ciudad, yo le cont entonces a ese gato -que la haba pasado mal tambin, no tan mal, pero bastante mal una maana se irgui, se par sobre sus patas, cayendo luego de espaldas, me observaba mansamente. "lo pods hacer" le dije. l insisti, se levantaba y volva a caer, una y otra vez, finalmente camin unos pocos pasos, era la viva imagen de un borracho sus patas se negaban a obedecerle, cay nuevamente, descans y nuevamente se levant. ustedes conocen el resto de la historia: est mejor que nunca, bizco casi sin dientes, pero ha recuperado su gracia, y esa mirada de sus ojos, pcara, no lo ha abandonado algunas veces me hacen entrevistas, ellos desean saber de mi vida, de mi literatura, yo me emborracho, alzo en brazos a mi gato bizco, herido de bala, atropellado dos veces, rabn y digo: "miren, miren esto!!!" ellos no entienden nada, insisto, nada de nada, preguntan algo por el estilo de: " "reconoce usted influencias de Celine?". "no", levanto mi gato, "por lo que sucede, con cosas como esta, como esta !!!". sacudo a mi gato, lo llevo hacia la luz brumosa por el humo y el alcohol, est relajado, l sabe este es el momento en que la entrevista finaliza a veces me siento orgulloso cuando miro las fotografas ah estoy yo, ah est mi gato, hemos sido retratados juntos l tambin comprende que son boludeces, pero que de alguna manera te ayudan. LA NARIZ hey, hijo de puta, levantate de tus rodillas de mierda que te voy a dar cintazos otra vez. qu es eso? qu decs? te voy a matar! par de llorar, mierda. est bien, tiramos tu auto al mar y violamos a tu hija pero slo estamos extendiendo las posibilidades de un realismo en funcionamiento, callate!, dije que cualquier hombre debe estar listo para cualquier cosa y si no lo est entonces no es un hombre ni un chivo expiatorio ni una notita ni una hoja de planta, deberas haber sabido la totalidad de la trampa, estpido, al amor significa eventual dolor la victoria significa eventual derrota la gracia significa eventual impureza, no hay salida... lo vs? lo entends? Mickey, levantale la cabeza quiero romperle la nariz con este cao... carajo, casi me olvido de la nariz! la muerte es cada segundo, pibe. el almanaque es la muerte. las sbanas son la muerte. vos ponindote las medias: la muerte, los botones de tu camisa son la muerte. las remeras deportivas son la muerte, las chicas son la muerte. no lo ols? la temperatura es la muerte. los cupones de descuento son la muerte, las zanahorias son la muerte. no lo sabas? o.k., Mack, ya est la nariz. no, las bolas no, demasiada sangre. que dnde estaba l? oh, s, l era taxista, lo arrancamos de su taxi en Madison, destruimos su casa, su auto, violamos a su hija de 12 aos, quemamos a su esposa con nafta. mir sus ojos mendigando piedad... LAS ALMAS DE LOS ANIMALES MUERTOS
despus del matadero haba un bar a la vuelta de la esquina y yo me sentaba ah y miraba cmo se pona el sol a travs de la ventana, una ventana que daba a un baldo lleno de pasto seco. yo nunca me baaba con los muchachos de la planta despus del trabajo as que ola siempre a sudor y sangre. el olor del sudor disminuye al rato pero el olor de la sangre empieza a fulminar y gana poder. fumaba y tomaba cerveza hasta que me senta bien como para subir al colectivo con las almas de todos eso animales muertos viajando conmigo. las cabezas se daban vuelta lentamente las mujeres se cambiaban de asiento lejos de m. cuando me bajaba del colectivo tena que caminar nada ms que una cuadra y subir una escalera hasta m habitacin donde encenda mi radio y un cigarrillo y nadie se preocupaba por m en absoluto. LITERATURA CONTEMPORNEA, UNO Me emborrach una vez y se lo cont a ella. Cmo haba vivido en una choza de papel en Atlanta renta semanal de un dlar veinticinco sin luz sin agua sin sanitario sin calefaccin sin nada en mis bolsillos ni siquiera un centavo helaba sin amigos mis padres a 3,000 millas de distancia se negaban a enviarme dinero solamente una carta de mi padre de seis pginas recordndome mis fracasos mi rechazo a enfrentar la realidad de mi estupidez de querer ser un escritor todos mis manuscritos me eran devueltos de las revistas pesaba 198 libras y entonces llegu a pesar 133 haba un alambre colgando sobre mi cabeza un alambre que alguna vez alberg una bombilla alcanc aquel alambre sin saber si tena vida o no agit mi mano acercndola ms y ms y despus me detuve vi algunos peridicos en el suelo no tena papel para escribir y tiempo atrs haba empeado mi mquina de escribir
not que cada pgina del peridico tena un ancho y blanco margen en los bordes tena un trozo de lpiz recog el peridico y con el pedazo de lpiz comenc a escribir palabras en los bordes sentado en el umbral congelndome a la luz de la luna para poder ver escrib a lpiz en todos los bordes de todos los peridicos en aquella choza. * me emborrach una noche y de nuevo le cont a ella sobre la choza ella dijo nunca antes haba escuchado esa historia. ella entonces subi a su nuevo Fiat de diez mil dlares que le regal en su cumpleaos y condujo hasta el supermercado de la esquina para comprar nuestra cena de esa noche MANEJANDO A TRAVS DEL INFIERNO la gente est exhausta, infeliz y frustrada, la gente es amarga y vengativa, la gente est engaada y temerosa, la gente es iracunda y mediocre y yo manejo entre ellos en la autopista y ellos proyectan lo que les han dejado de s mismos en su manera de manejar. algunos ms odiosos, algunos ms disimulados que otros. a algunos no les gusta que los pasen, e intentan evitar que otros los hagan. algunos intentan bloquear los cambios de carril. algunos odian los autos ms nuevos, ms caros. otros en esos autos odian los autos ms viejos. la autopista es un circo de emociones chiquitas y baratas, es la humanidad en movimiento, la mayora viniendo de un lugar que odia y yendo a otro lugar que odia todava ms. las autopistas nos ensean en qu nos hemos convertido y muchos de los choques y muertes son la colisin entre seres incompletos, entre vidas penosas y dementes. cuando manejo por las autopistas veo el alma de mi ciudad y es fea, fea, fea: los vivos han estrangulado su corazn.
MI COLEGA. para ser un chico de 21 aos en Nueva Orleans yo no valia mucho la pena: Tenia una pequea habitacion que olia a meados y muerte pero queria estar alli, y habian dos adorables chicas al final del vestibulo quienes no paraban de golpear a mi puerta y gritar. "Levantate ! Hay cosas buenas alla afuera !" "Largaros," les decia, pero eso solo las estimulaba mas, me dejaban notas bajo la puerta y pegaban flores con cinta adhesiva al pomo de la puerta Yo estaba metido en vino barato y cerveza verde y demencia... Conoci al viejo tio de la habitacion de al lado, de algun modo yo me sentia viejo como el; sus pies y tobillos estaban hinchados y no podia atarse los zapatos. Cada dia sobre la una del mediodia saliamos a dar un paseo juntos y era un paseo muy lento: Cada paso era doloroso para el. Cuando nos acercabamos al bordillo, yo le ayudaba a subir y bajar agarrandole por el codo y por la parte de atras de su cinturon, lo conseguiamos. Me gustaba: nunca me cuestiono sobre que hacia o que dejaba de hacer. El deberia de haber sido mi padre, y lo que mas me gustaba era lo que decia una y otra vez: "Nada vale la pena." Era un sabio aquellas chicas jovenes deberian de haberle dejado a el las notas y las flores.
PARIS fue como no haber estado all. Celine se haba ido. no haba nadie all. Paris fue un bocado de aire azulado. las mujeres pasaban como una inhalacin como si tu nunca fueras a ATREVERTE a irte a la cama con ellas. no haba ningn ejercito por ah. todos eran ricos. no haba pobres a la vista. no haba viejos a la vista. cuando te sentabas en una mesa en un caf te caan celosas miradas de los dems asiduos quienes estaban seguros de ser mas importantes que tu. la comida era demasiado cara para comerla. una botella de vino te costaba tu mano derecha. Celine se haba ido. hombres gordos fumaban cigarros convirtindose en gloriosas bocanadas de humo. hombres delgados permanecan sentados muy estirados y charlaban nicamente entre si. los camareros tenan los pies grandes y estaban seguros de ser mas importantes que nada y que nadie. Celine se haba ido. y Picasso se estaba muriendo. Paris fue absolutamente nada. vi a un perro que pareca un lobo blanco. no recuerdo haber abandonado Paris. pero debo de haber estado all.
fue de alguna manera como dejarse una revista de moda en una estacin de tren. PRCTICA pensar a cada momento en la muerte es, cristo-jess, ms complicado que acertar un ganador en las carreras, pero es algo en qu pensar. recuerdo a Henry Miller en el programa de t.v. de Tom Snyder Tom le pregunt a Henry (que ya estaba muy viejo, entonces) "seor Miller, piensa usted alguna vez en la muerte?" y l contest con simpleza "por supuesto que lo hago." recuerdo haber ledo un excelente poema acerca de la muerte escrito por D.H. Lawrence: "construye entonces la nave de la muerte pues has de recorrer el largo camino hacia el olvido". los cristianos poseen ideas similares. hace algunos das en la autopista el automvil que iba delante del mo llevaba pegado en su paragolpes un autoadhesivo con la siguiente leyenda: "no mueras sin jess". existen adems -no lo olvideslos tipos machos en las fbricas en los bares que se rompen la garganta gritando: "el nico modo de morir es cuando ests acabando". bueno, eso yo tambin lo he hecho. cualquier cantidad de veces. QU ES LO QUE QUIEREN Vallejo escribiendo de la soledad mientras se hambrea hasta la muerte; la oreja de Van Gogh rechazada por una puta; Rimbaud huyendo al frica en busca de riquezas y hallando un incurable caso de sfilis; Beethoven por siempre sordo; Pound arrastrado a travs de las calles en una jaula; Chaterton bebindose el veneno para las ratas; el cerebro de Hemingway que chorrea y cae dentro del vaso con jugo de naranja; Pascal abrindose las venas en la baadera; Artaud encerrado en el loquero; Dostoievsky empujado hacia un muro;. Crane lanzndose hacia las hlices de un barco; Lorca fusilado al borde del camino por la guardia civil espaola; Berriman saltando desde un puente; Burroughs que hace puntera con su esposa; Mailer persiguiendo a la suya con un cuchillo; -eso es lo que quieren: un maldito show una cartelera de nen encendida en medio del infierno. eso es lo que quieren,
ese montn de aburridos Inarticulados protegidos montonos amantes de los carnavales? S BUENO siempre se nos pide entender el punto de vista de otra persona sin importar cun anticuado tonto o detestable sea. se nos pide ver su ms completo error su vida desperdiciada con benevolencia, especialmente si son ancianos. pero la edad es la suma de nuestro quehacer. ellos han envejecido equivocadamente porque han vivido fuera de foco, se han rehusado a ver. que no es su culpa? de quin entonces? ma? se me pide ocultar mi punto de vista de ellos por miedo a su miedo. la edad no es un crimen pero la vergenza de una vida desperdiciada deliberadamente entre tantas vidas desperdiciadas deliberadamente lo es. NOTA ACERCA DE LAS CARTAS DE AMOR DE BEETHOVEN pens: si Ludwig estuviera vivo, hoy, recorrera la ciudad en un convertible rojo. levantando reventadas neurticas sas que andan sueltas por lo bulevares. nosotros poseeramos una msica como nunca antes so nadie. y l en su deportivo rojo la capota baja de aqu para all condenado por siempre jams a desencontrarse con su amada. PERRO un slo perro caminando las calientes veredas del verano aparenta poseer los atributos de diez mil dioses por qu? QUERIDOS PA Y MA a mi padre nunca le gust lo que yo escriba: la gente no quiere leer este tipo de cosas. s, Henry, deca mi madre, a la gente le gusta leer cosas que le haga
feliz. fueron mis primeros crticos literarios y los dos tenan razn. Y LA LUNA Y LAS ESTRELLAS Y EL MUNDO largas caminatas nocturnas son buenas para el alma: viendo furtivamente a travs de las ventanas mirando extenuadas amas de casa intentando escabullirse de sus frenticamente encervezados maridos LO QUE HAY QUE SABER Van Gogh se cort una oreja y se la dio a una puta que la tir extremadamente disgustada. Van, las putas no quieren orejas quieren dinero supongo que sa es la razn por la que fuiste un pintor tan grande: no entendas muchas cosas ms. UN MODELO Yo quiero ser como ese hombre que ha entrado en el restaurante esta noche, ha aparcado justo enfrente de la puerta delantera. bloqueando la salida a un buen puado de coches aparcados, ha cerrado la portezuela de su coche de un portazo, ha entrado, la camisa cayendole sobre su gran barriga. cuando ha visto al maitre ha dicho "hey, Frank, dame una puta mesa junto a la ventana!" y Frank ha sonreido y le ha conducido a ella. Yo quiero ser como ese hombre. Ser a mi manera no esta funcionando. desde hace mas de 70 aos ya. T eres una bestia, me dijo ella con tu blanca panzota y esos pies peludos. nunca te cortas las uas y tienes manos regordetas zarpas como de gato tu narizota colorada y brillosa y los huevos ms grandes que he visto nunca. arrojas esperma como una ballena arroja agua por el agujero de su espalda Bestia bestia bestia me besa,
Qu quieres para el desayuno? TREGUA. Necesito pasear por la cera en algun sitio en una umbria tarde encontrar una mesa en la terraza de un cafe sentarme pedir una copa y quiero sentarme alli con esa copa y quiero que una mosca aterrice en esa mesa. entonces quiero ver una mujer pasar caminando en un vestido verde. quiero ver pasar un perro gordo con pelo corto y marron y ojos sonrientes. quiero morir sentado alli. quiero morir derecho mis ojos todavia abiertos. quiero que un avion pase volando en lo alto. quiero que pase una mujer en un vestido azul. entonces quiero que ese mismo perro con pelo corto y marron y ojos sonrientes pase caminando de nuevo. eso sera suficiente despues de todas las otras cosas y de todo lo demas. EL CORDN DESATADO una mujer, una goma pinchada, una enfermedad, un deseo; miedos enfrente tuyo, miedos que se mantienen tan inmviles que pods estudiarlos como piezas en un tablero de ajedrez... no son las cosas grandes lo que enva a un hombre al manicomio, la muerte que le corresponde, o el crimen, el incesto, el robo, el fuego, la inundacin... no, es la serie continua de pequeas tragedias lo que enva a un hombre al manicomio... no la muerte de su amor sino un cordn que se desata justo cuando no hay tiempo... el espanto de la vida es ese enjambre de trivialidades que pueden matar ms rpido que el cncer y que siempre estn ahlas patentes o los impuestos o el carnet de conducir vencido, o contratar o despedir, que lo hagas vos o que te lo hagan a vos, o constipacin multas raquitismo o grillos o ratones o termitas o cucarachas o moscas o el anzuelo enganchado en tus pantalones, o sin nafta o demasiada nafta, la pileta se tap, el portero est borracho, al presidente no le importa nada y el gobernador est loco.
la perilla de la luz se rompi, el colchn parece una cama de fakir; $ 150 por una afinacin, cambio de carburador y tanque lleno en Sears Roebuck; y la cuenta de telfono sube y los mercados bajan y la cadena del bao se rompi, y la luz se quemla luz del hall, la luz del frente, la luz de atrs, la luz interior; est ms oscuro que el infierno y dos veces ms caro. despus estn siempre los cangrejos y las uas encarnadas y la gente que insiste en que son tus amigos; hay siempre eso y algo peor; canillas que gotean, Cristo y la Navidad; el salame se puso azul, 9 das de lluvia, el leverwurst est prpura. o si no te gans la vida como camarera en el Norms, en el turno de noche, o como vaciador de chatas en el hospital, o como lavacoches o chofer de colectivos o ladrn de viejitas las dejs gritando en la vereda con los brazos rotos a los 80. de repente 2 luces rojas en tu espejo retrovisor y sangre en tu calzoncillo; dolor de muelas, y $ 979 por un puente $ 300 por un diente de oro, y China y Rusia y Amrica, y el pelo largo y el pelo corto y la pelada, y las barbas y la ausencia de caras, y un montn de zigzag pero ningn lugar, excepto quiz para mear y lo de tus intestinos. con cada cordn desatado, se hacen cientos de cordones desatados, y un hombre, una mujer, una cosa entra en el manicomio. as que la prxima vez ten cuidado cuando te inclines. UNA DE LAS MS ARDIENTES llevaba una peluca rubio platinada el rostro arreglado y empolvado. el lpiz labial pintaba en sus labios, enormes labios rojos. del cuello colgaban algunas arrugas pero era la duea de una cola que envidiaran las pendejas y sus piernas estaban muy bien formadas. usaba bombachas azules, las que baj y levantando su vestido y con la t.v. titilando se la puse de parado. forcejeamos alrededor de la cama (mis pensamientos: me estoy fifando una tumba, estoy devolviendo la vida a los muertos, maravilloso tan maravilloso igual que comer aceitunas fras en la madrugada mientras la mitad de la ciudad arde en llamas.) acab. muchachos ustedes pueden quedarse con todas sus vrgenes djenme a m las jovatas calientes en tacos altos que poseen culos que se olvidan de envejecer por supuesto, despus te despeds o te emborrachs mucho que viene a ser la misma cosa. bebimos vino durante horas y miramos t.v. y cuando nos metimos en la cama a dormir todo el alcohol ella no se sac la dentadura postiza
en toda la noche. UNO PARA VIEJO DIENTE TORCIDO Conozco una mujer que compra rompecabezas chinos piezas que al final logra acomodar. lo hace con precisin matemtica resuelve todos sus rompecabezas vive junto al mar pone azcar en el patio para las hormigas y cree en el fondo en un mundo mejor. su pelo es blanco rara vez lo peina sus dientes estn torcidos y usa enteritos amplios sobre un cuerpo que la mayora de las mujeres quisieran tener. Durante muchos aos ella me irrit con lo que yo consideraba excentricidades_ como poner cscaras de huevo en remojo (para alimentar a las plantas dndoles calcio). pero cuando pienso en su vida y la comparo con otras vidas que parecen ms interesantes, originales y bellas comprendo que ella hiri menos gente que cualquiera que yo conozca (y con herir quiero decir nada ms que herir) ella tuvo algunos momentos terribles, momentos en los que quizs deb haberla ayudado ms porque ella es la madre de mi nica hija y una vez fumos grandes amantes, pero ella se fue como dije hiri menos gente que cualquiera que yo conozca , y si lo considers as, bueno, ella ha creado un mundo mejor . ella gan. VIDAS EN LA BASURA el viento sopla fuerte esta noche y es una viento fro y pienso en los muchachos desocupados. espero que algunos de ellos tengan una botella de tinto. es cuando ests en la mala que te das cuenta de que todo tiene dueo y de que hay cerraduras en todas las cosas. as funciona la democracia: agarr lo que puedas, trat de mantenerlo y agregale algo si es posible. as funciona la dictadura tambin slo que ellos esclavizan o destruyen a sus desamparados. nosotros simplemente olvidamos a los nuestros. en cualquier caso es un viento muy fro. 3 HORAS; 16 MINUTOS; 30 SEGUNDOS Se supone que soy un gran poeta y tengo sueo por la tarde, s que la muerte es un toro gigantesco dispuesto a embestirme y tengo sueo por la tarde s que hay guerras y hombres que pelean en el ring s que hay muy buena comida, buenos vinos, buenas mujeres y tengo sueo por la tarde, me inclino hacia el sol tras una cortina amarilla y me pregunto donde habrn ido las moscas de verano
recuerdo la muerte tan sangrienta de Hemingway y tengo sueo por la tarde. Algn da no tendr sueo por la tarde algn da escribir un poema que encender volcanes en las colinas que estn ah afuera pero ahora mismo tengo sueo por la tarde y alguien me pregunta -"Bukowski, qu hora es?" y yo contesto:- "3 horas, 16 minutos, 30 segundos". Me siento culpable, me siento asqueroso, intil, demente, tengo sueo por las tardes, estn bombardeando iglesias, bien, eso est bien, los nios montan ponys en los parques, eso est bien, las bibliotecas estn llenas de libros sabios, hay msica grandiosa encerrada dentro de la radio y yo tengo sueo por la tarde, tengo una tumba dentro de m diciendo bah, dej que lo hagan los dems, dejales que ganen. Dejme dormir, el ingenio est a oscuras barriendo la oscuridad como una escoba, me voy a donde se han ido las moscas de verano, intenten atraparme. 40.000 MOSCAS Separados por una tormenta pasajera nos juntamos nuevamente Buscamos cuarteaduras en paredes y techos y las eternas araas Me pregunto si habr una mujer ms. Ahora 40,000 moscas recorren los brazos de mi alma cantando: "I met a million dollar baby in 5 and 10 cent store" Brazos de mi alma? moscas? cantando? qu clase de mierda es sta? Es tan fcil ser poeta y tan difcil ser hombre. 462-0614 Tengo muchas llamadas ahora. Son todas como "Sos Charles Bukowski, el escritor?" "Si", les digo y me dicen que entienden lo que escribo, y algunos son escritores o quieren serlo y tienen trabajos tontos y horribles y no pueden enfrentar la habitacin, el departamento, las paredes, esa noche. Buscan alguien con quien hablar, y no creen que yo no puedo ayudarlos que no conozco las palabras, no pueden creer que a menudo ahora me doblo en mi habitacin agarrndome la panza y digo "Jess, Jess, Jess, no de nuevo!" no pueden creer que la gente sin amor las calles la soledad las paredes son mas tambin y cuando cuelgo piensan que me guard mi secreto. Yo no escribo desde el conocimiento. Cuando suena el telfono a mi tambin me gustara escuchar las palabras que pudieran aliviar un poco esto. Por esa razn mi nmero figura en la gua. ACTO CREATIVO Por el huevo roto en el suelo por el 5 de julio
por el pez en la pecera por el viejo en la habitacin N 9 por el gato sobre el muro. Por vos mismo no por fama ni por dinero tens que seguir luchando. Cuando te hacs viejo disminuye el atractivo es ms fcil cuando se es joven cualquiera puede alcanzar las alturas alguna que otra vez. La clave consiste en resistir. Cualquier cosa que sirva para que esta vida siga bailando frente a Doa Muerte. ALUBIAS CON AJO Esto es bastante importante poner tus sentimientos por escrito es mejor que afeitarte o cocinar alubias con ajo es lo poco que podemos hacer este pequeo coraje del conocimiento y tambin est, por supuesto la locura y el terror de saber que alguna parte de vos es como un reloj al que no puede drsele cuerda otra vez, una vez que se para. Pero ahora hay un tic-tac bajo tu camisa y revolvs las alubias con una cuchara, un amor muerto, un amor que parti, otro amor... ah!, tantos amores como alubias si, contalos ahora triste, triste tus sentimientos hirviendo sobre la llama tragate esto. AMOR Y CORAJE La que me gustaba era esa en la que Cagney peleaba en el ring a pura pia as poda ganar plata para que su hermano tuviera lecciones de msica el hermano quera ser pianista clsico le haban dicho que tena gran talento. Pero los dos venan del barrio pobre, y Cagney tena que subir al ring una y otra vez para conseguir plata y ayudar a que su talentoso hermano se convirtiera en pianista. Cagney incluso pierde a su chica y la pelcula termina con el hermano que lo logra ( En el Carnagie Hall, si mal no recuerdo) y Cagney hecho pelota y ciego en su puestito de diarios escuchando por radio el concierto de su hermano y, por supuesto, la chica est en el concierto adorndolo, los ojos muy abiertos mientras Cagney pone sus manos sobre un calentadorcito solo en medio del fro escucha la radio mientras su hermano toca el piano Cagney no sabe nada de msica y oyendo el aplauso final cree que todos los golpes que le dieron valieron la pena. ARTE Cuando el espritu
se desvanece aparece la forma. A SOLAS CON TODO EL MUNDO La carne cubre el hueso Y dentro le ponen Un cerebro y A veces un alma, Y las mujeres arrojan Jarrones contra las paredes Y los hombres beben Demasiado Y nadie encuentra al Otro Pero siguen Buscando De cama En cama. La carne cubre el hueso y la carne busca algo ms que carne. No hay ninguna Posibilidad: Estamos todos atrapados Por un destino Singular. Nadie encuentra jams Al otro. Los Los Los Los Las tugurios se llenan vertederos se llenan manicomios se llenan hospitales se llenan tumbas se llenan
estos tipos camin gris la radio que suena, estn apurados es bastante interesante: camisa abierta panzas colgando. Arrastran los tachos de basura los hacen rodar hasta la pala elevadora y entonces el camin tritura todo ah arriba haciendo demasiado ruido... Esos tipos tuvieron que llenar solicitudes para conseguir el laburo estn pagando sus casas y tienen autos viejos, se emborrachan los sbados a la noche. Ahora en el sol de Los ngeles corren de ac para all con sus tachos de basura toda esa basura va a algn lado y ellos se gritan uno al otro entonces ya estn todos arriba del camin yendo al oeste, hacia el mar ninguno de ellos sabe que estoy vivo. BEBE? Deshecho, anclado saqu de nuevo la libreta amarilla escribo desde la cama como hice el ao pasado. Voy a ir al medico el lunes. " S doctor, las piernas flojas, vrtigo, dolor de cabeza y dolor de espalda." "Bebe?", me preguntar. " Hace los ejercicios, tma las vitaminas?" Creo que simplemente estoy enfermo de la vida, siempre los mismos factores fluctuantes rancios. Incluso en el hipdromo veo correr a los caballos y me parece que no tiene sentido. Me voy enseguida despus de apostar a las carreras que quedan. "Se va?, me preguntar el empleado. "S est aburrido" le contesto. "Mira, si cree que es aburrido, lo de ah afuera", me dice "imagnese ac adentro". As que aqu estoy apoyado de nuevo en las almohadas. Nada ms que un viejo nada ms que un viejo escritor con una libreta amarilla. Algo s acerca por l suelo hacia m. Ah!, no es ms que mi gato. Por esta vez. CAUSA Y EFECTO los mejores mueren a menudo por su propia mano slo por alejarse, y aquellos que quedan atrs nunca pueden entender cabalmente porqu alguien deseara alejarse de ellos CENA 1.933 Cuando mi padre coma se le ponan los labios grasientos con la comida y mientras coma hablaba de lo buena que era la comida
Nada ms Se llena. AZUL NO ella me llamo desde lejos, "nunca poda discutir con vos", me dijo, "siempre te ibas. mi esposo no es as, se me pega como plasticola. y me golpea". "nunca cre en las discusiones", dije, "no hay nada que discutir". "ests equivocado", dijo ella, "deberas tratar de comunicarte". "comunicar es una palabra abusada, como amor", le dije. "pero no cres que dos personas pueden amar?", pregunt. "no si tratan de comunicarse", le contest. "ests hablando como un boludo", dijo ella. "estamos discutiendo", dije. "no", dijo ella, "estamos tratando de comunicarnos". "me tengo que ir", dije. cort y descolgu el telfono. me qued mirndolo. lo que ellas no entendan era que a veces no hay nada que salvar excepto la reivindicacin personal del propio punto de vista y que eso era lo que iba a causar ese flash blanco y cegador uno de estos das. LOS BASUREROS Aqu llegan
y de que la mayora de la gente no coma tan bien como nosotros. Le gustaba rebanar las sobras del plato con un trozo de pan, mientras haca ruidos de aprobacin que ms bien parecan gruidos sorba el caf, haciendo un ruido fuerte de burbujas y despus dejaba la taza. "Qu hay de postre gelatina?" Mi madre la traa en una fuente grande y mi padre la serva y al caer en el plato la gelatina produca un ruido extrao, casi como el sonido de un pedo. Despus vena la crema batida, a montones sobre la gelatina. "mmm, gelatina y crema batida!" mi padre sorba de la cuchara la gelatina y la crema batida. Sonaba como si estuviera entrando en un tnel aerodinmico. Despus de acabar aquello se limpiaba la boca con una enorme servilleta blanca, frotando con fuerza en movimientos circulares, la servilleta casi le ocultaba toda la cara y despus de eso sacaba los cigarrillos Camel. Encenda uno con un fsforo de cocina de madera, y despus dejaba el fsforo an encendido en un cenicero, despus un sorbo de caf, volva a dejar la taza y daba una buena calada al Camel. "mmm, que buena estaba la comida!". Poco despus en mi cuarto, tumbado en la cama a oscuras, lo que haba comido y lo que haba visto conseguan ponerme enfermo.
Lo nico bueno era escuchar los grillos afuera. Afuera en otro mundo en el que yo no viva. CERVEZA No s cuntas botellas de cerveza consum mientras esperaba que las cosas mejoraran. No s cuanto vino, whisky y cerveza, principalmente cerveza consum despus de haber roto con una mujer esperando que el telfono sonara esperando el sonido de los pasos, y el telfono no suena sino mucho ms tarde y los pasos no llegan sino mucho ms tarde. Cuando el estmago se me sale por la boca, ellas llegan frescas como flores en primavera: -"Qu carajo hiciste? Llevar tres das antes de que puedas cogerme" Una hembra dura ms vive siete aos y medio ms que el macho, y toma muy poca cerveza porque sabe que es mala para la silueta. Mientras nos volvemos locos ellas estn fuera bailando y riendo con muchachos divertidos. Bueno, hay cerveza bolsas y bolsas de botellas vacas de cerveza y cuando levants una se desfonda y las botellas caen rodando entrechocndose derramando ceniza gris hmeda y cerveza vieja o las bolsas caen a las 4 de la maana produciendo el nico sonido en tu vida. Cerveza ros y mares de cerveza cerveza, cerveza, cerveza. La radio pasa canciones de amor mientras el telfono permanece en silencio y las paredes se ciernen y cerveza es todo lo que hay. CHICAS TRANQUILAS Y LIMPIAS CON LINDOS VESTIDOS Todas las que conozco son putas, ex-putas, locas. Veo hombres con mujeres tranquilas, amables, los veo en los supermercados, los veo caminando por las calles juntos, los veo en sus departamentos: gente en paz, viviendo juntos. S que su paz slo es parcial, pero hay paz, a menudo horas y das de paz. Todas las que he conocido son adictas a las pastillas, alcohlicas, putas, ex-putas, locas. Cuando una se va llega otra peor que la anterior. Veo tantos hombres con chicas tranquilas y limpias bien vestidas chicas con caras que no son lobunas o predatrias. "No traigan ms una puta por ac", les digo a mis pocos amigos, " me voy a enamorar de una". "No podras estar con una buena mujer, Bukowski". Necesito una buena mujer, necesito una buena mujer, ms de lo que necesito esta mquina de escribir, ms de lo que necesito a mi auto, ms de lo que necesito a Mozart. Necesito tanto una buena mujer que puedo saborearla en el aire, puedo sentirla en la punta de mis dedos, puedo ver veredas construidas
para que sus pies caminen, puedo ver almohadas para su cabeza, puedo sentir mi risa que espera, puedo verla acariciando un gato, puedo verla durmiendo, puedo ver sus pantuflas en el piso. S que existe pero, Dnde est ella en esta tierra mientras las putas continan llegando?.CISNE DE PRIMAVERA Tambin en primavera mueren los cisnes y ah flotaba muerto un domingo girando de lado en la corriente y fui hasta la rotonda y distingu dioses en carros, perros, mujeres que giraban, y la muerte se me precipit garganta abajo como un ratn, y o llegar a la gente con sus canastos de camping y sus risas y me sent culpable por el cisne como si la muerte fuese algo vergonzoso y me alej como un idiota y les dej mi hermoso cisne. COMIDA RPIDA Llev A Mi Amiga A Tu ltimo Recital De Poesa, Me Dijo Ella, y Qu? y Qu?, Le Pregunt. Es Joven Y Hermosa, Me Dijo Ella. y Bien?, Le Pregunt. No Soporta Tu Osada. Despus Se Estir En El Sof Y Se Quit Las Botas. No Tengo Unas Piernas Muy Bonitas, Dijo.
Bueno, Pens, Yo No Hago Una Poesa Muy Bonita Y Ella No Tiene Unas Piernas Muy Bonitas. dos Revueltos!
CONSEJO AMISTOSO A UN MONTN DE JVENES Vayan al Tibet. Monten en camello. Lean la biblia. Tian sus zapatos de azul. Dejense la barba. Den la vuelta al mundo en una Canoa de papel. Suscribanse al Saturday Evening Post. Mastiquen slo por el lado izquierdo De la boca. Casnse con una mujer que tenga Una sola pierna y afeitense con Navaja. Y graben sus nombres en el Brazo de ella. Lavense los dientes con gasolina. Duerman todo el da y trepen a los rboles por la noche. Sean monjes y beban perdigones y Cerveza. Mantengan la cabeza bajo el agua y Toquen el violn. Bailen la danza del vientre delante De velas rosas. Maten a su perro. Presentense al Alcalde. Vivan en un barril. Partanse la cabeza con un hacha. Planten tulipanes bajo la lluvia. Pero no escriban poesa.
EL CORDN DESATADO una mujer, una goma pinchada, una enfermedad, un deseo; miedos enfrente tuyo, miedos que se mantienen tan inmviles que pods estudiarlos como piezas en un tablero de ajedrez... no son las cosas grandes lo que enva a un hombre al manicomio, la muerte que le corresponde, o el crimen, el incesto, el robo, el fuego, la inundacin... no, es la serie continua de pequeas tragedias lo que enva a un hombre al manicomio... no la muerte de su amor sino un cordn que se desata justo cuando no hay tiempo... el espanto de la vida es ese enjambre de trivialidades que pueden matar ms rpido que el cncer y que siempre estn ahlas patentes o los impuestos o el carnet de conducir vencido, o contratar o despedir, que lo hagas vos o que te lo hagan a vos, o constipacin multas raquitismo o grillos o ratones o termitas o cucarachas o moscas o el anzuelo enganchado en tus pantalones, o sin nafta o demasiada nafta,
la pileta se tap, el portero est borracho, al presidente no le importa nada y el gobernador est loco. la perilla de la luz se rompi, el colchn parece una cama de fakir; $ 150 por una afinacin, cambio de carburador y tanque lleno en Sears Roebuck; y la cuenta de telfono sube y los mercados bajan y la cadena del bao se rompi, y la luz se quemla luz del hall, la luz del frente, la luz de atrs, la luz interior; est ms oscuro que el infierno y dos veces ms caro. despus estn siempre los cangrejos y las uas encarnadas y la gente que insiste en que son tus amigos; hay siempre eso y algo peor; canillas que gotean, Cristo y la Navidad; el salame se puso azul, 9 das de lluvia, el leverwurst est prpura. o si no te gans la vida como camarera en el Norms, en el turno de noche, o como vaciador de chatas en el hospital, o como lavacoches o chofer de colectivos o ladrn de viejitas las dejs gritando en la vereda con los brazos rotos a los 80.
-me rea de ellos mientras haca gambetas mientras las chicas y la gente del barrio aplaudan mi maestra. pero los muchachos ya no queran jugar ms: "escucha, Hank, tenemos cosas que hacer. por qu no juntabas equipos cuando estabas an en el colegio?" entonces se iban y la gente se iba y yo me quedaba en la vaca cancha solo. entonces volva a la casa y volva a mi padre que me observaba por sobre su plato de comida: "bien, hijo, qu has hecho hoy?, has encontrado trabajo? me tendra que haber visto con todas esas chicas gritando. no se daba cuenta con quin estaba sentado a la mesa.
CULMINACIN DEL DOLOR Oigo incluso como ren las montaas arriba y abajo de sus azules laderas y abajo en el agua los peces lloran y toda el agua son sus lgrimas. Oigo el agua las noches que consumo bebiendo y la tristeza se hace tan grande que la oigo en mi reloj se vuelve perillas en la cmoda, se vuelve papel sobre el suelo, se vuelve calzador, ticket de la lavandera, se vuelve humo de cigarrillo escalando un templo de oscuras enredaderas... Poco importa poco amor o poca vida no es tan malo. Lo que cuenta es observar las paredes yo nac para eso. Nac para robar rosas de las avenidas de la muerte
DEMASIADO TARDE Yo era lento de desarrollo me volv bueno demasiado tarde: la secundaria haba pasado, era verano sin trabajo y mi padre mirndome por sobre los platos en la comida. Durante el da sola rondar por las canchas "Oigan, alguno quiere jugar al ftbol? bisbol?" de vez en cuando juntaba algunos tipos y entonces me vea bien: poda empolvar la pelota mejor que nadie, poda hacer imposibles atrapadas, elegantemente sobre mi hombro. en el ftbol era el mejor corredor de medio campo del barrio -
UN DA EXTRAO Era uno de esos calurosos y agobiantes das en Hollywood Park Y una inmensa multitud, una cansadora, Grosera, tonta multitud. Gan en la ltima carrera y me qued a recoger El premio Y cuando me sub al auto Haba una inmensa congestin de autos Intentando Salir de all. Entonces, me saqu los zapatos, me sent y Esper, prend la radio, Con suerte encontr msica clsica, Encontr Un poco de whisky en la guantera, lo destap Y tome un trago. Dejar que todos salgan Pens, Despus me Voy. Encontr tres cuartos de un cigarro, lo prend, Tom otro trago De whisky. Escuchaba la msica, fumaba, tomaba del Whisky y vea a los perdedores Salir. Incluso haba por all un juguetito de mierda A unas 100 yardas al Este. Entonces aquello Termin. Decid terminarme el poco De trago. Eso hice, me estir en el Asiento. No s cunto tiempo Dorm Pero al despertar estaba oscuro y El estacionamiento estaba vaco. Decid no ponerme los zapatos, encend el auto Y sal de All... Al volver a mi lugar pude escuchar que el Telfono sonaba Mientras meta la llave en la puerta y la abra, El telfono segua Sonando. Camin, levant el Telfono. "al?"
"hijo de puta dnde has Estado?" "en el hipdromo" "en el hipdromo? son las 12 y media de la Noche! he estado llamndote desde Las 7 de la tarde!" "recin acabo de llegar del Hipdromo". "tienes una mujer por all?" "no" "no te creo!" Y ella colg. Camin hacia el refrigerador, saqu una cerveza, Fui Al bao, dej el agua corriendo en la Tina. Termin la cerveza, saqu otra, la destap Y me met a la tina. El telfono son De nuevo. Sal de la tina con mi cerveza y Dejando todo mojado Camin hacia el telfono, lo levant. "al?" "hijo de puta, todava no Te creo!" Y me colg. Camin de vuelta a la tina con mi cerveza, Dejando otra estela de agua. En cuanto logr meterme a la tina El telfono son Otra vez. Lo dej sonar, contando las Veces que lo haca: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15,16,... Ella colg. Entonces, unos 3 4 minutos Pasaron El telfono son De nuevo. Cont las veces: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8,9,... Entonces hubo Silencio. En eso me acord que haba Dejado mis zapatos en el Auto. No importaba, slo que tena Un par. No era probable, sin embargo, que alguien Quisiera alguna vez robar ese Auto. Me sal de la tina para buscar otra Cerveza, Dejando otra estela Tras de m. Era el final de un Largo Largo Da.
DAS COMO NAVAJAS, NOCHES LLENAS DE RATAS Siendo muchacho divid en partes iguales el Tiempo Entre los bares y las bibliotecas; cmo me las Arreglaba para proveerme de Mis otras necesidades es un rompecabezas; bueno, Simplemente no Me preocupaba demasiado por esoSi tena un libro o un trago entonces no pensaba demasiado En otras cosas- los tontos crean su propio Paraso. En los bares, pensaba que era rudo, quebraba Cosas, peleaba Con otros hombres, etc... En las bibliotecas era otra cosa: estaba callado, Iba de sala en sala, no lea tantos libros enteros Sino partes de ellos: medicina, geologa, Literatura y Filosofa. Psicologa, matemticas, historia, Otras cosas me aburran. Con la msica estaba ms interesado En la msica y en La vida de los compositores que en los aspectos Tcnicos... Sin embargo, era con los filsofos con los que Me senta en hermandad: Schopenhauer y Nietzsche, incluso aquel viejo
Difcil -de-leer Kant; Encontr que Santayana, bastante popular en Aquella poca, Cojeaba y era aburrido; con Hegel realmente Tenas que escarbarlo, sobre todo Con una resaca; hay muchos de los que le de Los que me he olvidado, Quizs con buena razn, pero recuerdo un tipo Que escribi un Libro entero en el que probaba que la luna no Estaba all Y tan bien lo hizo que despus pensaba, est Absolutamente en lo cierto, la luna no est all. cmo carajo va un muchacho dignarse a Trabajar 8 horas al da cuando la luna ni siquiera est All? qu otra cosa Estar faltando? Y No me gustaba la literatura tanto como los Crticos Literarios; ellos s que eran verdaderos aguijones, Esos tipos usaban Un lenguaje refinado, hermoso a su manera, para Llamar a otros Crticos, otros escritores, unos huevones. Me Suban el nimo Peor eran los filsofos quienes satisfacan Esa necesidad Que acechaba en alguna parte de mi confuso Crneo: vadeando Por sus excesos y su Vocabulario cuajado An me asombraban Saltaban hacia m Brincaban Con una llameante declaracin ldica que Apareca ser Una verdad absoluta o una puta casi Absoluta verdad, Y esta certeza era la que yo buscaba en una Vida Diaria que ms bien pareca un pedazo de Cartn. Qu grandes tipos eran esos viejos perros, me Ayudaron a atravesar Esos das como navajas y noches llenas de Ratas; y mujeres Regateando como martilleros del infierno. Mis hermanos, los filsofos, me hablaban como Nadie Venido de las calles o alguna otra parte; llenaban Un inmenso vaco. Qu buenos muchachos, ah, qu buenos Muchachos! S las bibliotecas ayudaron; en mi otro templo, Los bares, Era otra cosa, ms simplista, el Lenguaje y el camino era diferente... Das de bibliotecas, noches de bares. Las noches eran todas parecidas, Hay un tipo sentado cerca, quizs no de Mal aspecto, pero a m no me parece bien, Hay una horrible muerte all -pienso en mi padre, En maestros de escuela, en caras, en las Monedas y billetes; en sueos De asesinos de ojos fros; bueno, De alguna forma este tipo y yo llegamos a cruzar Miradas Una furia lentamente comienza a acumularse: Somos enemigos, Gato y perro, cura y ateo, fuego y agua; la Tensin crece, Bloque sobre bloque apilado, esperando el Choque; nuestras manos Se abren y cierran, cada uno bebe, ahora, Finalmente con un propsito: Su cara se torna hacia m: "algo te molesta?" "s. Vos" "queres algo Para arreglar?" "seguro." Terminamos nuestros tragos, nos paramos, nos Movemos hacia el Fondo del bar, afuera en el callejn; nos Damos vuelta, mirndonos cara a cara. Le digo, "no hay ms que aire entre nosotros. algo
Para cerrar el hueco?" l se precipita hacia m y de alguna forma es Una parte de una parte de la parte.
UNO PARA VIEJO DIENTE TORCIDO Conozco una mujer que compra rompecabezas chinos piezas que al final logra acomodar. lo hace con precisin matemtica resuelve todos sus rompecabezas vive junto al mar pone azcar en el patio para las hormigas y cree en el fondo en un mundo mejor. su pelo es blanco rara vez lo peina sus dientes estn torcidos y usa enteritos amplios sobre un cuerpo que la mayora de las mujeres quisieran tener. Durante muchos aos ella me irrit con lo que yo consideraba excentricidades_ como poner cscaras de huevo en remojo (para alimentar a las plantas dndoles calcio). pero cuando pienso en su vida y la comparo con otras vidas que parecen ms interesantes, originales y bellas comprendo que ella hiri menos gente que cualquiera que yo conozca (y con herir quiero decir nada ms que herir) ella tuvo algunos momentos terribles, momentos en los que quizs deb haberla ayudado ms porque ella es la madre de mi nica hija y una vez fumos grandes amantes, pero ella se fue como dije hiri menos gente que cualquiera que yo conozca , y si lo considers as, bueno, ella ha creado un mundo mejor . ella gan.
empezamos!" "Vamos, vamos, todos afuera". Y con una excepcin o dos yo siempre dorma sin ninguna dama. A ese lugar le decamos el Hotel del Infierno. no tena idea de que estbamos intentando hacer creo que simplemente celebrbamos por seguir vivos. Esa pequea habitacin llena de humo, msica y voces, noche tras noche tras noche. Los pobres, los locos, los perdidos. Encendamos ese hotel con nuestras almas torturadas y el hotel nos amaba.
UN DISPARO EN EL OJO DE LA LUNA Era slo una pequea habitacin, sin bao, un calentador, una cama, dos sillas, una pileta, el telfono estaba en el pasillo. Yo viva en el segundo piso de un hotel, y tena trabajo. Llegaba del trabajo a las 6:30 de la tarde y a eso de las 8 ya haba 4 o 5 personas en mi habitacin todos borrachos o en proceso de estarlo aveces haba 6o7 la mayora se sentaba en la cama ah, y haba una radio, prendamos la radio tombamos y charlbamos. Era raro, siempre haba como una electricidad en el ambiente algo de risa y aveces discusiones serias que tambin eran estpidas. Nunca nos retaron, el encargado nunca nos molest, ni la polica. Con una excepcin o dos no hubo confrontaciones fsicas. Yo siempre daba por terminadas las fiestas alrededor de las 3. "Dale Hank, si recin
ELLA DIJO Qu haces con esos pauelos de papel en tu auto? Nosotros no tenemos pauelos como esos Cmo es que la radio de tu auto est siempre puesta en alguna estacin de rock and roll?. Ands por ah con alguna cosita joven? Ests tirando jugo de mandarina en el piso. Siempre que vas a la cocina este trapo queda hmedo y sucio. Cmo puede ser? Cuando llenas la baera nunca la limpis primero. Porqu no pons tu cepillo de dientes atrs en el botiqun? Siempre deberas secar tu navaja aveces pienso que odias a mi gato. Martha dice que estuviste con ella sentado en la escalera y no tenas pantalones. No deberas usar esos zapatos de $100 en el jardn. Y no tens que andar encima de lo que plantaste, eso es tonto. Siempre tens que poner la comida del gato en el mismo lugar. No hagas pescado al horno en una sartn... Nunca vi a nadie que frene como vos. Vamos al cine. Ome, Qu te pasa?
pareces deprimido.-
ELLOS NO COMEN COMO NOSOTROS Mi padre comiendo sus orejas se movan masticaba con gran vigor yo deseaba que estuviese en el infierno. Miraba el tenedor en su mano lo miraba meterse la comida en la boca. Mi comida no tena sabor y estaba muerta los pedazos de conversacin de mi padre se introducan en mi cabeza las palabras caan por mi espalda y se derramaban en mis zapatos. "Com Henry", deca mi madre. El deca, "Mucha gente se muere de hambre y no come tan bien como nosotros". Yo quera que estuviese en el infierno miraba su tenedor juntaba ms comida y se la meta en la boca, masticaba con un estilo de perro sus orejas se movan. Yo estaba listo para las brutales palizas que me daba pero verlo comer traa la oscuridad, ah sobre el mantel, ah con el servilletero verde y azul. "Com o te cago a patadas", me deca ms tarde en la vida le hice pagar de algn modo. Pero todava me debe y ya no voy a cobrar. ENFERMO Estar muy enfermo y muy dbil es algo muy extrao. Que ir desde tu cuarto al cuarto de bao y volver te absorba toda la energa parece una broma pero no me produce risa. De nuevo en la cama volvs a pensar en la muerte y llegas a lo mismo: cuando ms te acercs menos terrible resulta. Tens mucho tiempo para examinar las paredes, y los pjaros, en un cable telefnico cobran mucha importancia. Y la televisin: hombres jugando bisbol un da tras otro. Falta de apetito. La comida sabe a cartn, te pone enfermo, ms que enfermo. Mi dulce esposa sigue insistiendo en que coma. "El mdico, dijo..." pobrecita ma. Y los gatos. Los gatos saltan a la cama y me miran. Me miran fijamente y despus dan otro salto y se van. Qu mundo este, penss: comer, trabajar, coger, morir. Afortunadamente tengo una enfermedad contagiosa: no hay visitas. Me qued en 70 Kg. De 98 que pesaba. Parezco de un campo de concentracin. Lo soy. Sin embargo soy afortunado: me deleito en la soledad, nunca voy a extraar la multitud. Podra leer grandes obras, pero las grandes obras no me interesan. Estoy sentado en la cama esperando que todo esto se resuelva de una forma u otra. Simplemente como todos los dems.
que se suelta del anzuelo justo cuando lo bamos tomar . Pero este poema no era pez de los ms grandes, el mundo no lo extraara, ha nadado lejos, a los Los Pases Bajos . Y encarno mi anzuelo de nuevo esperando por uno grande.
ESTN POR TODOS LADOS Los oledores de tragedias estn por todos lados se levantan a la maana y empiezan a encontrar las cosas mal. Y se sumergen en la rabia, una rabia que dura hasta que se van a la cama, e incluso ah se retuercen en su insomnio, incapaces de quitar de sus mentes los pequeos obstculos que han hallado. Se sienten en contra, es un complot. Y por estar constantemente furiosos sienten que siempre tienen razn. Los ves en el trfico tocando bocina como salvajes ante la ms leve infraccin, puteando desparramando sus insultos. Los sents en las colas de los bancos, de los supermercados, de los cines presionan en tu espalda te pisan los talones estn impacientes por una furia. Estn por todos lados y en todas las cosas, esas almas violentamente infelices. En realidad estn asustados, como siempre quieren tener razn fustigan sin cesar... es un mal una enfermedad de esa raza. El primero de ellos que vi fue mi padre y desde entonces he visto mil padres malgastando sus vidas en el odio, arrojando sus vidas al pozo ciego y gritando enloquecidos.
SE ESCAPO [ Versin del Ingles de CAPD ] He perdido otro poema en esta computadora es como pescar un pez
FUERA DE LOS BRAZOS Fuera de los brazos de una amada y dentro de los brazos de otra. he sido salvado de morir en la cruz por una senora que fuma mota y que escribe canciones y cuentos, que es mucho ms cariosa que la anterior
y el sexo es tan bueno o mejor. no es nada agradable ser clavado en la cruz, abandonado, es mucho ms placentero olvidar a un amor que no funcion ya que finalmente ningn amor funciona. es mucho ms placentero hacer el amor en la costa Del Mar en el cuarto 42 y despus sentarse en la cama, tomar un buen vino, platicar, tocarla, fumar o escuchar las olas he muerto muchas veces creyendo y esperando, esperando en un cuarto, la mirada fija en el techo agrietado, esperando un telefonazo; una carta, un toquido en la puerta, un sonido... volvindose loco mientras ella baila con desconocidos en un centro nocturno. no es nada agradable morir en la cruz es ms placentero escuchar tu nombre, quedito, en la oscuridad.
incompleto y entonces te odiarn. Y su odio ser perfecto como un diamante resplandeciente como una navaja como una montaa como un tigre como cicuta Su mejor ARTE.
EL GENIO DE LA MULTITUD Hay suficiente traicin y odio, violencia. Necedad en el ser humano corriente como para abastecer cualquier ejercito o cualquier jornada. Y los mejores asesinos son aquellos que predican en su contra. Y los que mejor odian son aquellos que predican amor. Y los que mejor luchan en la guerra son -AL FINAL- aquellos que predican PAZ. Aquellos que hablan de Dios. Necesitan a Dios Aquellos que predican paz No tienen paz. Aquellos que predican amor No tienen amor. Cuidado con los predicadores cuidado con los que saben. Cuidado con Aquellos que Estn siempre Leyendo Libros. Cuidado con aquellos que detestan la pobreza o estn orgullosos de ella. Cuidado con aquellos de alabanza rpida pues necesitan que se les alabe a cambio. Cuidado con aquellos que censuran con rapidez: tienen miedo de lo que no conocen. Cuidado con aquellos que buscan constantes multitudes; no son nada solos. Cuidado con El hombre corriente Con la mujer corriente Cuidado con su amor. Su amor es corriente, busca lo corriente. Pero es un genio al odiar es lo suficientemente genial al odiar como para matarte, como para matar a cualquiera. Al no querer la soledad al no entender la soledad intentarn destruir cualquier cosa que difiera de lo suyo. Al no ser capaces de crear arte no entendern el arte. Considerarn su fracaso como creadores slo como un fracaso del mundo. Al no ser capaces de amar plenamente creern que tu amor es
HIELO PARA LAS GUILAS An recuerdo los caballos Bajo la luna An recuerdo dar a los caballos Azcar Terrones de azcar blancos Casi como de hielo, Tenan cabezas Como de guila Peladas cabezas que podan morder Y no lo hacan. Los caballos eran ms reales Que mi padre Ms reales que dios Y podan haberme pisado Pero no lo hicieron Podan haberme hecho cualquier cosa horrible Pero no lo hicieron. Yo an no tena 5 aos Pero me acuerdo; Dios mo qu fuertes y buenas Aquellas lenguas rojas que babeaban Desde sus almas.
INFORME METEOROLGICO Supongo que est lloviendo en alguna ciudad de Espaa ahora mientras estoy sintindome tan mal. Me gustara pensar en eso ahora. Vamos a un pueblito mexicanosuena lindo: mientras estoy sintindome tan mal. Las paredes amarillas por el tiempo esa lluvia ah afuera, un cerdo movindose en su chiquero en la noche molestado por la lluvia, pequeos ojos como brasas de cigarrillo, y su maldita cola: Lo ves? No puedo imaginar a la gente, es difcil para mi imaginar a la gente, quizs se sienten tan mal como yo o casi tan mal. Me pregunto que hacen cuando se sienten mal probablemente no hablan de eso. Dicen: "Mir, est lloviendo" es la mejor manera.
LA DUCHA nos gusta ducharnos despus (a m me gusta el agua ms caliente que a ella) y ella me lava primero me extiende el jabn por los huevos los levanta los aprieta, luego me lava la polla: "oye esto sigue duro!" luego me lava el vello de ah abajo, la tripa, la espalda, el cuello, las piernas, yo sonro sonro sonro, y despus la lavo yo a ella ... primero el coo, me pongo detrs, mi polla en sus nalgas suavemente enjabono los pelos del coo, lavo ah con un movimiento suave tal vez me detenga ms de lo necesario, luego las piernas por detrs, el culo, la espalda, el cuello, la hago girar, la beso, enjabono los pechos, luego la tripa, el cuello, las piernas por delante, los tobillos, los pies, y luego el coo, una vez ms, para que me d suerte...
otro beso, y ella sale primero, se seca, a veces canta mientras yo sigo all pongo el agua ms caliente disfrutando los buenos momentos del milagro amoroso luego salgo... normalmente es por la tarde y todo est tranquilo, y mientras nos vestimos hablamos sobre qu otra cosa podramos hacer, pero el estar juntos resuelve casi todo, en realidad, lo resuelve todo porque mientras esas cosas estn resueltas en la historia de un hombre y una mujer, es diferente para cada uno mejor y peor para cada uno... para m, es tan esplndido como para recordarlo despus de la marcha de los ejrcitos y de los caballos que pasan por las calles fuera despus de los recuerdos del dolor y el fracaso y la desdicha: Linda, t me has trado esto, cuando te lo lleves hazlo lenta y suavemente hazlo como si estuviera murindome en sueos en lugar de en vida, amn.
puede que no lo crean pero hay gente que va por la vida con muy poca friccin o angustia. visten bien, comen bien, duermen bien. estn contentos con su vida familiar. tienen momentos de congoja pero dentro de todo permanecen imperturbables y a menudo se sienten muy bien. y cuando mueren es una muerte tranquila, usualmente mientras duermen. puede que no lo crean pero gente as existe. pero yo no soy uno de ellos. oh no, no soy uno de ellos, no estoy ni tantito cerca de ser uno de ellos pero ellos estn ah y yo estoy aqu
LA VIDA FELIZ DE LOS CANSADOS Esmeradamente sintonizado con La cancin de un pez Estaba en la cocina A medio camino de la locura Soando con la Espaa De Hemingway. Hace bochorno, como se suele decir, No puedo respirar; Cagu y le las pginas de deportes, abr la heladera V un pedazo de carne Morada Y la volv a dejar Ah. El lugar en el que encontrar el centro Es en el lmite Ese repiqueteo en el cielo No es ms que una caera Que vibra. Cosas terribles avanzan por las Paredes; flores de cncer crecen En el porche; a mi gato blanco Le arrancaron un ojo Y slo quedan 7 das De carreras de la temporada veraniega. La bailarina nunca lleg del Club Normandy Y Jimmy no trajo a la Furcia, Pero hay una postal desde Arkansas Y un impreso retornable de food King: 10 das gratis en Hawai, Todo lo que hay que hacer Es rellenarlo Pero no quiero ir a Hawai Quiero la furcia con ojos de pelicano Ombligo de bronce Y Corazn de marfil. Saco el pedazo de carne Morada, Lo echo a la Sartn. Entonces suena el telfono. Caigo sobre una rodilla Y ruedo bajo La mesa. Ah me quedo Hasta que deja de sonar. Despus me levanto y Pongo La radio. No me extraa que Hemingway fuera Un borracho, maldita Espaa! Yo tampoco puedo Soportarla. Hace un bochorno Tan grande. LOS EXTRAOS
DEFINIENDO DE MAGIA Un buen poema es como una cerveza fra Cuando la necesitas Un buen poema es como un sanguche de pavo caliente cuando estas Hambriento Un buen poema es una arma como Cuando en una esquina ves una patota. Un buen poema es algo que te permite pasear a travs de las calles de la Muerte, Un buen poema puede hacer que la muerte huela a Caliente manteca Un buen poema puede idear una agona y Y colgarla en la pared, Un buen poema puede hacer que tus pies toquen China, Un buen poema puede hacer que una quebrada mente Vuele, Un buen poema puede permitirte sacudir las manos Un buen poema puede permitirte jugar dados Con el diablo Y ganar, Un buen poema puede hacer casi cualquier cosa Y lo ms importante Un buen poema sabe cuando Parar. MAM aqu estoy en la tierra mi boca abierta y ni siquiera puedo decir mam, y los perros corren y paran y mean en mi lpida. lo tengo todo excepto el sol y mi traje se est arruinando y ayer los restos de mi brazo izquierdo desaparecieron qued muy poco, todo como arpa sin msica.
al menos un borracho en la cama con un cigarrillo puede movilizar 5 camiones de bomberos y 33 hombres yo no puedo hacer nada.
MARINA Majestuosa, mgica infinita mi nia es el sol sobre la alfombra al otro lado de la puerta tomando una flor, aj! Un viejo destruido en la batalla emerge de su silla y ella me mira y slo ve amor, aj!, y me reconcilio con el mundo y respondo con amor simplemente como estaba previsto.
LOS MS RAROS No es frecuente verlo porque donde hay multitud ellos no estn. Esos tipos raros no son muchos, pero de ellos provienen los pocos cuadros buenos las pocas buenas sinfonas los pocos buenos libros y otras obras. Y de los mejores de los extraos quizs nada. Ellos son sus propias pinturas sus propios libros su propia msica su propia obra. Aveces me parece verlos por ejemplo cierto viejo sentado en cierto banco de una cierta manera o un rostro fugaz en un automvil que pasa en direccin contraria o hay un cierto movimiento en las manos de un chico o una chica que empaqueta las cosas en el supermercado. Aveces incluso es alguien con quien estuviste
viviendo algn tiempo, te vas a dar cuente de una mirada rpida y luminosa que nunca le habas visto antes. Aveces slo notars su existencia repentinamente en un vvido recuerdo. Algunos meses algunos aos despus de que se hayan ido. Recuerdo a uno: Tena unos 20 aos iba borracho a las 10 de la maana se miraba en un espejo resquebrajado de Nueva Orleans, un rostro soador contra los muros del mundo Qu ha sido de m?.
MUJERES Me gustan los colores de sus ropas, su manera de andar, la crueldad de algunos rostros de vez en cuando la belleza casi pura de una cara total y encantadoramente femenina. Estn por encima de nosotros planean mejor y se organizan mejor. Mientras los hombres ven televisin toman cervezas y juegan al bisbol, ellas, las mujeres, piensan en nosotros, concentrndose, estudiando, decidiendo, si aceptarnos, descartarnos, cambiarnos, matarnos o simplemente abandonarnos. Al final no importa ya que hicieran lo que hicieran acabamos locos y solos.
NI LO PIENSES Ahora, escuchame, cuando muera no quiero ningn llanto, slo hagan un entierro decente. He tenido una vida plena, y si alguien tuvo un filo, fui yo. Viv 7 8 vidas en una, suficiente para cualquiera. Todos somos, finalmente lo mismo, as que sin discursos, por favor, a menos que quieras decir jugaba a los caballos y era muy bueno en eso. Vos sos el prximo y quizs yo ya sepa algo que vos todava no sabs.
NIRVANA Sin Muchas Oportunidades, Sin Propsito Alguno, Era un Hombre Joven Montado En un Autobs
A Travs De Carolina Del Norte Camino A Alguna Parte Y Empez A nevar Y el Autobs Par Junto a Un bar Pequeo En las Colinas Y los Pasajeros Entraron. Se Sent En la Barra Con los Dems, Pidi y Le Sirvieron. La Comida Era Especialmente Buena Y el Caf. La Camarera No Era Como Las Mujeres Que Haba Conocido. No era Afectada, Irradiaba Naturalidad. El Cocinero Deca Disparates. El Lavaplatos, Al Fondo, Se Rea, Con Una Risa Bondadosa Clara Agradable. El Joven Observaba La Nieve a Travs De las Ventanas. Quera Quedarse En Aquel Bar Para Siempre. Lo Invadi La Curiosa Sensacin
De que Todo Era Hermoso All, Sera Siempre Hermoso All. Entonces El Chofer Dijo a Los Pasajeros Que Era Hora De Irse. El Joven Pens, Seguir Sentado Aqu, Me Quedar Aqu. Pero Despus Se Levant Y Sigui A los Dems Al Autobs. Busc Su Asiento Y mir Hacia El bar A Travs De la Ventanilla Del Autobs. Entonces El Autobs Arranc, Tom Una Curva, Cuesta Abajo, Dej Atrs Las Colinas. El Joven Miraba Hacia Adelante. Los Otros Pasajeros Hablaban De Otras Cosas, O Lean O Intentaban Dormir. No Haban Percibido La Magia. El Joven Inclin La
Cabeza Hacia Un Lado, Cerr Los Ojos, Simul Que Dorma. No Haba Nada Ms Que Hacer... Solamente Escuchar El Ruido Del Motor, El ruido De las Ruedas En la Nieve.
LA NOCHE EN QUE ESTUVE A PUNTO DE MORIR La noche en que estuve a punto de morir yo estaba sudando en la cama y poda or los grillos y una pelea de gallos afuera y poda sentir como mi alma se desprenda y atravesaba el colchn. Y justo antes de que tocara el suelo me levant de un salto, estaba tan dbil que casi no poda andar pero camin de un lado a otro y encend todas las luces, despus regres a la cama. y otra vez mi alma se desprendi y atraves el colchn y me levant de un salto, justo antes de que tocase el suelo camin de un lado a otro y prend todas las luces y despus volv a la cama y otra vez se desprendi y yo me levant y prend todas las luces. Yo tena una hija de 7 aos y estaba seguro de que ella no quera que muriese sino, no me hubiese importado. Pero durante toda aquella noche nadie llam por telfono, nadie vino a verme con una cerveza, mi novia no llam. Todo lo que poda or eran grillos y haca calor. Y segu entregado al asunto levantndome y acostndome hasta que el primer rayo de sol entr por la ventana atraves de los arbustos y entonces me met en la cama y el alma se qued dentro por fin y me dorm. Ahora la gente viene a verme llaman a mi puerta y ventanas el telfono suena el telfono suena una y otra vez recibo cartas fantsticas por correo cartas de odio y cartas de amor. Todo vuelve a ser igual.
NOSOTROS LOS DINOSAURIOS Nacimos as en medio de esto mientras rostros de tiza sonren mientras doa muerte re mientras los ascensores se rompen mientras panoramas polticos se disuelven mientras el chico del supermercado termina la Universidad mientras peces envueltos en petrleo escupen su aceitosa plegaria mientras el sol est enmascarado. Nacimos as en medio de esto en medio de guerras prudentemente enloquecidas
en medio del paisaje de fabricas con ventanas rotas y vacas en medio de bares en donde la gente ya no habla en medio de peleas que pasan de los puos a las armas y a las navajas. Nacimos en esto entre hospitales tan caros que es ms barato morirse entre abogados que te cobran tanto, que es ms barato declararse culpable. En un pas donde las crceles estn llenas y los manicomios cerrados. En un lugar donde las masas elevan a los ineptos a la categora de hroes. Nacimos en esto caminamos y vivimos atravs de esto muriendo por esto mutando por esto silenciados a causa de esto castrados, abusados, desheredados por esto, engaados por esto, usados por esto, jodidos por esto, enloquecidos y enfermos por esto, convertidos en seres violentos convertidos en seres inhumanos por esto. Los corazones estn ennegrecidos los dedos buscan las gargantas al revolver la navaja a la bomba los dedos se dirigen hacia un Dios insensible que no responde. Los dedos van a la botella a las pastillas a la plvora. Hemos nacido en medio de esta lastimosa devastacin hemos nacido en medio de un gobierno endeudado hace 60 aos que pronto no podr pagar siquiera los intereses y los bancos ardern y el dinero no servir para nada. Habr asesinos libres e impunes por las calles habr pistolas y mafias oficiales. La tierra se volver intil los alimentos sern una recompensa que se esfuma. El poder nuclear estar en manos de la mayora explosiones sacudirn la tierra. Hombres robot afectados por radiaciones acecharn a otros hombres. Los ricos y los elegidos observarn desde plataformas espaciales. El infierno de Dante parecer un juego de nios. El sol ya no se ver y ser siempre noche los rboles morirn toda la vegetacin morir hombres afectados por radiaciones comern la carne de otros hombres afectados por radiaciones. El mar estar contaminado los lagos y los ros desaparecern la lluvia ser el nuevo oro. Un viento oscuro esparcir el hedor de cuerpos putrefactos de hombres y animales los escasos sobrevivientes sern, asediados por nuevas y horribles enfermedades. Y las plataformas espaciales se irn destruyendo por el desgaste y la escasez de provisiones y el simple efecto de la decadencia general. Y entonces surgir de eso el silencio ms hermoso jams odo y el sol todava ah, oculto estar esperando el prximo captulo. NOTA SOBRE LA CONSTRUCCIN DE LAS MASAS Alguna gente es joven y nada ms alguna gente es vieja y nada ms. Y alguna gente est en el medio slo en el medio. Y si las moscas usaran ropa y todos los edificios ardieran en fuego dorado, si el cielo se sacudiera como en la danza del vientre
y todas las bombas atmicas empezaran a gritar, alguna gente sera joven y nada ms y alguna gente sera vieja y nada ms y el resto sera lo mismo, el resto sera lo mismo. Los pocos diferentes son eliminados bastante rpido por la polica, por sus madres, sus hermanos, y otros por s mismos. Lo que queda es lo que ves es duro.
EL PJARO AZUL Hay un pjaro azul En mi corazn Que quiere salir Pero soy demasiado Listo, slo lo dejo Salir A veces por la noche Cuando todo el Mundo Duerme. Le digo ya s que Ests Ah, no te pongas Triste. Despus lo vuelvo A introducir, y l Canta un poquito Ah dentro, no lo dej morir Del todo Y dormimos juntos As Con nuestro pacto Secreto Y es tan tierno como Para hacer llorar a Un hombre, Pero yo no Lloro, lloras vos?
PARA JANE, CON TODO EL AMOR QUE LE TUVE, QUE NO FUE SUFICIENTE Recojo la falda, recojo el rosario negro que brilla, eso que una vez toc su carne, y llamo mentiroso a Dios y afirmo que algo que se moviera as o que supiera mi nombre no poda morir nunca con esa certeza inamovible de la muerte. Y recojo su precioso vestido, perdida toda su belleza, y les hablo a todos los dioses, dioses judos, dioses cristianos, pedacitos de cosas brillantes, dolos, pldoras, pan compresiones, riesgos, renuncias conscientes, ratas en la salsa de dos que se han vuelto casi locos, sin ninguna oportunidad, conocimiento de colibr, oportunidad de colibr, me inclino sobre eso me apoyo en todo eso y lo s: tengo un vestido en mi brazo pero nada me la devolver.
LA PAPELERA DE RECICLAJE Es grandioso, he escrito dos poemas y no me gustan Estn en la papelera de reciclaje de la computadora los he movido hasta ah y los he descartado. Ellos se han ido para siempre, no hay papeles, no hay sonido. No hay furia, no hay placenta y en consecuencia la pantalla en blanco te esta esperando Siempre ser mejor arrojarlos por ti mismo y no lo haga el editor. Especialmente en una lluviosa Noche, mala como esa msica en la radio Y ahora ya s lo que piensas pues por ah arrojaste algo que has mal concebido tambin Ja ja ja ja Ja
PARA LOS MERCED-MANIACOS est justificado todo morir est justificado todo asesinato toda muerte todo lo que fenece, nada es en vano ni siquiera el cuello de la mosca, y una flor pasa entre el ejrcito y, como un nio pequeo que presume, eleva su color.
PENSIN DE MALA MUERTE No has vivido Hasta no haber estado en una Pensin de mala muerte Con nada mas que una lamparita Y 56 hombres apretujados en catres Y todo el mundo roncando a la vez y algunos de esos Ronquidos tan profundos y Tan bastos e increbles...... Oscuros, carrasposos, Infrahumanos, resollantes Del mismsimo infierno Parece como si Se te partiera la cabeza Entre esos sonidos de muerte Y los olores entremezclndose: Medias sucias y rgidos y Calzoncillos con orines y excremento Y por encima de todo eso Un aire que circula lentamente Muy parecido al que emana de los Cubos de basura destapados Y esos cuerpos en la oscuridad Gordos y flacos y encorvados unos sin piernas sin brazos otros sin cerebro y lo peor de todo: la total ausencia de esperanza los envuelve, los cubre totalmente. No se puede soportar Te levants Sals Caminas por las calles Subs y bajs aceras Pasas edificios Doblas la esquina Y volvs a subir la misma calle pensando todos esos hombres fueron nios una vez qu les pas? y que me pas a mi? Esta oscuro y hace fro ah fuera
EL PERDEDOR Y el siguiente recuerdo es que
Estoy sobre una mesa, Todos se fueron: el ms Valiente Bajo los focos, amenazante, Tumbndome a golpes... Y despus un tipo asqueroso de Pie, fumando un puro: `Chico, t no sabes pelear, me Dijo, Y yo me levant y le lanc un golpe por encima De una silla; Fue como una escena de Pelcula y all qued sobre Su enorme trasero diciendo Sin cesar: `Dios mo, Dios mo, pero qu Es lo que te ocurre? Y yo me levant y me vest, Las manos an vendadas, y Al llegar a casa me arranqu Las vendas de las manos y Escrib mi primer poema, Y no he dejado de pelear Desde entonces.
POBREZA Es el hombre que nunca has visto el que te sostiene en la lucha, ese que llegar algn da. El no est afuera en las calles o en los edificios, o en los estadios, o si est ah me lo perd, de algn modo. El no es uno de nuestros presidentes hombres de estado o actores. Me pregunto si est ah. Camino por las calles paso kioscos y hospitales, teatros y cines, cafs y me pregunto si l est ah. He buscado casi medio siglo y no lo he visto. Un hombre vivo, verdaderamente vivo que cuando baje sus manos despus de encender un cigarrillo veas sus ojos como los ojos de un tigre mirando el pasado en el viento. Pero cuando las manos bajan son siempre los otros ojos que estn ah siempre, siempre. Y pronto ser demasiado tarde para m y habr vivido una vida con kioscos, gatos, sbanas, saliva, diarios, mujeres, puertas y otras cosas, pero en ningn lado un hombre vivo.
es la tristeza profunda por debajo tuyo, por encima tuyo entre paredes como guillotinas furioso por el telfono que suena o los pasos de alguien que pasa; pero la otra probabilidad (el extremo melodioso que siempre viene a continuacin) hace que la cajera del supermercado se parezca a Marylin, a Jackie antes de que acabaran con su amante de Harvard a la chica del Instituto a la que todos seguamos hasta su casa. Est lo que te ayuda a creer en algo ms aparte de la muerte: alguien que se acerca en un coche por una calle demasiado estrecha y se corre a un lado para dejarte pasar, o el viejo boxeador Beau Jack limpiando zapatos despus de pulirse todo el fajo de billetes en fiestas, en mujeres, en parsitos, tarareando, respirando sobre el cuero dndole al trapo, levantando los ojos y diciendo: "Que coo!. Lo disfrut una temporada que me quiten lo bailado" Algunas veces soy amargo pero en general el sabor ha sido dulce, slo que me he atrevido a decirlo. Es como cuando tu mujer te dice: " Decime que me quers" y vos no pods. Si me ves sonrer en mi Volkwagen azul pasndome un semforo en rojo manejando rumbo al sol es que estoy atrapado en los brazos de una vida loca. Pensando en los artistas del trapecio en los enanos con grandes habanos en un invierno ruso a principios de los aos 40, en Chopin, con su bagaje de tierra polaca en una vieja camarera que me trae una taza extra de caf y se re mientras lo hace. Lo mejor de vos me gusta ms de lo que crees los dems no cuentan a no ser porque tienen dedos y cabezas y algunos tienen ojos y la mayora tienen piernas y todos ellos tienen sueos buenos y malos y un camino por recorrer. La justicia est en todas partes y funciona y las ametralladoras, los billetes y los cercos lo demuestran.
POEMA PARA EL LIMPIABOTAS Equilibrio es el que mantienen los caracoles que trepan los acantilados de Santa Mnica; Suerte es bajar andando la Western Avenue y que las chicas de una sala de masajes te griten, "Hola cario". El milagro es tener cinco mujeres enamoradas de m a los 55 aos, y lo bueno es que slo puedas amar a una de ellas. El regalo es tener una hija ms buena que vos, con una sonrisa mejor que la tuya. La calma te la da el manejar un Volkswagen azul del 67 atravs de las calles como un adolescente, escuchando -El anfitrin que ms te quiere- en la raadio, disfrutando del sol, disfrutando del fuerte zumbido de un motor reconstruido mientras serpentes en el trfico. La bendicin es que te guste la msica rock, la msica clsica, el jazz... Todo lo que contenga la energa original del placer y la probabilidad que retorna
POLICA tres nios pequeos se me acercan corriendo, soplando sus silbatos, y me gritan: esta usted detenido! anda borracho! y comienzan a pegarme en las piernas con sus macanas de juguete. uno de ellos incluso trae una placa. otro unas esposas pero mis manos estn en alto. cuando entro en la licolera se arremolinan afuera como abejas expulsadas de su colmena. compro una botella de whiskey barato y tres dulces.
PRCTICA pensar a cada momento en la muerte es, cristo-jess, ms complicado que acertar
un ganador en las carreras, pero es algo en qu pensar. recuerdo a Henry Miller en el programa de t.v. de Tom Snyder Tom le pregunt a Henry (que ya estaba muy viejo, entonces) "seor Miller, piensa usted alguna vez en la muerte?" y l contest con simpleza "por supuesto que lo hago." recuerdo haber ledo un excelente poema acerca de la muerte escrito por D.H. Lawrence: "construye entonces la nave de la muerte pues has de recorrer el largo camino hacia el olvido". los cristianos poseen ideas similares. hace algunos das en la autopista el automvil que iba delante del mo llevaba pegado en su paragolpes un autoadhesivo con la siguiente leyenda: "no mueras sin jess". existen adems -no lo olvideslos tipos machos en las fbricas en los bares que se rompen la garganta gritando: "el nico modo de morir es cuando ests acabando". bueno, eso yo tambin lo he hecho. cualquier cantidad de veces.
ha retrocedido 4 o 5 dcadas y que todo el avance social los buenos sentimientos de una persona hacia otra se han borrado y se han reemplazado por la vieja intolerancia de siempre. Ms que nunca tenemos egostas ansias de poder desprecio por el dbil el viejo el pobre el desvalido. Estamos reemplazando necesidad con guerra salvacin con esclavitud. Hemos desperdiciado los logros nos hemos deteriorado deprisa. Tenemos nuestra bomba es nuestro miedo nuestra condena y nuestra vergenza. Ahora se ha apoderado de nosotros algo triste que nos deja sin aliento. Y ni siquiera podemos llorar.
PREGUNTA Y RESPUESTA se sent desnudo y borracho en una habitacin una noche de verano, pasando el filo del cuchillo bajo sus uas, sonriendo, pensando en todas las cartas que haba recibido contndole que la manera en que vivi y escribi sobre eso-les haba mantenido avanzando cuando todo pareca verdaderamente desesperanzador. poniendo la hoja sobre la mesa, le dio un golpecito con un dedo y gir en un crculo brillante bajo la luz. quin demonios va a salvarme a m? pens. mientras el cuchillo paraba de girar vino la respuesta: vas a tener que salvarte t mismo. sonriendo todava, a: encendi un cigarrillo b: se sirvi otra bebida c: le dio a la hoja otra vuelta.
ROSALIE Hace 50 aos yo miraba las chicas Que se desnudaban y contoneaban En el Burbank y en el Follies Y era muy deprimente Y muy dramtico, La luz iba cambiando del verde al Prpura y al rosa Y la msica era fuerte y Vibrante, Ahora estoy aqu sentado esta Noche Fumando y Escuchando msica clsica Pero an recuerdo algunos Nombres: Darlene, Candy, Jeanette Y Rosalie. Rosalie era La mejor, saba cmo hacerlo, Y nos revolvamos en los asientos Y Rugamos Cuando Rosalie brindaba magia A los solitarios Hace ya tanto tiempo. Y ahora, Rosalie, Estars muy vieja o Muy quieta bajo tierra, Yo soy aquel chico Con la cara llena de granos, Que menta sobre su edad, Slo para poder Verte. Eras buena, rosalie, En 1935, Suficientemente buena como para Recordarte Ahora Que la luz es amarilla Y las noches son Lentas.
PUTREFACCIN ltimamente me ronda este pensamiento que este pas
LA ROTURA Demasiado demasiado poco demasiado gordo demasiado flaco
o nadie. Risa o lgrimas. Odios amantes. Extraos con caras como cabeza de clavos. Brazos corriendo atravs de calles de sangre agitando botellas de vino ensartando y cogiendo vrgenes. O un tipo viejo en una pieza barata con una foto de Marylin Monroe. Hay una soledad tan grande en este mundo que pods verla en el lento movimiento de las agujas del reloj. Gente tan cansada mutilada sea por amor o por no amor. La gente no es buena con los dems el rico no es bueno para el rico el pobre no es bueno para el pobre. Tenemos miedo. Nuestro sistema educacional nos dice que todos podemos ser ganadores del carajo. No nos habl sobre las alcantarillas o los suicidas. O el terror de una persona sufriendo en un lugar sola sin que la toquen ni le hablen regando una planta. La gente no es buena con los dems la gente no es buena con los dems la gente no es buena con los dems. Supongo que nunca lo sern no les pido que lo sean pero aveces pienso en eso. Los glbulos nadarn las nubes oscurecern y el asesino decapitar al chico como sacando un poco de un cono de helado. Demasiado demasiado poco demasiado gordo demasiado flaco o nadie ms odios que amantes. La gente no es buena con los dems quizs si lo fueran nuestras muertes no seran tan tristes. Mientras tanto miro a las chicas jvenes retoos flores de oportunidad debe haber una manera en la que todava no hemos pensado. Quin puso este cerebro dentro de m? Llora, pide dice que hay una oportunidad. No dir "NO".
estpido o aburrido sea. Te piden que veas su fatal error sus vidas malgastadas con amabilidad, especialmente si son viejos. Pero la vejez es el total de nuestros actos ellos envejecieron mal porque vivieron mal, rehusaron ver. No es su responsabilidad? De quin es? ma? Me piden que no les diga lo que pienso por miedo de su miedo. La vejez no es un crimen. Pero la vergenza de una vida deliberadamente malgastada entre tantas vidas deliberadamente malgastadas. Si lo es.
SIRENA Tuve que ir al bao por alguna cosa y toqu y estabas en la baera te habas lavado la cara y el cabello y te v de la cintura para arriba y (excepto por los senos) parecas una nia de 5 u 8 anos regocijndose suavemente en el agua Linda Lee. No slo eras la escencia de ese momento sino de todos mis momentos hasta entonces bandote gustosamente en el marfil sin embargo nada haba que pudiera decirte. tom lo que quera del bao algo y me sal.
SABOREO LAS CENIZAS DE TU MUERTE Las flores esparcen agua inesperada en mi manga, agua inesperada fra y limpia como nieve mientras espadas afiladas como tallos entran contra tu pecho y las dulces rocas salvajes caen encima y nos encierran
SUERTE Lo que est mal de todo esto es ver a la gente tomando caf y esperando. Los empapara de suerte, la necesitan, la necesitan incluso ms que yo. Me siento en los cafs y los veo esperando. Supongo que no hay mucho ms que hacer. Las moscas suben y bajan en la ventana tomamos nuestro caf y fingimos no mirar a los dems. Yo espero con ellos. Entre el movimiento de las moscas la gente camina.
SE AMABLE Siempre nos piden que entendamos el punto de vista de los dems no importa cun
LA SUPERFICIE DEL SOL Los toros son grandiosos como la superficie del sol y aunque los matan para las rancias multitudes, es el toro quien atiza el fuego, y aunque hay toros cobardes tanto como toreros y hombres cobardes,
generalmente el toro se mantiene puro y muere inmaculado sin ser tocado por smbolos y lites o falsos amores, y cuando lo sacar arrastrando nada ha muerto y el hedor final es el mundo
NO TENEMOS DINERO, TESORO, PERO TENEMOS LLUVIA Llmenle efecto invernadero o lo que sea pero, simplemente, ya no llueve como antes. Recuerdo en particular las lluvias de la poca de la depresin. No haba nada de dinero pero haba mucha lluvia. No llova slo una noche o un da. LLOVA 7 das y 7 noches y los sumideros de Los ngeles no estaban hechos para tragar tanta agua y la lluvia caa GRUESA, MALVADA y CONSTANTE y se OA como golpeaba contra los tejados y en el suelo cataratas de agua caan desde los tejados y muchas veces GRANIZABA gruesos GRANOS DE HIELO como bombas que explotaban y se estrellaban contra las cosas y la lluvia, simplemente, no CESABA y todos los tejados tenan goteras. Cacerolas, pucheros por todas partes; goteaba ruidosamente y haba que vaciarlos una y otra vez. La lluvia alcanzaba los bordes de las veredas, invada el csped, suba por las escaleras y entraba en las casas. Haba trapos de pisos y toallas y la lluvia muchas veces llegaba a los retretes, burbujeando, marrn, enloquecida, en remolinos y los coches viejos estaban en las calles, coches a los que les costaba arrancar hasta en das soleados. Y los hombres que se haban quedado sin trabajo miraban por la ventana a sus viejas mquinas que moran como objetos vivos all afuera. Los desocupados, fracasados en poca de fracasos, estaban prisioneros en sus casas con sus esposas, sus hijos y sus mascotas, que se negaban a salir y dejaban excrementos en lugares impropios. Los desocupados se volvan locos confinados con sus mujeres, en otro tiempo hermosas. Haba terribles peleas mientras las notificaciones con desahucio caan en los buzones. Lluvia y gritos, latas de porotos, pan sin manteca, huevos fritos, huevos duros, huevos escalfados, bocadillos de manteca de man y un pollo invisible en cada puchero. Mi padre, jams un buen hombre en el mejor de los casos, le pegaba a mi madre cuando llova, y yo me meta entre ellos, piernas, rodillas, gritos hasta que
se separaban. "Te voy a matar" le gritaba yo a mi padre, " si le volvs a pegar, te mato". "Sac a este pendejo hijo de puta del medio" "No Henry, quedate con tu mam". Todas las familias sufran pero creo que la nuestra estaba sometida a un terror mayor que la media. Y por la noche cuando intentbamos dormir la lluvia segua cayendo y en la cama en la oscuridad al mirar la luna contra la ventana rajada que impeda que entrara la mayor parte de la lluvia yo pensaba en No y en el Arca y pensaba que el diluvio haba vuelto todos lo pensbamos. Y despus de pronto paraba. Parece que siempre paraba a eso de las 5 o 6 de la madrugada, que paz entonces, pero no exactamente silencio porque las cosas seguan haciendo ping ping ping y ya no haba niebla y a las ocho de la maana haba una ardiente luz amarilla - de un amarillo Van Ghogloca, cegadora y despus los desages del tejado aliviados del caudal de agua empezaban a expandirse con el calor PANG PANG PANG y todo el mundo se levantaba y miraba afuera, todo el csped empapado, ms verde, y all estaban los pjaros sobre el csped PIANDO como locos, no haban comido decentemente durante 7 das y 7 noches y estaban hartos de bayas y esperaban que los gusanos, gusanos casi ahogados, salieran a la superficie. Los pjaros tiraban de ellos para arriba y se los echaban garganta abajo; haba mirlos y gorriones, pero stos enloquecidos por el hambre, ms pequeos y ms rpidos, conseguan su propsito. Los hombres estaban de pie en sus porches fumando cigarrillos, y saban que haba que salir a buscar empleo que probablemente no exista, que haba que arrancar ese coche que probablemente no arrancara. Y las en otro tiempo hermosas mujeres estaban en cuartos de bao peinndose, maquillndose, intentando recomponer
su mundo, intentando olvidar esa terrible depresin que las atenazaba, preguntndose qu podran preparar para el desayuno. Y en la radio nos decan que la escuela ya haba abierto y poco despus all estaba yo de camino a la escuela, enormes charcos en las calles, el sol como un nuevo mundo mis padres de vuelta en aquella casa, y yo llegando a clases en punto. La seora Sorenson nos recibi con un " no tendremos recreo, como siempre el patio est demasiado encharcado" "OHHHH", dijo la mayora de los chicos. "Pero vamos a hacer algo especial a la hora del recreo", continuo diciendo "y va a ser divertido." Bueno, todos nos preguntbamos en qu consistira y las dos horas de espera mientras la seora Sorenson iba impartiendo sus lecciones se nos hicieron largas. Yo miraba a las nenitas, tan lindas todas, tan limpias y atentas, sentadas quietas y derechas y su pelo era hermoso bajo el sol de California. Despus son la campana del recreo y todos esperbamos la diversin. Entonces la seora Sorenson nos dijo: "ahora lo que vamos a hacer es contarnos unos a otros lo que hicimos durante la tormenta. Vamos a empezar por la primera fila y despus con las siguientes Michael vos empezs." Bueno empezamos a contar nuestras historias. Michael empez y sigui otro y despus otro, enseguida nos dimos cuenta de que todos estbamos mintiendo, no exactamente mintiendo, algn chico empez a rerse y alguna chica empez a lanzar miradas aviesas y la seora Sorenson dijo: "Bueno Un poco de silencio! A m me interesa lo que hicieron durante la tormenta aunque a ustedes no." As que tuvimos que contar nuestras historias, y eso si que eran historias. Una nenita dijo que cuando sali el arco iris la primera vez haba visto el rostro de Dios en uno de los extremos. Pero no explic
en cual. Un nene dijo que haba sacado la caa de pescar por la ventana y haba sacado un pescadito y se lo haba dado a su gato. Casi todo el mundo cont mentiras la verdad era simplemente demasiado espantosa y embarazosa de contar. Y despus son la campana, el recreo haba terminado. "Gracias", dijo la seora Sorenson, "estuvo muy bueno" maana el patio estar seco y podremos utilizarlo de nuevo" La mayora de los chicos aplaudi y las nenitas siguieron sentadas derechas, quietas, tan lindas, limpias y atentas, con sus cabellos hermosos bajo un sol que el mundo no volvera a ver jams.
LA TRAGEDIA DE LAS HOJAS Me despert en medio de la sequedad y los helechos estaban muertos, las plantas amarillas como maz en sus tiestos; mi mujer se haba marchado y las botellas vacas como cadveres desangrados me rodean con su inutilidad; sin embargo segua brillando el sol, y la nota de mi casera estaba arrugada en una amarillez agradable e inofensiva, ahora lo que era necesario era un buen comediante, al viejo estilo, un bufn que bromee sobre el dolor absurdo; el dolor es absurdo, porque existe, nada ms; Me afeit cuidadosamente con una maquinita vieja el hombre que haba sido joven una vez y haba dicho que era un genio; pero esa es la tragedia de las hojas, de los helechos muertos, de las plantas muertas; y me dirig al oscuro vestbulo donde estaba la casera terminante y cargada de maldiciones, mandndome al infierno, agitando sus brazos gruesos y sudorosos y gritando, pidiendo a gritos el alquiler porque el mundo nos haba fallado a los dos.
MI VIEJO A los 16 aos en la poca de la depresin llegu a casa borracho y toda mi ropa - los pantalones, las camisas, las mediasmi valija y las hojas con mis relatos estaban desperdigadas por el jardn de adelante y por la calle. Mi madre me esperaba detrs de un rbol: - "Henry, por favor, tom esto... y alquilate una pieza." Pero le preocupaba que yo no terminase la escuela secundaria as que volv
otra vez. Una noche entr con unas hojas con uno de mis relatos (que yo jams le haba dado) y me dijo: "este es un relato estupendo." Yo le contest: "en serio?" y l me lo entreg y lo le. Era un relato sobre un hombre rico que se haba peleado con la mujer y haba salido adentrndose en la noche a tomar un caf y haba observado a la camarera, los cuchillos, los tenedores, los saleros, los pimenteros y el cartel de nen de la ventana, despus haba regresado, he ido a las cuadras para ver y acariciar a su caballo favorito que lo mat de una coz en la cabeza. Por alguna razn aquella historia significaba algo para l aunque cuando la escrib yo no tena ni idea de sobre que estaba escribiendo. As que le dije: "Est bien, viejo, pods quedartela." Y l la agarro, sali, cerr la puerta. Creo que jams nos sentimos tan cerca como entonces.-
la gente lo ama cuando mi amigo william muera difcilmente sea de locura o cncer l pasar de largo al diablo y se meter en el cielo lo vers esta noche en la fiesta sonriendo sobre su martini bienaventurado y delicioso mientras algn tipo se coge a su esposa en el bao.
EL ASESINO ( NdT: Cartas y Poemas ) fue uno de esos das, me dijo, haba tenido una pelea con mi esposa, una mala, quera salir de ah as que salt al auto sal del garage marcha atrs y pis al gato, lo o gritar y cuando baj estaba tirado ah con las tripas salindole por la boca, pero todava estaba vivo mirndome mi esposa corri y me grit, MATASTE AL GATO, MATASTE AL GATO!" "NO!", le grit, "TODAVA EST VIVO!" el gato estaba totalmente aplastado, chato pero an respiraba. sal corriendo y agarr la cosa ms cercana que encontr, una pala, y empec a pegarle al gato en la cabeza y mi esposa me sujetaba me rompi la camisa y me rasgu. "NO, NO, NO!", grit. "SAL DE ACA, PUTA!", le grit, y la empuj contra el asfalto. le di a la cabeza del gato con la pala mientras el pibe de al lado miraba. al final el gato muri. el pibe corri a su casa gritando, "MAMA, MAMA, EL SR. SUMMERS ASESIN A SU GATO!" mi esposa se levant del asfalto y me dijo, "no te quiero ver nunca ms". me sub al auto y me fui. y ahora qu vas a hacer?, le pregunt. supongo que voy a conseguir una habitacin de motel y me voy a emborrachar bien, dijo. es extrao verte, le dije. pens que te habas muerto. haca tanto que no te vea. tranquilamente podra estar muerto, dijo. y vos cmo ands con Lyn? muy bien, le dije. oh, dijo l. se qued mirando su cerveza y se la termin.
VIEJO MUERTO EN UNA HABITACIN Esto dentro de m no es la muerte pero es igual de real como caseros quisquillosos haciendo redobles en mi puerta por un alquiler mastico nueces metido en la funda de mi soledad atento a tambores ms importantes... Esto dentro de m que se arrastra como una serpiente, aterrorizando mi amor por la vulgaridad, algunos lo llaman arte algunos lo llaman Poesa: no es la muerte, pero morir terminara con su poder y cuando mis manos grises dejen caer un ltimo lpiz desesperado en alguna habitacin barata me encontrarn all y nunca sabrn mi nombre, mi intencin ni el tesoro de mi huida.
MI AMIGO WILLIAM mi amigo william es un hombre de suerte: carece de imaginacin para sufrir mantuvo su primer trabajo su primer esposa puede manejar un auto 20.000 kms. sin una frenada baila como un cisne y tiene los ojos ms lindos de este lado de El Paso su jardn es un paraso los tacos de sus zapatos siempre estn parejos y su apretn de manos es firme
bueno, dijo, me voy. tomtelo con soda, le dije. y sali. le haba producido una herida inesperada al decirle que estaba todo bien con Lyn. pero qu carajo pens que yo haca en un bar de barrio a las 9:15 de la noche tomando whisky con papas fritas? DIA DE LA INDEPENDENCIA era el 4 de Julio y yo estaba viviendo con una puta de la calle Alvarado, tenamos mi ltimo cheque del seguro de desempleo y una habitacin en un primer piso de un hotel de la calle Beacon, al lado de un monoblock. eran las 11 de la maana y yo estaba vomitando, tratando de bajar una lata de ginger ale, la puta al lado mo con su bombacha rota murmuraba cosas acerca de sus hijos en Atlanta despus se durmi, ronc su vientre como un meln gordo de cerveza verde y vino rojo, ella era lo mejor que yo poda conseguir, haba estado con ella por dos aos entonces llegaron dos pibes y tiraron un petardo FLANNNNGGGG! contra mi ventana. "oooh, mierda", dijo la puta. me levant de la cama con mis calzoncillos rotos: "hey pelotudos, no vuelvan a hacer eso!" . se me rieron en la cara y corrieron. "extrao a mis hijos", dijo la puta, "me pregunto si alguna vez volver a ver a Ronnie y a Lila". "pods parar con esa mierda?" , pregunt: "estuve escuchando esa mierda toda la noche!" la puta se larg a llorar. fui al bao y vomit otra vez, abr otra lata de ginger ale y me sent al lado de la puta en la cama. "no te tortures, Lilly", le dije, "les diste mucho y eso es lo que cuenta". FLANNNNGGGG! otro petardo. "oooh, mierda", dijo la puta. me levant y corr a la ventana. yo tena 25 aos y era un verdadero hijo de puta. no tena nada que perder y tena ganas de acabar con todo en cualquier lado. "se los dije, boludos; se termin, la prxima vez es la ltima!" se quedaron parados ah y se rieron, dos pendejitos de diez u once aos, rindose de m, de m, que una o dos veces por semana me agarraba con los personajes ms violentos del barrio, no siempre saliendo ganador pero difcilmente humillado. uno de los pibes encendi otro
petardo y lo tir, FLANNNNGGGG! abr la ventana y saqu medio cuerpo afuera. los pibes retrocedieron. "vayan a buscar a su padre!", les dije, "que lo voy a cagar a trompadas!" se quedaron mirndome. "borracho de mierda", dijo el ms alto, y sac una navaja, apret el botn, salt la hoja y la clav en un rbol, despus la sac del tronco me mov hacia l y se qued ah haciendo piruetas con su navaja. me acerqu, me tir una estocada, me hizo un corte en el brazo derecho, sobre la mueca y entonces le agarr el cuchillo lo tir lejos de l y le di una patada en el culo. "and a buscar a tu padre" , le dije. los dos se fueron y yo me qued esperando con mis shorts rotos... un minuto, dos minutos, tres minutos, haca calor as que me volv y trep a la ventana, me met en la cama y jugu con el cuchillo metiendo y sacando la hoja. tom un trago de ginger ale y no vomit. me senta poderoso nadie lo hubiera manejado mejoryo era un bravo guacho de 25 aos, no se joda conmigo. "oooh, ests sangrando", dijo la puta. "no, me vino la regla", le contest. "siempre pens que eras puto", me dijo. "a los putos no les viene la regla". era un lindo cuchillo me qued sentado metiendo y sacando la hoja. abr otro ginger ale. nunca me gustaron los feriados, ste no era la excepcin. "extrao a mis chicos", dijo la puta, "no sabs cunto los extrao..." su vientre de meln ascenda y descenda debajo de su bombacha rota y sucia. me quedaba media lata de ginger ale la levant y la vaci sobre su cabeza y le corri por el pelo y por la cara se le meti en la nariz y en la boca se sent furiosa: "qu hacs, guacho puto de mierda!" "nena", le sonre, "tranquila, que soy un hijo de puta muy duro..." EL ESCRITOR cuando pienso en las cosas qu e soport tratando de ser un escritor-todas esas habitaciones en esas ciudades, mordisqueando pedacitos de comida que
no mantendran con vida ni a una rata. estaba tan flaco que poda cortar pan con el hombro, slo que rara vez tena pan... mientras tanto, escriba cosas sin parar sobre pedazos de papel. y cuando me mudaba de un lugar a otro mi valija de cartn era simplemente eso: papel por afuera lleno de papel por adentro. cada nueva casera me preguntaba: "a qu se dedica?" "soy escritor". "oh..." yo me acomodaba en pequeas habitaciones para conjurar mi arte las caseras se apiadaban de m, me daban bocadillos como manzanas, nueces, duraznos... lo que no saban era que eso era todo lo que yo coma. pero su piedad terminaba cuando encontraban botellas de vino barato en mi habitacin. est bien ser un escritor hambriento pero no un escritor hambriento que toma. los borrachos nunca son perdonados. cuando el mundo se te cierra muy rpido una botella de vino se convierte en un amigo razonable. ah, todas esas caseras, la mayora de ellas pesadas, lentas, con esposos muertos hace mucho, todava puedo ver a esas queridas subiendo y bajando las escaleras de su mundo. manejaban mi existencia: si no me hubieran dado una semana extra de alquiler de vez en cuando, habra ido a la calle y no poda ESCRIBIR en la calle. era muy importante tener una habitacin, una puerta, aquellas paredes. oh, maanas oscuras en camas oscuras escuchando sus pasos escuchando su tos escuchando el ruido del inodoro, oliendo el aroma de su comida mientras esperaba una palabra de los editores en Nueva York y del mundo mismo, una palabra de esa gente educada, inteligente, snob, bien nacida, formal y confortable ah afuera se tomaban su tiempo para decir
no. s, en esas camas oscuras con las caseras chusmeando todo el da, lavando la vajilla, a menudo pensaba en esos editores que no reconocan lo que yo trataba de decir en mi especial manera y yo pensaba, deben estar equivocados. y a esto le segua un pensamiento mucho peor: yo poda ser un estpido: casi todos los escritores creen que estn haciendo una obra excepcional eso es normal ser un tonto es normal. entonces yo sala de la cama buscaba un pedazo de papel y empezaba a escribir otra vez. "D" el doctor es coleccionista de arte y las revistas de su sala de espera son muy artsticas tienen tapas duras, pginas brillantes, y grandes fotos a todo color. la recepcionista me llama por mi nombre y me lleva a otra sala que tiene las paredes adornadas con cuadros y un esquema del cuerpo humano. el doctor entra: "cmo est?" no muy bien, pienso, o no hubiera venido. "mire", sigue, "estoy sorprendido por la biopsia, no esperaba esto... " el doctor es pelado, un tipo rozagante y bien cepillado. "casi siempre puedo decirlo al primer vistazo, pero esta vez me equivoqu... " una pausa "siga", le digo. "bueno, digamos que hay 4 tipos de cncer. A, B, C y D bien, usted tiene D. y si yo tuviera cncer me gustara tener se: D". el doctor est en un negocio duro pero la paga es buena. "entonces", dice, "lo vamos a quemar, okey?" me tiro en la camilla y l saca
un instrumento, puedo sentir el calor a travs del aire pero tambin oigo un sonido como el de un taladro. "estar listo en un abrir y cerrar de ojos..." el tumorcito est justo dentro de mi nariz, en el orificio derecho. el instrumento lo toca y la habitacin se llena de olor a carne quemada. l para. empieza de nuevo. hay dolor, pero es agudo y localizado. para otra vez. "ahora vamos a hacerlo una vez ms para dejarlo limpio". aplica el instrumento otra vez. ahora siento casi todo el dolor. "ya est..." terminado, no necesita vendaje, est cauterizado. despus voy hasta el escritorio de la recepcionista, me hace la factura, pago con mi Mastercard, salgo, bajo las escaleras y en el estacionamiento me espera mi fiel automvil. la tarde recin empieza. enciendo un cigarrillo, arranco el auto y me voy de ah en busca de alguna otra cosa. UN BIDN DE NAFTA "mierda", dijo Wren, "nos quedamos sin nafta!" era su auto y ella siempre se quedaba sin nafta. estbamos en la autopista y Wren par a un costado. con nosotros iba su hija de diez aos. "mami", dijo la chica, "quiero ir a casa!"
"ahora trep vos", me dijo, "y tra a Adrienne". "qu?" Wren me mir a travs del alambrado. "vamos!", dijo, "apurate!" Adrienne me odiaba, crea que yo le haba robado su madre a su padre. me acerqu y la levant. ella pateaba y se retorca. le puse mi mano en el culo. "gordo de mierda!", me escupi. me peg una cachetada. se me empez a parar. era feo, porque Adrienne no me gustaba. "dale, Brad", me dijo la madre, "no te quedes ah parado". Adrienne me peg de nuevo y yo la mord en el cuello cuando su madre no miraba. "putita", susurr. despus la agarr con un brazo y comenc a trepar. la piba me pateaba, se retorca, era una vbora de chica. no me pude sostener y camos juntos. Adrienne cay arriba mo y me empez a pegar en la panza. "gordo boludo!" la apart y me par. "escuchame, Wren", le dije a la madre, "no puedo hacerlo, es demasiado pesada". "est bien, quedate ac y cuidala. yo voy a buscar la nafta". Wren se fue corriendo hacia la estacin de servicio. Adrienne me mir. "qu es eso que tens adelante de tus pantalones, boludo?" "nada. mir, juguemos a las escondidas". "no, no quiero jugar a las escondidas con vos! TE ODIO!" "vamos a pelear, entonces! si me odis, pegame, no me voy a defender". "lo prometes?" "lo prometo!" me puse de rodillas y ella arremeti.
"oh, callate, Adrienne!" el medidor de nafta de la dama no funcionaba. ella tena un mtodo de hacer marcas en el polvo sobre el tablero para indicar cunta nafta le quedaba o no le quedaba. yo empezaba a entender cada vez ms por qu su esposo se haba divorciado de ella. "bueno", se ri, "vamos a tener que caminar. me pareci ver una estacin de servicio por all..." salimos del auto y empezamos a caminar por la explanada de la autopista entre los arbustos. era difcil, pero todo iba bien hasta q ue nos topamos con un alambrado muy alto. Wren meti las puntas de sus botas entre los alambres y empez a trepar. lleg hasta arriba, se ri, y salt del otro lado. Adrienne tena puos pequeos y pegaba duro. "boludo, boludo, boludo!" ella era buena. me haca dao. "ahora vamos a luchar", le dije. la agarr y rodamos por la gramilla. Adrienne grit, me tir del pelo y me escupi en la cara. rodamos y rodamos. de repente la tuve abajo mo. "ahora no pods hacer nada", le dije. "dejame levantarme!" "a lo mejor no te dejo". "dejame!"
"a lo mejor..." "ah viene mi mam!" era cierto, vi a Wren llegando con el bidn de nafta. todava estaba lejos pero me levant. "le voy a decir a mami que me pegaste!" "no, no, Adrienne! mir, si no le decs nada te doy cinco dlares". "cinco dlares?" "s, pero tens que prometerme que nunca le vas a contar". "lo prometo, dame tos cinco dlares!" "tom, escondelos!" Adrienne agarr el billete y lo escondi en sus bombachas. sus bombachas eran celestitas. entonces Wren lleg al alambrado. "Jess, estoy muerta! ah va el bidn!" Wren era fuerte. el bidn pas volando sobre el alambrado Wren lo sigui. "tuve que dejar cinco mangos de sea por el envase, pero me parece que me lo voy a quedar". "cinco mangos es mucha plata" dije. "si ", dijo Adrienne. levant el bidn y nos fuimos caminando por la explanada hacia el auto. "debes estar enojado", dijo Wren, "porque me qued sin nafta de nuevo". "est bien", dije. "no ests enojado?" "no..."' estaba anocheciendo y la autopista era un ro de cromo, acero y gente infeliz. Adrienne corra contenta adelante nuestro cantando una cancin infantil y saltando entre los arbustos. EL CECEO la tuve por 3 unidades y en la mitad del semestre ella ley cuntas redacciones habamos hecho: "Gilbert: 2... Ginsing: 5... McNulty: 4... Frijoles: ninguna... Lansford: 2... Bukowski: 38..." la clase ri y ella dijo ceceando que Bukow ski no slo haba escrito muchas redacciones sino que lo haba hecho muy bien. ella haca destellar sus piernas doradas en 1940 y haba algo sexy en su ceceo sexy como un ciudadano conservador
como una serpiente de cascabel era aquel ceceo. ella me deca despus de clase que yo deba ir a la guerra, que yo sera un buen marino, y me contaba que se llevaba mis redacciones a la casa y se las lea al esposo y ambos rean, yo le deca, "okey, Srta. Anderson". y casi sala hacia el campus donde todos los muchachos ten una chica. no me convert en marino, Srta. Anderson, no me vuelve loco el ocano y nunca me gust la guerra aun cuando era el entretenimiento ms popular. pero aqu tiene otra redaccin para usted para aquellas piernas doradas aquel ceceo que todava me hacen escribir canciones de amor. UN CACHO DE ROCA Nina era la ms brava de todas, la peor mujer que yo haba conocido hasta ese momento y yo estaba sentado frente a mi televisor blanco y negro de segundamano mirando las noticias cuando escuch un ruido sospechoso en la cocina corr para all y la vi con una botella de whisky llena la haba agarrado y se la Ilevaba por la puerta de atrs pero la descubr y me aferr a la botella. "dame esa botella, puta de mierda!" y peleamos por la botella y djenme decirles que ella pele muy bien pero se la quit y le dije que rajara de mi casa. ella viva en el mismo lugar subiendo las escaleras de atrs. cerr la puerta con llave agarr la botella y un vaso fui al sof me sent la abr y me serv un buen trago. apagu la tv y me qued sentado pensando en lo brava que era Nina. me acord de al menos una docena de macanas que ella me haba hecho. qu puta. qu cacho de roca. segu sentado tomando whisky y preguntndome qu iba a hacer con Nina. entonces golpearon a la puerta. era Helga, la amiga de Nina. "dnde est Nina?", me pregunt.
"trat de robar mi whisky. la saqu a patadas en el culo". "me dijo que nos encontrbamos ac". "para qu?" "me dijo que ella y yo bamos a hacerlo adelante tuyo por $ 50". "$ 25". "ella dijo $ 50". "bueno, ella no est... quers un trago?" "claro... "
"HELGA!" "UN MOMENTO!" "SOY NINA. NOS IBAMOS A ENCONTRAR CON HELGA ACA. TENEMOS UNA SORPRESITA PARA VOS". "QUISISTE ROBARME EL WHISKY PUTA!" "HANK, DEJAME ENTRAR!" "dale, Helga, dale" "HANK!" "Helga, putita... Helga! Helga! Helga!" me par.
le alcanc un vaso y le serv whisky. ella tom un poco. "quz", dijo, "debera buscar a Nina". "no quiero verla". "por qu no?" "es una puta"
"dejala entrar". fui al bao. cuando sal las dos estaban sentadas tomando y fumando rindose de algo. entonces me vieron. "50 mangos", dijo Nina.
Helga termin su trago y le serv otro. se lo tom. "Benny me dice puta, yo no soy ninguna puta". Benny era el tipo con el que ella andaba. "ya s que no sos una puta, Helga". "gracias. no tens msica?" "slo la radio...' la vio se par y fue a encenderla. alguna msica se introdujo en el aire. Helga empez a Bailar con el vaso de whisky en su mano. no bailaba bien. estaba haciendo un papeln. par termin su trago hizo rodar el vaso por la alfombra despus corri hacia m cay de rodillas me baj el cierre y ah abajo estaba ella haciendo sus trucos. liquid mi trago me serv otro. ella era buena. haba ido a la universidad en algn lugar del Este. "dale, Helga, tragatelo!" se oyeron golpes fuertes en la puerta de adelante. "HANK, HELGA ESTA AHI?" "QUlEN?"
"25 mangos" dije yo. "entonces no hacemos nada". "no hagan" Nina tom aire exhal. "est bien, amarrete, 25 mangos!" Nina se par y empez a sacarse la ropa. me serv un trago. "a veces me pregunto qu carajo est pasando ac", dije. "no te preocupes, papi, tomalo como viene". "qu se supone que tengo que hacer?" "lo que se te cante", dijo Nina con su gran culo centelleando bajo la luz elctrica. ESCUELA NOCTURNA estamos en la clase para conductores borrachos asignada por la divisin 63 nos dan lapicitos amarillos para hacer una prueba para ver si estuvimos escuchando al instructor. las preguntas: la sentencia mnima para una segunda multa por manejar borracho es: a) 48 das b) 6 meses c) 90 das hay otras 9 preguntas cuando el instructor se va del aula los estudiantes se empiezan a consultar entre s: "hey, alguien sabe la 5? sa es difcil!" "l habl de eso?"
"creo que es 48 das". "ests seguro?" "no, pero es lo que estoy poniendo". una mujer marc las 3 respuestas en todas las preguntas incluso cuando nos haban dicho que eligiramos slo una. cuando viene el recreo me voy a tomar una cerveza a la esquina. miro a una puta negra en su ronda nocturna. un auto para. ella se acerca y hablan. la puerta se abre. ella sube. se van. de vuelta en la clase los estudiantes se conocen un poco ms. son un manojo no muy interesante de borrachos y ex-borrachos. los imagino sentados en un bar y recuerdo porqu empec a tomar solo. la clase se reanuda. resulta que soy el nico que se sac un diez. me recuesto en la silla con mis anteojos negros. soy el intelectual en la clase. EL ULTIMO ESCONDITE digamos que hay un hombre llamado Jack y una mujer llamada Nadine y Nadine va a su clase de teatro y deja a Jack con Heather la madre de Nadine para que la lleve a cenar. Heather est de visita y despus de todo son vacaciones. van a un lugar en la calle 9 y para Jack la suerte es mala: estn sentados en un reservado al lado de una mesa larga en la que hay un hombre 6 damas y diez chicos entre los 6 meses y los 7 aos. una de las damas es ms vieja, es la abuela y es el cumpleaos de la abuela. s, hay mucho ruido pero a Heather no le importa, ella ama a los nios, todo el mundo lo sabe y ella sonre, de veras sonre... le dice a Jack, "oooo, mir esos chicos!" "Heather", pregunta Jack, "quers un trago?" Heather, despus de pensar con un dedo sobre los labios hace su eleccin.
despus de eso deciden los platos. y, por supuesto, hubo una larga espera. los chicos estn saltando, bailando alrededor de la mesa corriendo por el pasillo mientras los mayores toman vino barato. entonces una nenita de bucles largos y dorados pasa galopando. Heather, fascinada, le pasa la mano por el pelo dejndolo correr entre sus dedos. "oooo, qu lindo pelo!" "ojal nos hubieran dado la mesa de atrs", dice Jack. "oh, no!", dice Heather. "adoro a los nios!" me pregunto dnde estn los hombres, pens Jack, de algn modo consiguieron irse y yo estoy ac. "sin chicos", dice Heather, "dnde estara el mundo?" "no s", contesta Jack. "los chicos", dice Heather, "nunca mienten, pregntales acerca de vos mismo y te van a decir la verdad". me gustara decirle la verdad a un montn de gente, pens Jack, pero si lo hiciera me echaran de ac y vos te enojaras, Heather. la cena entra en un limbo. Jack pide otro trago. Heather decae. se estira hacia la mesa larga mientras le pregunta sonriendo a uno de los diablillos: "cmo te llams?" "Jason!" escupe el chico. "Jason! oooo, qu nombre tan lindo!" Jason tiene 5 pero todava se sienta en la falda de su madre. de repente cierra su mano izquierda y le da una pia a la madre en el medio de la frente. la madre le sonre y le dice, "ay, travieso, qu voy a hacer con vos?" Jack estudia los ojos de la mujer; estn ciegos
de furia, dicen, si slo te tuviera en casa te dara una buena paliza! Heather mira a Jack: "no tens hermanitos o hermanitas?" "no", contesta Jack. est mirando al nico hombre en la mesa: la barba del hombre est cortada muy prolija, l tiene un buen trabajo en algn lugar, es joven, ni tonto ni sagaz, encontr un lugar seguro en la sociedad y est bsicamente satisfecho, la satisfaccin casi le chorrea, l se sienta muy derecho en la silla mirando todo, a veces parece severo a veces los ojos le brillan. l cree en el control, el control lo hace feliz. la familia Americana, piensa Jack, es una de las cosas ms feas que he visto, tiene que ser el ltimo escondite del Tonto Mayor. una nenita corre y salta a las rodillas del hombre, l la abraza, la besa en el cachete. "mir", dice Heather, "ella ama a su papi!" entonces por fin llega la cena. Heather y Jack comen. los chicos continan desplegando una energa incontenible mientras el hombre y la mujer no saben si el vino barato los est poniendo borrachos o enfermos. Jack termina su plato primero. Heather juega con el tenedor y mira sus escalopes con papas fritas que ella cubri con una masa de ketchup. Jack pide otro trago. en ese momento traen la torta de cumpleaos, una cosita ms simblica que real pero todos los chicos empiezan a aullar "QUIERO UN PEDAZO DE TORTA! QUIERO UN PEDAZO DE TORTA!" los adultos estn cantando "QUE LOS CUMPLA FELIZ, QUE LOS CUMPLA FELIZ!" a la abuela. y pronto los chicos se les unen: "QUE LOS CUMPLA FELIZ, QUE LOS CUMPLA FELIZ!" de pronto Jack se da cuenta de que Heather par de comer y est cantando: "QUE LOS CUMPLA FELIZ, QUE LOS CUMPLA FELIZ!" y despus terminan. todo el mundo aplaude.
Heather se para. aplaude. Jack nota lgrimas de alegra en sus ojos. Nadine, piensa, no tens idea de lo feliz que la hice a tu madre mientras vos estabas en tu clase de teatro. Heather se sienta, sigue con sus escalopes. el hom bre pide otra botella de vino barato con voz fuerte: "QUEREMOS OTRA BOTELLA DE VINO!" la abuela cumpleaera llora en silencio. los chicos encontraron la torta y la estn atacando. el ms grande la agarra, el ms chico llora y grita. los padres estn confundidos, no hacen nada para pararlos. entonces la vela que estaba sobre la torta cae al mantel ardiendo. la abuela, que est un poquito colocada, aplasta la vela con su mano desnuda. "MIERDA!", grita. todo el mundo re. Heather deja los escalopes. Jack agarra la cuenta, paga con Master Card, ayuda a Heather a ponerse el abrigo y mientras pasan al lado de la mesa larga Heather mira para atrs da vuelta la cabeza para conseguir una ltima mirada de la fiesta y los chicos. ella est sonriendo, sonriendo. Jack la lleva por la puerta de atrs hasta el estacionamiento. suben al auto. ella no puede abrochar el cinturn de seguridad. Jack la ayuda. despus Jack da marcha atrs por el callejn, hacia la avenida. en el primer semforo Heather lo mira: "fue una velada muy agradable, gracias". "me alegra que todo estuviera bien, Heather..." el semforo pasa a verde Jack pone primera y se deslizan hacia la noche. DOS QUILOMBEROS en la secundaria haba dos quilomberos, Jed Anderson y yo. Anderson era uno de los mejores corredores de la historia de
la escuela, una verdadera amenaza cuando jugaba al football. yo era bastante robusto, pero los deportes me parecan cosa para moglicos. pensaba que el juego grande era hacerles la vida imposible a aquellos que intentaban ensearnos. bueno, Jed y yo ramos dos luminarias en el campus, l dndole a sus corridas de 60, 70 y 80 yardas en los partidos nocturnos y yo durante el da boludeando por mi banco inventaba lo que no saba y lo que saba era tan malo que los profesores se rean. y un buen da finalmente Jed y yo nos encontramos. fue en el barcito de la fonola del otro lado del campus l estaba sentado con su barra y yo estaba sentado con la ma. "and, and! hablale!" me apuraban mis amigos. les dije, "a la mierda con ese patovica. yo estoy con Nietzsche, que venga l". Jed se levant a buscar un paquete de cigarrillos y uno de mis amigos me pregunt, "le tens miedo?" me levant y camin atrs de Jed mientras l se acercaba a buscar su paquete. "hola, Jed", le dije. l se dio vuelta: "hola, Hank". meti la mano en el bolsillo de atrs, sac una petaca de whisky y me la pas. tom un buen trago, se la devolv. "Jed, qu vas a hacer cuando termines la secundaria?" "me voy a jugar al Notre Dame". despus se fue de vuelta a su mesa y yo me fui a la ma. "qu te dijo? qu te dijo?" "no mucho". en fin, Jed nunca consigui ir al Notre Dame y yo nunca consegu ir a ningn ladolos aos nos barrieron a un costado pero hubo otros que siguieron, incluyendo un tipo que se convirti en un famoso comentarista de deportes tuve que mirar su foto en el diario por dcadas mientras yo heredaba aquellas
habitaciones baratas. aquellas cucarachas aquellas espantosas noches sin aire. pero todava estoy orgulloso de aquel momento cuando Jed me convid ese trago y yo me lo tom con todos los vagos mirando. mierda, no pareca que furamos a perder. pero perdimos. y me llev tres o cuatro dcadas avanzar slo un poco. Jed, si todava ests por ac esta noche, (me olvid de decrtelo entonces) gracias por el trago. UN DA EXTRAO era uno de esos das calientes y pesados en Hollywood Park con una gran multitud una multitud pesada, ruda, tonta . gan la ltima carrera y me qued a cobrar y cuando Ilegu al auto ya se haba armado un embotellamiento de gente que quera salir de ah. as que me saqu los zapatos, me sent y esper, puse la radio, encontr algo de msica clsica, encontr una petaca de Scotch en la guantera, la destap, tom un trago. voy a dejar que salgan ellos primero, pens, despus me voy yo. encontr 3/4 de un cigarro, lo encend, tom otro trago. escuch msica, fum, tom Scotch y mir como se iban los perdedores. estaban jugando a los dados por ah pero despus se desbandaron. decid terminar la petaca. la termin, me estir en el asiento. no s cunto tiempo dorm pero cuando me despert era de noche y el estacionamiento estaba vaco. no me quise poner los zapatos, arranqu y me fui de ah... cuando llegu a mi casa o el telfono sonando.
mientras pona la llave en la puerta y la abra, el telfono segua sonando. cruc el living, levant el tubo. "hola?" "hijo de puta, dnde estuviste?" "en el hipdromo". "el hipdromo? son las 12:30 de la noche, te estoy Ilamando desde las 7 !" "recin llego del hipdromo". "tens alguna mujer ah?" "no" " no te creo!", y colg. fui hasta la heladera, agarr una cerveza, fui al bao, Ilen la baera. termin la cerveza, agarr otra, la abr y me met en la baera. el telfono son de nuevo. sal de la baera con mi cerveza y chorreando fui al telfono y atend. "hola?" "ihijo de puta, todava no te creo!" colg me met otra vez en la baera con mi cerveza, dejando otro reguero de agua. mientras me estaba metiendo el telfono volvi a sonar. lo dej sonar, contando los rings: 1 , 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 1 1, 12, 13, 14, 15, 16... ella colg. pasaron 3 4 minutos. el telfono son otra vez. cont los rings: I , 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9... despus se calm. me acord de que haba dejado mis zapatos en el auto. no importaba, pero era mi nico par. haba alguna posibilidad de que nadie robara ese auto, de todos modos. sal de la baera y busqu otra cerveza, dejando otro charco detrs de m. era el fin de un da muy muy largo. EL HOTEL DE LOS DESAMPARADOS no viviste
hasta que no pasaste la noche en un hotel de desamparados con nada salvo una lamparita y 56 hombres apretados uno contra otro sobre las frazadas todo el mundo roncando a la vez y algunos de esos ronquidos son tan profundos y graves tan increblesoscuras tristes graves respiraciones subhumanas que parecen emanar del mismo infierno. tu mente a punto de romperse bajos esos sonidos letales y los olores mezclados: zoquetes sucios duros calzoncillos meados cagados y sobre todo eso un aire que circula muy lento como el que sale del tacho de basura cuando levants la tapa. y esos cuerpos en lo oscuro gordos y flacos y encorvados algunos sin piernas sin brazos algunos sin mente y lo peor de todo: la total ausencia de esperanza los envuelve los cubre enteros. es insoportable. te levants sals vas a las calles camins por las veredas entre los edificios dobls la esquina y ests de vuelta en la misma calle pensando esos hombres
fueron nios una vez qu les pas? y qu me pas a m? est oscuro y fro por ac. LA SOLEDAD DEL TRABAJADOR agarrs dos paquetes de cerveza de seis despus del trabajo al carajo con la cena vas al departamento te pons los pantalones cortos tirs tu ropa en el piso te treps a la cama sin ducharte te sents con la almohada en tu espalda y abriendo la primera lata encends un cigarrillo nada para hacer nadie con quien hablar mirs el empapelado los platos de ayer apilados en la cocina mirs por la ventana la habitacin se pone ms oscura abrs la segunda lata de cerveza no hay esposa no hay tv no hay chicos te sents en calzoncillos a tomar cerveza solo todo desapareci el capataz el reloj los empleados de la tienda el diario los cafs el telfono suena escuchs y escuchs y escuchs hasta que para otra cerveza escuchs el sonido de tu respiracin al salir por tu nariz movs el dedo gordo del pie lo mirs. ( NdT: Cartas y Poemas) ( NdT: Lo que mas importa es lo bien que caminas por el fuego) Beethoven dirigi su ltima sinfona completamente sordo sus pinturas no seran tan valiosas ahora si no se hubiera cortado la oreja usado ese trapo alrededor de la cabeza y luego matado entre los tallos de maz. y seran los poemas de ese otro tan famosos si no hubiera desaparecido a los 19, abandonado todo para ir a traficar armas y buscar oro en frica slo para morir de sfilis? qu hay de aquel que fue asesinado en la ruta por fascistas espaoles? le dio esto a sus palabras ms
significado? o tomemos a ese que fue un hroe nacional esas sinfonas-iceberg elevndose cortando ese cielo particular en dos lo tena todo servido entonces se preocup por la vejez decidi salvar su cabeza fue a su casa desapareci y no fue visto nunca ms. qu extrao comportamiento, alguien no dijo una vez? que el hombre deba ser tan durable como su arte, eso es lo que ellos esperan, ellos pretenden lo imposible: creacin y creador siendo lo mismo. este es el truco sucio de todas las pocas. bravo! ellos aplauden cada obra sin falta, sin pensarlo y cuatro o cinco voces responden con el mismo tono agudo "BRAVO! BRAVO!" como si hubieran escuchado una nueva y vital explosin creativa. dnde han ido a parar las audiencias que eran capaces de elegir y discriminar? lo que ahora piensa la mente colectiva de la audiencia es: entendemos sabemos por lo tanto respondemos al unsono. y luego al volante de sus automviles salen precipitadamente del estacionamiento subterrneo ms rudos y toscos que cualquier muchedumbre del boxeo que cualquier muchedumbre del hipdromo cortndose el paso derrapando puteando. la Marcha al suplicio, claro est Cuadros de una Exhibicin, por supuesto el Bolero, s La Siesta de un Fauno? tocando bocina disparndose por las autopistas BRAVO L. A. oeste BRAVO Westwood Village BRAVO Hollywood Hills BRAVO Beverly Hills. Sinfona Pattica, claro est. Capitn Buenvino uno pasa de ser un poeta a ser un animador. una vez le mis cosas en Florida y el profesor de all me dijo, "te das cuenta de que ahora sos un animador, no?" me empec a sentir mal por el comentario porque si el pblico viene a ser animado por vos entonces te volvs de alguna manera sospechoso. y as, otra vez, saliendo de Los Angeles despegamos y el capitn del vuelo se presen-
t como "Capitn Buenvino," y miles de millas despus me encontr transferido a un pequeo avin de 2 motores y despegamos y la azafata puso una bebida en mi mano tom mi dinero y luego aull, "bbalo, estamos aterrizando!" aterrizamos despegamos nuevamente y ella puso otra bebida en mi mano, tom mi dinero y luego aull, "bbalo, estamos aterrizando!" la 3ra. vez orden 2 bebidas aunque slo aterrizamos una vez ms. di dos lecturas aquella noche en Arkansas y termin en una casa con alfombras limpias, un bar para servirse, una chimenea y profesores que hablaban sobre presupuestos y becas Fullbright, y en la que las esposas de los profesores se sentaban muy quietas sin hablar. estaban todos esperando a que yo el animador que haba volado con el Capitn Buenvino los animara me levantara a la esposa de alguien rompiera las ventanas meara las alfombras los hiciera sentir superiores los hiciera sentir piolas y liberados. si tan slo le metiese un cigarrillo en el culo al gato! si tan slo me transase a la alumna voluntariosa que est escribiendo una monografa sobre Chinaski! pero me levant y me fui a mi dormitorio de poeta cerr la puerta me saqu las ropas fui a la cama y me dorm con lo cual me anim de la mejor manera que conoca. comentarios sobre mi ltimo libro de poesa: ests mejor que nunca. transaste. una bosta. mi madre te odia. sos rico. sos el mejor escritor de lengua inglesa. puedo ir a verte? escribo como vos, slo que mejor. por qu manejs un BMW? por qu no das ms recitales? todava se te para? conocs a Allen Ginsberg? qu penss de Henry Miller? escribiras un prlogo para mi prximo libro? te mando una foto de Cline. te mando el reloj de bolsillo de mi abuelo. la chaqueta adjunta fue tejida por mi esposa en el estilo bvaro. te emborrachaste con Mickey Rourke? soy una chica de 19 aos y voy a ir a limpiar tu casa. eres un bastardo apestoso por decirle a la gente que Shakespeare es ilegible. qu penss de Norman Mailer? por qu le robs a Hemingway? por qu aporres a Tolstoi? estoy en cana y en cuanto salga voy a ir a verte. creo que chups culos. salvaste mi puta vida. por qu odis a las mujeres? te amo. leo tus poemas en las fiestas. realmente te pasaron todas esas cosas? por qu bebs?
te vi en el hipdromo pero no quise molestarte. quisiera renovar nuestra relacin. realmente te queds despierto toda la noche? puedo beber mucho ms que vos. se lo robaste a Sherwood Anderson. lo conociste a Ezra? estoy sola y pienso en vos todas las noches. a quin carajo cres que engas? no tengo mucha teta pero s unas buenas gambas. fuck you, man. mi esposa te odia. podras leer los poemas que te mando y hacer un comentario? voy a publicar todas las cartas que me mandaste. pajero hijo de puta, no engas a nadie. el ngel que empujaba su silla de ruedas hace mucho tiempo l editaba una pequea revista fue en San Francisco durante la era beat durante los experimentos de leer-poesa-con-jazz y lo recuerdo a l porque nunca me devolvi mis manuscritos pese a que le escrib muchas cartas, cartas humildes, cartas sensatas, y, al final, cartas violentas; me dijeron que l salt de una terraza porque una mujer no lo amaba. no importa. cuando lo vi nuevamente estaba en una silla de ruedas y llevaba una botella de vino en donde meaba; escriba poesa muy delicada que yo, naturalmente, no poda entender; me autografi su libro (el cual me dijo no me iba a gustar) y una vez en una fiesta lo amenac con trompearlo y yo estaba borracho y l llor y me dio pena y a cambio golpe al prximo poeta que pas con su botella de pis en la cabeza; o sea, nos entendimos, despus de todo. l tena a esta mujer muy flaca e intensa que lo empujaba por todas partes, ella era sus brazos y piernas y quizs por un tiempo su corazn. era casi un lugar comn en los recitales de poesa en los que l participaba verla a ella empujarlo rpidamente por el lugar, a veces detenindose cerca mo, diciendo, "no tengo idea de cmo vamos a subirlo al escenario!" a veces lo lograba. generalmente lo lograba. luego ella comenz a escribir poesa, no le casi ninguno de sus poemas, pero, de alguna manera, me alegr por ella. luego se lastim el cuello mientras haca yoga y empez a cobrar seguro por incapacidad, y nuevamente me alegr por ella, todos los poetas queran cobrar seguro por incapacidad era mejor que la inmortalidad. me la encontr un da en el mercado en la panadera, me tom las manos y temblaba toda y me pregunt si alguna vez habran tenido relaciones esos dos. bueno, de cualquier manera estaban inspirados y ella me cont que estaba escribiendo poemas y artculos pero ms que nada poesa, estaba escribiendo un montn, y esa fue la ltima vez que la vi hasta que una noche alguien me cont que haba hecho una sobredosis y yo dije, no, ella no y me dijeron, s, ella. un da o dos despus en algn momento durante la tarde tuve que ir al correo de Los Feliz para enviar a una revista ertica algunos cuentos chanchos. al volver afuera de una iglesia vi a esas sonrientes criaturas muchsimas sonriendo los hombres con barbas y pelos largos y usando bluejeans y muchas de las mujeres eran rubias con mejillas hundidas y pequeas sonrisitas, y pens, ah, una boda, una bella boda a la antigua, y entonces lo vi a l en la vereda en su silla de ruedas trgico pero de alguna manera calmo vindose an ms gris, un perfil como de halcn amaestrado, y supe que era el funeral de ella, realmente haba hecho una sobredosis
y l s que se vea trgico ah afuera. Tengo sentimientos, sabs. quizs esta noche trate de leer su libro. El trivial caf del mundo nuevos mundos brillan en el polvo suben por los barrios bajos de la mente slo para atragantarse con ideas del tamao de un mosquito. es de lo ms difcil como comer una ensalada en el trivial caf del mundo; es de lo ms difcil crear arte aqu. observ. las piezas con las cuales trabajar se perdieron. deben ser creadas o encontradas. los crticos deberan ser generosos y los crticos son rara vez generosos. creen que es fcil apagar el agua con fuego. pero no ha sido esfuerzo en vano no importa lo que ellos nos hayan hecho: los crticos las mujeres perdidas los trabajos perdidos, a la mierda con ellos de todos modos difcilmente sean ms interesantes que este caf trivial, este mundo trivial, sabemos que debera haber un lugar mejor, un lugar ms simple, pero no lo hay; ese es nuestro secreto y no es gran cosa. pero es suficiente. elegimos un fuego trivial que se marchita. crear arte significa estar terriblemente solo para siempre. extrao algunas noches como esta noche parecieran reptar por atrs del cuello de uno y detenerse en la base del crneo, se quedan all as de esta manera. probablemente sea un pequeo preludio a la muerte, un pre-calentamiento. lo acepto. entonces la mente se vuelve como una pelcula: observo a Dostoievski en un pequeo cuarto y l est bebiendo un vaso de leche. no es una pelcula larga: l apoya el vaso y se acaba. luego estoy de vuelta aqu. un purificador de aire hace su blando sonido detrs mo. fumo demasiado, todo el cuarto a veces se pone azul por eso mi mujer ha puesto el purificador de aire. ahora la noche ha abandonado la base de mi crneo. me recuesto en la silla giratoria recojo un destapador con la forma de un caballo. es como que estoy sosteniendo al mundo entero aqu con la forma de un caballo. esperar a la muerte puede ser perfectamente apacible. heredo el viejo de al lado se muri la semana pasada, tena 95 o 96, no estoy seguro. pero ahora yo soy el viejo choto del barrio. cuando me agacho a la maana para recoger el diario pienso en ataques cardacos o cuando nado en mi pileta slo pienso, Jesucristo, van a venir y me van a encontrar flotando aqu, boca abajo, mis 8 gatos sentados en el borde lamindose y rascndose. morirse no es malo, es esa pequea transicin de aqu a all lo que es extrao como apagar de golpe el interruptor de la luz. Ahora soy el viejo choto del barrio, estuve esforzndome en serlo por algn tiempo, pero ahora tengo que hacer algunas nuevas jugadas: debo olvidarme de subirme del todo la bragueta, usar pantuflas en vez de mis zapatos, llevar los anteojos colgando de mi cuello, tirarme pedos sonoros en el supermercado, usar una media de cada color, dar marcha atrs con el auto contra los tachos de basura. debo acortar mis zancadas, dar pequeos pasitos, empezar a mirar torcido, agachar mi cabeza y preguntar, "qu? qu dijiste?" Tengo que tenerlo listo, encanecer mi cabello, olvidarme de afeitarme. quiero que me reconozcas cuando me veas: ahora soy el viejo choto del barrio y no pods decirme una puta cosa que yo ya no sepa. respet a tus mayores, nene, y raj de mi camino! imagen l se sienta en la silla a mi costado. "te ves saludable," dice con un tono que es casi de desilusin. dejo al mundo, abro un ganchito de papeles y comienzo a limpiar mis uas.
"abandon la cerveza y bebo slo 3 botellas de vino blanco alemn cada noche," le digo. "vas a dejar que tus lectores sepan que te reformaste?" pregunta. va a la heladera y abre la puerta. "cuntas vitaminas!" "tiamina-hcl," digo, "b-2, colina, b-6, cido flico, zinc, e, b-12, niacina, calcio magnesio, complejo a-e, pp... y 3 botellas de vino blanco alemn cada noche." "qu son esas cosas en frascos sobre la pileta?" pregunta "hierbas," le digo, "hidrastis, albahaca dulce, germen de alfalfa, mu, hierba de limn, equinacea, papaya, gotu kola, trbol, consuelda, fenobreco, sasafrs y camomila... y bebo slo agua de manantial, agua mineral y mis 3 botellas de vino blanco alemn." "les vas a contar sobre todo esto a tus lectores?" pregunta nuevamente. "debo contarles?" pregunto. "debo contarles que no como ms nada que camine en 4 patas?" "eso es lo que quiero decir," dice. "la gente cree que sos un tipo duro!" "oh?" digo. "y qu pasar con tu imagen?" pregunta. "la gente no espera que vivas de esta manera." "lo s," digo, "perd mi panza de cerveza. me reduje de un talle 44 a un 38, y perd 14 kilos." "quiero decir," contina, "que todos nosotros pensamos que eras un hombre que caminaba valientemente y sin cuidado hacia su muerte, tontamente pero con estilo, como Don Quijote y los molinos de viento... esas cosas." "no se lo digamos a nadie," respondo, "y quizs podamos salvar mi imagen o al menos prolongarla." "lo que falta es que empieces a creer en Dios," dice. "mi dios," digo, "son esas 3 botellas de vino blanco alemn." "me desilusions," dice. "sigo garchando," respondo, "y sigo apostando a los caballos y sigo yendo a las peleas de box y sigo amando a mi hija y hasta amo a mi novia actual. nada de eso ha cambiado." "est bien," dice, "no levantemos la perdiz. podras llevarme a casa? tengo el auto en el taller." "est bien," digo, "tambin sigo manejando mi auto." cierro la puerta y caminamos hasta la calle donde estaciono ahora. llegaron a tiempo me gusta pensar en escritores como James Joyce Hemingway, Ambrose Bierce, Faulkner, Sherwood Anderson, Jeffers, D. H. Lawrence, A. Huxley, John Fante, Gorki, Turgenev, Dostoievski, Saroyan, Villon, incluso Sinclair Lewis, y Hamsun, incluso T. S. Eliot y Auden, William Carlos Williams y Stephen Spender y el valiente de Ezra Pound. me ensearon tantas cosas que mis padres nunca me ensearon, y tambin me gusta pensar en Carson McCullers con su Caf Triste y Ojo dorado. ella me ense muchas cosas que mis padres nunca supieron. me gustaba leer los libros de tapa dura de las bibliotecas
en su simple encuadernacin de biblioteca azul y verde y marrn y rojo claro me gustaban los viejos bibliotecarios (varones y mujeres) que te miraban seriamente si tosas o te reas muy fuerte, y an cuando se parecan a mis padres en realidad no haba ninguna similitud. ahora ya no leo a estos autores que alguna vez le con tanto placer, pero es bueno pensar en ellos, y tambin me gusta mirar las fotografas de Hart Crane y Caresse Crosby en Chantilly, 1929 o las fotos de D. H. Lawrence y Frieda asolendose en Le Moulin, 1928. Me gusta ver a Andr Malraux en su traje de aviador con un gatito en el pecho y me gustan las fotos de Artaud en el loquero Picasso en la playa con sus fuertes piernas y su cabeza pelada, y tambin est D. H. Lawrence ordeando esa vaca y Aldous en Saltwood Castle, Kent, Agosto de 1963. Me gusta pensar en toda esta gente que me ensearon tantas cosas que yo nunca haba imaginado antes. y me ensearon bien, muy bien cuando eso era tan necesario me mostraron tantas cosas que nunca cre que fueran posibles. todos esos amigos bien adentro de mi sangre quienes cuando no haba ninguna oportunidad me dieron una lo hacs mientras mats moscas Bach, dije, tuvo 20 hijos. apostaba a los caballos durante el da. coga durante la noche y beba en las maanas. en el medio escriba msica. al menos es lo que le dije cuando ella me pregunt, cundo es que escribs? los profesionales escritores constipados agachndose en sus mquinas en noches calurosas mientras sus esposas hablan por telfono. mientras la TV suena en el fondo se agachan sobre sus mquinas prenden cigarrillos y desean la fama y bellas jovencitas o al menos algo sobre qu escribir. "s, Barney, l est todava tipeando. no puedo molestarlo. est escribiendo una serie de novelas cortas para la revista Pinnacle. su personaje central es un tipo que l llama Bugblast. me quem mucho con el sol hoy. estaba leyendo una revista en el patio y no me di cuenta de todo el tiempo que estuve all afuera..." infinitas noches clidas de verano. las aspas del ventilador golpean y repiquetean contra el armazn metlico. el aire no se mueve. es difcil respirar. all afuera la gente est esperando milagros milagros incesantes con las palabras. el mundo est lleno de escritores constipados. y lectores vidos que necesitan montones de nueva mierda. es deprimente.
manual de combate dijeron que Cline era un nazi dijeron que Pound era un fascista dijeron que Hamsun era un nazi y un fascista. pusieron a Dostoievski frente a un pelotn de fusilamiento y mataron a Lorca le dieron electroshocks a Hemingway (y vos sabs que se peg un tiro) y echaron a Villon de la ciudad (Pars) y Maiakovski desilusionado con el rgimen y luego de una pelea de enamorados, bueno, tambin se peg un tiro. Chatterton se tom veneno de ratas y funcion. y algunos dicen que Malcom Lowry se muri ahogado en su propio vmito borracho. Crane se tir a las hlices del barco o a los tiburones. El sol de Harry Crosby era negro. Berryman prefiri el puente. Plath no encendi el horno. Sneca se cort las muecas en la baera (es la mejor manera: en agua tibia) Thomas y Behan se emborracharon hasta morir y hay muchos ms. y vos quers ser un escritor? es esa clase de guerra: la creacin mata, muchos se vuelven locos, algunos pierden el rumbo y no lo pueden hacer nunca ms. algunos pocos llegan a viejo. algunos pocos hacen plata. algunos se mueren de hambre (como Vallejo). es esa clase de guerra: bajas por todas partes. est bien, adelante hacelo pero cuando te ataquen por el lado que no ves no me vengas con remordimientos. ahora me voy a fumar un cigarrillo en la baera y luego me voy a ir a dormir poema navideo para un hombre encarcelado hola Bill Abbott: me parece muy valioso que distribuyas mis libros all en la crcel, mis poemas y cuentos. si puedo aligerar la carga de algunos de los tipos con mis libros, brbaro. pero la literatura, sabs, es difcil de asimilar para el hombre ordinario (y para el extraordinario tambin); a m no me gusta la mayora de la poesa, por ejemplo, por eso escribo la ma de la manera que me gustara leerla. la poesa pareciera que se est volviendo mejor, ms humana, la claridad del lenguaje tiene algo que ver con eso (w. c. williams vino y le pidi a todos que aclararan el lenguaje) luego vine yo. pero escribir es una cosa, y la vida otra, pareciera que hemos mejorado la escritura un poquito pero la vida (nuestra y ajena) no pareciera estar mejorando gran cosa. quizs si escribiramos lo suficientemente bien y viviramos un poco mejor la vida mejorara un poquito como para que no d vergenza.
quizs los artistas no han sido lo suficientemente poderosos, quizs los polticos, los generales, los jueces, los curas, la polica, los cafiolos, los hombres de negocios han sido demasiado fuertes? no me gusta esa idea pero cuando miro a nuestros plidos y preciosos artistas, actuales y pasados, me parece que es posible que s. (a la gente no le gusta cuando hablo as. Chinaski, cortala, dicen, no sos tan grandioso. pero carajo, no estoy hablando acerca de ser grandioso.) lo que estoy diciendo es que el arte no ha mejorado la vida como debera, quizs porque ha sido algo demasiado privado? y a pesar del hecho que los viejos poetas y los nuevos poetas y yo hemos tenido todos problemas idnticos parecidos con: las mujeres el gobierno Dios el amor el odio la indigencia la esclavitud el insomnio la deportacin el clima las esposas, y as sucesivamente. ahora me escribs que al hombre de la celda de al lado tuyo no le gusta mi puntuacin como pongo las comas (especialmente) y tambin la manera en que divago para decir algo con precisin. ah, l no se da cuenta de la intencin la cual es liberar, humanizar, relajar y an as hacerla tan real como sea posible a la palabra en la pgina. la palabra debe ser como la manteca o la palta o el churrasco o los biscochitos calientes, o los anillos de cebolla o cualquier otra cosa que sea realmente necesaria. debera ser casi posible que agarres las palabras y te las comas. (debe de haber algn vivo en alguna parte por all que dir si es que lee alguna vez sto: "Chinaski, si quisiera una cena voy y la pido!") como sea un artista puede divagar y an as mantener la forma esencial. Dostoievski lo haca. l normalmente contaba 3 o 4 historias marginales mientras contaba la que era central (en sus novelas, claro est). Bach nos ense como poner una meloda encima de otra y otra meloda encima de esa y Mahler divagaba ms que ninguno que yo conozca y yo encuentro gran significado en su pretendida falta de forma. no dejs que los chicos de la forma y la regla como el tipo de la celda contigua te las pongan encima tuyo. slo dale un ejemplar de Time o Newsweek y estar feliz. pero no estoy defendiendo mi obra (ni de vos ni de l) estoy defendiendo mi derecho a hacerla de la manera que me hace sentir mejor. siempre pienso que si un escritor se aburre con su obra el lector va a aburrirse tambin. y no creo en la perfeccin, creo en mantener los
intestinos libres por lo que coincido con los que me critican cuando dicen que lo que escribo es un montn de mierda. ests condenado a 19 aos y 1/2 yo vengo escribiendo desde casi 40. seguimos adelante con nuestras cosas. seguimos adelante con nuestras vidas. a veces escribimos mal o a veces vivimos mal. todos tenemos malos das y noches. a ese tipo de la celda al lado de la tuya debera mandarle Las Obras Selectas de Robert Browning para Navidad, eso le dara la forma que l est buscando pero necesito la guita para el hipdromo, Santa Anita abre el 26, as que dale un ejemplar de Newsweek (los muertos no tienen futuro, ni pasado, ni presente, slo se preocupan por las comas) y puse adecuadamente las comas aqu, Abbott? , ,,, ,,,,, ,,,,,,, ,,,,,,,,, ,,,,,,,,,,, ,,, ,,, ms discusin Rilke, ella dijo, no adors a Rilke? no, dije, me aburre, los poetas me aburren, son mierdas, caracoles, pedacitos de polvo en un viento barato. Lorca, dijo, qu te parece Lorca? Lorca era bueno cuando era bueno. saba cmo cantar, pero la nica razn por la que te gusta es porque fue asesinado. Shelley, entonces, qu te parece Shelley? no se ahog en un bote de remos? entonces qu te parecen los amantes? me olvid sus nombres... los dos franceses, uno asesin al otro... brbaro, dije, ahora hablame de Oscar Wilde. un gran hombre, dijo ella. l era inteligente, dije, pero vos crees en todas esas cosas por la razn equivocada. Van Gogh, entonces, dijo ella. ah vamos, dije, ah vamos de nuevo qu quers decir? quiero decir que lo que los otros pintores de la poca decan era verdad: que era un pintor promedio. cmo lo sabs? lo s porque pagu $10 para entrar y ver algunas de sus pinturas. vi que era interesante, honorable, pero no grandioso. cmo pods decir, pregunt, todas estas cosas acerca de toda esta gente?
querrs decir, por qu no estoy de acuerdo con vos? para ser un hombre que casi se est muriendo de hambre, habls como si fueras un tremendo sabio! pero, dije, no se murieron de hambre todos tus hroes? pero esto es diferente; no te gusta nada de lo que a m me gusta. no, dije, simplemente no me gustan de la manera que te gustan. me voy, dijo. podra haberte mentido, dije, como la mayora lo hace. quers decir que los hombres me mienten? s, para llegar a lo que crees que es sagrado. quers decir que no es sagrado? no lo s, pero no te voy a mentir para que funcione. and a cagar entonces, dijo. buenas noches, dije. ella dio un bruto portazo. me levant y prend la radio. haba un pianista tocando la misma pieza de Grieg. nada cambi. nada cambia nunca. nada. ( NdT: Lo que mas importa es lo bien que caminas por el fuego)

Bukowski - Poesia Seleccion Final

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Bukowski - Poesia Seleccion Final

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Charles Bukowski

Poemas Varios [ Recopilacin por Bruno Revello 2004 ]

EL PERDEDOR Y el siguiente recuerdo es que

PUTREFACCIN ltimamente me ronda este pensamiento que este pas

LA ROTURA Demasiado demasiado poco demasiado gordo demasiado flaco

Potrebbero piacerti anche