EL VIEJO QUE RECOGA PAPELES - JOS HIDALGO (PER) Entonces, yo tena cinco aos de edad.

De aquella poca, persisten en mi memoria recuerdos como si recin ayer hubiese dejado de ser un nio. Hay rostros, cosas y lugares, palabras y hechos, que despus comprend. una ventana de rejas por donde se vea la calle de Barranco sombreada de rboles. Pero, de todos recuerdos hay uno que se grab en mi alma de nio. Sucedi cuando yo apenas tena cinco aos. Me veo sobre un triciclo rojo en la puerta de la casa, bajo la mirada amorosa de mi madre. Paseando por la acera, mi hermana -un ao mayor que yo- corre alegre a mi lado. Es la hora en que pap vuelve del trabajo Nosotros olvidamos el juego y corremos a su encuentro. l nos alza en sus brazos y nos colma de besos. La figura encorvada de aquel hombre apareci por la esquina a media cuadra de donde vivamos. Caminaba por la acera, casi arrastrndose, buscando en los tachos de basura. Desde el primer momento tuve curiosidad, la mirada fija en el suelo, recolectando papeles de toda clase, tamao, de diferentes colores. Sus dedos largos y nudosos, sacudan un poco los papeles quitndoles el polvo y luego caan en ese costal que llevaba en las espaldas como una joroba absurda. Su rostro, huesudo y sombro en un viejo sombrero y un saco plomo, andrajoso y sucio. Sus pantalones, remendados y largos, se arrastraban por el suelo As, lo conoc. Nunca o palabra alguna, pero la expresin helada de sus ojos, que entonces no entend. Aquella primera vez, yo y mi hermana dejamos nuestros juguetes y le contemplamos, le preguntamos a mama por qu ese seor recoga tantos papeles. - Es para hacerse ropa -nos respondi-. Debe ser muy pobrecito. sent una simpata por ese "seor pobrecito" la misma tarde, comenc a juntar todos los papeles que encontraba en casa para mi nuevo amigo. Mi hermana me ayudaba. Mi madre, disimulaba y comentaba en voz baja con mi padre. A la maana siguiente, esper con impaciencia el regreso del extrao hombre a quien ya consideraba "mi amigo". igual que el da anterior, a la hora en que mi madre sola sacarnos a la puerta para jugar mientras llegaba pap, volvi a aparecer el hombre con su cargamento de papeles sobre las espaldas, doblado hacia adelante, como un signo de interrogacin. Yo y mi hermana corrimos a darle el encuentro, con los papelitos simples, pequeos, limpios. - Tenga, seor... para que se haga su ropita -dijo mi hermana. l se detuvo hurao. Pareca sorprendido. Nosotros sonreamos. Encorv ms el esqueleto y de un tirn recibi los papeles, Caminaba despacio, siempre adelante, sin mirar atrs ni a los costados y sin detenerse para recoger los papeles que se le caan o que se llevaba el viento. No s cunto tiempo transcurri se repeta diariamente. reciba con un gruido lo que le dbamos y segua, hasta el da siguiente. Una maana se retras lo vimos salir de la esquina de costumbre ya era ms del medioda y pap estaba por llegar. Escuchamos la voz de mi padre que nos llamaba. Se acerc y grit a nuestro amigo. Lo insult duramente. El viejo se encogi ms. No contest y sigui su camino con la mirada fija en el suelo se alejaba, esta vez sin recoger papeles, mi padre lo amenaz con golpearlo si lo volva a ver con nosotros. No comprend la reaccin de mi padre. Y sent pena por mi amigo.

Recin al tercer da volvi a pasar delante de nuestra casa. Mam era ms buena nos dej alcanzarle unos papelitos que yo haba guardado El viejo huesudo sonro. Las maanas iban siendo ms fras. Mam enferm las salidas a la calle eran menos veamos desde la ventana pasar a la gente y caer las hojas de los rboles. era invierno. Madre no sanaba. Ya casi ni nos permitan acercarnos. De pronto, algo sent que pasaba. Comenzaron a llegar, tos y tas que nunca haba visto. Alguien dijo. Hay que llevarse a loschicos... Nos vistieron con las ropas que mi madre slo nos pona para los domingos, visita o de paseo. Una ta nos sac, dicindonos no hacer ruido al pasar por el cuarto de mi madre. Cuando cruzamos su habitacin, alcanc a verle el rostro dulce de siempre. Me mir sin niguna expresin, como si no me hubiese visto. un auto estaba afuera Subimos. El coche parti y yo, de pie sobre el asiento pude ver la figura andrajosa del viejo huesudo saliendo por su esquina oculta, esa figura miserable curvndose en el suelo como un perro que husmeaba en los tachos de basura. Silenciosamente me desped de l La fina llovizna de julio empa las lunas con sus lgrimas y nunca ms en mi vida volv a verlo. Ni a mi madre tampoco...