Poesa de fronterai

Qu palabra es de dnde en la geografa de la Poesa?

En qu lengua hablamos los poetas? Qu gramtica besa nuestros pensamientos? Qu diccionario usamos para pintar los ladridos que no nos dejan dormir? En qu mapa calcamos los versos de aire? De dnde somos los poetas? Somos de ac y de all, ilegales, marginados, indocumentados, ciudadanos del mundo? Qu funcin cumplimos los poetas? Somos loros repitiendo metforas enseadas por nuestros amos o an tenemos el coraje de innovar?

Somos y no. Decimos y ocultamos. Nunca aprendimos a entonar pero cantamos. Somos un purgatorio de palabras. Somos una frontera.

Si los poetas somos como nios que juegan con las palabras, la frontera es una gran juguetera. Hay un ro que riega dos pases, puentes que llevan y traen, calles que hablan varias lenguas. All la sangre se mezcla, la lengua se entrevera, la vida se multiplica. Donde los mapas se unen o se despegan, donde alguien dibuj una lnea sobre agua o un borde sobre tierra, la gente vive fronteramente y habla un limbo idiomtico. La frontera soy yo que ni s de dnde soy.

Vengo de la frontera de Uruguay con Brasil. All las palabras no necesitan visas ni respetan aduanas, hablamos portuol, esa lengua que es un puente entre el espaol y el portugus, y que durante muchos aos, algunos quisieron hacerlo un dialecto indigno hablado por pobres. Pero el portuol es una lengua rebelde que no respeta geografas ni autoridades. Es el canto de esos pjaros que nos contaba el compositor uruguayo Anbal Sampayo: "Los pjaros cruzan de un

lado al otro, muchos comen en Uruguay y por la noche las bandadas van al otro lado del ro y all duermen. Esas aves no tienen cdula de identidad, no las detienen las aduanas, ni las banderas, ni tienen fronteras". En qu lengua hablamos los frontera? En la lengua que nos ensearon en la escuela o en la lengua que nuestra madre nos cantaba antes de dormir? Tal vez nos suceda lo mismo que al protagonista del escritor argentino Juan Jos Saer que deca: De mi boca sale ya la bendicin, ya el veneno, ya la palabra antigua con que mi madre me llamaba al atardecer, entre las fogatas y el humo y el olor a comida que flotaba en las calles rojizas, ya esos sonidos que repercuten en m como en un pozo seco y sin fondo. Entre las palabras que la voz le arranca a la sangre y las palabras aprendidas que la boca come vida de la mesa de los otros, mi vida se balancea sin parar y traza una parbola que a veces borra la lnea de demarcacin. Me siento como atravesando una regin en la hay zonas diurnas y nocturnas, alternadamente, como el gallo que canta a deshora, como el bufn que improvisaba para Ataliba, entre la risa de la corte, una cancin que no estaba hecha de palabras sino nicamente de ruido.

Un da, quise escribir poemas sobre ciertos recuerdos, pero no encontraba el sonido de mi calle. Los versos se partan como un trozo de tierra reseca, las palabras quedaban lejos de la lluvia que mojaba aquellos das. Entonces descubr, que debera intentar recrear el sonido de la mquina de coser de mi madre o la sonrisa con que el Caio me invitaba a remontar cometa. Y all surgi eso parecido al portuol, palabras torcidas que traan el olor a humedad de la pared de mi cuarto. Del idioma materno son las palabras del afecto, de la ternura, de las emociones, de la pasin. No puedo recrear ni expresar mi pasado sin ellas.

Desde que escrib Noite nu Norte, un libro de poemas en portuol, he pasado por muchos interrogatorios que casi siempre comenzaban con la misma pregunta: Por qu escribiste en portuol?

No s por qu escribo en portuol. A veces estoy mirando el cielo a esa hora en que se vuelve confuso de color y siento angustia de no saber quin soy. Entonces, tomo un lpiz y voy dibujando en la hoja esas imgenes que vi vivir o alguien me cont que vivi, que viv o so, porque uno tambin tiene derecho a soar aunque no tenga con qu. Las imgenes surgen como cuando era nio y calcaba figuras, yo solo las rescato de la memoria afectiva que las registr en la lengua que me cuid con amor.

Ojal pudiera explicarle a la gente, que a veces, cuando estoy recordando aquella tristeza que haba en mi tierra, las palabras van saliendo una arriba de otra, todas entreveradas, palabras torcidas. Hay das en que intento enderezarlas, pero no puedo, ellas empiezan a perder su msica, su sabor. Las palabras enderezadas son hueso sin carne, muriendo en mis cuadernos. Pero otras veces, las dejo as, todas torcidas, y entonces regreso a mis diez aos y ando descalzo por la calle, corriendo con la Gabriela o ayudando a la Mara a arrancar naranja. Las pocas veces que me pasa eso, me siento menos triste, me olvido que afuera el mundo es tardecita. Por unos segundos, vuelvo a tener los sueos que caminaban en el medio de las piedras sin saber que las palabras tenan dueo, cuando crea que el mundo era todo mo. Segn el poeta uruguayo Javier Etchemendi: La frontera es una circunstancia fsica y psicolgica, es el misterio de una luz, de un idioma; la frontera tiene su olor propio y sus colores, la frontera es peligro. Y el peligro de la frontera es un manantial para la poesa. Manantial donde las palabras adquieren nuevos significados, donde el lenguaje es espontneo, libre, donde se puede innovar a

cada instante, donde el aire arrastra riqueza fontica, donde oralidad y escritura se confunden, donde los neologismos estn en cada esquina y en lugar de decir bamos, podemos decir nosotro iba o nos a. Donde los alambres no detienen a la musicalidad de las palabras.

En un lugar donde uno no sabe dnde est, porque por la maana fue a comprar azcar y arroz en Brasil, y por la tarde hizo un arroz con leche en Uruguay, y el sabor es de aqu y de all, es natural que la poesa tambin sea doble o mltiple, y uno utilice palabras en espaol, portugus o en portuol segn la necesidad potica, porque uno puede echar de menos el patio de la infancia o sentir saudade que es extraar pero con msica.

La frontera es una fuente inagotable.

Escritores del continente, los invito a visitar la frontera, a entreverar plumas y lenguas para encontrar metforas nuevas. Descubramos imgenes de nadie y de todos y utilicemos la lengua que mejor represente el canto de la vida, sea esta portuol, espangls, casteol, nuyorriqueo o las que surjan donde alguien se pregunte qu hay ms all del mar.

Tal vez un da, todos seamos la frontera misma de un solo continente, donde no haya que pasar aduanas para abrazar a una madre o responder interrogatorios para besar a un hermano, donde soemos una sola poesa. Fabin Severoii La Habana, 14 de febrero de 2012

Ponencia presentada en el Encuentro de Jvenes Escritores de Amrica Latina y el Caribe en la Feria Internacional del Libro. La Habana Cuba, 2012 ii Fabin Severo. Poeta. Docente de Literatura. Coordinador de Talleres de Escritura. Asistente Acadmico en el rea Letras del Proyecto ProArte : "Generalizacin Educativa de la Experiencia Creativa y Artstica" de la ANEP (Administracin Nacional de Educacin Pblica). Premio Morosoli 2010 como Poeta Revelacin. Fabin Severo naci en la ciudad de Artigas (Uruguay) en 1981. Estudi profesorado de Lengua y Literatura en el CERP. Desde 2004 reside en Montevideo. Ha publicado poemas en los libros colectivos Labriegos del papel II (Rumbo, 2005), Las voces del mundo III (Centro Hispanoamericano de Artes y Letras, 2007), La fantstica casa de las palabras errantes (Rumbo, 2008), Prncipes del Talin. Muestra de escritores uruguayos (2009). Compil textos de sus alumnos en el liceo de Toledo para Fruto del desierto (Rumbo, 2008), Huellas de viento en la arena (Rumbo, 2009) y Los Soles de la Tormenta (Rumbo, 2010), publicaciones declaradas de Inters Educativo por el MEC. Coordina Talleres de Animacin a la Lectura en diversos liceos del pas. Es docente en Educacin Secundaria y en Quipus (Primer Centro de Formacin de Animacin a la Lectura y Coordinacin de Talleres Literarios). Coordina junto al escritor Gustavo Esmoris, el Taller de Escritura El Rincn en AGADU. Public Noite nu Norte Poemas en portuol. Realiz un recital de poemas y canciones en portuol, junto al compositor artiguense Ernesto Daz, espectculo presentado en varias ciudades del pas. Recibi el Premio Morosoli 2010, en la categora Letras-Poesa. Integr la Delegacin Artstica que particip en las Jornadas de la Cultura Uruguaya en Cuba, 2011. Particip como escritor invitado por el Comit Organizador, de la Feria Internacional del Libro de Cuba. Febrero de 2012. Particip como escritor invitado de Uruguay, en el Encuentro de Jvenes Escritores de Amrica Latina y el Caribe, y el Taller de Escritores Jvenes del Alba, del 14 al 17 de febrero. La Habana, Cuba.