El Ensayo el Ms Humano de los Gneros Jaime Alberto Vlez

Se suele afirmar que existen casi tantas definiciones de ensayo como ensayistas, y que el nico acuerdo verdadero, en relacin con el tema, consiste en considerar a Miguel de Montaigne como su creador. Sin embargo, al leer los Ensayos con detenimiento se podr encontrar que su autor no slo se limita a bautizar un nuevo gnero. En otras palabras: el nombre de Montaigne sigue ligado al ensayo, no como un simple referente histrico, sino tambin como aquel que confiri a esta forma de escritura ciertas caractersticas que todava hoy, cuatrocientos aos despus, continan de algn modo vigentes. Si en Montaigne pervive un escritor de todas las pocas como suele afirmarse, esto no se debe propiamente a sus opiniones (muchas de las cuales nadie se atrevera hoy a tomar en serio), sino a la manera como se relaciona con un lector intemporal. Lo perdurable no reside, pues, tanto en lo que dice, como en el punto de vista y en el tono que asume para decirlo. Y en esto radica, justamente, una de las claves del gran ensayo de todas las pocas. La propuesta de Montaigne, desde luego, logr su cometido porque su obra alcanz una gran aceptacin entre el pblico de la posteridad y porque, adems, la denominacin de este gnero cal en otros autores. Los Ensayos de Francis Bacon, los Ensayos de Ralph W. Emerson, los de Charles Lamb, los Ensayos de poesa dramtica de John Dryden o los Ensayos sobre lgica experimental de John Dewey, por ejemplo, manifestaron por medio del ttulo una deuda con Montaigne, y sirvieron para entronizar y avalar un gnero que, en sus aspectos esenciales, haba salido perfectamente definido de la pluma de su creador. El intento del escritor espaol Eugenio DOrs por darle al essai francs la denominacin ms castiza de glosa fracaso rotundamente porque elensayo no puede considerarse como una simple parfrasis y porque la palabra elegida por Montaigne la superaba en connotaciones, como lo prueba su vigencia en varios idiomas. Conviene en este punto preguntar entonces: qu particulariza a Montaigne y en qu consiste su legado? Para empezar, Montaigne denomin ensayo -es decir, intento o tentativa- a esta inesperada forma de escribir porque constitua una de las muchas maneras posibles de retratarse. La aseveracin yo mismo soy el tema de mi libro representa elmejor indicio para inferir una de las principales caractersticas de este gnero naciente. Montaigne inaugura, por tanto, un modo personal de ver el mundo. Ya no se trata, como ocurra hasta entonces, de anteponer la religin, el poder poltico o la ciencia a los simples hechos. Ahora se trata de mirar con los propios ojos la realidad circundante. Lo novedoso en Montaigne como suele decirse en una terminologa moderna reside en su punto de vista. Esto no quiere decir, sin embargo, que el ensayo represente un gnero autista. Todo lo contrario. Desde su nacimiento se caracteriz por reconocer el papel determinante de la cultura y de la informacin. Uno de los aspectos ms notorios y caractersticos de los Essais radica en las citas frecuentes: 1.264 tomadas de autores clsicos latinos, y 800 de otras fuentes. El ensayo, en consecuencia, nace como un intento abierto y liberal de plantear las propias opiniones, lejos de la pretensin de verdad irrefutable que tanta rigidez confera a la filosofa y a la religin de la poca. Por esta razn, Montaigne se satisface con dejar sentada su posicin una ms entre todas las opiniones posibles. Si los Essais han perdurado sin pretender alcances filosficos como los de Platn en los Dilogos, y lejos tambin de constituirse en ciencia como la de Plinio el Viejo en su Historia

natural, ello se debe a un ingrediente distinto: su autor habla al ser humano corriente con una voz ms cercana a la conversacin que a la leccin o al sermn. Esta voz, por supuesto, cuenta con algunos antecedentes, entre los cuales conviene mencionar: Las noches ticas de Aulo Odio, las Epstolas de Plinio, Los tratados morales de Sneca, lasDisputatione de Cicern, los Soliloquios de Marco Aurelio, los Dilogos de Platn y los Caracteres de Teofrasto. Considerando sus antecedentes, el ensayo debe entenderse como una forma de expresin a la que se llega, dentro del proceso natural de la cultura, por necesidades intrnsecas, no de un modo artificial o aleatorio. El individuo Montaigne en otros trminos, da nombre y contribuye a fijar las caractersticas de un gnero que se produce por efecto de la evolucin en la expresin de las ideas. Esto explica que se hable del ensayo como de un producto representativo del Renacimiento y, aparte se dio, como el medio ms adecuado para debatir los asuntosespecficos de la modernidad. Ahora bien, aunque Montaigne conoca a fondo la filosofa, nunca intent practicarla al modo de Platn, Sneca o Marco Aurelio. Lejos de sus alcances doctrinarios, l slo vea en ella una ocasin para dudar, actitud escptica que confiere a sus escritos una gracia y un inters tan amplios. De haber cultivado sistemticamente una corriente filosfica, indudablemente Montaigne no habra llegado a ser el creador del ensayo. Desde sus mismos orgenes, este gnero se ha mostrado rebelde ante cualquier posibilidad doctrinaria, parcializada o exhaustiva. El farnosoQue saisjeT base de su actitud filosfica lo emparenta de modo ms directo con Cicern que con Platn. Ocurre que Cicern, lejos de considerarse un filsofo, deca de s mismo:Magnas sum opinato?. Y de Montaigne, en realidad, se podr decir que era tanto ms opinador que el mismo Cicern. Si bien Montaigne se mostraba interesado en la ciencia y en la interpretacin del comportamiento humano, su bsqueda se diriga ms a lo excepcional y a lo nico que a la norma general. Su mtodo y no slo el suyo desde entonces resida en el asombro y la curiosidad, no en la verificacin positivista. Lo que de verdad ensay fue el anteponer su individualidad a la filosofa, a la ciencia natural y a la historia. Si de este experimento resultara posible extraer alguna definicin, sta sealara que el ensayo consiste en una visin personal obtenida tanto a partir de diversas opiniones consultadas como de una observacin directa de los hechos. De ah que la gama de temas de los Ensayos se muestre tan amplia y variada. Algunos de ellos, a modo de ejemplo, son: la tristeza, la ociosidad, el canibalismo, las costumbres antiguas, el miedo, la pureza de la imaginacin, la embriaguez, la vanidad de las palabras, la inconstancia de nuestras acciones... Conviene aclarar, sin embargo, que el autor no pretenda corregir errores, ni imponer una nueva visin del mundo, ni mostrarse mejor que otros. Su propsito, en apariencia modesto, se cumpla al dejar constancia de lo que pensaba y senta. Si el resultado despus de tantos aos aun subsiste, ello se debe, entre otras razones, a una obra escrita con gracia y lucidez. Estas dos caractersticas, practicadas en los Ensayos con tanto virtuosismo, han pasado, junto con la visin personal del mundo, a servir de identificacin del gnero. Ms que una frmula precisa y definitiva, o una estructura exacta, del ensayo se mantienen vivas a travs de todas las pocas ciertas virtudes que, en buena medida, se originan en los intereses y capacidades particulares del escritor. Esta afirmacin no slo es vlida en el caso de Montaigne, o de los continuadores clsicos del gnero, sino tambin respecto de grandes ensayistas de este siglo como Roland Barthes, Karl Popper, Umberto Eco, Konrad Lorenz, Czeslaw Milosz, Isaiah Berlin, Elias Canetti, Jorge Luis Borges y Octavio Paz, por ejemplo. Algo, no obstante, impide repetir la estructura de un buen ensayo. Algo, adems, impide precisar lo cautivante de un gran ensayista. Ahora bien, de un gnero que naci profundamente individual, podra resultar ilgico e inconsecuente aseverar que conserva el sello de un solo autor. En realidad, ms acertado seria afirmar que el ensayo asume las peculiaridades de aquel que lo practica. De modo que el mejor homenaje que rinden a Montaigne los grandes ensayistas de todas las pocas es diferenciarse de

l. Un gran ensayista, en otros trminos, imita a Montaigne en la medida en que alcance a ser original, individualista y lcido como l. Y no se trata slo de una paradoja. La vigencia y vitalidad del ensayo en la cultura occidental, especialmente en los dos ltimos siglos, se deben a que este gnero se renueva con el aporte de cada gran ensayista. De ah que para definir el ensayo se presenten las mismas dificultades que para fijarle lmites a la originalidad. Se puede concluir, en consecuencia, que desvirtan la naturaleza del ensayo aquellos escritos, rgidos y severos, producto de una frmula de anlisis o de una teora previa. El ensayo, cualquiera que sea la materia de que se ocupe, sobrevive mientras no pierda el carcter libre, imaginativo y personal. Imposible considerar como ensayos literarios en el mismo apartado donde aparecen Robert Louis Stevenson, Oscar Wilde, Charles Baudelaire o Wystan Hugh Auden esas formas morbosas del tedio que son ciertos anlisis literarios actuales, caracterizados por la utilizacin de un mtodo obtuso y estricto, adems de un irrisorio e intil lenguaje cifrado. Cuando se habla de continuadores del ensayo se hace referencia, por supuesto, a aquellos que han mantenido vivo el espritu que gui a Montaigne, As, por ejemplo, ms que la pasin filosfica, a Francis Bacon lo caracteriza su independencia de criterio frente al saber y a las opiniones de su tiempo. Probablemente ms sensato y mesurado que Montaigne, Bacon contina la misma lnea del estilo propio y de la indagacin personal, enriqueciendo el ensayo con una mayor concentracin y objetividad. Con Jonathan Swift, por su parte, el gnero adquiere una ironia feroz y despiadada, de la que careca el sereno y saludable espritu de Montaigne. Con Swift, el humor toca un lmite difcilmente superable. Sugerir tal como lo hace en Una modesta ptoposkn que a los hijos pequeos de los pobres de Irlanda los engorden para servir como alimento de los ricos de su pas representa la conclusin forzosa de un razonamiento llevado hasta sus ltimas consecuencias. Porque, pese a la apariencia, lo absurdo en Swift consiste en un ejercicio estricto de la razn lgica, que suele olvidar o ignorar, de modo deliberado, las consecuencias. Tal vez al mismo Montaigne no le habra disgustado ese exceso al que llega Swift. Tambin l, en varios de sus Ensayos, haba extremado los hallazgos de la razn. Una lectura atenta de su obra muestra que sus juicios no constituyen un modelo de sensatez, y a veces corno en el caso de la bebida, por ejemplo l asume una posicin inesperada o contraria a la opinin general. La radicalizacin de algunos aspectos del ensayo, paradjicamente, ms que incidir en contra del gnero, le aport una gran vitalidad. Una vez descubiertas sus posibilidades filosficas cientficas, literarias o simplemente humorsticas, el ensayo se convirti en el medio de expresin mas empleado para la difusin y el debate de las ideas. A finales del siglo XVIII, con dificultad se encontrara un tema, una nacin, un estilo o una escuela literaria que no se relacionaran con el ensayo. Su flexibilidad lo convirti en el vehculo ms apropiado, no slo para la simple exposicin de ideas, sino tambin para la revisin del pensamiento establecido. La aceptacin que recibi por parte del Romanticismo tiene que ver probablemente con la vindicacin de la subjetividad y del individuo llevada a cabo por Montaigne pero adems con la gran libertad que los romnticos encontraron en este gnero abierto. El siglo XVIII, por tal razn, redescubri y reinterpret a Montaigne. Su estilo descomplicado se consider como una oposicin a los valores establecidos, de suerte que se hizo corriente asociar su nombre con las ideas progresistas y de cambio, Ciertos intelectuales llegaron a considerar que una mezcla de duda yexperimentacin, es decir, de Montaigne y Bacon, haba preparado la Revolucin Francesa. Para algunos espritus romnticos, la libertad intelectual de Montaigne encarnaba un modelo de comportamiento, una aspiracin de vida, una norma de conducta. A Montaigne se le consider como un espritu liberador de potencias secretas del alma, y al ensayo como el medio perfecto para este propsito. Esa mezcla de arte y ciencia, propia del ensayo, se present desde entonces como el procedimiento ms conveniente para satisfacer las aspiraciones y bsquedas del intelectual y del artista. Buena parte de los diarios personales, las autobiografas y las cartas, en otras palabras todos aquellos sondeos romnticos en el alma individual, mostraron alguna deuda con el autor de los Ensayos. La razn reside en que, escritor ms franco y ms honrado entre todos los escritores. Algunas mentes lgicas Pascal, por ejemplo han intentado reprocharle su

falta de mtodo, pero su estilo natural y directo, adems de su permanente buen humor, le ha merecido aliados en todas las pocas. Una buena muestra de su talante puede apreciarse en aquella conocida frase en que expresa que posea todos los vicios y que, si alguna virtud se descubra en l, con seguridad se le haba introducido furtivamente. En opinin suya no exista un solo hombre que no hubiera merecido la horca unas cinco o seis veces. Afirmaciones como las anteriores muestran que su punto de vista no coincida con el del pensador prudente o con el del creyente lleno de virtudes, sino con el del hombre corriente, aquel que se expresa desde el grado cero de la humanidad. Palabras tan llenas de verdad, vasculares y vivientes (la expresin pertenece a Emerson), deban de conmover no slo a los romnticos, sino tambin a la misma Ilustracin, Voltaire expres: El estilo de Montaigne no es puro, ni correcto, ni preciso, ni noble. Es enrgico y familiar, y sabe expresar ingenuamente grandes cosas; esta ingenuidad es la que place en l. Visto desde esta poca, sin embargo, en Voltaire subyace algo semejante, pese a su carcter custico. A Voltaire puede considerrsele como un Montaigne parcializado, vuelto apasionadamente hacia una causa poltica. Su Diccionario filosfico cumple una funcin semejante a la de los Ensayos en su carcter universal y variado aparte del intento de socavar un rgimen estricto de ideas y convenciones. Voltaire tambin opone la opinin sensata y estudiada a la simple creencia- Y esto, en parte, lleva a Fernando Savater a afirmar que a Voltaire se debe la invencin del intelectual en la cultura occidental. El intelectual o Voltaire es un escritor que opina sobre diversos temas, slo que opinadores haban sido, primero, como ya se dijo, Montaigne y Cicern. La ingenuidad de Montaigne (al igual que la de Voltaire) se trasluce tambin en su pretensin enciclopdica. Montaigne ilustre antecedente del siglo XIII abord temas exclusivos de la religin y de la teologa, de la poltica y de la historia, de la psicologa y de la antropologa, de la filosofa y del humanismo. Pero no constituyen stos, precisamente, los temas del Diccionario filosfico? Y no es, acaso, el ensayo el medio de expresin elegido por Voltaire? As que Voltaire confirma y prolonga en eltiempo el gnero creado por Montaigne. Pero, adems de inventar la figura del intelectual Voltaire le asigna el ensayo como su medio d expresin. Desde Rousseau, Diderot, DAlcrnbe t, y el mismo Voltaire, el ensayo se asoci con todas las disciplinas del saber, en especial como herramienta insustituible del trabajo intelectual. Por esta razn, ungran nmero de formalizaciones del ensayo tiende a considerarlo como un producto representativo de la ilustracin francesa y como un gnero que nace con las preocupaciones propias del humanismo del siglo XVIII. A pesar de ello, la huella de Montaigne sigue vigente y actuante. La lectura, por ejemplo, de las Ensoaciones de un paseanhc solitario, e 1 can Jacques Rousseau, revela no slo el mismo espritu del ensayo de Montaigne, sino un mtodo similar de abordar las preocupaciones propias del pensador. Aquello que Rousseau haba planteado en un tratado sistemtico el Emilio, no podra haberlo escrito en el lenguaje de las Ensoaciones; pero stas, por su parte, constituyen el modo ms eficaz de transmitir atisbos, intuiciones, emociones y sentimientos que no podran someterse a una verificacin emprica, tal como lo exige el tratado. Este espritu libre y personal caracteriza el gran ensayo ingls desde sus inicios: Drvden, Johnson, Coleridge, Lamh y De Quincey, por ejemplo, as lo demuestran. Pero, en su desarrollo, este gnero cultiv y llev hasta su ms alto grado una virtud que termin por hacerse consubstancial con la naturaleza misma del ensayo: su carcter esttico. Una verdad sabida, en la literatura inglesa, es que el gran ensayista debe ser, al mismo tiempo, un gran escritor. Ensayista no es nicamente el que necesita expresarse. Una extensa tradicin de magistrales escritores como Carlyle, Walter Pater, Thomas Huxley, Leslie Stephcn, Ruskin, Stevenson, Chesterton y Orwell consolidaron el ensayo como una actividad relacionada con la inteligencia y con el saber, pero tambin, y de manera especial, con el arte de escribir. En este caso se evidencia ms an la doble condicin del ensayista, es decir, la de hombre culto pero tambin inspirado. Un poeta, si se mira bien, no tiene por qu hacer gala de inteligencia o de ilustracin. Grandes poetas hablan (o fingen hablar) como sino existieran los libros. De igual modo podra decirse, para ilustrar el ejemplo contrario, que reconocidos sabios y eruditos pueden carecer y, de hecho, han carecido del don de la palabra.

Todo gran ensayista, sin embargo, procura sondear las opiniones y juicios existentes, l mismo posee algunos insuperables y sabe, adems, expresarlos en un lenguaje agradable y original. Conviene agregar, no obstante, que el uso (le la informacin en el gran ensayista llega a convertirse en una virtud tan trabajada como el manejo) mismo del lenguaje. Ya Montaigne haba expresado la necesidad imperiosa de alejarse de la pedantera propia de dmines, frailes y abogados. Nosotros escribe en uno de los Ensayos sabemos aseverar: Cicern dijo. Platn tena por costumbre, Aristteles afirmaba a la letra. Pero qu decimos nosotros? Qu juzgarnos? Qu hacemos? Lo otro podra exponerlo un loro, Y mas adelante, al referirse a los intelectuales de su poca, los maestros, los compara con los antiguos sofistas. Recordando a Platn, dice de ellos que, entre todos los hombres, expresan ms que nadie la promesa de ser tiles a los dems, pero son en realidad los cnicos que no slo no componen lo que se les encarga, como hace un albail o un carpintero, sino que lo empeoran y se hacen pagar por haberlo empeorado. Esta posicin radical ante la vanidad intelectual, tpica de eruditos y especialistas, haba llevado a Montaigne a utilizar como divisa Que sais-je? y a fijar, segn sus bigrafos, esta inscripcin en su gabinete de trabajo: Lo nico cierto es que nada es cierto, Para reforzar esta idea, a mediados del XIX Emerson declara: Yo escribira sobre el dintel de la puerta: Capricho. El ensayo, en consecuencia, naci escptico, y este origen le imprimi un carcter indeleble que conservar a lo largo de su evolucin. De igual manera, el inters que suscitan los grandes ensayistas ingleses reside en la actitud ante ellector, caracterizada por un respeto comedido que busca ms la complicidad que el pasmo o el hartazgo. El gran ensayista sabe agradar sin fciles concesiones ni halagos, a diferencia del pedante, excluyente por naturaleza, o del populista, que suele aliarse con la pereza y con la ignorancia. Si se habla con tanta insistencia en la literatura inglesa del arte del ensayo, ello se debe ante todo al equilibrio y a la armona inherentes a la escritura de un gnero que debe su existencia a la sabia dosificacin de sus ingredientes. Esta forma de practicar el ensayo sigue conservando de Montaigne su oposicin al lenguaje de jerga, a la normatividad, a la grandilocuencia, a toda afectacin y falsa genialidad. El rechazo que Montaigne efectu del estilo de Cicern, tan admirado en su poca, contena una formulacin literaria, La frase de Cicern pesaba demasiado sintcticamente, a diferencia de la de Sneca, que simulaba un cierto desalio a preposiciones que facilitaban la labor del lector, aun a riesgo de parecer popular. Exagerando un poco, sin duda, Montaigne defini su propio estilo como cmico y domstico. Estos atributos, postulados de un modo ms preciso. se convierten en el ensayo ingls en gracia y familiaridad, Un anlisis detallado del estilo de Montaigne mostrara que su autntica bsqueda consista en hallar un tono adecuado (decorum), es decir, una voz susurrante, en vez de la altisonante propia de la declamacin. Un ensayo pretende constituirse en una conversacin con el lector, mientras otros gneros parecen escritos con el propsito tcito de dirigirse a una academia, a un comit de expertos o a un juez inapelable. El ensayo, sencillamente, se dirige al lector comn. Por esta razn, ni la extensin, ni las citas, ni el lenguaje, ni los procedimientos formales, pueden erigirse en un obstculo para su lectura. A diferencia de otras formas de comunicacin del saber, el ensayo recurre a la cortesa y al respeto por su destinatario, En la historia de este gnero resulta corriente que la voz que habla no se muestre demasiado segura o enftica, en contraste con la severa y grave voz doctoral del experto o del especialista. En Montaigne, a modo de ejemplo, se puede encontrar una cita con un significado distinto a veces opuesto del que posee originalmente. Este sentido del humor, contrario al rigor implacable del sabelotodo, lo lleva a considerar sus Ensayos alguna vez como simples estofados, en otras ocasiones como fardos, e inclusive como verdaderos garabatos. Tal actitud (sobra decirlo) debe resultar intolerable para un escritor presumido o demasiado convencido de s mismo, El gran ensayista, pues, requiere tambin un temperamento especial. De ah que ese no tomarse muy en serlo, en el caso de escritores corno Stevenson, Wilde o Chestcrton, convierte el ensayo

sobre todo en una afirmacin vital. Despojado de falsedades y vanas apariencias, el gran ensayista habla al ser humano concreto y universal, Aunque un tema pueda parecer irrelevante o anodino, el buen ensayista posee el don de volverlo interesante y de iluminar desde un ngulo indito la condicin humana. Esto explica que, por encima de teoras y concepciones filosficas antagnicas y contradictorias, esta forma de escritura se haya erigido, a lo largo de la historia, en un bastin del humanismo, esto es, en el ms humano y natural de los gneros. Parodiando la conocida frase del conde de Buffon, se podra afirmar que el ensayo es elhombre mismo. Entendido slo como una de las formas humanas de comunicacin, conviene destacar que todo lo repelente o aburrido en un interlocutor, todo aquello que obstruya o dificulte el trato y el entendimiento entre dos seres, eso su labor. El buen ensayo, dicho en otros trminos, posee las mismas virtudes y magias que vuelven placentero el arte de la conversacin. Buena parte del llamado humanismo de Montaigne se afincaba en el rechazo de cierto espritu dogmtico presente en Toms de Aquino, Duns Scoto y Guillermo d Occam, y en la adopcin de un pensamiento menos arrogante. La separacin que efectu entre la fe y la razn, por otra parte, determin su bsqueda de sensatez, de sentido comn, Si prefera a Sexto Emprico y no a Aristteles, a Scrates y no a Platn, a Sneca y no a Cicern, ello se deba a que intentaba anteponer el hombre a las ideas, convencido, adems, de que la naturaleza humana aparece ms llena de dudas y de sombras que de certezas deslumbrantes. Este humanismo escptico, ms que un sistema filosfico que pretendiera oponer a otros, derivaba en una forma de vida, en una manera natural de ser; en suma, en una actitud vital, Aunque Montaigne reconoca y aceptaba la cultura de la que hacia parte, no pretenda citar autores en calidad de autoridades sino como simples testimonios humanos. Las citas, antes que resolver un asunto o zanjar una discusin, buscaban ilustrar un punto de vista o alentar el desarrollo de una divagacin. Ni la obsesin de la verdad ni la mana de las conclusiones forman parte del ensayo. No existe nada prctico o til que permita preferir un ensayo a otro. El gran ensayista procede de otro modo: Stevenson sabe perdida su defensa del ocio, Swift es consciente de que su modesta proposicin jams podra tomarse en serio, Thomas de Quincev no espera que la sociedad termine por reivindicar la esttica del asesinato. Ellos no han escrito para convencer, y sin embargo la cultura no permanece igual despus de estos ensayos. Como escribe Emerson con tanta lucidez para referirse a quienes no poseen el temperamento peculiar del ensayista: Son los hombres de Cambridge los que se corrigen cuando hablan. Ocurre que Montaigne ni siquiera tom en serio su propio escepticismo. De haberlo hecho, habra renunciado como escritor a una de sus armas ms agudas: la irona. Ensayistas posteriores como Voltaire, Chesterton o Wilde adems de Swift y De Quincey, claro est la practicaron con distinta intencin y distinto nfasis, pero consolidaron as el ensayo como un gnero alejado de la solemne seriedad de quien se cree depositario de la verdad o posedo por una misin superior. El uso de un tono y de una intencin permite que a filsofos y cientficos como Bacon, Russell y Heisenberg se les considere ensayistas en el mismo sentido de Montaigne. El ensayo confiere a las simples opiniones el rigor de la ciencia, y a la ciencia la espontaneidad y la gracia de las simples opiniones. Una revisin de los grandes ensayistas de todos los tiempos revelara que, desde su mismo origen, el ensayo ha mantenido constante su carcter de bsqueda, ms que de exposicin doctrinaria. El gran ensayo de todas las pocas ha posedo la virtud de mostrar al hombre en un doble aspecto: en primer lugar, como es obvio, desde los distintos saberes a los cuales hace referencia este gnero de escritura; pero, sobre todo, desde el ms natural de los medios de expresin, capaz como ningn otro de apresar la respiracin, el pulso del pensador y las vicisitudes de su manera de pensar. Visto as, el ensayo se constituye, al mismo tiempo, en revelacin de un saber, pero tambin en comunicacin del proceso de conocimiento que le es propio. Lo que muestra la lectura de Montaigne en realidad, de todos los Montaigne que han existido y que sin duda existirn es una opinin informada y digna de tenerse en cuenta y, aparte de ello, un ser humano que habla con libertad y se retrata en sus propias palabras. Si algo no ha arruinado el paso del tiempo y el

devenir de las ideologas es aquello que Montaigne, de un modo en apariencia incidental, defini como perdurable en sus Ensayos: Algunos rasgos de mi condicin y humor. El ensayo es, pues, el escritor. Pero cmo podemos separapreguntara William Butler Yeats al danzante de la danzas?. Montaigne nombr de manera inslita sus escritos con la palabra Ensayos. De haber procedido de un modo convencional, los habra llamado Discursos, denominacin que de acuerdo con la terminologa usual de la poca habra definido acertadamente el propsito de su obra. Discursos eran, por ejemplo, las Misceldneas publicadas por el poeta italiano Angelo Poiiziano a finales del siglo xv; o los libros de historia de Roma, de Livio; o tambin los Discursos polticos y militares, de Franois de la Noue, publicados en 1587. Antes de Montaigne haban utilizado el nombrediscursos Iscrates, Lisias y Cicern. Tan usual resultaba esta denominacin que en la primera edicin italiana los Essais de Montaigne se tradujeron precisamente con el nombre de Discursos morales, polticos y militares. Mucho tiempo despus de Montaigne, el trmino discurso continu casi con la misma vigencia y eso explica que lo hayan empleado Descartes para nombrar su Discurso del mtodo, Rousseau en Discursos sobre el origen de la desigualdad, Bossuet en Discursos sobre la historia universal, el conde de Buffon en Discurso sobre el estilo o, en fin, DAlemhert en Discurso preliminar. De modo que el ensayo constituye, en esencia, un discurso, y de no haber utilizado Montaigne la denominacin que emple, probablemente se habra seguido llamando as hasta la poca actual. Discurso, como se sabe, proviene del latn discurrere, que significa, ante todo, correr ac y all. Esta forma de escritura nombraba aquello que se escriba calamo currente, es decir, al correr de la pluma. De acuerdo con su etimologa, el discurso implicaba tanto improvisacin como inspiracin, a diferencia de otros escritos que no corran con soltura sino ms bien sujetos a un plan previo. Otro significado que posee la palabra discurso, esto es, curso de las aguas, tambin podra utilizarse para caracterizareensayo. Segn esta acepcin, las ideas de un buen ensayo deberan fluir con la misma apariencia de libertad del agua que corre y con la misma transparencia y limpieza de un arroyo del campo. El ensayo, como discurso, difcilmente encontrara una imagen ms acertada de su naturaleza que sta del manantial. Conviene recordar que el discurso entendido como pieza oratoria generalmente de carcter poltico presenta un significado ms bien reciente, que gan terreno con la consolidacin paulatina del trmino ensayo. De todos modos, sin embargo, ensayo y discurso continan como afluentes que corren, desde su origen, en la misma direccin, Una mirada somera sobre los Ensayos deja ver que Montaigne discurre a su amao sobre los ms diversos temas: religin, poltica, etnografa, pedagoga e historia, por ejemplo. Y dentro del mismo ensayo o discurso no se mueve guiado por un propsito definido y nico, ni tampoco por la urgencia o el compromiso de llegar a una conclusin, Visto desde la imagen del ro, el carcter libre del ensayo se constituye en un elemento que lo define, en contraste con otros gneros acosados por propsitos ms rgidos y encauzamientos mas severos. Es claro, asimismo, que el gran ensayista llega a imponerse sobre el mtodo y el rigor formal cuando es capaz de ejercer su inteligencia sin pausas ni concesiones. Para utilizar un smil propio de la etimologa del discurso, se podra afirmar que, en ausencia del agua, resulta ocioso hablar del discurrir, del caudal o de la corriente; cuando se presenta agua en abundancia, en cambio, sta encuentra el cauce para llegar a su destino. El gran ensayo ha conservado siempre la capacidad de imponerse por el empuje caudaloso de las ideas, adems de la adecuacin y naturalidad del mtodo al que recurre. El discurso como se conoca en la poca de Montaigne, por otra parte, no representaba ms que una variante de la antigua diatriba griega. Este gnero menor consista en una reflexin directa, vivaz y divertida sobre algn tema moral. En su acepcin original, la diatriba significaba pasatiempo, entretenimiento, conversacin filosfica. Practicada por filsofos cnicos y estoicos,

adquiri a menudo un tono insultante, decididamente parcializado, que le dio el sentido que hoy muestra el trmino. El ensayo de Montaigne hered de la antigua diatriba la apariencia agradable, el estilo punzante y vivaz, aparte de la utilizacin reiterada de citas, apotegmas, ancdotas, apstrofes y anttesis, tomados de diversas fuentes. Pese a la decadencia irremediable de esta forma de expresin, Montaigne segua considerando como modelo de estilo a algunas de ellas, en especial las Moralia de Plutarco y las Silva de Pc-dro Mexia. Sealar las afinidades del ensayo con respecto a otras formas clsicas de expresin permite sin duda esclarecer mejor sus caractersticas y lmites. Este es el caso, por ejemplo, de la relacin que guarda con el soliloquio y la carta abierta. El modelo de soliloquio es, desde luego, el practicado por elemperador Marco Aurelio. Aunque uno de los objetivos de su obra parece ser el de pasar revista a los temas estoicos, en especial a aquellos planteados por Epicteto, los Soliloquios subyacen en el origen del ensayo por el examen desprevenido de la interioridad y la reduccin de lo humano a aspectos como el comportamiento. El soliloquio de Marco Aurelio al igual que el ensayo de Montaigne no se refiere a la esencia intemporal del hombre, sino a las formas concretas de aparicin en cada individuo. Es, por tanto, comn a ambos gneros el constituirse en ejercicio formal de reflexin, como lo intent tambin, en cierto modo, la carta abierta. Las cartas a Lucilio, Lucio Anneo Sneca, debieron de haber representado para para Montaigne un modelo, segn lo prueban algunos de sus ensayos, en los cuales resulta inocultable la inspiracin de aquella filosofa. Adems ensayos como Acerca de la semejanza de los nios con sus padres, dirigido a Madame de Duras, y Acerca de la educacion de los nios, dirigido a Diane de Foix, revelan que el ensayo, en el fondo, supone la existencia de un destinatario. El ensayo moderno, en cierto sentido, se puede ver como una carta de la cual se ha suprimido este nombre personal, aunque el tono y el trato continen vigentes. A pesar, pues, de las transformaciones que ha sufrido el ensayo a lo largo de su evolucin, sigue conservando el carcter de aquello dicho en confianza, lejos de la severidad de las declaraciones pblicas. Uno de los defectos que se le ha reprochado precisamente a Montaigne consiste en su excesiva informalidad; pero, paradjicamente, tambin esta caracterstica se ha mencionado como virtud de los grandes ensayistas. A lo largo de la historia, el gran ensayista se ha distinguido por propiciar una cercana natural con el lector, de suerte que, mediante el artificio retrico de la confesin personal, llega a producir un efecto que no obtendra si se respaldara en formas repudiables de la autoridad intelectual como la informacin exhaustiva y la erudicin, Grandes cientficos y filsofos que recurren al ensayo lo hacen sin prescindir de la seriedad y trascendencia de sus ideas, pero crean en el escrito un espacio sin mediatizaciones artificiales que puedan desalentar al lego en la materia. El buen ensayo posee esa consideracin por el lector que suele faltarles a ciertas formulaciones cientficas y pseudocientficas, escritas en un lenguaje especializado que parece perseguir como uno de sus objetivos el de levantar una frontera contra los no iniciados. La petulancia, la ostentacin, y en general todas las formas conocidas de exhibicionismo intelectual, son impropias del ensayo. El gran ensayista, en consecuencia, posee en alto grado las virtudes que suelen acompaar al interlocutor amistoso, De modo que el buen ensayo sabe contenerse hasta en su apariencia formal. Un buen ensayo alcanza, por lo general, la extensin de una carta o la duracin de una conversacin agradable, justo antes de que caiga en lo tedioso. Para emplear un concepto que Edgar Alian Poe predicaba del cuento, un buen ensayo tambin debe leerse de una sola sentada. Pero estas caractersticas, como es previsible, pueden bordear con frecuencia elpeligro del facilismo yde la vulgarizacin. No obstante su familiaridad con el lector, el verdadero ensayo no condesciende con la ignorancia ni con el mal gusto, tentaciones hoy ms frecuentes en razn de la creciente divulgacin cientfica e ideolgica realizada por distintos medios. Delensayo conviene recalcar que no constituye un gnero menor del cual se pueda echar mano ante la imposibilidad de plantear los asuntos de otro modo. La ciencia y la filosofa, pues, jams se

han visto en la obligacin de alterar los lmites y la profundidad de sus temas para acceder a un gnero que, por el contrario, en sus ms reconocidos representantes se adecua perfectamente a sus propsitos. El ensayo periodstico en sus diversas formas (articulo de opinin, comentario, editorial) ha contribuido desde la poca de Richard Steele y Joseph Adisson (en sus peridicos the Tatler y The Spectator), a conferirle al ensayo virtudes nada despreciables, pero tambin, desde luego, ha hecho posible la trivializacin de temas y procedimientos formales. Basta una mirada rpida a peridicos y revistas de actualidad para advertir el ahuso de procedimientos ensaysticos en la presentacin de temas que buscan como finalidad satisfacer la curiosidad del ms amplio nmero de lectores. Que grandes ensayistas se hayan valido - y se valgan aun del peridico ha originado la idea equivocada de que cualquier ensayo posee sus mismas virtudes. Sin embargo, buena parte de estos mal llamados ensayos fluctan en realidad entre el informe de divulgacin y el tratado. A diferencia del ensayo, un informe se caracteriza por a exposicin objetiva de un tema, prescindiendo por completo de la visin personal, que constituye un elemento esencial del ensayo. Adems del aspecto objetivo y de la eliminacin del aporte personal, un tratado persigue como objetivo central agotar un tema o, por lo menos, mostrar sobre l una imagen lo ms completa posible. Un ensayo, en cambio, busca presentar otra visin.Aunque el Tratado de la pintura, de Leonardo da Vinci, o los Tratados sobre los principios del conocimiento humano, de George Berkeley, se incluyan con frecuencia en la lista de grandes ensayos, es preciso sealar que sus pretensiones en relacin con el tema y el punto de vista adoptado, adems de su extensin, hacen aparecer ms diferencias que cercanas con respecto al ensayo. En otras palabras: mientras en el ensayo se presenta una preeminencia y determinacin del punto de vista personal sobre el tema, en el tratado ocurre todo lo contrario, Podra concluirse, por tanto, que mientras mayor voluntad de verdad existe en el escritor, ms se distancia del ensayo y ms se acerca al tratado. No sera lgico ni conforme con el sentido comn que, por ejemplo, Berkeley desatendiera en el tratado ya citado el tema del conocimiento humano para referirse a otro asunto gnoseolgico, metafsico o simplemente prctico. En el tratado, la exigencia interna del tema determina sus propios lmites y alcances; en el ensayo, las limitaciones formales provienen de la concentracin e intensidad del estilo. De modo que mientras la monografa, la tesis y el tratado pueden plantear morosamente los datos las pruebas de un problema, o pueden recurrir para ello a un lenguaje laxo, en el ensayo no resulta posible. El efecto producido por los grandes ensayos se debe al inters permanente que suscitan en ellector mediante la dosificacin exacta de los elementos. El gran ensayista no convence por acumulacin de datos o por abrumadora insistencia, sino, ms bien, por un matiz conceptual expresado con gracia y sutileza en elmomento oportuno. Concentracin e intensidad no implican, sin embargo, que el ensayo deba renunciar a la digresin y a la anotacin marginal. Por el contrario, all radica en algunos casos su razn de ser. En el ensayo Acerca de algunos versos de Virgilio, Montaigne habla en realidad de las diversas actitudes ante el sexo, y en el ensayo Acerca de la cojera aborda el tema de la brujera. Si procediera en rigor, como un tratadista, debera al menos modificar los ttulos de los ensayos y ajustarlos al tema desarrollado. Pero tal cosa est lejos de ocurrir porque el ensayo posee tambin su componente de improvisacin, de creatividad y de libertad. De ah que del ensayo se haya aseverado con insistencia que goza de los mismos atributos que suelen predicarse de la obra literaria. Esta afirmacin no slo es vlida respecto del nivel de inspiracin, originalidad y creatividad que contiene, sino tambin, y de un modo muy especial, del manejo cuidadoso y vivaz del lenguaje. Es fama que los grandes ensayistas se han caracterizado por practicar el ensayo como un asunto de la inteligencia y, adems, como un arte de la expresin. Pero que los grandes literatos de todas las pocas hayan mantenido vigente esta virtud resulta natural; lo de veras significativo es que tambin hayan guardado ociosamente esta tradicin los grandes pensadores y los cientficos. Ensayos como La gran renovacin de las ciencias de Francis Bacon; Utopa, de Thomas Moro; El espritu de las leyes, de Montesquieu, o el Ensayo sobre el principio de la poblacinRobert Malthus (slo por citar algunos ejemplos clsicos) a lo largo del tiempo- pese a la prdida de inters de

gran parte de sus ideas debido al estilo vigoroso y pulcro en que fueron escritos. Por esta razn el ensayo ha sido considerado con frecuencia como obra de arte y, adems, ha sido incluido en algunas historias de la literatura como un gnero independiente al lado de la poesa lrica y de la novela. Sin embargo, ya que al considerar el ensayo slo como obra artstica se le resta importancia a otro componente tan decisivo como el conceptual, una definicin ms completa podra sealar que el ensayo es el arte de las ideas. Si se redujera la nocin de este gnero de modo exclusivo al ensayo literario, no slo se dejara por fuera de su denominacin a una cantidad significativa de ensayos provenientes de disciplinas no literarias, sino que tal limitacin lo ahogara en un recodo bastante estrecho del saber. Conviene recordar en este punto una verdad elemental: desde sus inicios, desde Montaigne, el ensayo se caracteriz por decir algo, en otras palabras, por tener un tema. Es cierto que entendido como forma literaria ha tenido sus cultores, pero no es menos cierto tambin que pronto se debilita y desfallece vctima de intereses puramente retoricistas. La novedad y variedad de temas, en cambio, le confieren una vigencia y una novedad permanentes, pues si se mira bien no existe ninguna disciplina conocida ni ninguna realidad humana a las que no se haya acercado. La caudalosa aceptacin del ensayo se debe, quiz, a su doble condicin: cuando no convence por el tema, seduce por su forma. No resulta exagerado afirmar, entonces, que un gran ensayista puede leerse al margen de sus ideas. El ejemplo tpico en este sentido lo constituye el ensayo Del asesinato considerado como una de las bellas artes, de Thomas de Quincey, obra de la cual se podra aseverar que se sostiene casi por completo en su irona y no en virtud del alcance de sus juicios. Esta afirmacin, claro est, no puede predicarse de modo indiscriminado, pues en otros casos el ensayo descansa casi de manera exclusiva en el peso de las ideas. El verdadero asunto, sin embargo, se plantea as: existe algo que permita que el escrito de Thomas de Quincey sea considerado un ensayo en el mismo sentido en que lo es, por ejemplo, una obra carente de mordacidad como la Anatoma de la melancola de Robert Burton? Qu tienen en comn ensayos tan distintos? Puede hablarse de una esencia del ensayo?. La denominacin francesa essais (utilizada por primera vez por Montaigne), la italiana saggio, la portuguesa cnsaio, la inglesa essay, la alemana Essay, adems de la espaola ensayo, provienen todas del vocablo latino exagium, que significa pesar algo en la balanza. La utilizacin que hacen algunos idiomas de una raz y de una palabra hacen expresar el significado de ensayar (to try out, en ingls, y versuchtn, en alemn) demuestra que tomaron el nombre del ensayo slo para referirse a la creacin de Montaigne. Esta significativa coincidencia etimolgica permite concluir, adems, que algunos casos distintos en ideologa, como los de Thomas de Quincey y Robert Burton, o alejados en el tiempo y en la cultura, como tantos otros, se ligan entre si por el significado de cxagiun. El propsito de cualquier ensayista de cualquier poca, pues, consiste en someter a verificacin contable y real unas ideas que de otra manera tendran un peso inapreciable en s mismas. Ensayista es aquel que sopesa. Pesar y examinar, dira Bacon. En virtud del ensayo la in calculada y a veces etrea realidad del pensamiento se somete a una labor de ponderacin (depondus. peso), que confluye, ante todo, en una revaluacin o en un nuevo descubrimiento. Hablando con rigor, no resulta posible afirmar la existencia de un verdadero ensayo sin que se d al mismo tiempo una revaloracin de las ideas existentes. El verdadero ensayo no se constituye jams en el medio para la transmisin de lo que ya se sabe. El ensayo comporta siempre novedad y lo propio de su labor reside en la bsqueda, la pesquisa y la indagacin que por fuerza, suponen un hallazgo, esto es, un peso hasta ese instante desconocido. Pero la ponderacin del ensayista no se refiere tanto al equilibrio o a la posicin juiciosa, como al compromiso, ese si radical, con el peso de las ideas. El ensayista no es el fiel de la balanza, sino la carga en el plato. Si el propsito del ensayista residiera en el justo medio, el ensayo podra asimilarse a una mera demostracin. El sopesar, en cambio, implica la confrontacin, el contrapeso, la verificacin realizada a partir de distintas opciones y posibilidades. Puesto que

ensayar supone movimiento, el verdadero ensayo no representa un trmino absoluto. Supone riesgo y aventura. Una expresin como ensayo doctrinario carecera por completo de sentido. Nada ms significativo, en consecuencia, que Montaigne haya elegido la palabra ensayo para denominar sus indagaciones libres y universales. Como resulta significativo, de igual manera, que el primer intelectual de la cultura occidental, Voltaire, hubiera encontrado en este gnero elvehculo ms idneo para debatir con absoluta libertad las ideas. Gneros cercanos, como el tratado o la tesis doctoral, poseen, en cambio, un compromiso inapelable con una verdad que pretenden, a toda costa, demostrar. As que nada ms contrario a la naturaleza del ensayo que los manifiestos, las declaraciones de principios, los textos doctrinarios, los anlisis basados en un mtodo, las normas, las encclicas, los catecismos y los reglamentos. Ensayo significa, por esencia, un intento uno ms entre varios posibles- de aproximarse al objeto de conocimiento. Un gran ensayista convence en la mayora de los casos por virtudes inapreciables que tienen que ver ms con el estilo o con el tono que con la ortodoxia del raciocinio. Esto tal vez llev a Ortega y Gasset a afirmar que el ensayo es la ciencia menos la prueba explcita. El carcter de tanteo que posee lo convierte en el medio ms apropiado para la labor intelectual, debido a su distancia con respecto al afn de verdad y a la mana de las conclusiones radicales, Al denominar ensayos a sus discursos, Montaigne propuso un nodo de sopesar sus propias ideas con confrontndolas con las ajenas. Pero, menos que la erudicin, contra la cual dedica uno de sus ms memorables ensayos, lo que guiaba su labor era el inters de avanzar mediante el sondeo de opiniones existentes, de Roma y de Grecia en especial. Y es este aspecto, adems, el que permite deslindar el ensayo de otros gneros literarios. Mientras un poeta o un novelista escriben como si nadie ms lo hubiera hecho en la historia de la humanidad, el ensayista, por el contrario, escribe impulsado por el conocimiento de ideas y opiniones sobre el tema. De modo que el ensayo representa un dilogo abierto con toda la cultura, manifestado en una doble condicin: cultivo del estilo y dominio de las ideas. En un breve ensayo de su obra Uno y el universo,Ernesto Sbato ilumina con claridad este aspecto al sealar la necesidad de citar a otros autores para no incurrir en esa pedantera al revs, propia de los sabio, quienes se caracterizan por citarse a s mismos y despreciar las opiniones de los dems. Sbato propone, a cambio de ello, una dosis amistosa de citas con elfin de no incurrir tampoco en la vanidad de quienes parecen tener slo el inters de aparecer como eruditos. Distante de ambas formas de el engreimiento, el ensayista posee una condicin peculiar como lector. Su objeto de lectura lo constituye el caudal de la cultura existente, pero tambin, y de manera fundamental, la realidad que lo circunda. El ensayo de Montaigne comenz como una lectura de la realidad, continu as con los grandes ensayistas clsicos, y esta misma caracterstica persiste hasta la poca actual. Una coleccin de ensayos como Mitologas de Roland Barthes, por sta razn, se sita en la mejor tradicin, del ensayo por el modo de apropiarse de los datos de la realidad para proponer nuevas interpretaciones. algunas de ellas inesperadas. Esta lectura personal de la realidad llega a ser tan determinante y no slo en el caso de Barthes que all residen precisamentela peculiaridad y la novedad del ensayista, adems de la vigencia del ensayo como medio de expresin y como mtodo de anlisis de larealidad. Conviene aclarar, sin embargo, que la apariencia agradable y leve que puedan asumir algunos ensayos funciona en realidad corno seuelo para concitar la atencin sobre otras materias menos evidentes, aunque esenciales, Un buen ensayo, sea cual fuere su forma, es agudo y penetrante, ya que su condicin de sondeo lo acerca mas a una exploracin vertical que horizontal, caracterstica sta propia de escritos expositivos corno el tratado. Esto explica que el ensayo desarrolle la capacidad de arriesgar visones y conceptos no demostrados, que la naturaleza del mtodo cientfico no tolerara . Sin duda, por ejemplo, Jornthan Swift en su modesta proposicin va ms all de Robert MaItIus en su Ensayo sobre el principiopio de poblacin. Y no resulta improbable, para decirlo de otro modo, que los verdaderos alcances cientficos de Malthus hayan sido comprendidos a raz de la aterradora irona de Swift. Como una balanza, entonces, se mueve el ensayo entre elpeso de las ideas propias y las ajenas, entre la ciencia y la simple opinin, entre el rigor lgico y la literatura, en re la belleza y la verdad, con un movimiento continuo que mantiene a este gnero ms cerca del experimento y de la te

tentativa provisional que de la verificacin exacta. Algunas mentes, desde luego, quisieran unos limites ms definidos y unos marcos mas estrechos, pero esta imposibilidad lo que de veras demuestra es que elensayo tambin exige, aparte de todo, un modo de ser abierto,una franqueza de carcter que desborda toda normatividad terica, Por esta razn a tales mentes talvez les baste con recordar que al escribir sus ensayos, Montaigne, a fin de cuentas, no se propuso fin alguno". Bibliografa Jaime Alberto Vlez. Profesor de la Universidad de Antioquia en el rea de Ciencias del lenguaje. Tomado de la revista el malpensante. Lecturas paradjicas: enero febrero de 1998. No. 8 Jaime Alberto Vlez (IN MEMORIAN)

Fuente: http://kogi.udea.edu.co