R EVISTA DE CREACIN Y PENSAMIENTO L ITERARIO

AO 2004 PRIMAVERA NMERO 5

Silencios
Precio: 3 euros/ejemplar

INDITO en espaol: ALONSO

Stphane Mallarm: Cartas sobre la poesa traduccin de Rodolfo

Malak Mustafa SAHIONI, Julio REIJA, Jos Luis GMEZ TOR, Ximena ORTEGA,

Poemas:

Matas CLEMENTE, Ricardo ALCOCER

Un falso bestiario de Ses Curie scar CURIESES y Luis

MARTNEZ de MERLO Hacia una potica del ciento volando ENTREVISTA a Miguel dORS

CRDITOS
edita

SEKOTIA, s.l.
director

EDITORIAL
Una de las lneas denitorias de una literatura silenciosa es su permeabilidad a tradiciones diferentes, a inuencias opuestas. La voz que cesa es la voz que, con humildad, cede su lugar a otras voces (nombre de una seccin de esta revista) y aprende a asimilarlas, a alimentarse de ellas. El silencio es, tambin, un espacio del Otro dentro del universo propio. Los acontecimientos que van estallando en diversas partes del mundo vienen a reclamar esta forma de callar, de escuchar, de dialogar. Como anticipbamos en nuestro primer nmero, el cultivo del silencio excede lo meramente esttico o terico: es una actitud vital. Y esa actitud se presenta, hoy, como una necesidad histrica, social, poltica. En esta nueva entrega de Silencios, celebramos la voz del Otro inaugurando una seccin que cuenta con varios precedentes en nmeros anteriores: la traduccin. Y lo hacemos de modo inmejorable: el poeta argentino Rodolfo Alonso, Premio Nacional de Poesa y responsable de una vasta obra de traduccin, nos ofrece una seleccin de cartas de Stphane Mallarm inditas en espaol, como anticipo de un libro que se publicar en Argentina. La poesa de Malak Mustafa Sahioni, una autntica revelacin, la de Julio Reija y Jos Luis Gmez Tor, notables referentes del paisaje de la literatura joven actual, o la entrevista al Premio Nacional de la Crtica, Miguel dOrs, completan este quinto nmero de Silencios. En la construccin de cada una de sus pginas, creemos, subyace la conciencia de que nuestra voz es posible slo gracias a la ajena. P.C.S.

Pablo C. SANGUINETTI
subdirector

Jorge BUSTOS
secretario

Pablo PREZ-TOM
consejero de honor

Prof. Juan Felipe VILLAR DGANO

ensayo

Marcos EYMAR
poesa

Luis LUNA Ana GORRA

crtica

Jorge BUSTOS
entrevista

lvaro BUSTOS
coordinacin de actos culturales

lvaro TATO
colaboraciones

Rodolfo ALONSO, scar CURIESES, Luis MARTNEZ de MERLO, Malak Mustafa SAHIONI, Julio REIJA, Jos Luis GMEZ-TOR, Matas CLEMENTE, Ximena ORTEGA, Ricado ALCOCER, Javier CERCAS, Jaime GIL-BOUZA GARCA, Adolfo TORRECILLA
diseo y produccin

HB&h, s.l. hb-hsl@terra.es

Esta revista se edita con el apoyo ocial de la Universidad Complutense de Madrid

Creacin
04 / Stphane Mallarm: Cartas sobre la poesa
Rodolfo ALONSO

08 / Texto grco: Un falso bestiario de Ses Curie

scar CURIESES y Luis MARTNEZ de MERLO

09 / Poesa
Malak Mustafa SAHIONI Julio REIJA Jos Luis GMEZ-TOR Matas CLEMENTE Ximena ORTEGA Ricado ALCOCER

Silencios es una marca registrada. La tirada es de 3.000 ejemplares, distribuidos en las Facultades de Arte y Letras de la Comunidad de Madrid, centros culturales y libreras especializadas.

2 Silencios

LA PORTADA
En el taller del artista reinaba el orden. En las vitrinas del aparador se apilaban las escayolas de torsos mutilados retorcindose hasta desaar la consistencia de la materia. La estantera de la derecha se destin a las cabezas de sienes fruncidas. De los clavos de metal en las paredes pendan extremidades exionadas. En un barreo blanco, las venas de los cuellos se contorsionaban como las races de un pino, y perdan su color azul descascarillndose de puro replegarse sobre s mismas. En cuanto a las espaldas, ocupaban un lugar de privilegio sobre la repisa de la chimenea, y si la arcilla hubiera estado ms tierna, ahora caeran hasta el suelo goterones de tierra de las costillas, y el volumen de la columna adelgazara hasta no poder sustentar los omoplatos; entonces, la cintura se doblara por medio y los labios besaran las rodillas. Llamaba la atencin que el escultor hubiera decidido jar sus brazos, piernas, manos, espaldas, cuellos, torsos y cabezas en posturas dinmicas, y que ese movimiento se dirigiera hacia el centro de gravedad de cada cual. Una noche, el escultor tom conciencia de esta manera peculiar y constante de representar guras, y supuso que habra algn motivo, y que ese motivo tendra una consecuencia creativa interesante. Lo que hizo fue sentarse en el suelo con las piernas cruzadas cada tobillo por debajo de cada muslo y los codos como pilares de la cabeza basados en las rodillas. Evidentemente, frunci las cejas. La espalda dibuj una parbola de sombra en la pared. Se qued as, quieto y mvil, hasta que la sangre le record que l no era una estatua inmune al dolor del entumecimiento. Y al levantarse complet el tercer movimiento o desenlace de su representacin. Supo que aquellas contorsiones de sus modelados obedecan a algn tipo de actividad interior. l haba sido estatua viva mientras pensaba qu les haca moverse a sus creaciones de piedra. Ahora ya saba por qu estas haban sido retratadas en movimiento. Eran la imagen de su propia introspeccin. J.B.

Sumario
Criterios
12 / ENTREVISTA

Miguel dOrs: Hacia una potica del ciento volando

lvaro BUSTOS

14 / LIBROS
Literatura y vida, Augusto Monterroso / Javier CERCAS Lo que queda, Matas Miguel Clemente / Jaime GIL-BOUZA GARCA El halcn peregrino, Glenway Wescott / Jorge BUSTOS Hojas de viaje, Kobayashi Issa / Marcos EYMAR David Coppereld, Charles Dickens Adolfo TORRECILLA 3 Silencios

Stphane Mallarm: Cartas sobre la poesa

Seleccin, traduccin y prlogo de Rodolfo ALONSO1
De los tres padres fundadores de la poesa moderna (los otros son Baudelaire y Rimbaud), Stphane Mallarm (1842-1898) es sin duda el ms discreto, el ms renado y el ms oculto. Su obra, intensa y magnca, que en lo esencial se reduce a no demasiadas pero indelebles pginas, se empina hasta los lmites donde el lenguaje humano pretende volverse a la vez msica e idea (o tal vez, como l mismo aludi, msica de la idea), llega al exceso no por el desborde sino por la concentracin, por la sensualidad de su ascetismo espiritual. Y le absorbi prcticamente toda su vida. Una vida que, a diferencia de sus grandes colegas de trgica bohemia, pareca haber sido calma y sosegada. Se necesit compulsar a fondo, exhaustivamente la docena de voluminosos tomos que abarcan todas sus cartas (como lo hizo de manera excelente Bertrand Marchal: Correspondencia, Gallimard, Pars, 1996) para descubrir, especialmente entre 1862 y 1871, en misivas dirigidas sobre todo a sus amigos cercanos Henri Cazalis y Eugne Lefbure, pero tambin en el perodo que va de 1872 a 1898, donde se escribe con grandes personalidades literarias y artsticas de Francia y de Europa de Catulle Mends a Frdric Mistral, de Algernon Charles Swinburne a Villiers de lIsle-Adam, de Paul Valry a Paul Claudel, de mile Zola a Alfred Jarry, esos arrasadores fragmentos (cuando no largos prrafos) de revelaciones e intuiciones, de incertidumbres y certezas, de angustiosos perodos de silencio y de enfebrecida indagacin por encima de las limitaciones de su condicin y de su cuerpo, que no desdicen la intensidad y el dramatismo de un Grard de Nerval. Y que, al mismo tiempo, denuncian una reveladora tensin anmica. Pocas veces nos es dado internarnos, a este nivel, en un dominio semejante. Y mucho menos en esta poca. En las contadas lneas que siguen, seleccionadas de aquella atinada seleccin, es posible tomar contacto con una experiencia de fondo de la gran poesa, en el momento mismo en que Mallarm le descubra un nuevo y magnco rostro, al que soaba concretar en dos de sus ms ambiciosos proyectos, Las Bodas de Herodas y La Tarde de un Fauno, esplndida y trgicamente inconclusos, y cuando la muerte de Thophile Gautier le inspiraba uno de sus poemas ms evidentes y tocantes, el gran Brindis fnebre, donde no por casualidad se percibe Magnco, total y solitario. Que yo sepa no exista, hasta el momento, una versin a nuestro idioma de esos documentos imprescindibles, inefables. No me sorprende. Quizs la poca, el contexto (el Arte voraz de un pas / Cruel), no sepan hoy muy bien qu hacer con ellos. Pero por eso mismo se merecen sin duda resplandecer, relampaguear en nuestra admiracin, devocin y respeto, al menos como un maravilloso y fecundo espejismo en el desierto. A Henri Cazalis 28 de abril de 1866 Desdichadamente, ahondando los versos hasta ese punto, he encontrado dos abismos que me desesperan. Uno es la Nada, a la cual he llegado sin conocer el Budismo, y estoy todava demasiado desolado para poder creer an en mi poesa y volver a ponerme al trabajo, que ese pensamiento aplastante me ha hecho abandonar. S, lo s, no somos ms que vanas formas de la materia, pero bien sublimes para haber inventado a Dios y nuestra alma. Tan sublimes, amigo mo! que quiero darme ese espectculo de la materia, teniendo conciencia de ella, y, sin embargo, lanzndose locamente en el Sueo que ella sabe no ser, cantando el Alma y todas las divinas impresiones semejantes que se han atesorado en nosotros desde las primeras edades, y proclamando, ante la Nada que es la verdad, esas gloriosas mentiras! Tal es el plan de mi volumen Lrico, y tal ser quiz su ttulo, La Gloria de la Mentira, o La Gloriosa Mentira. Yo cantar como desesperado!

A Thodore Aubanel 28 de julio de 1866 He querido decirte simplemente que acababa de formular el plan de mi Obra entera. Despus de haber encontrado la clave de m mismo clave de bveda, o centro, si t quieres, para no enredarnos con metforas, centro de m mismo, donde me mantengo como una araa sagrada, sobre los principales hilos ya surgidos de mi espritu, y con ayuda de los cuales tejer en los puntos de encuentro maravillosos encajes, que adivino, y que existen ya en el seno de la Belleza. Que preveo que me sern necesarios veinte aos para los cinco libros de los cuales se compondr la Obra, y que esperar, no leyendo sino a mis amigos como t, fragmentos y burlndome de la gloria como de una bobera gastada. Qu es una inmortalidad relativa, y que sucede a menudo en el espritu de imbciles, al lado de la alegra de contemplar la Eternidad, y de gozar de ella, viviendo, en s?

A Franois Coppe 5 de diciembre de 1866 Hasta aqu sufro mucho, repuesto apenas de las molestias de una tan lejana mudanza, de una instalacin, de las innumerables visitas que me ha sido necesario hacer a tontos, para no alienarme desde el primer da ante los jefes, que me vigilan como un hombre dudoso. (Le contar, de aqu a algunos das, cmo he debido dejar Tournon.) Mi Dios, qu de tormentos para ganarse la vida! y todava si uno se la ganara! Qu ocios nuestra sociedad le inige a sus Poetas!

1 Rodolfo Alonso es Premio Nacional de Poesa en Argentina. Autor de ms de veinte libros, su obra ha sido vertida a diferentes lenguas y recogida en antologas de todo el mundo. Su vasto trabajo como traductor incluye las primeras versiones en espaol de los 4 heternimos de Fernando Pessoa, adems de nombres como Ungaretti, Duras, Apollinaire, Pasolini, Baudelaire, Rosala de Castro, etc. El autor ha cedido a Silencios esta traduccin de cartas de Stphane Mallarm como anticipo exclusivo del libro Cartas sobre la Poesa, que se publicar en Ediciones del Copista, col. Fnix, Crdoba, 2004.

4 Silencios

TRADUCCIN
A Henri Cazalis 14 de mayo de 1867 Vengo de pasar un ao espantoso: mi Pensamiento se ha pensado, y ha llegado a una Concepcin Pura. Todo lo que, por contragolpe, mi ser ha sufrido, durante esta larga agona, es inenarrable, pero, felizmente, estoy perfectamente muerto, y la regin ms impura donde mi Espritu puede aventurarse es la Eternidad, mi Espritu, ese solitario habitual de su propia Pureza, que no oscurece ya ni el reejo del Tiempo. Desgraciadamente, he llegado a eso por una horrible sensibilidad, y es tiempo de que lo rodee con una indiferencia exterior, que reemplazar para m la fuerza perdida. Estoy, despus de una sntesis suprema, en esa lenta adquisicin de la fuerza incapaz t lo ves de distraerme. Pero cuanto ms lo estaba, hace muchos meses, primero en mi lucha terrible con ese viejo y malvado plumaje, derribado, felizmente, Dios. Pero como esa lucha haba ocurrido bajo su ala huesosa, que, por una agona ms vigorosa de lo que hubiera sospechado en l, me haba transportado a las Tinieblas, ca, victorioso, perdidamente e innitamente hasta que por n volv a verme un da frente a mi espejo de Venecia, tal como me haba olvidado muchos meses antes. Coneso, por otro lado, pero a ti solo, que tengo todava necesidad, tan grandes han sido las averas (sic) de mi triunfo, de mirarme en ese espejo para pensar, y que si l no estuviera frente a la mesa donde te escribo esta carta, volvera a la Nada. Es ensearte que soy ahora impersonal, y ya no el Stphane que has conocido, pero una aptitud que tiene al Universo Espiritual para verse y para desarrollarse, a travs de lo que fui yo. Frgil como es mi aparicin terrestre, no puedo sufrir sino los desarrollos absolutamente necesarios para que el Universo reencuentre, en ese yo, su identidad. As acabo, a la hora de la Sntesis, de delimitar la obra que ser la imagen de ese desarrollo. Tres poemas en verso, de los que Hrodiade es la Obertura, pero de una pureza que el hombre no ha alcanzado y no alcanzar quiz jams, porque podra ser que yo no fuese sino el juguete de una ilusin, y que la mquina humana no sea sucientemente perfecta para arribar a tales resultados. Y cuatro poemas en prosa, sobre la concepcin espiritual de la Nada. Necesito diez aos: los tendr? Sufro siempre mucho del pecho, no porque est atacado, sino porque es de una horrible delicadeza, que mantiene el clima, negro, hmedo y glacial de Besanzon. Quiero dejar esta ciudad por el Medioda, los Pirineos quiz, en vacaciones, e ir a amortajarme, hasta que mi Obra est hecha, en un Tarbes cualquiera, si all encuentro lugar. Eso es necesario, porque morir de un segundo invierno en Besanzon. Desgraciadamente, no tendr el dinero para ir a Pars, viviendo muy miserablemente, aqu, donde todo es demasiado oneroso, hasta las costillas.

Stphane Mallarm, segn una ilustracin de la poca

A Eugne Lefbure 27 de mayo de 1867 No he recogido nada ms, digno de serte transmitido, en la revisin que hice el Lunes de los diarios y revistas si no es en la Revue des deux mondes del 15 de Mayo un artculo de Montgut en cuyas bellas cuatro o cinco primeras pginas he sentido y visto con emocin mi libro. l habla del Poeta Moderno, del ltimo, que, en el fondo, es un crtico ante todo. Es justo lo que observo en m yo no he creado mi Obra sino por elimi-

nacin, y cada verdad adquirida no naca sino de la prdida de una impresin que, habiendo chispeado, se haba consumido y me permita, gracias a sus tinieblas liberadas, avanzar ms profundamente en la sensacin de las Tinieblas Absolutas. La Destruccin fue mi Beatrice. Y si hablo as de m, es porque Ayer he terminado el primer esbozo de la Obra, perfectamente delimitado, e imperecedero si yo no perezco. Lo he contemplado, sin xtasis y sin espanto, y, cerrando los ojos, he encontrado que eso era. La Venus de Milo que me complazco en atribuir a Fidias, tanto el nombre de ese gran artista se ha vuelto genrico para m; La Gioconda del Vinci; me parecen, y son, los dos grandes centelleos de la Belleza sobre esta tierra y esta Obra, tal como la he soado (sic), la tercera. La Belleza completa e inconsciente, nica e inmutable, o la Venus de Fidias, la Belleza, habiendo sido mordida en el corazn despus del Cristianismo, por la Quimera, y dolorosamente renaciendo con una sonrisa colmada de misterio, pero de misterio forzado y que ella siente ser la condicin de su ser. La Belleza, en n, habiendo por la ciencia del hombre, reencontrado en el Universo entero sus fases correlativas, habiendo tenido la suprema palabra de ella, habiendo recordado el horror secreto que la forzaba a sonreir desde el tiempo del Vinci, y a sonrer misteriosamente sonriendo misteriosamente ahora, pero de felicidad y con la quietud eterna de la Venus de Milo reencontrada, habiendo sabido la idea del misterio del cual la Gioconda no conoca ms que la sensacin fatal. Pero no me enorgullezco, amigo mo, de ese resultado, y me entristezco ms bien. Porque todo eso no ha sido descubierto por

5 Silencios

el desarrollo normal de mis facultades, sino por la va pecadora y prematura, satnica y fcil de la Destruccin de mi yo, produciendo no la fuerza, sino una sensibilidad, que, fatalmente, me ha conducido all. Yo no tengo, personalmente, ningn mrito; y es precisamente para evitar ese remordimiento (de haber desobedecido a la lentitud de las leyes naturales) que amo refugiarme en la impersonalidad que me parece una consagracin. Sin embargo, sondendome, he aqu lo que creo. No pienso que mi cerebro se extinga con la culminacin de la Obra, porque, habiendo tenido la fuerza de concebirla, y teniendo la de recibir ahora la concepcin, (de comprenderla), es probable que tenga la de realizarla. Pero es mi cuerpo el que est totalmente agotado. Despus de algunos das de tensin espiritual en un departamento, me congelo y me miro en el diamante de este espejo, hasta llegar a una agona: porque, cuando quiero revivicarme al sol de la tierra, me funde me muestra la profunda disgregacin de mi ser fsico, y siento mi agotamiento completo. Creo, sin embargo ahora, sostenindome por la voluntad, que si tengo todas las circunstancias (y hasta aqu no tena ninguna) para m Paul Verlaine es decir si ellas no existen ms, terminar mi obra. Es necesario, ante todo, por una vida excepcional de cuidados, impedir el desastre que comenzar por el pecho, infaliblemente. Y hasta aqu el Liceo y la ausencia del sol (necesitara un calor continuo), lo minan. Tengo a veces ganas de ir a mendigar en frica! La Obra terminada, poco me importa morir; por el contrario, necesitar tanto reposo! ---Todo nacimiento es una destruccin, y toda vida de un momento, la agona en la cual se resucita eso que se ha perdido, para verlo. Se lo ignoraba antes. ---No admito ms que una clase de mujeres gordas: ciertas cortesanas rubias, al sol, en un vestido negro principalmente, que parecen relucir con toda la vida que le han tomado al hombre, dan bien la impresin de que han engordado con nuestra sangre, y, as, estn en su verdadero da, una feliz y calma Destruccin: de bellas personicaciones. De otro modo, es necesario que la mujer sea aca y delgada como una serpiente libertina, en sus tocados. ---Yo no conoca sino el grillo ingls, dulce y caricaturista: ayer solamente entre los trigos jvenes he odo esta voz sagrada de la tierra ingenua, menos descompuesta ya que la del pjaro, hija de los rboles en medio de la noche solar, y que tiene algo de las estrellas y de la luna, y un poco de muerte; pero cunto ms una sobre todo que la de una mujer, que caminaba y cantaba delante de m, y cuya voz pareca transparente de mil muertes en las cuales ella vibraba y penetrada de Nada! Toda esa

felicidad que tiene la tierra de no estar descompuesta en materia y en espritu estaba en ese sonido nico del grillo!

A Villiers de lIsle-Adam 24 de septiembre de 1867 Su carta me ha causado estupor, porque yo quera ser olvidado, reservndome el recordarme solo durante horas que no frecuentar quizs ni siquiera el Pasado. Para el Porvenir, al menos para el ms cercano, mi alma est destruida. Mi pensamiento ha llegado hasta a pensarse l mismo y ya no tiene la fuerza de evocar en una Nada nica el vaco diseminado en su porosidad. Haba, a favor de una gran sensibilidad, comprendido la correlacin ntima de la Poesa con el Universo, y, para que ella fuera pura, conceb el designio de sacarla del Sueo y del Azar y de yuxtaponerla a la concepcin del Universo. Desgraciadamente, alma organizada simplemente para el goce potico, no he podido, en la tarea previa de esa concepcion, como usted disponer de un Espritu y usted quedara aterrorizado de saber que he llegado a la Idea del Universo por la sola sensacin (y que, por ejemplo, para guardar una nocin imborrable de la Nada pura, he debido imponer a mi cerebro la sensacin del vaco absoluto). El espejo que me ha reejado el Ser ha sido lo ms a menudo el Horror y usted adivina si expo cruelmente ese diamante de Noches innominadas. Me queda la delimitacin perfecta y el sueo interior de dos libros, a la vez nuevos y eternos, uno todo absoluta Belleza el otro personal, las Alegoras suntuosas de la Nada, pero (irrisin y tortura de Tntalo), la impotencia de escribirlos de aqu a mucho tiempo, si mi cadver debe resucitar. Ella se ha manifestado por un agotamiento nervioso ltimo, un dolor maligno y acabado en el cerebro que no me permiten a menudo comprender la banal conversacin de un visitante y hacen de esta simple carta, por inepto que me esfuerce en trazarla, un trabajo peligroso. Verdaderamente, tengo mucho miedo de comenzar (aunque, por cierto, la Eternidad haya centelleado en m y devorado la nocin superviviente del Tiempo) por donde nuestro pobre y sagrado Baudelaire ha concluido1.
1

Baudelaire haba muerto el 31 de agosto.

A Eugne Lefbure 3 de mayo de 1868 Rozar el tema de mi salud no gustando de turbar ese lodazal inquietante a las horas en que bien quiere dejar dormir el agua pura de mi espritu: por otra parte, no sabra qu decirte, (porque paso instantes cercanos a la locura entrevista con xtasis equilibrantes), si no es que estoy en un estado de crisis que no puede durar, de donde viene mi consuelo: o empeorar o me curar, desaparecer o quedar, lo que me es perfectamente igual siempre que no contine en la angustia anormal que me oprime. Decididamente, vuelvo a bajar del Absoluto, no voy a hacer, siguiendo la bella frase de Villiers, Poesa ni desarrollar el viviente panorama de las formas del Devenir, pero esa frecuentacin de dos aos (te acuerdas? desde nuestra estada en Cannes) me dejar una marca, de la que quiero hacer una Consagracin. Vuelvo a bajar, a mi yo, abandonado durante dos aos: despus de todo, los poemas, solamente teidos de Absoluto, ya son bellos, y hay pocos sin aadir que su lectura podr suscitar en el porvenir al poeta que yo haba soado.

6 Silencios

A Catulle Mends 1ro de noviembre de 1872 Yo cantar al Vidente que, puesto en este mundo, lo ha mirado, cosa que no se hace.

A Edmund Gosse 10 de enero de 1893 Yo hago Msica, y llamo as no a la que se puede obtener del acercamiento eufnico de las palabras, esta primera condicin va de por s; sino al ms all mgicamente producido por ciertas disposiciones de la palabra, donde sta no queda en el estado de medio de comunicacin material con el lector como las teclas de piano. Verdaderamente entre las lneas y por encima de la mirada eso ocurre, en toda pureza, sin la mediacin de cuerdas de tripa y de pistones como en la orquesta, que ya es industrial; pero es lo mismo que la orquesta, salvo que literariamente o silenciosamente. Los poetas de todos los tiempos no han hecho nunca otra cosa y es justamente hoy, ah est todo, divertido tener conciencia de ello. Emplee Msica en el sentido griego, en el fondo signicando Idea o ritmo entre relaciones; all, ms divina que en su expresin pblica o sinfnica. (...) No lo pleiteo ms que sobre la oscuridad; no, querido poeta, excepto por torpeza o defecto, yo no soy oscuro, desde el momento que se me lee para buscar alli lo que enuncio ms arriba, o la manifestacin de un arte que se sirve pongamos incidentalmente, yo s la causa profunda del lenguaje: y lo logra, seguro!, si uno se engaa y cree abrir el peridico. He encontrado el otro da este estudio, de un muy slido y no crtico1 que insiste, segn creo con razn, rase y le estrecho la mano, sobre mi claridad.
1

A Lo dOrfer 27 de junio de 1884 Es un puetazo, en cuanto se tiene a la vista, un instante, deslumbrado! vuestro mandato brusco: Dena la Poesa. Balbuceo, magullado: La Poesa es la expresin, por el lenguaje humano llevado a su ritmo esencial, del sentido misterioso de los aspectos de la existencia: ella dota as de autenticidad a nuestra permanencia y constituye la nica tarea espiritual.

A Paul Verlaine 16 de noviembre de 1885 Es que, aparte los fragmentos de prosa y los versos de mi juventud y la continuacin, que le haca eco, publicada un poco por todas partes, cada vez que aparecan los primeros nmeros de una Revista Literaria, he soado siempre e intentado otra cosa, con una paciencia de alquimista, listo para sacricarle toda vanidad y toda satisfaccin, como quemaban antao su mobiliario y las vigas de su techo, para alimentar el horno de la Gran Obra. Por qu? es difcil de decir: un libro, simplemente, en muchos tomos, un libro que sea un libro, arquitectnico y premeditado, y no una coleccin de inspiraciones al azar, as Paul Valry sean maravillosas... Ir ms lejos, dir: el Libro persuadido de que en el fondo no hay ms que uno, intentado sin saberlo por quienquiera haya escrito, incluso los Genios. La explicacin rca de la Tierra, que es el nico deber del poeta y el juego literario por excelencia: porque el ritmo mismo del libro entonces impersonal y viviente, hasta en su paginacin, se yuxtapone con las ecuaciones de ese sueo, u Oda. He aqu la confesin de mi vicio, puesto al desnudo, querido amigo, que mil veces he rechazado, el espritu aigido o cansado, pero eso me posee y lo lograr tal vez; no hacer esa obra en su conjunto (se necesitara ser no s quien para eso!) sino mostrar un fragmento ejecutado, hacer centellear por un lapso la autenticidad gloriosa, sealando as al resto todo entero para el cual no basta una vida. Probar por las porciones hechas que ese libro existe, y que he conocido lo que no podr realizar.

Adolphe Rett, en LErmitage de enero de 1893.

A Claude Debussy 23 de diciembre de 18941 Salgo del concierto, muy emocionado: la maravilla! su ilustracin del Aprsmidi dun faune, que no presentara disonancia con mi texto, sino la de ir ms lejos, verdaderamente, en la nostalgia y en la luz, con nura, con inquietud, con riqueza.
1

El estreno haba tenido lugar el 22.

Claude Debussy

A Marie y Genevive Mallarm 8 de septiembre de 18981 Quemen, en consecuencia: no hay all herencia literaria, mis pobres nias. No lo sometan siquiera a la consideracin de alguien: o rechacen toda ingerencia curiosa o amigable. Digan que no se distinguira nada, es verdad por otra parte, y, ustedes, mis pobres postradas, los nicos seres en el mundo capaces hasta ese punto de respetar una vida de artista sincero, crean que eso deba ser muy bello.
1

A Paul Valry 5 de mayo de 1891 S, mi querido poeta, es necesario, para concebir la literatura, y que ella tenga una razn, acceder a esa "alta sinfona" que nadie har quizs; pero ella ha encantado hasta a los ms inconscientes y sus rasgos principales marcan, vulgares o sutiles, toda obra escrita.

Testamento borroneado en la vspera de su muerte.

7 Silencios

Texto grco: Un falso bestiario de Ses Curie

(Seis poemas para Seis Trazos)
Texto: scar CURIESES Ilustraciones: Luis MARTNEZ de MERLO

TORO de luz dulce no mira nada

Solo indaga el contorno de su adentro La negacin de la luna en sus astas

RINOCERONTE unta su gajo blanco de luz

Sobre la frente de la noche Y nacen los astros. Y se sostienen

GUILA duerme un sueo de alquitrn

Abre sus plumas sobre charcos de aire Volar ninguna parte de lo negro

ZORRA vestida de uva negra y chancro

Casa de blanco su boda con muerte Beber sangre de inexistentes vinos

ORANGUTN busca un decir en blanco:

................................................................... l piensa otro lenguaje de la nieve

SERPIENTE oscura dentro del reloj

Pace la arena del tiempo que nace Su piel de luz trenza un azogue nuevo

8 Silencios

POES A
Malak Mustafa Sahioni (Latakia, Siria, 1957)
Escritora, periodista y traductora. Entre sus poemarios destacan Chispas (Siria, 2000), Espejismo (Siria-Madrid, 2001) y A Dios con mi amor (Siria-Madrid, 2002). Ha traducido, entre otros a Rafael Alberti, Jos Hierro, Luis Garca Montero, Suad As-Sabah o Nahil Sulayman.

El tejido
El tejido de mi cuerpo no me da calor, prstame el tuyo por un momento.

Las paredes
Las paredes son sordas, Nunca podrn escuchar El canto de los pjaros. (de Chispas) En la vida y la muerte, En la felicidad y en la tristeza, T seguirs arriba y yo seguir Marginada. Te aoro tanto Como mis prpados Aoran mis ojos. Tienes? No tengo Puedes? No puedo Quieres? Con mucho gusto. No llores, No llores ahora, Djame primero Terminar el barco. (de Espejismo) Busco un lugar Para perderme en l. Me prestars tu sombra? (de A Dios con mi amor)

En el exilio
En el exilio Hemos vivido juntos, La sombra en la oscuridad Y yo.

Alguien llama
Alguien llama, Abre tu corazn Y no cierres las ventanas De tus ojos, Alguien busca refugio.

9 Silencios

POES A
Declaracin de Dependencia
Julio REIJA
1

Poemas Inditos
Jos Luis GMEZ TOR2
Bscame Entre los nombres del fuego, Aunque hoy tampoco ser digno, Aunque hoy no he nacido todava (Mi infancia, la que no ha sucedido todava. Mi patria, El pas de la sed) Una sola mirada no podra Sostener todo el peso de los sueos. Bajo un bosque de prpados Nos madura un agua de estupor. Quiero ser digno del deseo Que yo no conoc, Que me condena al aire, Que puso en el centro de mis ojos Esta muerte pequea, Hija y madre del tiempo que me nombra. He heredado tambin esta alegra, Esta nostalgia alegre. El fuego es centinela.

1. (Como un destello me cruzas por los ojos: es tu presencia ya un sentimiento.) 2. No se te ha abierto an mi corazn, que nunca tuvo puertas ni ventanas: te ltras por sus poros de esponja ya en (distole. 3. Toco tu cuerpo sin tocar tu alma, como quien cuida de no verter la taza que lo quema. 4. Yo no quiero beber media botella, que bebas la otra media: quiero beberme entera la botella contigo. 5. (El silencio a tu vera adquiere una sintaxis.) 6. Mi pecho no es un templo en cuyo centro te yergues pisando un altar de plata pura, custodiada por cuatro columnas reviradas de mrmol negro. Mi pecho no es un cobertizo de madera en pleno bosque oscuro, abandonado y vaco, al que t llegas por cobijarte, aterida, y en el que enciendes un fuego vivicador. Mi pecho es el hueco de unas manos que recogen el agua de un caudal inquieto para beber contigo en este breve alto del camino. 7. Habr, pues, quien te ame mucho ms que a la vida. Yo, sin embargo, amo mucho ms la vida en ti. 8. (Clusula especial, aplicable slo en caso de distancia:) No quiero cartas. No quiero Mandarte muchos besos y decirte Que a pesar de todo consigo dormir. Quiero lamerte la piel, abrir sus pliegues Concentrando tu cuerpo en slo un punto, Y beberme tu aliento contenido Abandonado por Dios y la palabra.

La mujer en la luz
Esta mujer debe verter el agua. No lo hace todava. Habita espera. El agua espera. La mujer espera. Solo la luz no espera. La mujer la ha invitado y no lo sabe. Ha abierto la ventana porque tena sed. Su sed de espacio lava los ojos de quin no beber la transparencia. La luz debe verterse sobre el agua.

Poeta, ilustrador y narrador. Entre sus obras se cuentan Los libros (Huerga & Fierro), Diecisiete milagros ciertos y una disquisicin acerca de la posible santidad de sir Galaz (Entonces) y diversas colaboraciones como ilustrador. Ha sido incluido en las antologas Un siglo de sonetos en espaol (Hiperin), Inditos (Huerga & Fierro) y Veinticinco poetas espaoles jvenes (Hiperin).

2 Ha cultivado la poesa, el ensayo y el teatro. Su obra (Contra los espejos, Se oyen pjaros, He heredado la noche, La mirada elegaca. El espacio y la memoria en la poesa de Francisco Brines, etc.) ha recibido numerosos reconocimientos: accsit del premio Adonais, Premio Blas de Otero, Premio Internacional Gerardo Diego de Investigacin...

10 Silencios

POES A
Matas CLEMENTE Ximena ORTEGA

desnudo quedo roto coleteando como pez de milagro vaco como un mito sin dogmas ante la prohibicin de arrodillarme y clamar aliento o madera o puntas para clavarme las manos todas las muertes que nos hemos comido como hombres malheridos en la guerra harto de pintarme cruces Silencio. Te pido silencio. Un signo rasa tu boca. La hilandera Forja la forma De tu quieta estela luminosa. En el borde de tu vestido En la tela Que sube y te protege

tirado con todos los pecados y las botas puestas me reconocen entonces los forenses los cardenales morados la poltica lo social un mendigo que me vio romper dioses con un hacha t que volviste al mundo sin mirar atrs con el rastro con el amor con todo lo que queda arrepintete al menos de haberme dado cuerdas Mis dientes llevan un paso precoz, Mis palabras muerden corchetes Para articular un sonsonete de tarantela Y cantan en puntillas Uno unodos unodostres tres cuatro cinco seis Un sube-y-baja de palabrero se esboza con estos colmillos De lobo solitario Tres pinchos de plata Entre lgrimas de color castao Creo que nos acercamos a la poesa Desnuda

IV
Ricardo ALCOCER

11 Silencios

Miguel dOrs

lvaro BUSTOS

Hacia una potica del ciento volando

Miguel dOrs (Santiago de Compostela, 1946) es Profesor Titular de Literatura espaola en la Universidad de Granada. Su extensa obra potica contiene ttulos como Curso Superior de Ignorancia, con el que obtuvo el Premio Nacional de la Crtica (1987), La imagen de su cara y Hacia otra luz ms pura, su ltimo libro publicado. Ha recopilado sus poesas en las antologas Punto y aparte (1992) y, ms recientemente, en 2001 (poesas escogidas).
Usted es profesor de Literatura y poeta: aparece la poesa entre los papeles y las rutinas de un profesor universitario? La Poesa, como Dios, est en todas partes. Aun dejando a un lado los temas de Poesa incluidos en los programas de la asignatura Literatura espaola y los asuntos poticos objeto de investigacin lolgica, el poeta-profesor se la puede muy bien tropezar en sus actividades cotidianas: en algo que lee, en lo que ve a travs de la ventana del aula, en un gesto de una alumna Ya dijo el autor de la Biblia en verso que: El Nio Jess / naci en un pesebre. / Donde menos se espera / salta la liebre. La gracia est en tener los sentidos lo sucientemente frescos para poder or la voz de los ngeles o ver la estrella prodigiosa que nos anuncia su presencia. Claro: si un poeta-profesor est dedicado a maquinar y maniobrar para arrebatarle una plaza a un colega, para conseguirle una beca a uno de sus peones de brega o para cualquier otra cosa de ese gnero, es difcil que pueda mantener esa frescura. Tambin ha sostenido muchas veces que preere la Literatura a la vida literaria. Sin la menor duda: la Literatura escribirla y leerla es una fuente de placeres; la vida literaria es decir, los actos pblicos, las promociones, las entrevistas, los programas de radio o televisin, las tertulias, etc. supone, en los mejores casos, una prdida de tiempo creador. Y a menudo algo peor: un tobogn para caer en la vanidad, la prisa, la frivolidad, el mercantilismo y qu s yo qu ms. treinta aos casi todas las innovaciones en el campo de la teora literaria han sido promovidas por perturbados mentales. Y no empleo esta expresin en sentido metafrico o hiperblico, sino en el literal y tcnico. (Ser necesario que transcriba aqu algn prrafo como prueba?) En sus poemas se advierte una meditada elaboracin. Y, sin embargo, existe la inspiracin y le puede sorprender a uno en bicicleta, como ha dicho alguna vez La inspiracin, al menos en mi caso, tiene que ver con el asunto, con la idea de un poema, y es algo imprevisible, que puede, ciertamente, sobrevenir en cualquier circunstancia. Otra cosa es la plasmacin de esa idea, una labor a ms consciente y artesanal, que en mi caso aunque alguna rara ocasin la he hecho mentalmente (en la montaa, en bicicleta, etc.) suele requerir quietud, soledad, papel, ordenador Y despus viene el trabajo de revisin y correccin, que yo slo puedo hacer con el poema escrito delante.

El cajn siempre le ha sentado muy bien a mis manuscritos

Ya deca Borges que el que busque novedades las encontrar ms fcilmente en los antiguos

Su poesa brota de la vida (a menudo de sus contactos ms ocasionales de lo que deseara con las laderas del Txindoki y los montes de Zuriza) y se dirige a ella. La poesa nace de la vida? Alguna vez ha opuesto vida a poesa: cmo se explica? Todos los poemas brotan de la vida, porque slo se puede escribir de lo que se ha vivido. (Ojo: una lectura es tambin algo vivido). Y se encaminan a la vida: a que alguien los lea y saque de ellos emocin, conocimiento y alegra para sus jornadas. Pero tambin es cierto que mientras uno se dedica a escribir versos, fuera, al otro lado del cristal de la ventana, estn pasando cosas interesantes que nos estamos perdiendo. Esto lo he tratado de expresar en algunos poemas mos, como Cuervos por Rebordelo o A travs de la reja.

La crtica ocial se lleva algunas de sus ironas ms cidas y divertidas. Se lleva mal con los crticos? No me parece justo decir la crtica ocial, que es la que se publica en los suplementos y las revistas inuyentes (que puede tener sus inconvenientes, pero no suele combinar estupidez y pedantera): mis vituperios van contra la crtica acadmica a la ltima. Es que tengo la conviccin de que durante los ltimos

Usted es gallego, vivi mucho tiempo en Navarra y ahora reside en Granada. Cmo ha podido inuir ese itinerario biogrco en su trayectoria potica? En buena parte, esta pregunta ha quedado contestada por la primera parte de la respuesta anterior: Galicia, Navarra y Andaluca son elementos de mi vida, como lo son los libros, mi familia,

12 Silencios

ENTREVISTA
mis relaciones con Dios, las montaas, Florencia, Brahms, el Museo del Prado, mis alumnos, el jazz, el lacn con grelos, el albario y tantsimas otras cosas. Y de todas ellas, en mayor o menor medida, van nutrindose los versos que escribo. Lo hermoso es todo aquello / donde no estoy yo. Me recuerda a Andrs Trapiello que maldice la presencia del yo en la literatura. En sus frecuentes dilogos consigo mismo se trata usted muy cruelmente a s mismo, no cree? Reconozco que el contenido de esos dos versos revela cierto talante patolgico, que, gracias a Dios, de un tiempo a esta parte tengo ya muy superado. No se trataba, creo, tanto de la presencia del yo en los poemas (que ya molestaba a los parnasianos franceses, aunque a m me da igual) como de que, en un mbito mucho ms general y previo, a uno le guste ms aquello que no tiene. Este planteamiento, creo, es manifestacin de un exceso enfermizo de idealismo, o, si se preere decirlo as, de lo que llamo la potica del ciento volando: mientras no posees una cosa, sea la que sea, te la puedes imaginar de mil maneras, pero en cuanto la tienes en tu poder ya slo es como es, de esa nica e irremplazable manera, y las 999 posibilidades restantes, plaf!, se desvanecen en el acto. Para quien padece esa patologa, una carta que no se ha abierto, por ejemplo, es mucho ms interesante que la misma carta una vez leda. O, como yo dije en otro poema, los regalos soados el 5 de enero siempre eran mejores que los recibidos el 6. Tonteras adolescentes En Apunte demogrco, despus de evocar su despacho, sus amigos, su familia y todo lo bueno, se re de s mismo por haber empezado este poema / hablando de estar solo. Me llama la atencin esa apertura optimista hacia lo cotidiano. Precisamente Apunte demogrco, como, en general, toda esa tercera parte de Hacia otra luz ms pura, trata de cambiar de rumbo para seguir y de ah el ttulo la potica del pjaro en mano: sta es mi vida, aqu es donde tengo que estar, la felicidad no es otra cosa que la aceptacin de la propia realidad. Podra continuar por esta lnea y acabara desembocando en la Teologa: en una teora de la Cruz. Pero mejor dejarlo para otro da, no vayan a beaticarme ya sobre la marcha. Algn crtico ha hablado de un componente heroico en su poesa. Cmo es el hroe de su poesa? Se parece al pistolero Jeremiah Jhonson o al padre de familia y funcionario que es Miguel d`Ors? Yo no dira tanto como heroico. Lo que s veo en mis libros es, por un lado, una vocacin hacia la vida activa: el trabajo manual, el esfuerzo fsico, la aventura, o sea: Hermann Buhl, la Kon-Tiki, la Amazonia, Jeremiah Jonson (que, por cierto, de pistolero no tiene nada; incluso pierde a su mujer y a su hijo porque su sentido del deber, o del patriotismo, le lleva a arriesgarse, muy a sabiendas, ayudando a una unidad de la Caballera que requiere sus servicios como gua). Y por otro lado, y admito que esto quiz s tiene algo de herosmo, una absoluta disposicin a ser coherente con mis principios, sin miedo a quedarme solo sosten indo los, a navegar contra corriente o a ser blanco de desprecios, burlas o ninguneos.

Todos los poemas brotan de la vida, porque slo se puede escribir de lo que se ha vivido

En este sentido, dice uno de los ltimos versos de Hacia otra luz ms pura : quiz no es insensata la esperanza. No es poco moderno seguir esperando? Bueno, la verdad es que jams de los jamases me he preocupado de si mis convicciones y actitudes eran o dejaban de ser modernas. No es sa la piedra de toque con que mido el valor de las cosas. (Aparte de que ese concepto de lo moderno es de lo ms engaoso ya Borges deca que el que busque novedades las encontrar ms fcilmente en los antiguos). Y en cuanto a la esperanza en concreto, uno, como catlico que es pecador catlico, la cuenta entre las virtudes teologales. Para cundo un nuevo libro de poesa? No se da usted prisa en publicar... Empezar por el nal: en efecto, nunca me he dado prisa en publicar, y pienso que lo contrario, por lo menos en mi caso, sera un grave error, porque soy de esas personas que suelen tener las mejores ideas al da siguiente y marcan los mejores goles en el replay. De ah que el cajn siempre le haya sentado -pero que muy bien- a mis manuscritos. A lo primero no puedo contestar: un libro de Poesa, al menos lo que yo entiendo como tal, no es algo que, como un tratado tcnico, un ensayo o una novela, puede fabricarse a base de empeo y tiempo. La Poesa juega en otra liga, la de la Inspiracin. Sopla la Musa o no sopla, y no hay ms. Lo que podamos hacer sin su colaboracin, llmesele como se le quiera llamar, no ser verdadera Poesa, sino impostura. Mi Musa en particular ha estado unos tres aos de parranda por ah (tengo buenas sospechas de con quin) y por n, a comienzos de este curso, le ha dado por volver otra vez a mi lado, y me ha hecho escribir unas cuantas cosas seguidas. Para publicar un nuevo libro me faltan todava, sin embargo, unos diez poemas y bastantes horas de revisin, autocrtica, tijera y lima despiadadas.

Una carta que no se ha abierto es mucho ms interesante que la misma carta una vez leda

13 Silencios

LIBROS Literatura y vida

Augusto Monterroso
Alfaguara
"La vida no es un ensayo, aunque tratemos muchas cosas; no es un cuento, aunque inventemos muchas cosas; no es un poema, aunque soemos muchas cosas. El ensayo del cuento del poema de la vida es un movimiento perpetuo; eso es, un movimiento perpetuo". Este podra haber sido el epitao de Augusto Monterroso (1921-2003). En este libro se han reunido algunos textos inditos que Monterroso no public nunca. Andaba trabajando, quizs, en un probable nuevo gnero, conjuncin de conferencia-ensayo-cuento-apunte autobiogrco-ponencia-confesin, siempre a vueltas con la preceptiva a la que haban de ajustarse (o no) sus textos. En estos quince textos hay un poco de todo eso y giran, predominantemente, en torno a cuestiones literarias, no tericas sino sacadas de su propia experiencia de lector-escritor. Habla de sus amigos, de sus luchas y exilios polticos, de sus libros y cuentos, de sus admiraciones literarias, de sus conclusiones sobre qu es cuento y qu ensayo. El respeto por los escritores grandes que le han precedido, por la palabra escrita (y ms, por la publicada), convirtieron el quehacer literario de Monterroso en una continua pugna contra el perfeccionismo y las dudas, y slo tras muchos aos, y muchas podas, acceda a dar por bueno un texto para la imprenta. Todas sus piezas se parecen en la perfeccin formal y en la intensidad conceptista y estn llenas de verdad literaria. Esto se consigue en parte lo explica en uno de los artculos de este libro compartiendo internamente las emociones de sus personajes y escribiendo slo sobre cosas que verdaderamente conmuevan al escritor. Otra caracterstica de su literatura es la simpata que despierta: el escritor, como persona, es sencillo y sincero y, como literato, mantiene un tono permanente de elegante humor (unas veces ms erudito y otras ms epicreo y pardico). En este libro pstumo se advierten especialmente las inuencias (declaradas) de Montaigne y Gracin. Es valiente declarar una potica rendida a la perfeccin, pues sus lectores obligadamente le van a juzgar as. Como ya sabemos, tambin en esta ocasin, sus textos (y esperemos que queden ms) pasan la prueba. Y no importa que sean breves: al terminarlos, resisten una vuelta a empezar de la que puede resultar un nuevo libro. Es la ventaja que tienen los clsicos. Javier CERCAS

Lo que queda
Matas Miguel Clemente
DVD Ediciones
Matas Miguel Clemente (Albacete, 1978) es viejo conocido de los que siguen los avatares de la nueva poesa albacetense en las revistas autoeditadas que de tanto en tanto salpican los mostradores de las libreras locales. Este su primer libro, Lo que queda, es ganador del II Premio de Poesa Joven Radio 3. El libro busca conformar un largo canto al amor, y al desamor, de ah que su divisin en dos partes ("Tras el desorden" y "Lo que queda") y un pequeo eplogo obedezca a una razn ms formal que temtica. La amargura que destilan algunos pasajes entronca con otros de profunda emotividad. Se trata de versos sencillos, sin alardes mtricos ni retorcidos experimentos lingstico-estticos, que nos conducen casi de la mano de principio a n, ensendonos una historia que bien puede ser la nuestra. Esta progresin argumental viene expresada a travs de su perfecta cadencia rtmica y la potencia de las palabras, del adecuado empleo de referencias religiosas, siempre presentes en la lrica castellana, y de pequeas pinceladas de irona a modo de cidas sentencias. La fusin de elementos e imgenes contenidas en estas pginas se alejan de la onrica percepcin de los sentimientos del amante y se hacen tangibles en una potica llena de realidad, y la realidad es cruda. Matas Clemente ha logrado otorgarle al conjunto de sus poemas

OTRAS VOCES Hojas de viaje

Kobayashi Issa
Pre-textos Ninguna otra creacin potica oriental ha inuido como el haiku en la literatura occidental. A las numerosas traducciones y estudios hay que sumar los incontables imitaciones de poetas tan diferentes como Paz, Benedetti o Pound. Japons por su origen, el haiku se ha convertido en una forma universal, algo as como el tomo de la poesa, condensacin nica de sus virtudes, propiedades y efectos. La capacidad del haiku para ser adaptado a otras culturas es sometida a una prueba exigente con estas versiones realizadas a partir del ingls. En el prlogo su autor reconoce abiertamente desconocer por completo el idioma original y adopta como lema una cita de Matsuo Basho: No sigas las huellas de los viejos maestros, / busca lo que ellos buscaron. Puede el lector aceptar que esta traduccin de traducciones tenga algo que ver, siquiera remotamente, con lo que persegua un poeta errante japons del siglo XVIII cuyo nombre, Issa, signica exticamente taza de t ? A las objecciones racionales hay que oponer la experiencia subjetiva de la lectura. Versiones, recreaciones o espejismos, estas composiciones de tres versos, a las que el traductor o traidor aade con habilidad la rima asonante, consiguen lo que tantos productos originales del genio patrio ni siquiera rozan: una comunin fulminante, desarmante, total. Segn el Gnesis, en un principio nombrar era crear. El haiku conserva algo del poder seminal del lenguaje; inaugura el vnculo entre la palabra y la cosa. En una fulguracin vuelve real la plenitud de un instante en apariencia intrascendente. Sauce en la verja. / Entro apartando ores / con la cabeza. Las ramas se quedan temblando mientras el lector se adentra en el enigma de la poesa y de la Naturaleza hermanadas. Marcos EYMAR

14 Silencios

Criterios
esa naturalidad sincera con la que es fcil identicarse, esa viva contradiccin que padecemos entre el sentimiento y el deseo, lo que se quiere y lo que se obtiene, lo que se va y lo que queda del amor. En el fondo, no hay respuesta a la no pregunta de qu es lo que queda. Jaime GIL-BOUZA GARCA Como vemos, la trama parece de una inocua levedad, pero el lector se da cuenta en seguida de que est ante una pieza de teatro de saln, un melodrama chejoviano en el que los hechos aparentemente anodinos encierran revelaciones y en donde los caracteres de los personajes estn cuidadosamente perlados a n de producir el choque psicolgico nal. Y en el centro, como el catalizador simblico de todos los comportamientos, el halcn: esta original metfora viva da la clave al lector de cul es la interpretacin vlida para el grave problema de fondo que la novela plantea: la difcil eleccin entre la estabilidad vital del matrimonio burgus a costa de una prdida de libertad, o la conservacin de la independencia individual a costa de no enamorarse jams. Hay grados intermedios, pero un trgico n siempre espera a quienes deciden entregar la vida a la pasin en perjuicio de la sensatez, el orden y el raciocinio. El halcn, animal que encarna el espritu indmito y la bsqueda de lo til, constituye el referente alegrico con el que se miden simtricamente las trayectorias vitales de todos los personajes, en su lucha por el amor correspondido (Larry y la pareja de criados), la paz interior (Madeleine Cullen) o la vocacin literaria (Tower). Pero adems, el smbolo del halcn se corresponde tambin con el modo de expresin del narrador, cuya mirada tiene la precisin de la poesa en cada matiz. El halcn peregrino es un prodigio de construccin formal y de profundidad psicolgica: despliega ante nosotros una escena teatral que debe su fuerza expresiva a la ocultacin de la tragedia bajo una supercie de cotidianidad descrita con brillantez, y su tesis nal viene a decirnos que lo propiamente humano es llevar una vida intensa y dolorosa. Una joya para paladares exquisitos. Jorge BUSTOS

El halcn peregrino
Glenway Wescott
Lumen
El norteamericano Glenway Wescott (1901-1987) fue poeta, ensayista y novelista. Como escritor podra asimilrsele a la famosa "generacin perdida", aunque su obra ha pasado relativamente desapercibida en el panorama crtico internacional hasta ser recuperada hace unos aos en EEUU, donde ha sido saludado como una de las guras imprescindibles de la literatura contempornea. El halcn peregrino es su obra maestra, a la altura de El gran Gatsby, El buen soldado de Ford Madox Ford o Los papeles de Aspern de Henry James. En efecto, tambin esta novela corta aborda el tema de la desastrosa pasin amorosa narrada por alguien externo a ella que acta de no observador y cronista de los hechos al tiempo que participa en la trama y, como narrador-testigo, nos deja ver slo lo que interesa que veamos. La accin transcurre en una sola tarde de verano a nales de los aos veinte en una lujosa casa de campo francesa, cuya propietaria, una joven heredera norteamericana llamada Alexandra Henry, hospeda a su compatriota Alwyn Tower, el narrador del libro. Esa tarde ambos reciben la visita de los Cullen, un adinerado matrimonio irlands que se halla de camino a Budapest en uno de sus superuos viajes a bordo de un Daimler conducido por su joven chfer Ricketts.

RELECTURAS David Coppereld

Charles Dickens
Alba Esta obra de Charles Dickens, la que l consideraba su favorita, suele tener una asidua presencia en las libreras, pero la edicin de Alba merece un lugar muy especial. Se trata de un volumen esmerado, muy trabajado en la encuadernacin, la tipografa y la presentacin. El envoltorio es, pues, magnco y ayuda a reencontrarse con una de esas novelas-ro inolvidables que demuestran la fuerza de la literatura para provocar emociones duraderas. Puede que, literariamente, no sea la mejor obra de Dickens (otras cuentan con ingredientes ms originales, personajes ms complejos y abordan cuestiones literarias y existenciales de mayor calado), pero David Coppereld, mejor que ninguna otra, demuestra cmo se puede escribir literatura popular sin rebajar ni el inters humano ni la calidad literaria. La novela es tambin una excelente muestra de cmo se escriba en el siglo XIX. Aparecen multitud de personajes y situaciones, con sus correspondientes ramicaciones que intentan imitar, a veces de manera ingenua y rebuscada, el ritmo de la vida. En este caso, Dickens utiliza una historia melodramtica para pintar cmo era la sociedad londinense de su tiempo. Criado por un padrastro fro y una madre enferma, David, como tantos otros jvenes, ingresa en el internado de Salem House, cuyos mtodos pedaggicos no estn inspirados precisamente en la Ley de Calidad. Tras la muerte de su madre, entra a trabajar en unos srdidos almacenes. Despus abandona a su padrastro y entra como ayudante de Mster Wickeld, lo que mejora su situacin vital, aunque tenga que soportar al desagradable Uriah Heep... Dickens se inspir en algunos hechos de su propia vida, lo que da a esta novela mucha ternura y verosimilitud. Como es habitual en sus libros, hay que resaltar el inters que pone en el retrato de los personajes secundarios, todos ellos dotados de una reconocible vida y singularidad. Tambin hay crtica social, pero est hecha sin acritud, mostrando lo que pasaba en plena Revolucin Industrial, aparcando la tesis y sin dar la murga a los lectores con mensajitos sociolgicos o polticos. Puede que la novela abuse de un sentimentalismo un tanto edulcorado, pero no viene mal hoy da, cuando los escritores se han especializado en mostrar sistemticamente escenas morbosas y tremendistas y personajes frustrados. A pesar del tiempo transcurrido, David Coppereld sigue conmoviendo a los lectores de todas las edades. Adolfo TORRECILLA

15 Silencios

Silenc
Quieres anunciarte en Silencios?
un espacio de encuentro entre la nueva literatura joven y escritores consagrados desarrollando una propuesta crtica y potica propia con distribucin en grandes centros culturales, libreras y facultades de Artes y Letras
Solicita informacin a

silencios@silencios.com

NUEVAS LETRAS ESPAOLAS

LA LNEA EDITORIAL QUE DA SU PRIMERA OPORTUNIDAD A AUTORES NOVELES
Puedes adquirir estos libros sin pagar gastos de envo llamando al telfono:

consguelos tambin en www.tuslibrosymas.com

91.433.73.28