El cuadro

ALEJANDRO AMENBAR
ALEJANDRO AMENBAR (Santiago de Chile, 1972) es director de cine, guionista y compositor. Su debut en la pantalla grande fue la exitosa Tesis, a la que siguieron Abre los ojos y Los otros, su estreno en Hollywood.

Para Isabel de Torres Fue por matar el tiempo. Alguien los haba sentado en la misma mesa, el silencio se haca incmodo y tarde o temprano tendran que hablar. Y usted a qu se dedica? El tono de frase hecha casi result grosero, pero a Marco no se le ocurra otro modo de empezar una conversacin con alguien del que slo saba que rascaba compulsivamente el mantel con un tenedor. Pues... no sabra qu decirle contest el otro con una tmida sonrisa. Bien, pens Marco. Era un comienzo ambiguo, ideal para divagar durante la hora escasa que durara la cena. Por? Digamos que soy coordinador de mrketing. Ah. Marco no saba nada sobre coordinadores de mrketing, en realidad no le interesaban lo ms mnimo, y aquella conversacin habra discurrido por los cauces habituales de correcta monotona a no ser por un detalle que atrajo su atencin. Pero lo que de verdad me gusta es la pintura. Se llamaba Ernesto Calvo, aunque Marco ya no recordaba su nombre. Y en ese momento se arrepinti por no haber puesto ms atencin cuando fueron presentados. Es pintor? Bueno, s. Me gusta, pero no vivo de ello.

Yo s. Cmo dice? Marco era pintor. Una curiosa coincidencia. La mejor manera de pasar el rato y, por qu no, la velada. Cuando la cena concluy y Marco volvi a reunirse con Ana, su compaera, le present a este hombre plido y delgado, cercano a los cuarenta, que miraba hacia todos los lados para no fijar la vista en nadie. Lo invitaron a tomar una copa en su casa. As Marco podr mostrarle algo de su trabajo dijo Ana, incapaz de disimular cierto tono de orgullo. Oh, ser un orgullo. No es gran cosa minti Marco, pero, como ya le he dicho, vivo de ello. Ernesto Calvo result ser un hombre agradable, buen conversador, a pesar de su aparente timidez y, a juicio de Marco, un gran conocedor de pintura. Por si fuera poco, no escatim elogios sobre sus obras. La mayora de ellas estaban basadas en el estudio de la fauna animal. Marco utilizaba tcnicas y estilos muy diversos para retratar todo tipo de especies, detenindose sobre todo en la expresin de los rostros. Era, segn sus palabras, una "bsqueda de lo humano". Potenciaba las miradas y los gestos faciales, intentando crear personajes y arquetipos sociales. El resultado era algo enfermizo, incluso antinatural, pero confera a la obra todo su carcter. En el centro del taller, cubierto por una sbana, se alzaba el lienzo ms voluminoso de todos. Es bastante grande. Qu animal representa? Puedo verlo? Ante la curiosidad manifestada por Ernesto, Ana tuvo que aclarar: A Marco no le gusta mostrar sus obras hasta que estn terminadas. Oh, entiendo. S, a m tambin me pasa. De todas formas, ni yo mismo s bien lo que es. Llevo meses hacindolo y deshacindolo. Sencillamente, no quiere salir. Lo mejor en esos casos es parar durante un tiempo y retomarlo ms adelante. No es sano obsesionarse. Para usted es fcil decirlo. No tiene que entregarlo en una fecha determinada. Yo, como ya le dije, me gano la vida con esto.

Es un encargo explic Ana. Claro, claro, yo no tengo fechas de entrega, tiene usted razn Ernesto baj la mirada, como si se disculpara, y Marco crey detectar cierto tono de orgullo herido en sus palabras. No obstante, le dedico bastante tiempo, ms que cualquier otro aficionado. Me relaja, sabe? La pintura puede ser una buena forma de terapia afirm Marco, y en una ingenua asociacin de trminos aadi: Supongo que el mrketing debe de generar mucho inters, no? Ernesto neg con la cabeza y tom aire, como si se dispusiera a exponer una vieja y meditada teora. Son las manas. Cmo dice? Desde la infancia arrastro una fuerte propensin a las manas. A veces me indigno conmigo mismo, porque soy incapaz de controlarlas. Manas estpidas, sin sentido, que me hacen perder el tiempo y la energa. Slo la pintura me ocupa lo suficiente como para olvidarlas. Todos tenemos manas apunt Ana, ligeramente incmoda ante la extraa confesin del visitante. S, claro, supongo. Marco pareci de pronto muy interesado. Record que l siempre terminaba de subir todas las escaleras con el pie derecho. No importaban los extraos juegos de pasos que tuviera que hacer con tal de que su pierna izquierda fuera la segunda en alcanzar el descansillo. Por supuesto, nadie haba percibido aquella peculiar costumbre, fundamentalmente porque con los aos haba adquirido la facultad para calcular desde la base de la escalera con qu pie pisar para acabar correctamente. Le pregunt a qu tipo de manas se refera. Oh, pues... lo cierto es que me dara apuro citar muchas de ellas. Entonces no lo haga se apresur a contestar Ana, las manas slo tienen razn de ser para el que las padece. No, no, ponga un ejemplo insisti Marco. Bueno. Hay una que practico continuamente, casi siempre de un modo inconsciente... Promtanme que no se van a rer. Es que... es tan estpida! Resulta que siempre tengo que terminar de subir las escaleras con el pie derecho. Absurdo, verdad?

Se hizo un breve silencio. Ana se llev la mano a la boca, recordando que haba prometido no rerse. Marco hizo lo mismo, pero con una expresin muy distinta. Pues soy capaz continu Ernesto de intuir durante el ascenso con qu pie voy a terminar, y si no es el derecho, rectifico dando una zancada de dos peldaos. Tiene usted razn. Es bastante absurdo confirm Ana mientras buscaba la mejor manera de dar por terminada aquella velada. Pero la velada no haba hecho ms que empezar. Al principio, Marco se qued sin palabras. Era posible que dos personas completamente desconocidas compartieran una prctica tan arbitraria como necesaria en sus vidas? Por qu hace eso? dijo. Francamente, no lo s. Marco tampoco. Pero antes de confesar a su invitado que l haca lo mismo, decidi probar suerte con uno de sus ms profundos, extravagantes y absurdos hbitos. Veamos. Usted, cuando se va a acostar, cmo coloca el calzado? Qu quiere decir? Hace algo especial? Me refiero a... S, s. Ahora que lo dice, siempre dejo el zapato derecho un poco ms adelantado que el izquierdo. Apuntado ligeramente hacia la puerta ms prxima?! Ernesto le mir con extraeza. Cmo lo sabe? Yo hago exactamente lo mismo desde hace aos! Y tambin lo de la escalera! De verdad haces eso? Ana dio un paso atrs, como si estuviera ante dos chiflados. Nunca me lo habas dicho. Confesarlo es casi tan absurdo como hacerlo, cario. Qu extrao murmur Ernesto. S, es muy extrao. Ms an, es fascinante! El sbito entusiasmo de Marco contrastaba con el gesto escptico del otro. Quiz eran dos

coincidencias demasiado peculiares como para ser tomadas en serio. Quiz Marco Soto, aquel pintor de ojos vidriosos permanentemente aferrado a un Martini, no era en ese momento un interlocutor muy fiable. Quiz slo le estaba tomando el pelo. No me estar tomando el pelo? Pero qu dice! Cmo iba a saber si no lo de la puerta? S, claro. Coincidencias sentenci Ana, reprimiendo un bostezo. Es mucho ms que eso Marco empez a dar vueltas por el estudio, agitando suavemente su bebida. Es un acontecimiento, un punto de encuentro, un cruce de personalidades... Esto tiene que significar algo. Quiz... S, ya lo tengo! Algo relacionado con la poltica: derecha, izquierda... hizo un gesto de balanza con las manos, invitando a Ernesto a decantarse. ste neg con la cabeza. No me interesa la poltica. Seguro que votamos al mismo partido el ao pasado. Ernesto ni siquiera haba votado. Pero Marco insista en que aquellas dos manas compartidas implicaban forzosamente un vnculo ms profundo. Qu edad tiene? Cuarenta y tres. Marco, treinta y siete. En qu mes naci? Octubre. Marco, en junio. No, no, tiene que haber algo. Algo en comn. Dnde estudi usted? Tiene hermanos? Est casado...? Unas veces s, otras muchas no. Las respuestas de Ernesto iban dejando claro que ambos no eran demasiado parecidos, ni siquiera demasiado diferentes. No obstante, estaba claro que a los dos les gustaba charlar, especialmente sobre tcnicas de pintura. Aquello no era muy justo para Ana, experta en fisioterapia. Un par de horas despus, cansada de mirar el reloj y de servir copas, decidi irse a la cama.

Tuvo un sueo muy intenso, de esos cuya sensacin se prolonga durante das. So que a travs de la puerta entreabierta del dormitorio se perfilaba el pie derecho de su marido, llegando al rellano de la escalera seguido del izquierdo. Y luego vio cmo se descalzaba y dejaba los zapatos en aquella extraa posicin. Suavemente extraa... Cuando el rostro de Marco se aproxim para besarla, Ana sinti un escalofro al descubrir que era Ernesto Calvo. No supo si despert por la visin o por el barullo de voces procedente del taller. Marco y Ernesto estaban discutiendo. No habra decidido intervenir de no ser por el ruido de un vaso estrellndose contra el suelo. Los encontr frente a frente, a ambos lados del enorme lienzo, ahora al descubierto. Ernesto estaba rojo de ira, sudaba y haca aspavientos con las manos, llegando incluso a tocar algunas partes del cuadro. Esto, y esto... Y esto! Marco, an con la sbana blanca entre las manos, negaba con la cabeza y casi pareca a punto de sonrer de incredulidad. Pero no se da cuenta de que eso es ridculo? No es ridculo! Es un hecho! Es una infamia! Ernesto sostena que aquel cuadro era una imitacin. El original, repeta una y otra vez, haba sido ya pintado por l haca tan slo un mes. Pero cmo, cundo, dnde iba yo a copiarte? Para qu? Si ni siquiera lo he terminado! Ya lo s, ya lo s. Tan slo dos pinceladas de rojo aqu y aqu y su copia estar consumada, no es as? Marco se apresur a cubrir de nuevo el lienzo, antes de que el visitante rayara la pintura con las uas. No voy a negar que ambas obras puedan tener el mismo concepto, que empleen tcnicas similares, en definitiva, que se parezcan... No se parecen, son idnticas! Usted pintaba animales y de pronto pinta esto. Por qu ha cambiado de tendencia?

Ya le he dicho que ni yo mismo s lo que es. De verdad cree que he decidido framente qu es lo que voy a pintar? Usted decide framente qu es lo que va a copiar. Todo esto es una farsa. Me ha trado aqu con un propsito muy claro. Primero me hace creer que tenemos cosas en comn... Manas. Y me muestra el cuadro para que yo, el pobre aficionado, diga: "Oh, s, es otra coincidencia!". No es una coincidencia! Marco subi repentinamente el tono de voz. Aquel individuo empezaba a irritarle. No es una coincidencia porque dos obras de estas caractersticas no pueden ser iguales. Es una abstraccin, por Dios! Vayamos a mi estudio y se lo demostrar. Ana se vio obligada a intervenir. No creo que sea una buena idea. Otro da quiz... Pero la decisin ya haba sido tomada. Marco dej su copa sobre una mesa y se frot las manos. -Por supuesto que ir. Ahora mismo. Ana agarr a su marido por el brazo y lo condujo hasta un rincn del taller, mientras el visitante descubra de nuevo el cuadro, como si quisiera recrearse en su indignacin. En mala hora decid mostrrselo. Marco, no vayas. Cario, slo quiero aclarar este asunto. Ese hombre ha bebido ms de la cuenta... T tambin. Lo que dice es tan absurdo. Y si es cierto? Y si llegas all y te encuentras con un cuadro idntico al tuyo? Pero qu dices? Piensa por un momento en que exista esa remota posibilidad. No existe.

S, pero pinsalo. Piensa que quiz sea tan simple y arbitrario como eso. Cmo qu? Como que comparts dos manas... y un lienzo. Escucha, he soado que... Es imposible Marco remat una a una las slabas de su sentencia, como si dictara un veredicto. Luego la bes y se fue. Ana volvi a ver a su marido una vez ms, en el depsito de cadveres. l y Ernesto estaban medio calcinados. Tras considerar varias hiptesis, la polica lleg a la conclusin de que la noche del accidente, despus de un violento forcejeo, una de las dos vctimas intent prender fuego a un enorme lienzo. Las llamas se propagaron por toda la casa del seor Calvo, acabando con su vida y con la de su invitado. Cuando Ana fue citada para identificar los cuerpos, mir a uno y otro, contuvo un gemido y susurr: No s quin es quin.
Relato publicado en El Peridico de Catalunya