Venus en Buenos Aires

Crmen Nestares

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

Todo era negro. Durante aproximadamente ocho horas mi mirada se clavaba all, aunque no hubiera que ver nada, contemplando la oscuridad del cielo, sobre las nubes, tratando de buscar a Venus en ese negro horizonte. Pero Venus no quedaba en Argentina, custodiando mi alma. La Tristeza y el cansancio cerraron mis ojos y al fin pude dormir. Fue un viaje de once horas. Una voz anunci que estbamos a punto de aterrizar en el Aeropuerto Internacional de Madrid-Barajas, cuando sent en mi hombro la mano de Rosa, que haca un gesto para despertarme y advertirme que me abrochara el cinturn. Desde que iniciamos el viaje trataba de interpretar si las sonrisas que me diriga Rosa eran o no sinceras, pero nunca fui muy emptica, as que no poda distinguir si se estaba o no comportando como una hipcrita. La actitud de mi madre, sentada en otra parte del avin, era ms transparente: me lanzaba miradas de reproche y llevaba dos das sin dirigirme la palabra. (No se haba llenado el avin, as que tocbamos a ms de un asiento por pasajero y podamos elegir pasillo, ventana o un sitio alejado de cualquier indeseable, tal y como haba hecho ella.) Mir nuevamente a travs de la ventanilla y contempl el mismo paisaje que haba visto ya en tantas ocasiones anteriores: la vista area de Madrid. Salimos jutas del avin y las tres pasamos por todos los suplicios acostumbrados hasta pasar la aduana con nuestro equipaje. Una vez se abrieron las puertas del control vimos un mar de brazos que se agitaban: los de nuestras dos familias. Por un lado, mi padre y mi hermano; y por otro, el marido de Rosa y sus dos hijas. Quien primero se acerc a m fue Cecilia para darme un abrazo, un abrazo que, pese a lo efusivo, me pareci falto de naturalidad, pero no quise ser mal pensada, por lo que desech esa idea. Despus de los saludos todos me miraban para observar el resultado de la ciruga. Pareciera que no te han hecho nada dijo mi padre. En ocasiones se esforzaba por emplear un vocabulario pedante y unas frases que me sonaban a otro siglo. Se notara algo si no me hubierais trado de vuelta antes de terminar el tratamiento respond,creando en el ambiente cierta tensin y, como nadie aadi nada, mi comentario lo absorbi el aire despus de que alguien preguntara acerca de la comida que nos haban servido en el avin. La despedida de la familia de Cecilia fue fra, lo saba, pero prefer pasarlo por alto y lo justifiqu pensando que se debera a la emocin por reencontrarse con Rosa tras dos semanas sin verla. Guiada por el mismo propsito de no sacar conclusiones precipitadas, trat de no darle ninguna interpretacin al hecho de que Cecilia no me llamara en todo el da para preguntarme cmo haba sido mi encuentro con Adriana. Conoc a Cecilia en mi primer da de colegio. Y desde entonces hasta mi viaje a Buenos Aires habamos sido inseparables. Aunque muy diferentes. Y es que a ella no le gustaba enfrentarse a nada ni a nadie, porque era muy cobarde y porque, con tal de no involucrarse, evitaba cualquier discusin aun a costa de tener que adoptar una actitud hipcrita. En eso era igualita a su madre. Yo, en cambio, siempre haba sido impulsiva e insultantemente sincera con los dems, por eso a veces su sonrisa forzada me pona histrica. Otro aspecto suyo que no me gustaba nada era su comportamiento ante los hombres y es que ella estuvo enamorada del amor desde que ramos dos mocosas, y proyectaba sus fantasas rosas hacia cualquier monigote con pantalones, si se daba el caso de que ste fuera capaz de sentir alguna atraccin hacia ella. Desde el momento en que le surga un perseguido noviazgo, Cecilia desapareca para el mundo y se converta en la sombra de su prncipe encantado (o, mejor dicho, enganchado). Y cuando el monigote con pantalones rompa la relacin (porque siempre la dejaban, agobiados ante tan obsesiva entrega), entonces volva a llamarme en mi busca y en la de mis amigas, para as tener con quien salir cada fin de semana a la caza de otro hombre. 2

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

Para m era difcil de comprender, sobre todo cuando an ramos unas nias, pero como no me quedaba otro remedio, me acostumbr a ser su relaciones pblicas para cuando me pudiera necesitar y su amiga disponible las veinticuatro horas durante los trescientos sesenta y cinco das del ao, aunque su correspondencia fuera escasa, por no decir inapreciable. Pero la quera como a una hermana y crea que era tan improbable llegar a perderla como que yo algn da rezara el rosario. Pero a partir de mi viaje a Argentina tuve que aprender a deshacerme de muchas cosas que haba dado por ciertas, porque nunca haba tenido que probar si se sustentaban en algo real. Dos das despus de mi vuelta a Madrid Cecilia me telefone para aclararme que si haba estado tan distante haba sido porque vio a su madre en semejan- he estado de nervios (llorando desde que lleg y contando que haba pasado los peores das de su vida), que se sinti obligada a estar todo el tiempo a su lado para darle consuelo. Y, en cierto modo, y aunque no me lo confes, yo saba que Cecilia me vea como la culpable, consciente o inconsciente, del sufrimiento de su madre. Cuando llegu a casa me fui derecha a mi cuarto para poner en la cadena musical el CD que Adri me haba regalado...: nuestra cancin... Ya en el primer acorde se me saltaron las lgrimas. Me tend en la cama y pas el resto del da y de la noche reconstruyendo mentalmente lo sucedido durante los tres meses anteriores...; los tres mejores meses de toda mi existencia. En esos meses empec a nacer. Nac a mis veintitrs aos.

ANTES

Antes crea que lo tena todo, pensaba que mi vida era segura y que quienes me queran entonces, me iban a querer siempre. Daba por hecho que mis padres me apoyaran en todo y que mi felicidad era el tesoro ms preciado tanto para m como para ellos. No daba valor a mi casa cuando suba cada verano a baarme en la piscina del tico para contemplar, mientras tomaba el sol sobre una colchoneta, el perfil de los edificios de Madrid. Una piscina rodeada por palmeras, justamente en el centro de los quinientos metros cuadrados del terreno del piso superior, que despus aprendera a apreciar, pero que nunca echara de menos. As como tampoco valoraba mi inmensa habitacin, con cuatro armarios y bao propio, pintada cada ao de un color, segn mi capricho de temporada. Ni siquiera cuando estaba al volante de mi Montero pensaba en la suerte que tena de poder disfrutar de un todoterreno sin haber hecho nada para merecrmelo ni haber tenido que ganar una sola de las (muchsimas) pesetas que cost. Para m resultaba la cosa ms normal del mundo pedirle a mi padre dinero para un viaje de esqu o para unas vacaciones en Miami o en Ro de Janeiro. Estaba tan acostumbrada a los lujos que haba perdido la capacidad de disfrutarlos. Pero empec a darme cuenta de lo que perda (o de lo que ganaba al perderlo) cuando se cruz en m camino Adriana. Y, con el tiempo, las circunstancias me demostraran que nunca lo tuve todo...; es ms, que lo que tuve fue slo un espejismo. Un engao. Cmo era yo antes de viajar a Argentina, de conocer a Adri? En aquella poca yo no haca nada productivo durante el da porque acababa de dejar la carrera. Los ltimos meses del ao anterior haba viajado a Londres para perfeccionar el ingls. No me gust la experiencia porque me parecieron sombras las calles, desapacible el clima y fras sus gentes. Me mora por un poco de calor, calor de cualquier tipo, en el brasero o en el corazn, y senta cmo el espritu se me iba convirtiendo en carmbano, como si la conciencia, aterida y escarchada, replegada sobre s misma para poder mantener el poco calor que le quedaba, no encontrara ya fuerzas para actuar, slo para dejar pasar los das glaciales. En definitiva: no viva, me dejaba vivir. Y en la misma tnica segu al regresar a Espaa: el clima haba cambiado. Yo no. En mi casa sobraba dinero, por lo que no haba prisa por que me pusiera a trabajar. Mi padre tena una importante empresa que exportaba productos farmacuticos. Como consecuencia de su xito profesional disfrutbamos de un impresionante tico dplex en pleno 3

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

corazn de Madrid. En cuanto a nosotros, sus hijos, podamos presuponer que en nuestro futuro nos dedicaramos a lo que nos diera la gana: o bien trabajar en su empresa, o bien fundar otro tipo de negocio con un capital social aportado por nuestro padre. No podramos fracasar porque, como todo el mundo sabe, el dinero llama al dinero y con el suficiente capital inicial no hace falta ser muy listo para poder salir adelante. Pero en esos ltimos aos viva en medio de una terrible lucha oncolgica. Defenda, de puertas afuera, el desprecio hacia cualquier fuerza que pudiera mover mis actos hacia el inters monetario. Toda una utopa, puesto que mis excelsos ideales se contradecan con el disfrute que yo experimentaba con las comodidades econmicas que se desprendan de mi hogar y del dinero de mi padre. Era una nia mimada disfrazada de bohemia, que crea no dar importancia al dinero porque ste nunca me haba faltado. Seguramente, pese a todos mis presuntos afanes altruistas, estaba predestinada a ser una de esas chicas que van con su Golf gti a todas partes, que terminan sus frases con un sabes? y que ocupan un cargo directivo en la empresa de su pap nada ms terminar su master en el Instituto de Empresa y celebrar su triunfo con un viaje de esqu a Los Alpes. Y no es que me quejara, porque a nadie le amarga el dulce, pero s que es verdad que ese futuro me resultaba tan insulso que era incapaz de motivarme, y es que todo lo que caa en mis manos se me conceda por ser la hija de mi padre, as que, de qu serva que me molestara en prepararme? Mi hermano, en cambio, disfrutaba con su cargo directivo regalado por su ADN; con su Golf; con su Ericsson, el telfono mvil que en aquel entonces era el ms pequeo y funcional del mercado; y con una cuenta bancaria ms propia de un padre de familia que de un chico de veinticinco aos. Y no es que a m me gustara menos el dinero, sino que tena la pretensin de ganrmelo. Pero es que al final, con esa educacin y esa forma de vida, o te convertas en el clon de tus padres, o acababas siendo una chalada que no era capaz de encontrarse un rincn en la vida. Y a los veintitrs aos te das cuenta de que te sientes an como si tuvieras trece, de que no ests preparada para afrontar nada, de que cuando te encuentras con cualquier problema tienes ganas de acurrucarte y esperar a que ste pase. Eres una intil integral, pero al menos no te gusta ir a la puesta de largo de Juncal; te resistes a acudir a una barbacoa con camareritos en un jardn de Conde de Orgaz celebrada por el novio de tu amiga Estefana; te niegas en rotundo a ir con Carla y sus amigas a la piscina de su urbanizacin para criticar lo mucho que ha engordado Sara y el mal gusto que tiene a la hora de elegir sus biquinis... Y s, acabas siendo una intil, pero una intil con dignidad, porque no quieres ser de utilidad dentro de una sociedad que te asquea. Por todo ello, aun pisando el mrmol travertino, abriendo puertas de madera maciza, comiendo en platos esmaltados servidos por asistentas, durmiendo en una cama en la que te sientes flex...; a pesar de todos mis lujos me senta hueca y la vida me importaba muy poquito. Tal vez porque desde pequea, al verme maltratada por mi hermano cada vez que me propinaba palizas sin que mis padres lo impidieran, se filtrara un mensaje en mi inconsciente que sugera que realmente mi vida era una equivocacin, que yo no mereca un trato digno, que era un ser inferior. Me defenda como poda, gritaba, insultaba...; y al final result que no slo el mundo exterior me era hostil, sino tambin mi propia casa. Quiz por eso no era de extraar que pensara en el suicidio continuamente. Pero a todos mis aspectos negativos se aada uno ms: era una cobarde. Slo me atrev una vez: iba con mi coche por la M-30 y, sin pensar, en un acto impulsivo, cerr los ojos, di un volantazo y me empotr contra la mediana. Mi coche gir sobre su propio eje, el motor qued igual que un chicle usado y, despus de tanto ruido, pocas nueces: sal ilesa. Todo hubiera ido bien si mi inconsciente no se hubiera acobardado cuando me dio la orden de ponerme el cinturn de seguridad.

Conoc a Adriana a travs de mi punto dbil: la escritura. Desde un primer momento quise ofrecerle a alguien mi vida tal y como era, sin corazas. Fue un encuentro algo ridculo y

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

poco romntico, puesto que contactamos a travs de la ciberntica. Un hilo telefnico fue nuestra celestina y su nick, el atractivo que llam mi atencin: Maela. Me haba citado en un chat con Silvia, mi mejor amiga, en una sala llamada amigos. De vez en cuando Silvia y yo utilizbamos esa forma de contacto porque ella estaba en Nueva York aprendiendo ingls y el telfono resultaba muy caro. Pero en esa ocasin ella no apareci y, en su ausencia, me entretuve charlando con esa tal Maela. No hablamos mucho aquella primera noche, slo lo bsico, pero de una forma tan sincera y entregada que me qued pensando en nuestra conversacin durante todo el da siguiente. A pesar de que le haba dado mi direccin de correo electrnico no tena muchas esperanzas de que me escribiera, por ello, cuando al da siguiente me encontr con un mensaje suyo en la bandeja de entrada, me puse loca de contenta. Fue un mensaje breve y excesivamente corts, como forzado de hecho, se despeda diciendo suerte en lugar de un beso, pero se abra la oportunidad de iniciar una amistad sincera, original y desinteresada. Tena tantas ganas de desvelarme como nunca antes lo haba hecho, de ser yo misma al completo por primera vez (sin tener que pensar doscientas cincuenta veces cada palabra antes de decirla, no fuera a ser que no resultara lo suficientemente fina o elegante, de tener que mirarme y remirarme trescientas veces al espejo antes de salir, no fuera a ser que mi modelito no estuviera a la altura del de mis amigas, de tener que pensrmelo antes de tomar familiaridades con cualquier conocido, no fuera a ser que mis amigas fueran diciendo por ah que yo era una tal y una cual) que pens: "nadie mejor para ello que una persona ajena a mi entorno". Tras intercambiar varias cartas tom una decisin: Maela sera mi amiga desconocida, la persona a quien le regalara mi plena confianza, nunca antes puesta en bandeja ante nadie, ni amigos ni familia. Todava entonces estaba metida en una relacin extraa con un chico. Haba mantenido un noviazgo comn y formal con Jaime haca dos aos, pero esa relacin "convencional" no dur ms de cuatro meses. Y despus nos veamos sin ataduras, libremente, sin etiquetarnos como pareja. Para que no me atosigara nuestra unin, yo la mantena en secreto y la someta constantemente a bruscos altibajos. Nunca llegu a sentir hacia l una gran atraccin, sino que slo le utilizaba para disipar un poco mi aburrimiento. Si no terminaba con Jaime era por dos razones: la primera, que no me atreva a verme como un verdugo, asesinando la ilusin de un chico enamorado; y la segunda, mi confusin, mi duda de que eso que senta fuera lo mximo que se poda sentir. Ahora s que desconoca el amor y, por tanto, no era capaz de distinguir si estaba o no realmente enamorada. Hasta ese momento yo siempre me haba embelesado con el espritu de alguna mujer, porque los hombres se me mostraban como seres distantes, egostas y con una sensibilidad esttica, simple y diferente a la ma. Era como si pertenecieran a mi misma categora animal (al fin y al cabo eran humanos) pero a una subraza diferente. Es decir, como un tiburn y una carpa ornamental: ambos al fin y al cabo peces, pero con poco ms en comn. Pero, en cambio, s me senta atrada por el cuerpo de los hombres. Viva en un perpetuo dilema puesto que de mi corazn brotaban dos arterias que se canalizaban hacia sexos opuestos. Coincida siempre que me gustaban ms las novelas escritas por mujeres; me deleitaban ms los temas musicales cantados por alguna vocalista; senta ms simpata hacia las actrices de moda que hacia los actores; prefera profesoras a profesores y, en general, me relacionaba ms cmodamente con mujeres que con hombres, puesto que a ellas las admiraba ms y las senta ms dignas de mi confianza. Adri comenz a acaparar mi atencin y, segn creca nuestra amistad, yo le iba concediendo una especie de extraa e inslita lealtad que me distanciaba de Jaime. Hasta que lleg el da en que le negu a Jaime un beso y le confes que me estaba enamorando. Y realmente empec a pensar que me estaba enamorando por primera vez porque viva slo para un mensajes y darle respuestas. Y as mis das comenzaron a tomar un nico sentido: ella. Me gustaba su forma de ser, el carcter que entrevea tras sus frases, el ingenio que plasmaba en ocasiones y que me provocaba carcajadas. Me enternecan su pasado y sus

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

problemas y me asistan las ganas de estar a su lado para ayudarla, para compartir todas sus emociones y para descubrir la voz que pronunciaba aquellas palabras. Uno de esos viernes qued con Jaime y decid porque siempre tena que hacer yo los planes comprar una botella de gisqui, unos vasos de plstico y varias latas de pepsi para beber dentro de su coche. Cuando nos bebimos media botella sus ojos se mostraron sedientos y los mos simplemente bizcos. Te quiero, Cristina. Nunca he conocido a nadie tan misteriosa como t. No s qu hacer para conseguir estar a tu altura. Ya ests a mi altura murmur y me llev el vaso a la boca para pegar un largo trago, como si el alcohol fuera una medicina que anestesiara mi cabeza e inyectara en mi cerebro una dosis de frivolidad, para poder as soportar una conversacin tan empalagosa como el Licor 43. Pues si es as, csate conmigo. Me atragant y el gisqui me sali por la nariz y por la boca. Para salir del paso me serv de una risa tan forzada como escandalosa. Dices eso porque ests borracho. Saba que estaba hablando en serio y que precisamente por estar borracho estaba siendo capaz de confesarme algo que llevaba pensando desde haca mucho tiempo. Le bes para que no siguiera hablando y tambin porque una vocecita en mi interior la misma vocecita que apareca siempre que me planteaba dejarle me dictaba en tono hipnotizante: Te guuuusta. Te gusta porque es guaaaapo. Le tienes que querer porque l te quieeeere. Responda a mi vez: Me guuuusta. Me gusta porque es guaaaapo. Le tengo que querer porque l me quieeeere. No!, por primera vez me rebel contra esa voz y me separ de l en el momento en que se estaba desabotonando el pantaln. No!, no me gusta. Es un pijo insoportable y me aburre su conversacin. Qu ocurre? me pregunt asustado. Que me quiero ir a casa. Estoy a mil... No puedes hacerme esto... Lo siento, no era mi intencin dejarte de mal rollo...; mira, Jaime, quiero dejarlo. Bueno, tranquila, est bien, te llevo a casa y maana hablamos. No me has entendido. Lo que digo es que quiero dejar nuestra relacin. Pero qu te he hecho? me pregunt y no supe qu responder. Esa era una de las cosas por la que los hombres me parecan seres de otro mundo: por su simpleza, por su incapacidad de comprender que una decisin tan drstica no tena por qu haberla originado un detalle puntual que surgiera en el mismo instante en que adoptaba un cambio de actitud. He dicho algo esta noche que te haya molestado? No, Jaime, no, t siempre te portas bien conmigo y me siento halagada, pero es que me estoy enamorando de otra persona. Su cara se puso blanca y sent una punzada de culpabilidad. Le conozco? No. No la conoces respond. Pese a que yo haba pronunciado alto y claro el acusativo la, l no repar en ello, quiz por- que pens que me haba equivocado o quiz porque estaba tan absorto en lamerse las heridas que yo acababa de abrir en su ego que no me escuch. Es un amigo de tu hermano? No. No es de este pas. 6

Venus en Buenos Aires

De dnde es entonces? Es una chica argentina.

Carmen Nestares

No respondi. Casi podra decir que en su rostro no manifest un gesto de alivio. Ests loca, t no eres lesbiana. No, no soy lesbiana. Pero tampoco soy heterosexual. No s lo que soy, pero no me preocupa no encontrar una palabra que lo defina. Apart su mirada de m y arranc el coche. Haba desaparecido de su cara la expresin de cordero degollado y, en cambio, ahora se mostraba despectivo. Me parece que t has visto mucha televisin me dijo. Y con esa salida tan absurda, como si pensara que yo me haba dado a un amor lsbico por influencias externas, y considerara la ambigedad en los gustos sexuales como una especie de moda por la que yo me dejaba atrapar, supe que me convena alejarme de l lo ms posible, pues ni siquiera su amistad podra aportarme algo. (Cada vez que le volviera a ver se me revolveran las tripas al pensar: cmo pude acostarme con semejante ser? Aqulla fue la ltima vez que sal con l. A los quince das de haber conocido a Adriana, decid enviarle por mdem una foto para cortar de raz posibles idealizaciones. En la foto apareca con un vestido de verano y apoyada en una barandilla de la casa que mis padres tenan en Marbella. Recuerdo que mir con detalle la foto antes de envirsela por temor a que hubiera salido desfavorecida o diferente de mi apariencia real. Esa imagen corresponda al verano de tres aos atrs, pero en aquella poca tambin tena el pelo corto y, en cuanto a mi silueta, con los aos slo haba engordado un par de quilos, o sea que segua siendo delgada. Me pareci que la foto dara una idea ms o menos ajustada de quin era yo y se la envi finalmente. Como ella slo poda conectarse a Internet desde su lugar de trabajo (trabajaba como secretaria de un rector de universidad) y, puesto que mi foto se la mand un viernes, me pas todo el fin de semana ansiosa por ver llegar el lunes y as conocer la impresin que le haba causado mi aspecto. Y le gust! El lunes por la tarde recib el mensaje que estaba esperando: Tu foto me parece preciosa, nunca te haba imaginado de ninguna manera (bah, slo el pelo, te lo imaginaba casualmente as como es), pero me encantaste, tenes carita de beb, preciosa. Te agradezco que me la hayas mandado porque ahora todo parece perfecto. Sos muy linda.

Pasadas varias semanas decidimos volver a encontrarnos en un chat. El corazn me dio un vuelco cuando por segunda vez vi aparecer en la lista de dialogantes el nombre de Maela. Muy al contrario a lo que me haba imaginado, ambas fuimos capaces de charlar con fluidez, sin que los nervios llegaran a bloquear nuestra capacidad de dilogo. Y antes de despedirse me quiso preguntar algo: Nuestra amistad no es una simple amistad, va ms all. Vos crees que esto podra ser amor?, podras amar sinceramente a una mujer?, podras amarme a m? Yo siento tanto por vos que te hara slo ma, sin importarme lo que no est permitido. Su directa me dej noqueada (hasta entonces habamos sido mucho ms sibilinas) y no pude responderle con seguridad porque no conceba bien la idea de mantenerme en una situacin ertica con una mujer, pero le respond que s, porque sa era mi intencin, porque estaba dispuesta a intentarlo. E incluso admit que tena la sensacin de estar saliendo con ella, a lo que Adri me respondi que, increblemente, senta lo mismo. As pues, desde aquella noche qued claro que ya ramos una pareja...; indefinida, claro pues las parejas en general tienen ocasin de verse cara a cara y de tocarse, pero pareja. Aquella noche me plante mi inclinacin sexual abiertamente. Era la primera vez en mi vida que era sincera conmigo misma a ese respecto. Y la ms palpable de mi posible homosexualidad era Marta.

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

Conoc a Marta a los diecisiete aos, en COU. Por una serie de coincidencias, ella empez a integrarse en mi mismo grupo de amistades. Era una chica alta morena, muy delgada, sensible, cariosa, espontnea, buena, generosa, guapa, natural...; todas sus cualidades las exaltaba el filtro de mi mirada. Al principio las cosas marchaban muy bien porque an no senta el tormento de mi atraccin hacia un imposible. Nos divertamos, nos confesbamos, nos aprecibamos. Pasbamos el da juntas, los inviernos, los veranos. Empec a ser feliz slo si lo era ella, a estar triste cuando lo estaba ella, a estar alegre cuando rea ella... Mi vida empezaba a ser ella. Me viene a la cabeza la imagen de una hilera de fichas de domin: cuando cae la primera van cayendo las siguientes, porque as se han ido sucediendo todos los acontecimientos de mi vida. Desde el inicio, una cosa me ha llevado a la otra. En esa poca me haba obsesionado con adelgazar y aquella obsesin me pona loca. El hambre me volva susceptible. Mantena continuas peleas en casa a las horas de comer y mi mente estaba sumergida en un Infierno de torturas y de autoengaos. Quiz por eso se explica que buscara una salida en el alcohol. Cay una nueva pieza. Pero claro, ya se juntaban demasiadas cosas: mi pasado, mi obsesin con la comida, mis borracheras y, para colmo, a eso se le aada otra desgracia: me empezaba a enamorar de alguien que no deba, y lo que era an peor: no saba o no quera interpretar mis sentimientos. Era un tormento porque tena que ocultar ese amor o amistad obsesiva, disfrazarlo de un sentimiento menos intenso. No s si llegaba a desear a Marta, pero s aseguro que cada segundo de mis das pensaba en ella. En esa temporada estuve saliendo con un chico. El notaba que para m era mucho ms importante ella. As que, al sentirse desplazado, me oblig a elegir. Me dijo que si le prestaba ms atencin a Marta l me dejara. Pero, al final, result ser slo una amenaza desesperada porque, aun despus de haber pasado varios meses sin entregarme como lo haca con Marta, fui yo quien tuvo que acabar la relacin. Cuando salamos de bares, ante impotencia semejante, al verme a m misma albergar un sentimiento indefinido que de ningn modo iba a corresponderse, con ayuda del alcohol me consegua enfadar (cosa que no poda hacer estando sobria), as, sin ms, sin que ella me hiciera nada... Me enfadaba y desapareca del bar porque necesitaba caminar, huir, llorar y descargar toda mi impotencia en soledad. Ella se preocupaba por mis enfados, lloraba tambin, pero lo haca porque se vea incapaz de encontrarle un motivo a mis rabietas. Y yo ahora la entiendo, porque como amiga nunca fue mala. Con ese numerito cada noche... se acab cansando. Marta, en nuestro ltimo viaje de esqu (s, esquibamos a menudo: ya he dicho que ramos muy pijas), se cans de mi rollo. Haban pasado dos aos y medio desde que nos conocimos, nos habamos matriculado en la misma carrera y estbamos las dos en segundo curso en el mismo grupo. A principios de enero fuimos a Los Alpes unos das con Cecilia y los amigos de mi hermano. Por las noches todos nos emborrachbamos de apartamento en apartamento, conque al acabar la juerga, y debido al mal resultado del cctel atraccin por Marta con alcohol que se mezclaba en mi cabeza, siempre encontraba absurdos motivos para iniciar una pelea. La ltima noche volv a desaparecer y a preocuparla, pero en aquella ocasin no me 'lijo nada, simplemente no me hablaba y not en su mirada que ya no le quedaba paciencia. La vuelta a Madrid fueron quince horas sentadas en el autocar sin dirigirnos la palabra. No poda soportarlo ms y, tras muchas silenciosas lgrimas, opt por vencer mi orgullo y buscar una forma original de intentar hacer las paces. Recordaba haberle dicho, en el transcurso de una de mis borracheras, que la quera hasta Plutn y como vi. los cristales del autobs empaados se me ocurri una idea. Me levant de mi asiento y me dirig hacia una de las ventanas. Primero trac con el dedo un crculo, despus otro y as hasta completar los nueve planetas. Tras dibujar sus rbitas y aadir el gran crculo del sol, trac una flecha de doble sentido cuyo 'trayecto abarcaba de la Tierra a Plutn. Marta mir hacia la ventanilla de reojo y creo que se conmovi, raro sigui sin dirigirme la palabra. Desde ese viaje ya nunca volvi a ser para m la que haba sido antes. El resto del mes fue un infierno. Marta no haca ms que buscar motivos que me enfurecieran e hicieran brotar mis usuales enfados. Pero yo me controlaba y mi respuesta era siempre una sonrisa amable. Hasta que un da de febrero explot y le ped que me mandara a

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

la mierda si era eso lo que estaba buscando. Dijo que jams hara tal cosa por lo buena que era yo con ella. Pero lo hizo una de esas noches. Lo curioso es que por una vez explot sin que yo le diera motivos. De pronto me mir a los ojos con una expresin que an me duele recordar y me dijo estas palabras tan claras: deja mi vida en paz para siempre. Me qued sin habla. Pero me fui obedientemente, ms que por salvar mi orgullo, por acatar su voluntad. Con ella se fue un cachito de mi fe, de mi esperanza. Ya m tan slo me dej el recuerdo, un recuerdo doloroso por- que nunca iba a ser malo, por ms que quisiera pensar mal de ella. Marta poda hacer conmigo lo que quisiera, porque desde el principio me hice pequeita para que ella se sintiera grande. Esa era su arma y llevaba varios meses amenazndome, con sus ojos, con sus gestos y con el tono de su voz. Fue aquella noche cuando, finalmente, delante de nuestros compaeros de clase, que se estaban tomando una copa con nosotras, lanz su ataque, directo a mi corazn. Yo no daba crdito porque para m ella era distinta a los dems, sensible, cariosa. Aunque empuara siempre su arma, cre que no la utilizara nunca, que no le gustara verme sangrar. Me deca que no haba culpables, pero esa noche los ojos de Marta fueron mi enemigo, un enemigo intencionado que se atrincheraba en mi mismo bando. Y dispar. Lo hizo sabiendo que bajo esa perspectiva yo perdera la batalla, que quedara a ojos de todos como la mala, la rara que siempre se estaba enfadando. A m eso me daba igual, lo que ms me dola era que ni siquiera me diera la oportunidad de que hablramos. Deja mi vida en paz para siempre. En paz?, cmo podra sentir paz en mi ausencia, si para m perderla supona el desatarse de una ostia tan grande como no habra podido imaginar ni en la peor de las pesadillas? A travs de mi ventana, de todo ese inmenso cristal por el que se asomaba la vida, ya slo me interesaba esa parte empaada, esa parte que se qued en el pasado. Y Marta era mi vaho, mi pequeo cristal opaco, sin transparencia pero con brillo, con el recuerdo de que siempre me iluminaba. Cay otra pieza de domin y dej de asistir a la universidad porque Marta estaba en mi clase. No era capaz de verla tan indiferente. No me importaban los exmenes pese a que haba estado sacando hasta entonces las mejores notas de mi clase. Lo abandon todo y crea que no volvera a ser feliz sin su presencia. Pero me equivocaba. A m tambin me quers hasta Plutn? me pregunt una vez Adriana. No, hasta Plutn no. Te amo hasta Venus, porque a Venus puedo verla cada noche. Al principio, cada vez que deca "te amo" en lugar de "te quiero" me pareca como si estuviera interpretando el papel de protagonista dentro de un culebrn sudamericano. Pero con el tiempo me acostumbr a emplear el verbo amar y me sala como si fuera la expresin ms normal del mundo. Y es que no iba a responderle yo "te quiero" a una persona que deca amarme, porque parecera como si mi amor fuera menos, como si an me faltara subirme al escaln que ella ya haba alcanzado. As que la amaba. S, la amaba y no la quera, a diferencia de las actrices de un culebrn, que aman a los protagonistas por exigencias del guin. Una de las noches en que me cit con Maela en un chat me lleg un dilogo privado de una tal Fiorella. Fiorella: De dnde sos? Cristina: De Espaa. Fiorella: Yo soy de Buenos Aires, pero estos ltimos aos he estado viviendo all, en Madrid. Qu edad tenes? Cristina: 23. Y te gusta mi pas? Maela: Ey!, con quin hablas que tardas tanto en responderme? Fiorella: Yo rengo 25, y s me gusta tu pas. Voy mucho porque tengo familia all y porque he estado estudiando en una de vuestras universidades. Y hablando de universidades, vos estudias?

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

Cristinaa: S, estoy haciendo empresariales. Ha sido muy agradable esta conversacin, pero es que te tengo que dejar, porque estoy "hablando" con Otra persona que me haba citado. Y eso fue todo. Por ello me extra cuando al da siguiente recib otro mensaje privado de Fiorella que deca: "llevo varias horas buscndote". Enseguida dedujo que quien apareca con el nick de Maela era mi pareja, pues poda interpretarlo a partir de los dilogos que nos envibamos. Desde que lo supo, comenz a arremeter en contra de Adriana hablando mal de las mujeres argentinas, pero aadiendo que ella era la excepcin a la regla. En mi siguiente cita con Adriana en un chat, tambin apareci Fiorella. No me lo poda creer! Estbamos Adri y yo solas en el chat que solamos frecuentar. Cuando se incorpor Fiorella, trat de despedirla amablemente y le ped que me dejara de perseguir. Pero en lugar de salir, lo que me anunci fue que me esperara hasta que terminara mi conversacin con Maela. En aquella sala slo nos encontrbamos las tres porque en Sudamrica era de madrugada (a pesar de que Adri tena un horario de trabajo, poda entrar y salir de la universidad cuando quera porque su jefe confiaba plenamente en ella) y en Espaa estaba a punto de amanecer, as que imagin que Fiorella se acabara marchando, ya que Adri y yo nos envibamos dilogos privados que ella no poda leer, y quin estara dispuesto a permanecer varias horas sentado frente al ordenador mirando una pantalla en blanco? Pues Fiorella s estuvo dispuesta. Permaneci tres horas, tres horas!, en absoluto silencio hasta que desapareci el nombre de Maela. Y entonces me empez a escribir. Quera saberlo todo acerca de mi relacin con Adriana. Tras mis comentarios, ella me confes algo que yo me tom a broma en aquel momento: me dijo que yo le gustaba. Cmo puedo gustarte si no sabes nada de m? le pregunt. Porque se nota que sos especial, para eso no hace falta conocerte. No le di importancia a su comentario y desvi el tema. Cmo me iba a imaginar entonces lo que descubr al cabo del tiempo? A principios de mes me apunt con Cecilia a unas clases de aerbic. El primer da sub a casa de Cecilia para as irnos juntas al gimnasio, mientras ella terminaba de arreglarse me qued en el saln con a sus padres. Siempre les haba tenido un cario especial, como si fueran unos parientes con quienes poda hablar de todo, bromear y sentirme querida y en confianza. A raz de mi amistad con Cecilia surgi la de nuestros padres. Desde haca muchos aos nuestros padres organizaban juntos infinidad de viajes tursticos y una vez por semana cenbamos las dos familias en la casa de Cecilia o en la ma. Y eso me gustaba porque yo no tena tos, ni primos, ni abuelos con quienes me llevara bien. La sala de aerbic se llen de gente y entr para darnos las clases una chica muy atractiva. Me fij en sus labios y procur imaginarme a m misma besndolos, pero no poda impedir que tal concepcin me causara rechazo. Entonces prob a pensar que aquella mujer era Adri, que se presentaba ante m tras haber viajado desde Buenos Aires...; y en ese momento mi cuerpo experiment el deseo de acercarme a esa chica, de dejarme llevar, de amarla. En qu piensas? me pregunt Cecilia. Me cost ocultarle la verdad y tener que responderle el tpico en nada. Varios das despus Adri me envi un mensaje que contena una dedicatoria: me dedicaba una cancin: Romance annimo. Aada que su contenido no slo reflejaba sus sentimientos hacia m, sino que tambin presupona la futura reaccin de nuestras familias, de nuestros amigos, de nuestros conocidos, de la sociedad en la que habamos vivido. Aunque fuera todo un clsico, yo no conoca la letra, slo la msica. Como sus mensajes los reciba siempre cuando en Espaa era de madrugada, tuve que esperar al amanecer para salir corriendo hacia una tienda de discos y comprar el cd de cualquier solista espaol que hubiera hecho una versin de ese Tema de amor. Al llegar a casa me sub al tico y me encerr en la zona cubierta. Conect el equipo musical, introduje el CD y me dispuse a escuchar la cancin sentada sobre la mesa de billar, con la mirada clavada en los altavoces y las manos temblorosas. 10

Venus en Buenos Aires

Dicen que somos dos locos de amor, que vivimos de espaldas al mundo real, pretendiendo lograr de la gente un favor: que nos dejen querernos en paz. Tienen envidia de vernos as, abrazados y alegres cruzar la dudad. Y quisieran cortar este amor de raz, que ellos nunca pudieron lograr.

Carmen Nestares

Cuando escuch esa parte qued enajenada, embelesada, atontada...; tanto que hasta tuve que pulsar la pausa para sosegarme un poco. Y cuando me tranquilic segu escuchando. Yo sin tus labios me muero de sed. Sin os mos tambin t no puedes estar. Nos queremos los dos; qu le vamos a hacer si la vida nos quiso juntar. Tengo mis ojos tan llenos de ti que en mi cuerpo cario no queda un rincn donde no mandes t, que este amor que te di es el pulso de mi corazn. Slo en tus brazos me siento feliz, y me duermo despierto con dulce quietud, escuchando al comps sonrer junto a m, el aliento de tu juventud. Tras esas palabras tuve que volver a pulsar la pausa, puesto que mi sentimiento no estaba definido, y eso de que sin mis labios se mora de sed...; no s, an me costaba aceptar la idea de mantener relaciones sexuales con un cuerpo que no fuera el de un hombre. Pero me halagaba la letra de ese tema y adems me pareca que transmita la magia de un sentimiento nico, platnico y arrollador, el atractivo de un amor imposible, tanto ms apetecible cuantas ms trabas se interponan en su realizacin. Me gustaba estar pasando por aquella historia atpica y me gustaba la persona que me escriba aquellas enternecedoras cartas. Durante los das que siguieron a aquella primera escucha me pasaba horas enteras tarareando aquella cancin. Mi familia debi de pensar que me haba vuelto loca. Y era la verdad: estaba loca...; por una chica a la que ni siquiera haba visto nunca. Antes de que pasara un mes decidimos telefonearnos. Era un segundo paso mucho ms importante que el anterior, menos fro y ms real, ms ntimo y directo. En una de nuestras citas en un chat, ella me dio su nmero de telfono, el da y la hora a la que le deba llamar. Durante toda la tarde del da sealado estuve movindome de un lado para otro, arrancndome la piel de los dedos y mordindome las uas. Lo cierto es que no me vea capaz de hacer tal llamada por culpa de mis nervios, tema que me faltara la voz a la hora de hacer realidad lo que hasta ese momento estaba siendo un sueo. Cuando eran las once en Buenos Aires en Madrid eran las cuatro de la madrugada. Fue a esa hora cuando sal sigilosamente de mi casa en busca de una cabina telefnica. Como era de esperar, las calles estaban desiertas. Sub por Prncipe de Vergara hasta alcanzar el tramo en que cruza con Serrano. Me pareci ms silenciosa esta ltima calle y gir hacia la izquierda hasta que encontr un telfono. Respir hondo y marqu sin pensar, con decisin, auto convencindome de que no pasaba nada, de que eran slo botones lo que estaba pulsando y no el acceso hacia la voz de la persona que me haba enamorado. Cuando acab de marcar una inmensa hilera de nmeros, son una sola vez y escuch tras ese pitido la voz de una mujer. Hola su voz era suave y sugera exactamente la edad que tena: veintisiete aos. El estmago se me contrajo y desfallec hasta tal punto que tuve que ponerme de cuclillas para no desplomarme, igual que una herona de novela romntica. Slo me faltaba el frasco de sales. 11

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

Buenas noches, podra hablar con Adriana, por favor? articul la frase que tena preparada, procurando que mi voz no delatara el temblor de mi cuerpo. Qu vocecita de nena tenes!, seguro que vos tenes veintitrs aos? S, claro respond llena de timidez. Y decime, ests nerviosa? Vaya!, no te imaginas cunto...; estoy temblando!, y t? S, yo tambin, pero me encanta escuchar tu voz. Y as estuvimos charlando durante poco menos de quince minutos, momento en el cual nos interrumpi un pitido de advertencia. Mir la pantalla del telfono y comprob que la tarjeta telefnica se estaba agotando. Oye, Adri, esto se va a cortar y no tengo monedas, as que esprame diez minutos dije con precipitacin. S respondi ella algo confusa. Slo diez minutos, el tiempo que tarde en subir a mi casa. Adis, ahora vuelvo a llamarte y tras esas palabras colgu el auricular y corr hacia el portal de mi casa. Entr y apret obstinadamente el botn del ascensor. Me mova, desesperada de puro nerviosa, en el interior del metro cuadrado que ofreca el habitculo. Una vez alcanc mi piso, sal disparada y entr con sigilo en mi casa. Me encerr en mi cuarto y, aunque tena pensado llamar slo desde un telfono pblico para no tener que dar explicaciones a mis padres cuando llegara a casa la factura detallada, no me pude resistir y cog mi telfono inalmbrico para marcar nuevamente los nmeros que correspondan a la casa de Adriana. Hola volv a escuchar su voz. Hola, soy yo de nuevo, perdona mi interrupcin. Pens que no volveras a llamar. Por qu? respond asombrada ante su temor, pues a m se me iba la vida en esa llamada. Pues no s, porque no te hubiera gustado mi voz...; qu s yo! Olvdalo. Tu voz me encanta. Decime que me quers me propuso, pero dado su acento tan distinto al mo, tard en descifrar el significado de su frase . Te quiero. Y poco a poco fui cogiendo la suficiente confianza como para poder mantener un dilogo fluido y sin tensin. Tanto fue as que pasaron dos horas sin que durante todos esos minutos tuviera la ms mnima nocin del tiempo. Tuvo que ser ella quien me sacara de mi hipnosis. Corta ya, que llevamos ms de dos horas de conferencia y te van a matar tus papas. No, por favor, hablemos slo un ratito ms. dije yo con temor al silencio de su posterior ausencia. No me hables as porque me derrito, pero corta ya. Prefiero los gritos de mis padres a tu silencio, as que por favor, no me cortes tras mis palabras la o suspirar hondamente y tard unos segundos en reaccionar. Te oigo hablar as y me dan ganas de meterme en este tubo y aparecer al otro lado para darte un fuerte abrazo me dijo con una voz que contena an ms dulzura de la que ya de por s acostumbraba. Pero no quiero que tengas problemas en tu casa. Bueno, est bien, corto ya, pero te volver a llamar a lo largo de esta semana. Te quiero. Yo tambin te quiero, lo sabes, no?, y no olvids escribirme mensajes maana. Mensajes...; despus de haberte escuchado me van a saber a poco las cartas. Y a m tambin, pero eso es lo nico que tenemos. Hasta que encontremos la forma de vernos slo tenemos el correo electrnico, las llamadas y nuestras citas en el chat. Ya, ya lo s, entonces hasta maana. Chau. 12

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

Tard mucho en conciliar el sueo porque mi mente estaba demasiado ocupada en tratar de reproducir las palabras que habamos intercambiado. Aunque an no tuviera rostro en mi imaginacin, s al menos tena voz, y una voz que me enamor. Cuatro das despus de esa llamada, Adri me envi un mensaje que mi servidor tard varios minutos en cargar. En ese mensaje se adjuntaba un documento titulado mi foto. Mis manos comenzaron a sudar porque hasta ese da mi mente no le haba asignado ninguna imagen a su nombre. Para m era simplemente una sombra sin cuerpo ni rostro, era slo el espritu de una mujer que vagaba por va ciberntica y que llegaba a m a travs de una mquina. Segn mi concepto, Adri ya era una persona atractiva, impresionante, porque mi imaginacin la engrandeca y la converta en lo que era para m: el alma de una mujer tan sensible como guapa. Tema el contraste que pudiera ocasionar la percha que sostuviera su interior y me sent terriblemente superficial, pues me asedi el temor de que pudiera plasmarse en esa foto una chica gorda, o con los ojos saltones, o la dentadura equina, o el rostro marcado de acn, o un corte de pelo tipo Tamara...; durante los segundos en los que el servidor tard en descargar el documento se me ocurrieron todo tipo de horrores. Pero en un acto de decisin y fortaleza, como aquel que imper en m a la hora de marcar su nmero de telfono, desplac el ratn y abr el documento. Qued maravillada ante el rostro que tena frente a m. Su cara pareca sacada de alguna revista y su cuerpecito estaba escondido tras un vestido blanco que le daba un cierto aire de princesa. Su pelo era castao, sus ojos grandes y verdosos. Su sonrisa se dibujaba a travs de unos labios atractivos y carnosos. Su nariz fue lo que ms me gust, era pequeita y respingona y aada ms ternura a su cara. Cuando me recuper de la impresin, le redact un mensaje para decirle lo mucho que me haba gustado. Ya poda decir que todo en ella me tena sedienta. Como no quera que lo notaran en casa procuraba controlar mis ojos y mi actitud. Pese a que en mi cara se manifestaba incesantemente la tonta sonrisa de quien est enamorado, mis padres parecan no darse cuenta. Por otro lado, haba decidido no salir los fines de semana y as ahorrar codo el dinero que me fuera posible para pagar con l la factura del telfono. Te pasa algo, Cristina? me pregunt un da mi madre mientras mirbamos la televisin en el saln. Nada, por qu me lo preguntas? respond procurando aparentar la mxima naturalidad que me fue posible. Porque no sales nunca de casa, con lo que a ti te gusta quedar con tus amigas. No, es slo que estoy cambiando mi forma de Ver la vida. Prefiero guardar el dinero para as poder Llamar a Silvia a Nueva York y comprarme cositas de vez en cuando. Fui tan tajante con mi respuesta que mi madre me crey y hasta podra decir que le gust mi nuevo enfoque. Haba adoptado la costumbre de telefonear a Adri dos veces por semana. Y cada vez se me haca ms necesario verla, pero no encontraba ninguna excusa convincente como para que mis padres me permitieran viajar a Buenos Aires. Y puesto que Adri trabajaba, hasta la llegada de sus vacaciones quedaba toda una eternidad que se me hara difcilmente soportable. A finales de marzo se me ocurri un plan. Estaba viendo una pelcula y en uno de los intermedios sali el anuncio de una clnica esttica. Entonces record que en varias ocasiones haba odo comentar que los mejores cirujanos plsticos se encontraban en Sudamrica y, ms concretamente, en Buenos Aires. Mi mente se llen de luz, encendida de pronto por la chispa de la esperanza, que se extendi en pocos segundos hasta provocar un incendio. Mi cerebro herva. Y para explicar ese plan he de contar antes la forma en que se desarroll mi infancia: Mi pasado, desde que un mdico me dio una espantosa vida hasta que otro me la adorn, supuso una infancia y una juventud que cualquier especialista calificara de difcil. Mi carcter estaba encerrado en una prisin de apariencias y mi vida se convirti en la espera de un futuro acontecimiento. Segn un famoso especialista, uno de cada diez mil bebs nacen con el labio y el paladar partido. A mi me toc la china y pude as salvar a nueve mil novecientos noventa y nueve individuos de una mala fortuna. Mi madre esperaba concebir una nia. Su primer hijo haba 13

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

sido varn y tena el anhelo de dar a luz a una muchachita. El parto fue rutinario, no se hizo necesario practicar cesrea y la epidural la anestesi por completo. Cuando mi madre despert se encontr sola. Una enfermera se acerc y llam al mdico al verla despierta. Ha sido una nia le dijo el doctor. Mi madre se incorpor ansiosa para preguntarle acerca de mi estado y l le respondi con unas palabras que a ella se le grabaron para siempre: Ha salido todo bien y ella est perfectamente slo que... el mdico no saba cmo continuar, slo que ha nacido con un defecto en el labio. Mi madre llor desconsolada porque yo no era perfecta. Le pregunt por mi padre, pero estaba en un pasillo, observndome tras el cristal que le separaba de m. Al verme tambin solt alguna lgrima. Un defecto en el labio. Un eufemismo. Seora, su hija ha nacido con labio leporino. Yo no poda mamar del pecho de mi madre y, cuando lo intentaba, me atragantaba con facilidad y se me derramaba toda la leche. Mi madre, con mucha paciencia, me meta la leche en la boca con una cucharita. A esa edad no coma debido a un caprichoso castigo de la naturaleza pero muchos aos despus, quien me castigara a no comer sera yo misma. A los tres meses fui la joven paciente de un cirujano. Cosi mi diminuto paladar y las dos fisuras del labio. No se esmer mucho en la esttica y, como consecuencia, sufr durante largos aos esos malos resultados. El hueso de la nariz se me achato por la presin que ejerca la divisin de mi labio, pero an era demasiado pequea como para que me delatara esa fealdad. Y tras esa operacin, me realizaron otras dos intervenciones, pero el objetivo nunca era la esttica. Yo era una nia simptica y aparentemente feliz antes de ser consciente de mi problema. Nunca encontraba motivos para llorar. En cambio, desde muy nia cualquier arrebato me conduca hacia una pared e, impulsivamente, me sentaba para darme cabezazos contra ella. No daba a conocer los motivos y tampoco ahora los recuerdo, pero me imagino que era la respuesta a esa anomala que todava no poda comprender. Otra manifestacin de mi tristeza apareca en el colchn de mi cama todas las maanas. Me haca pis por las noches y esa costumbre la tuve hasta los doce aos. A los cinco aos mi madre me inscribi en una guardera. Era relativamente responsable y atenda a mis clases con inters, pero an no comprenda por qu los dems nios me dejaban a un lado a la hora del recreo. Saba hablar y divertirme igual que lo hacan ellos, pero siempre estaba sola trepando por los andamies o jugando con la arena. El padre de una de las maestras era un viejecito huesudo que tena la garganta corroda por un cncer. Para hablar tena que usar un aparato que agravaba su voz. Todos los nios se alejaban de l cuando lo escuchaban, le teman por su rareza, todos menos yo. Para m era el abuelito y surgi entre nosotros una bonita relacin que me haca desear llegar a clase cada maana. Pas el curso y mis padres tuvieron que matricularme en un nuevo colegio para que hiciera EGB. Llor, recuerdo que llor desconsolada porque no quera despedirme de mi abuelito. Ese fue mi primer adis, pero aun era una nia y se me hizo fcil olvidar. Fue mi padre quien se encarg de la difcil tarea de llevarme a mi nuevo colegio. Como escolta tom a Miguel, mi hermano, quien an recuerda cmo me agarraba a cada rbol que se levantaba a nuestro. Cuando llegamos una seora alta y maciza me agarro de la mano para separarme de mi padre, me subi a una de las clases y me sent en una silla, de cara al resto de mis compaeros. Fue all donde vi. Cecilia por primera vez. En los recreos estaba acostumbrada a aislarme. Me sentaba sola en una esquina porque el resto de los nios ya empezaban a asustarme e instal, sin yo saberlo, las primeras conchas de mi caparazn. Mi madre presuma de que yo era una nia buena y educada. Muchas veces utilizaba el ejemplo de un viaje a Italia. Tena yo ocho aos. Fuimos y una plaza de Miln para que nos retrataran a Miguel y a m. Cuando el retratista concluy con su labor, a mi madre le desilusion mi retrato y por la tarde supe que ella quera devolver el cuadro y eso me 14

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

conmovi. Lanc una frase que le parti el alma: "No lo devuelvas, mam, porque ese seor se entristecer al saber que es malo su trabajo". No creo que fuera bondad sino la leccin que haba aprendido de mi corta pero intensa experiencia sobre el mal sabor que supona el rechazo. Adems pienso que sera una faena muy comprometedora para aquel chico porque no sabra si deba o no retratar mi cicatriz. Nos quedamos con el cuadro y, al llegar a Madrid, mi madre lo tir a la basura (a escondidas de m, por supuesto). Lo s porque nunca he vuelto a ver ese papel en el que se delataban mis marcas. El retratista opt, finalmente, por pintar lo que vea. Ese fue su nico error. En mi casa ya comenzaba a respirarse la ausencia. Mi padre siempre fue un esclavo de su empresa mi madre encontr su distraccin en el bingo y as convirti su sentimiento de soledad en ludopata. A la salida del colegio todos los chicos nos reunamos en el patio para esperar la llegada de nuestros padres. Casi todos ellos estaban all incluso antes de que los nios saliramos del edificio. Yo me quedaba muchos das sola, acurrucada en mi abrigo y con la cartera a la espalda. Pasada media hora, la directora sala de su despacho y me peda que esperase en la calle porque ella se iba a casa y tena que cerrar la puerta principal. De mimarme demasiado, mis padres pasaron a un abandono excesivo. Nunca han sido amigos de los disimulos ni de las medias tintas. A los diez aos ya era ms consciente de mi anomala. Los chicos se burlaban de m y los espejos me desvelaban sus motivos. Tena que encontrar pronto una solucin. Y no tard en saber que mi mejor alternativa era buscarme alter ego para reforzar as mi coraza. Dej a un lado mi inseguridad y me convert en una nia divertida y aparentemente feliz de forma que todas mis compaeras queran ser amigas mas y ya poda hablarles sin tener que bajar la cabeza. Ganarme la popularidad de aquel colegio supuso para m una victoria, una lucha de poder entre mi personalidad y mi fsico. Pero a los trece aos tuve que decir mi segundo adis a una arraigada costumbre para pasar a formar parte de un numeroso grupo de alumnos en otro colegio que cursaba BUP. Mi entrada fue aterradora y estaba tan abatida que volv a retirarme a mi autismo, sin siquiera mantener contacto con Cecilia. Todas las chicas de mi edad salan de discotecas, mientras yo me quedaba en casa y me esconda bajo la cama cuando llegaban mis padres para que no se preocuparan por mi evidente aislamiento. Y as pas dos aos. Para mejorar la esttica de la nariz y los labios, estaba previsto que me operaran cuando cumpliera quince aos. En diciembre! Mi vida recobraba su sentido segn pasaban los das. Mi lucha estaba terminando y la victoria casi se dejaba tocar. Ya aparecan iluminados los rboles y los monumentos de la ciudad. La televisin nos llenaba la cabeza de anuncios de juguetes pero yo ya tena escogido mi regalo. Estaba feliz, incrdula al pensar mi espera haba terminado. Por fin lleg el momento que haba deseado toda mi vida. A nadie como a m le hubiera resultado tan agradable someterse a una operacin presuntamente aterradora. Sin ms triste compaa que cuatro blancas paredes, deba enfrentarme a toda la emocin acumulada durante quince aos. Entr en mi habitacin una enfermera dispuesta a inyectarme el suero. Era una gruesa aguja que caus en m un dolor de lo ms desagradable, pero en tales momentos de tensin se me hizo prcticamente imperceptible. Ni siquiera senta las heladas gotas que caan en mis venas y se deslizaban como culebras. Poco despus entraron dos enfermeros. Me traspasaron a una estrecha camilla con ruedas y, con mucha habilidad, recorrieron un largo camino hasta llegar al quirfano. Volv a quedarme sola hasta que se acerc a m otra bata blanca que se haca llamar anestesista. Sin decir palabra me inyect tres lquidos por el tubo del suero, uno tras otro, valiosas municiones que preparaban mi cuerpo para la anestesia. Comenc a sentir un sueo implacable mientras mis ojos cargaban con un peso aplastante. Nuevamente sent cmo me transportaban y, con mucha dificultad, le lo que rezaba un cartel que penda sobre el marco de una puerta: quirfano.

15

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

Una vez dentro not, intuitivamente, la presencia de los enfermeros. De nuevo el anestesista se acerc y me inyect un lquido ms. Cuando cerr los ojos ya no los volv a abrir. Nada ms despertar sent extraas punzadas de dolor por la cara. Al tiempo que recobraba sensibilidad Iba notando las molestias de todos lo tubos que cubran mi cabeza. Ests en cuidados intensivos me hizo saber la enfermera (nada amable, por cierto). Ha sido una operacin muy complicada y vengo para quitar algunos de los tubos. Primero me liber de las ventosas que pareci leer pensamientos y pas a los tubos ms me molestaban. Cogi uno de ellos con tirando bruscamente de l, sent cmo iba extrao dolor. controlaban la circulacin sangunea y despus que recorran orificios nasales, que eran los que la pose de quien ordea una vaca y, segn iba recorriendo mi garganta. Sufr, con ello, otro

La mayor sorpresa me la llev cuando intent abrir la boca. No poda. Cada uno de mis dientes tenia pegado un cuadradito de aluminio y unos a otros se enlazaban por hilos metlicos que me impedan mover la mandbula. Cuatro meses. Tuve que guardar silencio durante cuatro largos meses. A raiz de esas nuevas circunstancias aparecieron mis rarezas en cuanto a la comida. Para alimentarme tenia que usar una jeringuilla y llenarla de yogur. Y muchas veces con una sola dosis (veinticinco mililitros de yogur desnatado) me mantena todo el da. Se cerr mi estmago (o, mejor dicho, se redujo mi habito) y llegu a pesar treinta y ocho quilos. Al principio el impedimento lo causaron los hierros, pero despus el relevo lo tom mi cabeza: era yo la que me negaba a comer. En cuanto al colegio, cuque repetir curso. Pasados diez meses volv a encontrarme en la habitacin de un hospital junto a mi madre. En la sala reinaba un completo silencio, tan denso que casi poda cortarlo. Mis nervios se acrecentaron ante el temor de no conformarme con los resultados, de haber basado mi vida en un error. Al igual que en la otra ocasin, dos enfermeros me trasladaron a una camilla con ruedas. Era bastante dura, las sbanas se notaban speras y mi cuerpo estaba helado. La camilla se detuvo frente a una habitacin. De vez en cuando vea pasar mdicos vestidos con una bata verde y una mascarilla de papel. No fue difcil deducir que estaba cerca del quirfano. Hola, soy el anestesista me anunci un seor de bata verde con acento cubano. Ahora voy a inyectarte tres lquidos, son como una droga y har que ests relajada durante la operacin. Vas a sentir un ardor por el brazo pero slo ser un segundito. Tal y como me advirti, un fuerte escozor se me vino encima y un dolor impertinente me invit a cerrar los ojos con fuerza. El efecto de las drogas se present en menos de dos minutos. Mi cabeza se haca ms y ms pesada, al mismo tiempo que me abordaban unas deliciosas ganas de dormir. Mi mente estaba vaca, pero aqul era un vaco de lo ms acogedor y disfrut de ese estado hasta que me dorm. Me despert un ruido extrao. Era como si estuvieran rasgando la tela de unos vaqueros. Tras un meritorio esfuerzo abr los ojos y me arrepent cuando prob que aquello que desgarraban no era otra que mi labio. Al cabo de unos minutos consegu tranquilizarme y aquella serenidad permiti que me volviera a dormir. Pero recib otro contraataque. Nuevamente sent unos terribles pinchazos, pero an ms penetrantes, porque la aguja no slo atravesaba carne, sino que se incrustaba en un hueso, el hueso de la nariz. Tambin ces aquel dolor. Cada vez era ms era consciente de la realidad que estaba viviendo, porque el efecto de las drogas se iba debilitando y me asustaba que no se dieran cuenta. Cuando ya pensaba que todo el dolor haba terminado, maldije el momento en el que me encamin a la operacin cuando sent un terrorfico zumbido que haca retumbar mi cabeza. Comprend lo que estaba sucediendo cuando o crujir los huesos de mi nariz. Aqulla fue la sensacin ms impactante que haba sentido en mis quince aos de vida. Un potente mazo se alzaba para despus dejarse caer sobre mi cara. 16

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

No s cmo consegu volver a sumirme en un profundo sueo, y cuando despert, ya todo haba terminado. Los resultados permanecieron escondidos durante varios das tras una venda, pero finalmente me llamaron para desvelar el misterio de mi operacin. El aire fue acariciando cada tramo de mi piel que quedaba al descubierto. Mientras la enfermera desenvolva el vendaje pens que si aquella mujer que manipulaba mi ilusin con sus giles manos de profesional hubiese sabido que no desvelaba mi rostro, sino mi vida entera, no lo habra tratado con tanta frialdad. La enfermera puso un espejo ante m. Lo cog pero tuve que devolvrselo porque mis manos estaban temblando, as que le toc sostenerlo a ella. Bajo mis pequeos ojos se deslizaba una nariz que me pareci perfecta, pero sobre mi barbilla vi. unos labios que an conservaban el dibujo de mi antigua cicatriz. La ciruga era muy reciente, por lo que supuse que esa marca desaparecera en un par de semanas. Me pareca estar soando y tuve que palparme varias veces la nariz para creer lo que estaba viviendo. El cirujano me explic que para terminar conmigo an deban hacerme otra operacin pasados unos meses. Pero esos meses pasaron y yo decid que no volvera a entrar en un quirfano porque haba pasado por dos operaciones traumticas y dolorosas. Y me hubiera mantenido firme en esa decisin de no ser porque se me haba ocurrido la mejor excusa para que mis padres me permitieran ir a Buenos Aires rpidamente. De golpe super todos los traumas que me haban ocasionado las batas blancas (verdes tambin) porque quedaban eclipsados ante la euforia de poder ir al encuentro de Adri. Mi cerebro estaba en ebullicin, as que aquella misma noche habl con mi madre para poner mi idea en marcha. Mam, he estado pensando que s me gustan. hacerme otra operacin pura que mejoraran mis labios. Le impresion un poco mi comentario, puesto que en todos los aos que haban pasado desde la ultima no haba vuelto a tratar el tema. Bueno respondi cuando reaccion, pues entonces deberemos buscar al mejor mdico, porque no me gustara que te dejaran los labios como si fueran dos morcillas. S, claro, y por eso yo ya he estado encargndome de buscarlo y s que el mejor est en Buenos Aires. S, yo tambin he odo que all hay muy buenos cirujanos, pero a travs de quin lo vamos a indagar? No s si te he comentado que en mi viaje a Londres conoc a una chica argentina. Vive en Buenos Aires y nos escribimos e-mails con frecuencia- le respond vehemente, creyndome yo misma lo que estaba contando, as que hace unos das le dije que me buscara informacin y me ha dicho que enviar una respuesta a lo largo de esta semana. -Bien, pues que se informe bien tu amiga y despus comprobaremos desde aqu con las llamadas necesarias si el doctor a quien ella encuentre es el mejor del mundo para este caso. Me puse loca de contenta, sin disimulo, puesto mi alegra podra corresponder a la euforia por operarme. Concluida aquella conversacin corr hacia el ordenador y le envi un mensaje a Adriana, con la peticin de que buscara urgentemente al mejor especialista de Buenos Aires. Y a media noche me respondi que se pondra en marcha desde ese mismo momento y que tardara el menor tiempo en encontrarlo. El mismo da que se cumpla un mes desde que nos conocimos, recib un mensaje de Adriana que adjuntaba un documento titulado "un regalo". Lo abr con ansiedad y me encontr con el dibujo de una rosa roja que ocupaba toda la pantalla. Me entusiasm su detalle, pero me sent extraa, porque no me ubicaba en esa situacin. No era capaz de asumir an que una mujer pudiera enviar rosas rojas, un smbolo de conquista, de pasin, que hasta entonces yo haba despreciado cuando me haba llegado de parte de un hombre. Regalar una rosa roja siempre me haba parecido una cursilada, pero lo cierto es que tampoco haba sentido nada por quienes me las regalaron, as que cmo hubiera podido apreciar sus rosas? Esos das en que comenzaba a palpar la realidad de nuestra relacin y de nuestro inminente encuentro, 17

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

sent la necesidad de compartir mi ilusin con alguien que me quisiera y que, adems, fuera capaz de comprender tales sentimientos, as que pens en Cecilia. Era viernes. Cecilia y Alejandro, su novio, pasaron a recogerme por casa para ir los tres juntos a un bar en el que habamos quedado con los amigos de l. Cuando llegamos al bar nos encontramos una decena de caras conocidas. De algunos a quienes saludaba saba poco ms que el nombre, aunque he de admitir que nunca buscaba el modo de conversar con ellos. Entablar amistad con hombres me result poco interesante. Me llam la atencin la novia de un tal Pedro, uno de los amigos de Alejandro. Pareca, al igual que yo, ausente, pero arrogante. No iba vestida como nosotros: llevaba unos pantalones de cuero negro, una camiseta descolorida, una chaqueta gris de lana y un gorro a juego con el bolso y los zapatos. Era guapa, a pesar de que el maquillaje siniestro le haca aparentar una edad que an no tena, y perda as el atractivo de su cara angelical. Tal vez me cay mal porque me asustaba estar frente a una personalidad can definida y diferente a la ma. Poda ser que tras esa apariencia de seguridad y de autoestima se escondiera una persona con las mismas dudas y temores que albergaba yo, pero ella al menos no pareca vulnerable, porque las esconda. Las pocas veces que abra la boca era para hablar con muchsima propiedad y confianza en lo que deca. Su expresin era divertida e irnica. Y sus movimientos decididos. Llegaba a ser tan espontnea y tan natural..., tan digna, vestida de bohemia dentro de un clan de camisas con caballito bordado en el pecho, que sent cierta envidia por su aparente desprecio de las pautas que marcaba la gente que nos rodeaba. Era la nica de todo el grupo que no pareca clonada. Quiz por eso todos la criticaban cuando se iba al servicio o cuando se acercaba a la barra a pedir una copa. La observaban como si fuera un invasor marciano, estrafalario pero potencialmente peligroso, un bicho de aspecto ridculo hacia quien sintieran una paradjica mezcla de burla y respeto. Como a m me lanzaba las mismas miradas de desdn que a los otros, mis ojos se convertan en el espejo de los suyos. Ella me despreciaba?, pues yo tambin a ella! Y, segn crea, llevaba las de perder, porque ella era la intrusa. Cmo se llama esa ta tan rara? le pregunt a Cecilia. Esperanza. No s de dnde la habr sacado Pedro, pero no creo que la aguante por mucho tiempo. Pues, por sus miradas, yo dira que ser ella quien no le aguante mucho. A lo largo de la noche no haca otra cosa que buscar la ocasin de poder hablar a solas con Cecilia y en los momentos en los que lo consegua me quedaba sin palabras. Mi secreto no era algo fcil de contar. Decid pedirme una copa para ver si el alcohol me soltaba un poco la lengua, y mientras tanto sonrea de forma estudiada y comprometida ante todas las bromas y comentarios de aquellos chicos insulsos y aburridos. Cuando me termin el ron fui capaz de separar sutilmente a Cecilia del grupo y llevarla hasta un rinconcito de la barra. Mi vida ha dado un giro completo y he descubierto la felicidad en este ltimo mes empec a hablar, mientras observaba el gesto ansioso de Cecilia. Vers, hace poco ms de un mes conoc a una persona que me tiene completamente enamorada, que ha cambiado m forma de pensar y que me hace estar dispuesta a dejarlo todo el rostro de Cecilia empalideci de asombro, puesto que era la primera vez que me oa hablar as y que me vea realmente entregada. Y descubro que slo ahora conozco el verdadero amor. Se trata de un chico guapo y encantador que estudia Ciencias Veterinarias que tiene veintisiete aos y que vive en Buenos Aires. Dnde le conociste? me pregunt cuando al fin fue capaz de salir de su asombro. Pues le conoc por Internet. Nos encontramos una noche en un chat y desde entonces nos enviamos diariamente montones de mensajes. En un mes he sido capaz de conocer a esa persona ms de lo que pude conocer a cualquiera de mis ex novios en aos. Pero le has visto alguna vez? An no, pero en poco tiempo me ir a Argentina para estar con l. Al menos he visto su foto y te puedo asegurar que su fsico es envidiable. Y l siente lo mismo que t? S, .claro, estamos saliendo juntos. Es increble, y hay que ver lo calladito que te lo tenas! Y cmo se llama? Eh... Adrin! Lo que pasa es que tengo miedo de que, cuando me vea, no le guste. 18

Venus en Buenos Aires

Ha visto alguna foto tuya? S. Bueno, pues entonces no has de temer nada.

Carmen Nestares

Ya, pero no slo me refiero al aspecto, sino a que es muy distinto escribirse a tratarse. No s, espero no decepcionarle. Seguro que no le decepcionars porque es imposible no quererte afirm llena de seguridad. Bueno, y ahora pidamos otra copa porque esto hay que celebrarlo. Tras acabar esa segunda copa nos fuimos a una discoteca. Algunos de los chicos que venan con nosotros se fueron (incluida Esperanza quien, por cierto, lo hizo sin despedirse) y pese a que tambin yo estaba cansada decid quedarme un rato ms porque an tena que confesarle a Cecilia el detalle ms importante. Me haba bebido ya la mitad de mi tercera copa de ron negro cuando volv a encontrar la ocasin de separar a Cecilia del grupo. Vers...; es que hay algo que an no te he contado... le dije tmidamente. Se trata de algo relativo a Adrin? S..., bueno..., vers..., yo... no saba qu palabras emplear, me asustaba su posible rechazo El caso es que yo quisiera pedirte que comprendas cualquier eleccin que tome para mi vida, y espero que no desprecies mis inclinaciones si no las compartes... Claro que s te voy a comprender! me interrumpi, an no sabes que nada de lo que hagas podr causarme desprecio? Dime, Cristina, no tengas miedo de m, porque sea lo que sea yo voy a apoyarte. Sus palabras me dieron la fuerza suficiente como para soltar de sopetn toda la verdad que estaba ocultando. Est bien, pues lo que tena que decirte es que no se llama Adrin, sino Adriana. El rostro de Cecilia se congel por unos segundos y no vi. en l ningn tipo de expresin. Pero por fin se dibuj en su cara una sonrisa inmensa y me abraz. No te preocupes me dijo, esas cosas pasan y yo no puedo darte ms que la enhorabuena me separ de sus brazos y me mir a los ojos con dulzura. Y yo te voy a apoyar porque te est haciendo feliz, porque de tus ojos se desprenden chispas por primera vez desde que ce conozco y mira que te conoc cuando no medas ms de un metro de estaba, porque ests al fin llena de vida y eso es lo nico importante. Alguna vez antes me haba planteado la homosexualidad como una alternativa que no deba descartar. Todo eso se lo coment a Adri desde el principio, cuando supe que ella senta atraccin por las mujeres. Recuerdo que su confesin me impresion. Haba pasado una semana desde que la conoc y ni siquiera saba an que no se llamaba Mecla, sino Adriana (me dijo su verdadero nombre cuando pasaron un par de semanas desde la primera vez que me escribi). Uno de nuestros primeros temas de conversacin fue la amistad, y la decepcin que supona creer ciegamente en los amigos. Era fcil deducir que en mi pasado exista el recuerdo de una amiga que me hizo mucho dao. Y Adri me pregunt por aquella amistad. Yo entonces le habl de Marta y de cmo por ella haba dejado de acudir a mis clases. Tras mi historia, ella me envi unas pginas que contenan reseas de su pasado sentimental. Por ciertas coincidencias, en su adolescencia entr en su vida Gabriela, una chica de su misma edad. Como eran vecinas, pasaban juntas los das y las noches. Y lo que se inici como una amistad comn acab convirtindose en un sentimiento de dependencia. En medio de la confusin que inevitablemente acarreaba esa edad tan difcil, ambas sintieron una atraccin mutua. Adri lo acept (con ms o menos dolor, pero con valenta), mientras que la otra chica se rebelaba ante sus propios sentimientos y arremeta contra quien era su objeto de amor. Gabriela se esconda incesantemente eras los cuerpos de los hombres , a quienes atrapaba sin pudor e indiscriminadamente en un intento por desmentir la realidad que sus sentimientos proclamaban a gritos, y al mismo tiempo someta a Adri a sus drsticos cambios de humor, de aceptacin y de actitud, acercndose celosamente cuando algn hombre entraba en lo vida de Adriana y alejndose cuando Adri les dejaba por ella, hacindola pasar por un infierno hasta que se le agot el aguante. Y llegado a ese punto, Adri entabl una relacin formal con un hombre para tratar de llevar una vida normal y no sufrir los sinsabores de un sentimiento que Gabriela no se atreva a corresponder. 19

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

Pero varios meses ms tarde, cuando comprendi que esa relacin heterosexual no alimentaba sus pasiones y que era como poner una tirita sobre una brecha inmensa y sangrante, entonces acab con la historia y se plante con valor sus tendencias sexuales. Se meti en el ambiente y conoci a todo tipo de gentes. Y en medio de esas andanzas se encontr ron una mujer que la atrajo enormemente. La consigui, mantuvo con ella su primera relacin entre iguales y le gust. Desde entonces supo que era una mujer, y no un hombre, la persona capaz de llenarle. Llor mucho en esa poca porque era duro para ella .asumir que sus inclinaciones la desplazaban hacia la marginacin de una sociedad tan cerrada como la argentina. Pero con los aos supo enfrentarse a su verdad y eligi ser feliz a tener, por temor, que reprimir sus sentimientos. Aquella relacin no se sostuvo por mucho tiempo porque esa chica haba tomado la homosexualidad como un hallazgo ms en su bsqueda de pasiones fuertes. Despus de aquella aventura, Adri no haba vuelto a sentir inters hacia nadie hasta que me conoci a m. Todo aquello que le me impresion, pero no me escandalic. No slo fui capaz de entender el pasado de Adri sino que adems me enterneci y me dieron ganas de ayudarla, de hacerle olvidar todas las malas experiencias vividas en sus anteriores aos. Ya haba pasado ms de un mes desde que nos conocimos y en uno de nuestros encuentros en un chat nos intercambiamos nuestras direcciones. Compr una cajita de regalo, con un tamao semejante a una caja de zapatos, y en ella introduje un lpiz (pues en una ocasin me dijo que se entretena haciendo dibujos a lpiz, sin colorear, pintando slo los contornos); una rosa disecada; un sobre que contena una carta y varias fotos mas. En la carta le escrib que esa rosa era la misma que me envi a travs de internet, y que yo la haba disecado para ella. Nada ms llenar la caja me fui con ella hasta una oficina de correos y se la envi escribiendo en el remite el nombre de mi hermano, por si en su casa abran la caja por error. Haba llegado un tiempo en que tambin las llamadas nos saban a poco... Soaba con ella todas las noches y mi inconsciente ideaba nuestro encuentro. En algunos sueos todo sala bien: Adri atajaba mi inseguridad y me demostraba con un beso en los labios que deba tener plena confianza en sus sentimientos hacia m; pero, en cambio, en otros sueos cosas salan mal y yo no le gustaba. Necesitaba conocerla en persona de una santa vez para calmar esa zozobra y aclarar mis dudas antes de que me obsesionara tanto con su amor que la ruptura se convirtiera para m en todo un drama. Aunque en el tundo de mi corazn senta que eso ya iba a ocurrir que si ella me dejaba, algn mecanismo interno dejara para siempre de funcionarme. En una de esas llamadas, Adri me cont algo acerca de una amiga suya que me dej pasmada. No s si alguna vez te habl de mi amiga Cynthia me dijo. La conoc hace un ao, un amigo me la present. Al poco de conocerla me enter de que sus hermanos le daban palizas. La convenc de que se fuera de su casa y alquilara un departamento chiquito. Como no le gustaba estar sola le regal una perrita ma. Desde entonces la apoyo en todo, pero el tema es que esta tarde me ha llamado muy nerviosa, pidindome que fuera a verla. Cuando llegu me la encontr llorando. No supe qu hacer...; la abrac para consolarla, y entonces me dijo que senta algo especial por m, que crea que estaba enamorada. Yo, te podes imaginar, me qued pasmada. Pero le dije que estaba completamente loca por otra mujer. Me mir con asombro y entonces segu hablndole de vos, hasta convencerla de que nada poda haber entre nosotras. Y parece que lo comprendi, y si no lo comprendi no importa, yo ya se lo cont y tendr que aceptarlo. A decir verdad, me puse celosa, pero ms que eso, me asombraba que fuera tan fcil encontrarse con lesbianas (puesto que Adri era la primera que yo conoca). Como tena plena confianza en Adriana, met mis celos en un bal y lo cerr con llave. Por fin recib la noticia que llevaba varias semanas esperando. Adri me explicaba que haba encontrado a un buen especialista y que se entrevistara con l la siguiente semana. Durante aquellas siete noches no pude siquiera dormir de lo ilusionada que estaba. Pero el tiempo pas, aunque despacio, y por fin lleg el da en que Adri estaba citada con el tal doctor Fcrriols. Me pas el da atenta a mi servidor de internet por si reciba algn mensaje. Durante la noche me lleg la carta que estaba esperando. Bueno, te cuento: en cuanto llegu me atendi un seor amable. Le expliqu que ramos amigas, que le estuve buscando por cielo y por mar y que quera hablar con l antes de darte 20

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

una respuesta. Le cont tu caso y demostr mucha profesionalidad al decirme que no poda valorar exactamente lo que tena que hacer, ya que no le mostr fotos, as que cosa que no hace, me dio su nmero particular para que lo llames y hables con l (y tambin tu mam, claro). vi. fotos de sus trabajos y es increble lo que hace este doctor, acertamos!!!, es un buen mdico. Ahora depende de vos y de tu mam que hablen con l y decidan. Yo, por mi parte, le doy el visto bueno. Importantsimo!!!: quiere que lo llames maana, sbado, a las 14:30 (hora argentina). Habla con l, as de una vez logramos la cita y te vens, en caso de que te convenza el mdico. Si no te convence, buscamos otro, NO HAY PROBLEMAS Las cosas tienen que hacerse bien, si no te gusta, cambiamos. Quiero lo mejor para vos. Te extrao mucho y no vea la hora de escribirte. Y adjunto al mensaje venan los datos de aquel doctor. Me puse como loca de alegra y decid llamar a mi madre al mvil, porque haba salido a cenar y no poda esperar a que volviera a casa para darle la noticia. No dorm en toda la noche. No dorm hasta que no hice aquella llamada. Cuando llam lo hice junto a mi madre y a las dos nos convenci aunque, evidentemente, mi juicio no era objetivo y me hubiera gustado aun tratndose de un carnicero. Una vez confirmada nuestra intencin de viajar hasta all para que l me operase, el doctor me pidi que le enviara unas fotos a travs de mdem esa misma tarde. Se despidi diciendo que me llamara al da siguiente para darme cita. Nada ms colgar el auricular escane varias fotos (de frente y de perfil) y las envi a la direccin de correo electrnico del doctor. Esa noche tampoco pude conciliar el sueo. Estaba impaciente, deseosa de que aquel mdico pudiera citarme cuanto antes. A media maana me sent llena de vitalidad. Las agujas del reloj empezaban a correr y la llamada podra sonar en cualquier momento. El telfono son por la tarde. Descolgu yo, as que fui la primera en enterarme de que me citaba para pasados diez das y que el presupuesto me lo enviara por correo electrnico esa misma semana. Colgu eufrica y, con la misma euforia, volv a descolgar tras un hondo suspiro para llamar a Adri. Dentro de diez das tengo que estar en Buenos Aires! le dije entusiasmada cuando respondi a la llamada. Cmo?, para esa fecha te ha citado el doctor? me pregunt anonadada. S, no es fantstico? Guau!, dame unos segundos para que lo asimile! se le notaba en la voz la alegra y la sorpresa. Quedars conmigo si voy hasta all? brome en un tono meloso. No s...; consultar mi agenda... Pues espero que me dediques todos los huecos que encuentres. Bueno, mi amor, ya sabes que cada minuto te lo dedicar a vos y que slo vos llenars las horas de mi agenda. Y me tenes que decir qu da y a qu hora llegar tu avin. No, no te molestes en recogernos, cogeremos un taxi y quedaremos en cuanto llegue a mi hotel. Ni hablar! me contest tajante. Yo te recojo porque no pienso desperdiciar ni uno de los segundos que pueda tenerte en Argentina. Bueno, y ahora corta, porque te van a matar cuando llegue la factura del telfono. No, no puedo cortar, estoy demasiado emocionada y necesito compartir mi euforia contigo.

21

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

Bueno, pues quedemos maana en algn chat as seguimos hablando de esto. Dale, mi amor, no quiero que tengas problemas. Le hice caso y nos despedimos. Pero no se me pas la ansiedad. Tena la necesidad constante de oir su voz, de escuchar sus palabras. Esa misma tarde Cecilia me llam para contarme que su madre quera viajar con mi madre y conmigo pura acompaarnos a Buenos Aires. Adems me dijo, aunque an tenga algunas dudas ya tratar yo de convencerla, porque as tendr a tu madre entretenida mientras t sales con Adriana. A la maana siguiente saqu mi ropa de invierno, puesto que el clima de Argentina era justamente el opuesto al que tenamos en Espaa. As pas la maana entretenida. Por la tarde fui a buscar algn detalle para Adri. No saba qu comprar, me recorr mil tiendas sin encontrar en ninguna algo que me interesara, pero por lo menos as tambin me entretuve en las horas de la tarde. Por la noche me conect a internet y navegu hasta el chat en que me haba citado con Adriana. Maela...; por ms veces que me hubiera encontrado con el nombre de Maela en un chat, nunca poda evitar pegar un respingo involuntario al ver esa combinacin de letras, el nombre en el que se esconda, su nick, mi vida, mi aliento. Cristina: Bueno, ya falta poco para que podamos prescindir de este medio. Maela: S, y qu largas se me van a hacer las horas de esta semana. Cristina: Te quera comentar algo... Mecla: S, decime. Cristina: Pues vers, siempre que hemos hablado de nuestro futuro comn, hemos pensado en desplazarnos ambas a un pas neutral, ni tuyo ni mo. Pero yo pienso en la posibilidad de irme a vivir a Argentina. Maela: Pero eso no es justo para ti... Cristina: Para qu irnos a una tierra de nadie si una de las dos puede no tener que resignarse a perder su entorno y su pas? Maela: Te amo..., tus respuestas son siempre tan dulces... Cristina: Y bueno, visto as quiero que sepas que no me importara empezar a buscar desde ahora un trabajo en tu ciudad. Mi madre est conforme con la idea de que me quede algn tiempo ms del que est ella, as que yo podra decir que he encontrado una oportunidad profesional nica y prolongar mi vuelta un par de meses...; e ir dejando pasar ms y ms tiempo con excusas diferentes: un ascenso, una subida de sueldo...; y empezar a vivir all, a tu lado. Maela: Ya que me comentas eso, te cuento algo. Hace unos aos una prima y yo nos compramos a medias dos casas: una en la capital y la otra en Mar de Plata. Hace un tiempo nuestras relaciones se rompieron por un asunto familiar y ahora ya no nos hablamos, as que pusimos las casas en venta. Si vos te vens ac, con las dos mitades que me den por ellas, podremos comprarnos una nueva para las dos. Qu te parece? Cristina: Me parece un sueo... pero yo tambin quiero participar. Maela: Bueno, de momento todas esas cositas las arreglar yo y ya me ayudars vos cuando tengas medios propios y podas. Todo lo mo es cuyo, mi amor, tenes que entender eso. Despus de aquel dilogo tuve que plantearme mi partida de otra manera, puesto que ya exista la posibilidad de que mi estancia all fuera permanente. No saba cuntos meses me iba a quedar en Buenos Aires y, en consecuencia, tampoco saba ni qu tipo de ropa ni cunta tena que meter en mi maleta. Durante toda la noche estuve tratando de imaginarme con qu regalo acertara ms, pero no se me ocurra nada. Entonces repas todos y cada uno de los mensajes que Adri me haba enviado durante esos casi dos meses y obtuve de ese modo las respuestas. Le en una de sus cartas que le gustaban los peluches, y adems record que su sobrenombre, Maela, se le ocurri debido a que en su infancia tuvo un conejito llamado Maela. Ya lo tena claro: un conejo de peluche, un peluche enorme y blanquito, porque a ella le entusiasmaba ese color. 22

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

A la maana siguiente entr en una tienda de peluches y, nada ms ver al dependiente, le pregunt si tenan conejos. Me mostr varios, pero todos eran horrorosos, tan cursis, tan rositas y esponjosos, con sus lacitos y sus ojitos pestaudos... como para causarle un trauma irreversible al nio que los recibiera. Y, para colmo, no tan grandes como yo haba pensado. Eso es todo? le pregunt decepcionada. Bueno, adems tenemos a Bugs Bunny. Bugs Bunny era un peluche casi tan grande como yo, vestido de prncipe azul, con corona y todo. Para mi princesa, pens yo, y me lo llev. Pero no era suficiente. Quedaba poco ms de una semana para que se cumplieran los dos meses desde que "formalizamos" nuestra relacin (si es que se puede formalizar una relacin cualquiera, y si es que se puede formalizar por internet...; y si es que una relacin tan escondida pudiera considerarse "formal"). Me quedaba an pensar en el regalo de "aniversario", por lo que volv a revisar sus mensajes y nuevamente encontr respuesta en una alusin: le apasionaban los relojes. Con el dinero que haba estado ahorrando durante ese ltimo mes, me fui a una calle repleta de relojeras y tras ver cientos de relojes encontr uno de plata que me entusiasm. Lo compr y pude al fin sentir la tranquilidad de que todo lo importante que deba ultimar antes de irme, estaba resuelto. Otra incgnita era el significado que deba darle a mis despedidas: deca "adis", pero sin saber realmente hasta cundo. Y ante las amigas que ignoraban mi verdad tuve que guardar la versin real y decir un "hasta luego" poco hondo y ocultando mi tristeza ante la posibilidad de no volver a verlas en mucho tiempo. Y despidindome de Paloma, mirndola a los ojos, comprend que ella tambin era una gran amiga ma, pese a ser una amistad relativamente reciente, de tan slo unos aos de antigedad. Paloma estudiaba en la clase de Cecilia y ellas dos eran ua y carne desde que se conocieron en la universidad. A pesar de que nunca llegamos a intimar ramos amigas durante los fines de semana (ms por imposicin que por quererlo). Por eso ni me haba planteado contarle todo lo que me estaba pasando, pero intu en su mirada que podra contarle mi historia sin que se escandalizara. Intent hacerlo una tarde, pero no pude terminar. Estbamos tomando un caf en su casa y en mitad de sus revuelos porque ella es una chica muy inquieta y de su forma rpida y divertida de tratar los temas, me vea incapaz de iniciar mi tema con el sosiego y la seriedad que me eran necesarios. Me fui de su casa arrepentida de no haberlo hecho y aquella misma noche me arme de valor y le envi un e-mail explicndole mi relacin con Adri. A la maana siguiente me telefone y me trat con tanta naturalidad que pens que no habra ledo aun mi mensaje. As que se lo pregunt y qued pasmada con su respuesta. S, claro que lo he ledo, es un asunto delicado el tuyo, especial. Siempre he pensado que el amor no tiene sexo, as que da igual de quin te enamores: un hombre, una mujer o un perro...; lo importante es lo que sientes y yo te veo feliz, mi nia, fjate que ltimamente hasta te encuentro ms guapa. Me senta an ms fuerte de lo que ya me haca sentir el amor por Adriana, por el apoyo que estaba recibiendo por parte de mis mejores amigas. Esa misma noche, Paloma y Cecilia me sugirieron que saliramos por el barrio de Chueca. Yo no haba estado all y me sent incmoda nada mas pisar esas calles. Lo que para ellas era un buen propsito de demostrarme su solidaridad para conmigo a m se convirti en un manifiesto de marginacin, en una especie de anuncio que rezara: "ste es tu sitio". Pero yo no quera pertenecer a ningn grupo, porque consideraba que mi sitio era el mundo y no una calle; y que mi gente era la diversidad y no slo un colectivo. A Silvia se lo cont por telfono. Tengo que decirte algo... No empieces con tus misterios y cuntamelo. Realmente hubiera titubeado durante horas antes de contrselo, si no fuera consciente de que cada minuto de conversacin le costaba cerca de las ciento cincuenta pesetas. Resulta que me he enamorado de una mujer.

23

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

Al otro lado de la lnea: silencio; y el silencio se alarg varias semanas. Segn me explicara luego, durante los primeros das que siguieron al momento en que le di la noticia, sinti un conflicto que le tuvo llorando incesantemente porque una parte de ella se alegraba de verme tan convencida y tan contenta, mientras que otra no poda dejar de pensar en las innumerables consecuencias sociales y familiares que podran derivar de mi relacin con Adriana. Por esa razn y no por rechazo o cobarda, se mantuvo al margen, para no darme consejos, ya que no se vea capacitada. A la maana siguiente apareci el cartero con un sobre grande para m. El remite era de Argentina. Me fui corriendo a mi cuarto y lo abr de inmediato. El sobre contena una cajita burdos y una carta. Abr la cajita y encontr dentro una cadena con un cuadradito de oro que tena grabado la fecha en la cual se cumpli nuestro primer mes de relacin y en el dorso se dibujaba la silueta de una rosa. En ese momento me puse la cadena con la intencin de no quitrmela nunca. En esos ltimos das en Madrid, me lleg un e-mail de Anala. Anala era la mejor amiga de Adriana y la nica que saba nuestro secreto. Adri fue capaz de contrselo debido a que Anala tambin era lesbiana y. no slo poda comprender nuestra relacin, sino adems sentirse identificada. Pero lo que me result ms llamativo fue que sintiera algo especial hacia Adriana. Segn me cont Adri, alguna vez se le haba declarado, aunque no de forma directa, sino con sutiles alusiones. Pero Adriana le hizo comprender desde el principio que ella la vea nada ms que como una amiga y que no senta hacia ella la misma atraccin. En su mensaje Anala me expresaba las ganas que tena de conocerme ya que senta curiosidad por saber cmo era la chica que haba podido enamorar tanto a su amiga. Adems, me hablaba de s misma, de su aficin por la poltica y de su trabajo en una asociacin encargada de proteger a los menores. Tambin me anunciaba su inters por mi pas y su intencin de visitarlo en cuanto tuviera ocasin. Pese a que su mensaje fue de lo ms cordial, a m pareci forzado. Tuve una mala intuicin con recto a esa chica y tambin Cecilia comparti conmigo esas malas vibraciones tras dejarle leer su mensaje. De todas formas, me sent en el compromiso de llevarle algo a Anala y puesto que de sus gustos slo conoca su pasin hacia la poltica, le compr un libro de sociologa. Tena planeado darle a Adri una sorpresa. Haba llamado a Iberia para consultar qu vuelos salan de Madrid rumbo a Buenos Aires el domingo y tom nota de los horarios para anunciarle a Adriana uno de esos vuelos y hacerle pensar que yo llegaba el domingo. Pero mi avin sala el sbado a medio da y aterrizaba en Buenos Aires a las nueve de la noche, hora local. Mi idea era cogerme un taxi cuando llegara y darle la direccin de Adriana. Una vez en su localidad, la llamara desde una cabina telefnica y le dira algo as: Te llamo para pedirte una cita. Para maana? me dira ella sorprendida. No, para dentro de cinco minutos le respondera y entonces empezara a describirle las cosas que viera a mi alrededor, el nombre de la calle y la propia cabina desde la cual le estaba llamando. Imagnate que no te estoy llamando desde Madrid sino desde Buenos Aires. Imagnate que estoy en una cabina que t ves cada da cuando sales de tu casa. Imagnate que estoy aqu, en medio de la noche, temblando por saber que t ests tan cerca, ansiosa por verte venir corriendo hasta aqu e impaciente por darte un abrazo. Me imaginaba ese encuentro llena de entusiasmo. Me pareca la forma ms romntica de reunirme con ella, la forma ms natural y espontnea. Sbado, 15 Amaneci y slo diez minutos antes de que entrara mi padre en mi cuarto para avisarme de que nos tenamos que ir ya hacia el aeropuerto fue cuando cerr mis bolsas de mano y mi maleta. Justo antes de salir record que tena impresos muchos de los mensajes de Adriana. Corr hacia mi cuarto y los met todos en una bolsa de plstico. Sin que nadie me viera, sal de casa y deposit la bolsa junto a las escaleras, en el lugar destinado a la basura. Nos encontramos con la familia de Rosa en el aeropuerto: su marido y sus dos hijas. Cecilia y yo nos lanzbamos miradas de complicidad de vez en cuando y nos alejbamos del grupo para comentar mis nervios. 24

Venus en Buenos Aires

Vas a ver como todo te sale bien me dijo. Eso espero.

Carmen Nestares

Seguro que s, pero no te olvides de m y vuelve pronto, que te voy a echar de menos. Cuando atravesamos (Rosa, mi madre y yo) el control que daba paso a las puertas de embarque, mir hacia atrs y me desped de los que se quedaban con cierta incertidumbre, pues no saba por cunto tiempo me iba a ausentar. Cecilia me miraba con tristeza, asumiendo la posibilidad de que no volviera a verme en muchos meses. Las horas de avin se me hicieron eternas. Rosa me hablaba de Cecilia y de lo feliz que la encontraba en su relacin con Alejandro. Mientras hablaba me daban ganas de decirle que tambin yo estaba enamorada y que era tanto o ms feliz que su hija. Pero me morda la lengua y hablaba de amor como si fuera en m una teora y no un sentimiento. Yo slo compartir mi vida con la persona que me haga sentir que estoy viviendo una pelcula, que cada da sea especial porque est a mi lado, que todo lo que vea junto a l sea nuevo, pese a que se trate de cosas que ya haya visto miles de veces y estando al lado de esa persona comprender que jams me cansar de decirle que la quiero, que sabr que mi sangre corre por sus venas y que querr estar a su lado siempre. Rosa se estaba quedando tan anonadada con mis palabras que rpidamente cambi de tema, porque pens que una declaracin tan apasionada por no decir tan cursi nicamente la proclamara una persona enamorada y yo no quera levantar sospechas. Al fin anunciaron el aterrizaje en el aeropuerto Ezeiza de Buenos Aires. Al otro lado de la ventanilla se asomaba una ciudad inmensa, mucho ms grande de lo que haba imaginado. En comparacin, Madrid era un pueblecito. Desech la idea de irme por mi cuenta a la casa de Adri porque habamos despegado con retraso y ya eran las once de la noche. Adems, puesto que me comentaron antes de salir que se haba dado el caso de que muchos falsos taxistas llevaban a los turistas chicas jvenes, preferentemente a unos descampados para violarlas y robarles lo que llevaran encima, empec a temer que eso pudiera ocurrirme a m durante mi trayecto hacia su barrio. As que nada ms aterrizar y recoger nuestro equipaje, me fui a una cabina para llamar a Adri. Descolg el telfono su padre. Hola, buenas noches, podra hablar con Adriana? No, no est, sos Cristina, la chica de Espaa? S. Espera un momento, que te paso con mi seora. Hola? escuch la voz de la madre de Adriana. Hola respond. Vers, es que Adriana ha salido y no s si regresar tarde porque hoy es sbado. Bueno, en ese caso..., es que acabo de llegar a Buenos Aires y... Pero no venas maana? S, eso le dije a Adri, pero le ment porque rao quera que se tomara la molestia de venir a buscarnos. Te va a matar cuando se entere...; espera, se oye la puerta...; es Adriana, un segundito que te la paso. Cmo que ests en Buenos Aires? me pregunt Adri y al escuchar su voz los latidos de mi corazn se dispararon, como me ocurra siempre que ella me hablaba. S, bueno, mi avin acaba de aterrizar y quera saber si podra quedar contigo esta noche. Cmo?, claro!, pero decime, cul es tu hotel? Pues no s, lo pregunt antes, pero ahora mismo no lo recuerdo. Es que no prest mucha atencin cuando me lo dijeron porque mi idea inicial era la de irme hasta tu casa. Bueno, pues hagamos una cosa. Vos ahora anda al hotel y averigua el nombre y la calle en que est ubicado. Y desde all me llamas, s? 25

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

Est bien, entonces te llamo dentro de un ratito, lo que tarde en llegar...; me muero de los nervios, Adri. Y yo, mi amor, pero dale, ahora corta y llmame luego. Del aeropuerto al hotel estuve pensado en la forma de bajar de la habitacin aquel enorme peluche sin que ni mi madre ni Rosa se enteraran. Hubiera sido imposible llevar a cabo mi plan inicial, puesto que saba, adems de todo, que mi madre vigilara con quin quedaba y si me venan o no a recoger al hotel. Les haban hablado tan mal de la seguridad existente en Buenos Aires, que seran mi sombra y vigilaran la compaa con la que iba a juntarme. Has quedado con tu amiga de Londres?, cmo decas que se llamaba? me pregunt Rosa en el taxi. Anala. Has quedado con ella? S, ahora desde el hotel la llamar y a su amiga Adriana. Adriana es esa chica a la que conociste por internet? - S, Anala le dio mi direccin de correo electrnico porque pensaba que nos llevaramos bien. Dice que somos muy parecidas. Y desde hace unos meses nos enviamos cartas. Y a qu se dedica? sigui indagando Rosa. Pues estudia Ciencias Veterinarias. Ingres en el ejrcito y, aunque esto no lo s con certeza, creo que se sac el ttulo de enfermera. Y adems est trabajando en una universidad como secretaria del rector coment yo orgullosa de la trayectoria acadmica y laboral que estaba recorriendo mi Adri. Vaya!, pues cuntos aos tiene? Veintisiete. As tiene que ser coment mi madre, la gente hace cosas, y no como t que te pasas las noches como un bho, sin hacer nada. En ese momento me sent feliz y pens que las cosas marcharan bien, puesto que Adri se haba ganado la aprobacin de mi madre. Cuando llegamos al centro urbano y nos incorporamos al carril lateral de una calle anchsima, me pareci estar en Madrid, atravesando La Castellana. Qu calle es sta? le pregunt al taxista. La Nueve de Julio. Tomamos despus otras calles y cada una de ellas me evocaba alguna zona que ya conoca: unos lugares parecan calcomanas sacadas de la Gran Va de Madrid, mientras que otros me hacan recordar mis caminatas por Londres a lo largo de Oxford Street. Pero haba un factor que haca desmerecer la belleza de los edificios: la suciedad que se hallaba impregnada en las fachadas. Aunque, a decir verdad, peor me pareca el panorama gris de Londres, provocado por las nubes y no por la falta de limpieza, pero que igualmente manchaba mi buen humor y me haca sentir fro y nostalgia. El hotel me decepcion puesto que se alejaba mucho de la calidad de hoteles que yo desde nia haba frecuentado en mis viajes con mis padres. (S, lo admito: yo era muy pija, ya lo he dicho antes.) Era un apartahotel que tena una habitacin con dos camas; un saln con televisor, dos sofs y una mesa con cuatro sillas; un cuarto de bao; y una pequea cocina. Pero como haba sido una sugerencia del marido de Rosa, no me atrev a hacer ningn tipo de protesta y adems, no me importaba, porque mi idea era estar todo el tiempo posible fuera, junto a Adri. Esper al momento en que mi madre y Rosa salieron de la habitacin para as poder llamar con ms intimidad a Adriana. Le detall el nombre del hotel y la direccin en la cual se encontraba. Ella qued en pasar a recogerme pasada una hora a contar desde ese mismo instante. Tras cortar con Adri, llam al doctor, para avisarle de mi llegada porque me haba pedido que lo hiciera sabiendo que el avin aterrizara en Buenos Aires por la noche. Me pregunt la direccin del hotel y me avis que en unos minutos se pasara por recepcin para darnos la bienvenida a m y a mis acompaantes de viaje. Me qued pasmada ante su ofrecimiento, pues no me parecan usuales esas muestras de atencin en un mdico para con sus pacientes. 26

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

Hasta entonces pensaba que ese trato personal no era ms que una utopa, un invento proclamado por las compaas de seguros mdicos para robarse clientes las unas a las otras. Cuando mi madre y Rosa volvieron a entrar en mi habitacin les advert de la inmediata visita del doctor, se pusieron como locas de histeria y se arreglaron a toda prisa. A los pocos minutos llamaron de recepcin para informarnos que el doctor y su esposa estaban esperndonos abajo. El doctor era un hombre joven y guapo, de mirada atenta y de gestos simpticos. Y su esposa era una famosa presentadora de televisin alta y muy atractiva. Los recepcionistas no apartaban su vista del cuerpo de aquella diva fabricada por las manos su esposo, remodelada a base de silicona y de lelas invisibles del bistur, como si l fuera el doctor Frankenstein y ella su criatura...; no le resultara raro acostarse con ella, sabiendo mejor que ninguno que su amada era mitad mujer, mitad tecnologa? Desech inmediatamente aquellas divagaciones para poderles mirar a la cara con una expresin ms o menos natural. Mantuvimos una conversacin trivial de pocos minutos y, antes de despedirnos, el doctor nos cit para la tarde del da siguiente, pues quera examinarme con detenimiento antes de operarme. Subimos nuevamente a la habitacin. Me duch y me vest con una falda larga, una blusa y una chaqueta de ante. Tena el temor de que la moda en esa ciudad contrastara con la de Madrid y a punto estuve de quitarme la falda y ponerme unos vaqueros, pero finalmente me qued como estaba, puesto que quera estar guapa para Adri. Cuando les anunci a mi madre y a Rosa intencin de salir, ellas quisieron bajar a conocer mis amigas y no pude impedrselo. Ni que tuviera tres aos! protest. Es normal que queramos conocer a tus amigas qu ms da? replic Rosa. Bueno, est bien, pero no las sometis a un interrogatorio, que vosotras sois muy aficionadas a las preguntas. Como ya no tena escapatoria, decid sacar delante de ellas el inmenso peluche que le haba comprado a Adri. Qu es ese regalo?, para quin? pregunt mi madre. Es un peluche y se lo he comprado a Adri como una forma de agradecerle todas las molestias que se ha tomado localizando al doctor Ferriols. Esperaba algn que otro reproche por haber cargado con semejante bulto (el regalo ocupaba toda una bolsa de viaje), pero, para mi sorpresa, ninguna de las dos replic nada. Bajamos las tres a recepcin y all esperamos la llegada de Adri. Como saba que era impuntual (ella misma me lo haba dicho y repetido en sus mensajes, para tenerme advertida, supongo) no me alarm su tardanza, es ms, lo agradec, pues estaba tan nerviosa que tema el momento en que apareciera ante m y me saludara. Tena que hacer acopio de fuerzas y esconder m emocin. Y me estuve mentalizando durante ese margen de quince minutos que me ofreci su retraso. Cuando ya empezaba a preocuparme, se acerc a la puerta una chica que en un principio no reconoc. Pero aquella chica me mir y me dedic una sonrisa. Y aguant mi mirada mientras abra la puerta del hotel y se acercaba al lugar en el que mi madre, Rosa y yo nos encontrbamos. Entonces estall mi corazn y sent sus latidos en mis sienes. Todo a mi alrededor se convirti en silencio y las imgenes emblanquecieron tras su cuerpo. Quera sentarme para que las rodillas no me fallaran, para que nadie me notara como me temblaban las piernas y las manos. Aquella chica que entraba sonriente en el hotel, aquella chica preciosa, esbelta y simptica era mi novia, mi Adri. Adriana se acerc y nos bes a las tres en la mejilla. Un nico beso, tal y como es costumbre en aquel pas. A m apenas me miraba, pero cuando lo haca era como si sus ojos me lanzaran llamaradas me dejaban sin habla, sin reaccin. Mi madre le pidi que se sentara para poder as iniciar su consabido interrogatorio, porque a ella le encantaba fiscalizar mi vida y controlar la de mis amistades. - Y las venido sola? le pregunt mi madre.

27

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

- No, vine con Anala, pero est en el coche porque lo dej en una zona en la que no se puede estacionar. - Y a donde vais ahora? pregunt de nuevo mi madre. - No s, a tomar algo. - Ten cuidado con esta nia que enseguida se desmadra. La traers t de vuelta al hotel, verdad? -S, no se preocupe que la cuidar bien. -Bueno, mam, nos vamos ya intervine. -Est bien, pero te pido, Adriana, que no volvis tarde, que esta nia dentro de dos das tiene una operacin y debe estar descansada. No, no llegaremos tarde. Bueno, pues ha sido un placer conocerlas. Igualmente respondieron al unsono Rosa y mi madre. Al fin nos conseguimos marchar y ya en la calle junto a la puerta del hotel, sin tener presente la mirada de nadie, ella me pidi que la abrazara y yo me perd en sus brazos. No poda dar crdito a la realidad de tenerla junto a m, con nuestros cuerpos fusionados y mi mejilla rozando su cara. Quera que el tiempo se detuviera ah y poder quedarme siglos unida a ella de esa forma, sintindola con cada tramo de mi piel, resguardada por sus brazos. Pero me despegu rpidamente movida por el temor de que mi madre pudiera sorprendernos desde la ventana del hotel. Anala estaba en el coche esperndonos. Me sent en el asiento trasero y desde all la salud. Era una chica muy diferente a como me la haba imaginado. Era gordita y de pelo moreno y largo Tena unos bonitos ojos, y poco ms. Se mantuvo prcticamente en silencio durante todo el trayecto. Menos mal que a Adri no le faltaban temas de conversacin. Hubo un momento en que Adriana se volvi para mirar la cadena que me haba regalado. Y yo me asust y me ech hacia atrs porque me puso nerviosa, porque me hizo temblar el roce de su mano. Sonri ante mi reaccin y se apart. Fuimos a una cafetera. Yo segua sin habla. No me gustaba que tuvieran esa imagen de m, pero no encontraba las palabras, estaba demasiado absorta con la presencia de Adriana. Toda mi atencin la acaparaban sus movimientos y miradas. Quera que estuvisemos a solas, porque tena mucho inters en expresarle con intimidad mis sentimientos y saber si la haba o no decepcionado, si le atraa, si an poda decir que me quera. Cuando se hizo tarde decidimos volver al coche, pero no lo encontrbamos. Ni Adri ni Anala se recordaban la calle donde lo habamos aparcado, as que estuvimos dando vueltas durante mas de media hora. A lo largo de esa bsqueda un momento en que Adri se apart. Mientras tanto Anala me cont precipitadamente partes de su propio pasado, de sus historias con dos de sus amigas, de las cuales estuvo enamorada y cmo stas la hicieron sufrir con su abandono y con su falta de correspondencia. Pese a que yo la escuchaba, casi toda mi atencin estaba centrada en Adri, preocupada por su repentina y larga ausencia. Adriana apareci con un ramo de rosas amarillas en la mano. Amarillas porque saba que era el color que mas me gustaba. Me las entreg y reaccion de forma un tanto fra, ya que me avergonzaba la presencia de Anala; adems porque an no era capaz de aceptar con naturalidad semejante gesto de amor por parte de una mujer. Adri me llev al hotel y me acompa hasta la puerta. Una vez all, sin la presencia de Anala, le pregunt que si la haba decepcionado; respondi que no, que todo lo contrario. Y en esos momentos sent unas imperiosas ganas de besarla, pero prefera que fuera ella quien tomara la iniciativa, y no no la tom, me conform con un beso en la mejilla. Domingo, 16 Por la maana me telefone Adri. Tena cita con doctor por la tarde, y ella se ofreci a llevarnos en coche.

28

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

A la hora de comer lleg Adri al hotel. Llam a la puerta de la habitacin y le abri Rosa. Nos miramos y el tiempo se detuvo, pero la voz de mi madre puso de nuevo el reloj en marcha. Sentaos a la mesa que os voy a servir la comida, a ti te gusta la pasta, Adriana? S, pero no se moleste, yo ya com. Bueno, pues te sirvo un poco de todas formas y as acompaas a Cristina. Es que Rosa y yo tambin hemos comido. Nos sentamos la una frente a la otra. Mi madre sirvi en nuestros platos sendas raciones de raviolii rellenos de carne. Yo apenas pude comer porque slo tena ganas de Adri, de contemplarla, de escucharla, de observar cada uno de sus movimientos, su forma de llevarse el tenedor a la boca y masticar la pasta. Me ha dicho Cristina que ingresaste en el ejercito coment Rosa. S, eso fue hace unos aos respondi Adri. Me form como oficial y despus me sal prob con los estudios de enfermera, para ganarme as un puesto superior en el ejrcito, pero lo dej y me instru como especialista en armamento de guerra. -Y ahora a qu te dedicas? pregunt Rosa. Estoy estudiando Ciencias Veterinarias y por las tardes trabajo como secretaria en una universidad. Una vez saciada la curiosidad de Rosa, pens que Adri haba pasado la prueba de aceptacin, cmo no iba a pasarla si era estupenda? Cuando terminamos de comer fuimos a la clnica. El edificio era Victoriano y estaba en la calle Paraguay. La consulta se encontraba en la planta baja, El portal era lujoso y elegante pero, en cambio, la clinica no tena ese aspecto exquisito. En lugar de a un recibidor, se acceda directamente a una sala de espera no muy amplia y con varios sillones desgastados. El suelo era de madera sinttica y las paredes estaban repletas de fotografas que mostraban al doctor en sus diversos viajes. Me hicieron pasar a una habitacin con una camilla. Me sent y enfoc una potente luz sobre mi cara. Tras examinarme me hizo pasar a su despacho y llam a mi madre. Rosa y y Adriana aguardaron en la sala de espera. El doctor detall los cambios que pensaba llevar a cabo respecto a mi nariz y a mis labios, y despus nos despidi. Nuevamente las cuatro en el coche de Adri. Mi madre propuso ir todas a tomar un refresco y Adri aparc el vehculo junto a una cafetera. Adri y yo nos sentamos juntas. En mi interior senta constantemente el impulso de darle la mano, pero la presencia de Rosa y mi madre frenaba mi intencin. Aun as, me pareca perfecta esa situaacion y dese que se mantuvieran para siempre esas buenas relaciones entre Adriana y mi madre. Cuando terminamos con nuestros respectivos refrescos, llevamos a mi madre y a Rosa al hotel y me qued con Adri para ir al cine. Me llev a un centro comercial que dispona de diversas salas cinematogrficas. Como la sesin no era numerada, Adri escogi el lugar que ms le apeteca: la ltima fila. No haba ms de diez personas las que estaban dentro de aquella sala y, por suerte, nadie se sent en nuestra misma fila. Cuando estaba empezando la pelcula, Adri me pidi que le dejara el jersey que yo tena atado a la cintura. Pens que lo quera para abrigarse, pero me sorprendi cuando lo extendi sobre el brazo de la butaca para deslizar despus su mano y tomar en secreto la ma. Desde ese momento perd todo inters por la pantalla. Vea las imgenes, pero no las interpretaba. Slo estaba atenta a los avances de sus dedos sobre mi palma. El corazn me lata de manera descontrolada y todo a mi alrededor dej de existir durante esas dos horas de proyeccin porque mi mundo se redujo o se ampli, segn se mire a su mano. Desde que haba llegado a su pas ese contacto de nuestras manos fue el primer gesto de amor y el cine constituy la oportunidad para manifestarlo. Aquella demostracin de afecto no slo contena una sensualidad inexplicable, sino que adems me convenca de que aun despus de haberme visto en persona no se haba perdido la magia de nuestro amor ni la forma platnica en que nos enamoramos. Al trmino de la pelcula, Adri me llev al hotel. 29

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

Aparc el coche y entr conmigo. Subimos por las escaleras porque Adri me avis que senta pnico por los ascensores. Ya en mi piso, me acerqu a la puerta de mi habitacin mientras ella esperaba junto a la escalera. No quieres pasar un rato? le pregunt mientras meta la tarjeta en la ranura. No, porque tienes que dormir bien para que maana en la operacin ests descansada. Abr la puerca y me encontr las luces apagadas. Entra, Adri, que no hay nadie pero antes de terminar la frase escuch la voz de Rosa. Cristina? dijo desde uno de los sofs vienes sola? No, ha venido a traerme Adri, ahora voy, voy a despedirme. Volv a cerrar la puerta y me acerqu a donde se encontraba Adriana. Bueno, pues hasta maana le dije cuando ya estuve frente a ella. Hasta maana. No te olvides que cuando te despiertes de tu operacin me tendrs all, impaciente por comprobar cmo todo sali bien. Vale. Y ahora descansa, s? S. Entonces se aproxim nerviosa a m. Resultaba obvio que no se atreva a besarme, as que fui yo la que dio un paso adelante. Roc con los mos sus labios. Pero no pas de un roce porque no supe cmo seguir, porque todo me resultaba demasiado nuevo. Y como ella lo advirti, se separ tmidamente. Pero la atraje hacia m y la invit a probarlo nuevamente. Lo repiti y ya esa segunda vez no me result tan extrao y sus labios se fundieron con los mos en un tierno y leve contacto. Tras el cuarto beso, me separ definitivamente porque me preocupaba que Rosa pudiera asomarse a nuestra puerta. Entonces se despidi y la observe mientras bajaba. Cuando la perd de vista, se me aceler el pulso a una velocidad an mayor que la que me provocaron sus besos. Era porque la deseaba, porque no quera dejar de estar a su lado, porque no soportaba verla marchar, porque me haba quedado con ganas de seguir besndola. Un impulso incontrolable me movi a bajar los escalones ruidosa y rpidamente. Por suerte la encontr, justo a punto de abrir la puerta de salida. Hola! me dijo al verme. Hola, yo... me detuve porque no saba qu decir, porque me avergonzaba rogarle que volviera a besarme. Menudo ruido formaste! brome. Habrs despertado a todos los inquilinos. Qu quers? Quiero que no te vayas nunca pens yo, pero cambi esa palabra todava. Ya s, mi amor, pero vos tenes que dormir. Bueno, vamos, te acompao al coche. No, subite ya y nos vemos maana. No le obedec y sal con ella a la calle. Me sent en un portal y le ped que se sentara a mi lado. Segua sin tener la valenta de besarla, y menos en la calle, a exposicin de quien pasara por all. As que me conform con estar sentada junto a ella, apretndole la mano y contemplndola. Lunes, 17 Mi madre me despert a media maana. La operacin estaba prevista para las dos. La operacin! Era el aparente motivo de mi viaje y yo no haba pensado en el quirfano ms de tres minutos seguidos. Saba que me iban a retocar la nariz ligeramente para volverla un poco menos chata y que iban a perfilar mis labios, moldeando y definiendo los contornos. Pero no estaba nerviosa. En hospital, de tan lujoso como era, tena ms aspecto de hotel que de sanatorio, y eso colabor a que no se asomaran mis nervios ni siquiera durante los minutos previos a la ciruga. 30

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

Me asignaron a una habitacin donde una enfermera me tendi una bata azul para que me la pusiera. Mi madre estaba tan histrica que sala constantemente del hospital para fumar en la calle o en la cafetera. Y ni siquiera entonces me abandonaba el recuerdo de Adri. Al fin entr un enfermero con la camilla. Me tumb en ella y me desped de mi madre y de Rosa. Aquel chico alto, serio y guapo me llev hasta el quirfano. Una vez dentro vi al doctor y a un colaborador suyo que haba venido desde Crdoba exclusivamente para intervenir en mi operacin. Entr en escena el anestesista, para inyectarme la droga que me atontara durante el resto de la operacin y a los pocos minutos, mis parpados se cerraron y me sumerg de golpe en un delicioso sueo. Al despertar tena la sensacin de haberme bebido un par de copas de ron, porque mis pensamientos estaban enmaraados, despreocupados y abstractos. Mir a m alrededor y me encontr con las siluetas de los dos doctores. Ya estamos terminando me dijo el cordobs. No tengan prisa, yo no siento nada respond alegremente, justo antes de volver a dormirme. Cuando nuevamente despert segua en el quirfano, pero ya no estaban los doctores conmigo, sino una enfermera recogiendo el instrumental. Entr un enfermero y arrastr la camilla hasta mi habitacin, recorriendo los mismos pasillos y el mismo ascensor que haba visto en mi trayecto en sentido opuesto. En la habitacin me encontr con Rosa y con mi madre. Qu tal ests, cario? me pregunt mi madre preocupada. Estoy bien, no he sentido nada respond con jovialidad. No ha venido Adri? No, an no me respondi Rosa. De la camilla me traspasaron a la cama de la habitacin. Me senta llena de vitalidad y de impaciencia por ver llegar a Adriana. Como no poda estarme quieta, me incorpor y le ped a mi madre que me acercara el ordenador porttil (me lo haba llevado a la clnica por si tena que estar ingresada una noche). Estas loca? me dijo mi madre incrdulalo que tienes que hacer es dormir, Cristina, que acabas de salir de una operacin entonces yo me levant y cog el ordenador con mis propias manos. Esta nia me va a matar! Encend el ordenador, dispuesta a escribirle a Adri una carta. Pero antes de empezar, ca dormida. Cuando despert lo primero que vi. fue la imagen de un rostro desconocido. Era una mujer que tendra aproximadamente la edad de mi madre. Estaba sentada al fondo de la habitacin, charlando con Rosa. Al comprender que se trataba de la madre de Adri, me incorpor bruscamente debido a unos inexplicables nervios. Y al girarme, vi a Adri junto a la ventana. Hola dije llena de entusiasmo. Hola me respondi ella, qu tal te encuentras? Est sangrando! grit mi madre, es que esta nia es un abanto!, a ver, Rosa, avisa al doctor, no sea que se le haya soltado algn punto! Adri se acerc a m para tratar de averiguar el origen de la sangre, pero como mi nariz y mis labios estaban cubiertos por unas vendas, tuvo que aproximarse hasta que nuestros labios apenas los separaban dos centmetros. Sent ganas de besarla, me atraa su proximidad y su gesto concentrado en esa averiguacin. No parece que sea nada anunci Adri, le debe de sangrar la nariz por esa incorporacin tan sbita, pero ya no le sale sangre. Tras sus palabras todas quedaron tranquilas y Rosa le propuso a las otras dos mujeres subir a tomar algo a la cafetera del hospital. Adri se qued conmigo, sentada en mi cama, contemplndome con ternura. No sabes las ganas que tena de que nos dejaran solas me dijo agarrando mi mano. Y yo, porque necesitaba decirte que te quiero. Y decidme, te duele algo?

31

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

No, estoy perfectamente, lo nico es que siento molestias por lo aparatosa que resulta esta venda, pero nada ms. Me encuentro llena de vida, supongo que porque te tengo a mi lado. Nos interrumpi la llegada de mi madre y nos soltamos las manos de inmediato, sin que llegara a notar que haban estado unidas. Aun as, tras su mirada intu la sombra de una sospecha, el sexto sentido de toda madre. Slo que mi madre contaba con sexto, sptimo y octavo, dada su naturaleza inquisitiva. No fue necesario quedarme aquella noche, por lo que me sacaron del hospital en silla de ruedas. Adri nos llev al hotel y subi a nuestra habitacin con su madre. Trataba de no mirarla para no delatarme, as que en los momentos en los que era ella quien hablaba, yo aprovechaba para contemplarla, y de paso expresarle con mis ojos todo lo que no poda demostrarle delante de aquellas tres mujeres. Pero no se quedaron mucho tiempo, se fueron antes de la hora de la cena. Mi madre baj a la calle a comprar algo de comida a un restaurante, as que nos quedamos a solas Rosa y yo. Quera comentarte algo me dijo Rosa mientras se sentaba a mi lado y encenda un cigarro. T dirs. Vers, es que hablando con la madre de tu amiga, me ha contado cosas que contradicen todo lo yo crea saber de Adri por lo que t me contaste' y por lo que nos cont ella misma ayer. Qu cosas se contradicen? pregunt sorprendida. Bueno, en primer lugar eso de que tiene dos casas. Cuando le he preguntado a su madre, ella lo ha desmentido. Pero eso es porque tal vez la madre no est al tanto de las inversiones de Adri. Eso es imposible, si mi hija se comprara una casa, yo lo sabra aunque ella no me lo contara. Eso no lo dud. Bueno, y qu ms? pregunt algo enojada por cmo Rosa pona en duda la palabra de Adriana. Pues sus estudios en enfermera...; resulta que no tiene esos estudios. Ya, pero eso es porque yo me enter mal. S es cierto que empez esos estudios, pero despus los abandon para especializarse en armamentos de guerra, o algo parecido. Hablando del ejrcito, no ha sido teniente. Y quin ha dicho que lo fuera? Ella. Nos lo dijo ayer mientras comais. Yo creo que la escuchaste mal. No, Cristina, yo tengo muy buena memoria y escucho perfectamente. Bueno, pues a m todo esto no me parece ms que una tontera provocada por malentendidos. Qu ms da que ella sea teniente o que sea oficial? dije mientras me levantaba y me iba hacia el bao. No creo que merezca la pena seguir tratando este asunto. Tema que Adri ya hubiera perdido la confianza que en un principio le haban concedido y que ni mi madre ni a Rosa les gustara que yo saliera con ella por las noches. Esa tarde empezaron todos nuestros problemas. Martes, 18 Cuando despert mi madre y Rosa estaban sentadas en la mesa, tomando el desayuno. Me levant y fui hacia all para comer con ellas. Me proponan que visitsemos lugares tursticos, acompaarlas por las noches a restaurantes, levantarnos temprano para aprovechar el da... y yo slo pensaba en una cosa: Adriana. Como esos planes no eran compatibles con salir con ella, declinaba sus propuestas y las animaba a que fueran juntas. Son el telfono y salt corriendo de la mesa por si era Adri, y lo era. Llamaba desde su trabajo para acordar conmigo la hora de quedar. Como todas mis horas eran suyas, nos citamos a media tarde. 32

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

Almorzamos en el hotel un pollo asado que Rosa y mi madre compraron en la calle. Para m comer se convirti en toda una odisea debido a las vendas y los puntos que tena alrededor de la boca. Tambin esta noche vas a salir? me pregunto mi madre con cierta actitud de reproche. No s, es probable respond con naturalidad. Y vas a salir con tu amiga Adriana? S, claro, con ella y con Anala, supongo, por que me lo preguntas? No s, es que me da la sensacin de que esa chica es un poco extraa. Extraa? pregunt casi con indignacin, pues yo la considero de lo ms normalita. Pero si no la conoces, Cristina intervino Rosa, si lo nico que sabes de ella es lo que te ha escrito por Internet, y la gente por esos chismes nunca es sincera. Qu estupidez! Te recuerdo que yo misma frecuento esos chismes, como t los llamas, y adems creo que a travs de la escritura es ms fcil conocer a las personas. Eso vale para tu caso, pero has de considerar que no todo el mundo es tan sincero dijo mi madre. Adems, he notado algo en ella... Me da la sensacin de que le gustan las mujeres. A punto estuve de atragantarme con el pedacito de pollo que me haba llevado a la boca. Pero me esforc por tranquilizarme y fing naturalidad en mi respuesta. Qu barbaridad!, y de dnde has sacado eso? Pues por su forma de caminar, por su forma de mirarte cuando estabas en el hospital y no s, porque da esa impresin. No puedes juzgar a la gente slo porque no te parezcan femeninos sus andares. Bueno, pero ndate con ojo, vale? me dijo con un aire de complicidad que a m me dio pena. Me dola estar engandola. S, claro, no te preocupes por eso. Pero que sepas que no voy a dejar de salir con ella slo porque a ti te hayan venido esas sospechas tan descabelladas. Pues debieras hacer caso a tu madre. No me gusta que te quedes a solas con ella respondi en tono autoritario. Tengo veintitrs aos, mam, as que no pretendas elegir t mis compaas y as se zanj el tema. De momento. A media tarde mi madre y Rosa se fueron a ver algunas tiendas y yo me qued en la habitacin, esperando a Adriana. Cuando llam y le abr la puerta, respir hondo para controlar un poco mis nervios desbocados, la hice entrar y estuvimos charlando de cosas triviales hasta que me anim a contarle mi preocupacin. Ella estaba sentada en uno de los sofas y yo de cuclillas, acariciando la palma de su muo. Tengo que contarte algo..., vers, es que mi madre..., mi madre sospecha consegu decir tras muchos titubeos. Qu! exclam Adri dando un brinco del sof, me ests diciendo que tu madre sospecha de nuestra relacin? No, lo que sospecha es que a ti te gustan las mujeres. Pero cmo? pregunt incrdula. Pues no s, pero lo cierto es que lo cree. Lo importante es que no puede demostrarlo, as que no tenemos por qu preocuparnos trat de consolarla, pero Adri segua inmersa en su preocupacin. Volvi a sentarse y me tom la mano. A partir de ahora tenemos que ser ms cautelosas... empez a decir, pero en ese momento se escuch el ruido del ascensor. Me levant bruscamente y me sent en el sof contiguo. Mi madre abri la puerta de la habitacin y al ver a Adriana se le nubl la mirada. Hola dijo con desgana, en cambio Rosa la salud alegremente, escondiendo tras su hipcrita sonrisa su verdadera opinin. 33

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

Adri decidi por s misma que aquella noche no saldramos y pasados unos minutos anunci que se iba ya a su casa. No te vayas le supliqu yo. No, Adri, qudate y cenas con nosotras dijo mi madre, dejndome a m perpleja por su invitacin. Pens que su verdadero inters sera observarla ms, para estudiar su comportamiento y sus miradas. Rosa prepar unas tortillas, acompaadas con un plato de embutido. Nos sentamos las cuatro a la mesa y entablamos una conversacin superflua. Mientras comamos, mi madre no cesaba de observar a Adriana, pero ella se comportaba con naturalidad, sin mirarme demasiado y siempre sonriente. Se march antes de medianoche y yo me qued triste, viendo que las cosas no estaban saliendo todo lo bien que yo hubiera deseado. Mircoles, 19 A media maana llam a Adri, cuando me qued sola en la habitacin. Mi madre y Rosa salieron a resolver unos asuntos bancarios. No sabes qu maana estoy pasando, mi amor me dijo al or mi voz. Qu te ha pasado? Hace unas horas vino Cynthia para pedirme el auto y yo se lo prest. Y recin lleg al trabajo con algunos mensajes tuyos que yo tena guardados en el bal mientras ella prosegua yo deduje que con bal se refera al maletero del coche. Me mont un espectculo delante de todos mis compaeros, entends?, preguntndome que quin eras vos, y que yo tena que quererte mucho como para inspirarte semejantes cartas de amor. Entonces tir todas tus cartas al piso. Estaba histrica, mi amor. Pero esto se va a terminar. Le dije que me dejara de molestar. El comportamiento de Cynthia me pareca el de una loca de atar. No sala de mi asombro. S, Adri, tienes que quitarte de encima a esa loca le respond ms que celosa, alucinada. Por la tarde me vino a recoger Anala al hotel. Subi a casa y charl con Rosa y con mi madre. Anala s les caa bien, y les gustaba pensar que siempre que sala con Adri estaba ella. Al salir ella y yo juntas del hotel, me pidi que no volviera a usarla como tapadera porque le haba cogido mucho cario a mi madre, y no quera mentirle en nada. A m me extra, pues a lo sumo haba tenido trato con mi madre dos horas durante toda su vida, pero respet su voluntad y decid no volver a usar su nombre para camuflar las citas con mi novia. Anala me llev a una cafetera de Puerto Madero, junto al ro de la Plata. Pedimos cafs y me pregunt cosas acerca de mi vida. Notaba en Anala un entusiasmo poco natural conmigo, demasiado exagerado, que me forzaba a m a comportarme como no quera, a descubrir aspectos de mi personalidad que nunca antes haba revelado de forma tan liviana. Yo quera hablar de Adri, que ella me contara cosas de su amiga y que me preguntara acerca de mis sentimientos al respecto. Pero cuando yo iniciaba esa conversacin, la que consideraba ms adecuada para nosotras, por ser nuestro punto comn, nuestro motivo de encuentro, entonces ella desoa mis preguntas y desviaba el tema hacia aspectos tales como la amistad que entre nosotras estaba naciendo. En parte me hacan sentir halagada su amabilidad y su inters por conocerme; pero por otro lado, me incomodaba no poder corresponderle con la misma devocin que ella pona. Habamos quedado con Adri en el hotel a las diez de la noche. Yo miraba el reloj constantemente. Y cuando ya slo faltaban quince minutos le propuse a Anala que nos marchramos, porque el trayecto que debamos hacer hasta llegar al hotel nos llevara al menos veinte minutos. De camino, Anala me pregunt acerca de mi pasada amistad con Marta. Yo no le haba hablado de Marta as que supuse que se lo habra contado Adri. Contme, Cristina, vos la amabas? i No!, para m era una amiga especial. Puede que me obsesionara con su amistad, que la necesitara hasta la irracionalidad... pero amarla... no s, porque no senta deseo. 34

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

Pues a m me ocurri lo mismo con dos pendejas, la diferencia es que yo s sent amor. Ya te cont, lo pas tan mal... Pero a una de ellas la sigues viendo, no? S, pero ya no siento lo mismo hacia Ftima. Me voy a dormir algunas noches a su casa, pero ya no .siento nada. Ya no aguanto esos quilombos que se montaron en casa desde que empezaron a sospechar de mi sexualidad. Bueno, pero los sentimientos son algo que no se puede controlar. Yo ahora, pese a ser consciente de las dificultades que va a plantearme el estar Junto a Adriana, me siento ms feliz que nunca porque escucho a mi verdadero yo y le hago caso. Pero son tantos problemas que no merece la pena. Yo ya pas por eso y s que no conviene. Pues yo no me desanimo respond tajante y algo molesta ante su forma de tratar de racionalizar mi amor hacia Adri. Pensaba que Anala se meta en lo que no le importaba. Llegamos tarde y Adri estaba esperando. Nos fuimos a cenar a un restaurante espaol. Adri y yo nos sentamos juntas y Anala se sent enfrente. Durante la cena Adri y yo nos tombamos la mano por debajo de la mesa y me pareci que el camarero nos haba sorprendido, puesto que no cesaba de dar vueltas a nuestro alrededor con una sonrisa cmplice. El amor es increble porque te da unas fuerzas con las que antes no habas contado. Por tal razn no me importaba que nos hubieran descubierto, ni me importaba tampoco que supiera el mundo entero que amaba a esa mujer y que nunca antes haba sentido tanto amor como el que senta por Adri. Y qu habis hecho hasta ahora? nos pregunt Adri sonriente. Mejor no te lo contamos, porque te pondras celosa brome Anala. Eso, Anala, no digas nada, mantengmoslo en secreto dije yo mirando a Adri con una sonrisa maliciosa. Despus Anala me pidi que me sentara a su lado. No le digas lo del hotel dijo Anala cogindome la mano por debajo de la mesa. Mientras tanto Adri me miraba dulcemente, siguindonos el juego y aparentando celos. Che!, quita esa cara de embobada se quej Anala al observar la mirada de Adriana perdida en mi mirada. Volvimos al coche y Adri dej a Anala en casa de Ftima. Despus me llev al hotel y nos despedimos con un beso en la mejilla. Me qued insatisfecha porque esperaba pasar ms tiempo a solas con ella, pero supuse que durante esos primeros encuentros guardaba las distancias porque estaba tan nerviosa como yo. Jueves, 20 A la maana siguiente tena cita con el doctor. Fuimos slo mi madre y yo puesto que Rosa haba decidido hacer unas compras. Al llegar a la consulta, una enfermera nos hizo pasar. El doctor me quit las vendas para comprobar si todo marchaba correctamente. No te hagas ilusiones brome, porque an no te las voy a quitar, ni la de la nariz ni la del labio. Cundo lo har? le pregunt. El sbado dijo tras pensarlo unos instantes. Qu les parece si el sbado se vienen a casa por la tarde, yo le quito los puntos a Cristina y despus cenan con nosotros? pregunt dirigindose a mi madre. Me parece bien respondi mi madre algo sorprendida ante la cordial propuesta. Al llegar al hotel le contamos a Rosa que estbamos las tres invitadas a una cena con una de las mujeres ms famosas del pas, pues, como ya he dicho, la operadsima esposa del doctor era una conocida presentadora de televisin. Rosa y mi madre estaban como locas de contentas por el morbo de aquella invitacin. A m, en cambio, me contrariaba, puesto que las horas que estuviera en la casa del doctor seran horas que no estara con Adri. A lo largo del da me llam Adri por telfono para quedar conmigo. La cara de mi madre se ensombreca cada vez que Adriana me telefoneaba. Yo lo perciba, pero actuaba con naturalidad para mi levantar ms sospechas y restar importancia a las que ella ya albergaba. 35

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

Al caer la tarde me empec a preparar. Sal de ducha y me puse una falda y una blusa. Cuando Rosa y mi madre me vieron tan arreglada me hicieron la pregunta que me tema: Con quin has quedado esta noche? Con Adri y sus amigos respond tratando ser convincente. Y cmo puede ser que tu amiga aguante ese ritmo de salidas si al da siguiente tiene que ir a trabajar? pregunt mi madre. Pues no s, aqu llevan ese ritmo y, adems como he venido de lejos tratan de sacarme del hotel lo ms posible para que me divierta. As que, como iremos a bailar, tal vez llegue tarde esta noche. Sal de la habitacin dejando en el aire un no, no llegues tarde pronunciado por mi madre. Baj a recepcin y me qued junto a la puerta del hotel. Adri lleg y yo corr hacia su coche. En los asientos traseros haba un equipo de msica. Adonde vamos esta noche? pregunt tras sentarme en el asiento de copiloto y darle un beso en la mejilla. Adonde quers que vayamos? No s, a m me gustara ir a cualquier sitio donde no haya mucha gente, porque me da vergenza estar con estas vendas en la cara...; todo el mundo se me queda mirando. Mi amor, no seas perseguida, nadie te mira. Pero est bien, he pensado un lugar en el que no te va a ver nadie. Dnde? pregunt, aunque ya saba a qu se estaba refiriendo. Te lo digo despus respondi y puso en marcha el coche. Atravesamos El Obelisco y callejeamos durante unos minutos, mientras ella me relataba los detalles del da. De pronto detuvo el coche y se ruboriz. Vers, yo..., bueno..., adonde quiero que vayamos... S, dime le anim a proseguir. Es que..., i no s!, aydame vos. Veamos, quieres que vayamos a un lugar y no te atreves a decirme de qu lugar se trata, no? pregunt sospechando lo que me quera decir, pero hacindome la tonta. Pues no s, dmelo, pero sin miedo. Bueno, vers... dijo con vergenza, sin mirarme a la cara, es que he reservado un lugar. Una habitacin? pregunt tratando de mostrarme natural. S, pero si vos no quers no tenemos por qu ir respondi devolvindome la mirada, una mirada llena de cario y de rubor. Quiero ir dije, procurando mostrarme firme, sin dejarme dominar por los nervios que me invadieron en esos instantes. La habitacin era amplia y estaba presidida por dos camas de matrimonio. A la entrada, una puerta conduca al bao y junto a sta, haba una pequea pila con un microondas. Bueno, pens que la cocina era ms amplia y que podra cocinarte algo dijo nada ms entrar. Qu lstima! No ce preocupes, yo no tengo hambre. No pasa nada, saldremos a comer fuera y listo. Bajamos a la calle y compramos un par de coca-colas y dos bolsas de patatas fritas. Me propuso que furamos a una hamburguesera, pero como insist que no tena hambre, volvimos al hotel. Adri conect el equipo de msica y puso una cinta con canciones lentas. Abrimos nuestra lata, nos sentamos en el suelo, al lado de una de las camas. Le acarici la palma de la mano. Adri, cuntame ms cosas acerca de tus pasadas relaciones, cuntame acerca de esa chica ce quien mantuviste tu primera relacin homosexual cmo fue?, dnde la conociste? Estaba saliendo con Tuta, mi ex novio, pero los cuatro aos de noviazgo comprend que aquello no era lo que yo buscaba. Yo tena veinticuatro aos y a los pocos meses de dejarlo con el quise probar con una mujer, para saber si era eso lo que me haca sentir bien. Y as fue 36

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

como conoc una discoteca repleta de homosexuales. Me llev Alejandro. Entre l y yo hemos acordado fingir ser novios de cara a la sociedad, para aplacar as las sospechas de los que nos rodean. El tambin era homosexual y est viviendo con un chico que se llama Paulo. Bueno, y por dnde iba?, iah, ya!, pues al entrar en esa discoteca me vi acosada por una chica gorda, que nada ms verme se me puso encima. No te das idea, mi amor, de cmo me asust al verla sobre mi cuerpo. Me persegua a todos lados! el rostro de Adri se compungi por el recuerdo y a m me divirti mucho su ancdota. Y bueno, despus de sacarme a esa mujer de encima, descubr que un grupo de chicas haba hecho una apuesta para ver quien de ellas sera capaz de levantarme. Yo no quera nada con ninguna y esa noche me fui algo decepcionada a casa. La siguiente vez que volv a esa discoteca fue cuando me encontr con Varina. Me atrajo desde el primer instante. Qu aspecto tena? la interrump llena de curiosidad y con algo de celos. - Pues estaba u-n poco llenita, tena el pelo negro, como vos, y en su cara llevaba un montn de piercings. Y bueno, yo entonces habl con ella y finalmente consegu conquistarla. Luego, a los pocos das me enter de que perteneca al grupo que haba hecho la apuesta, pero ya no me importaba porque ella me gustaba. Empezamos a salir juntas, pero pronto me d cuenta de que a ella le gustaba alternar, no limitarse a estar conmigo. As que yo no lo soport y a los pocos meses terminamos. Despus hablamos de cosas ms superficiales. mientras tanto nos acaricibamos los brazos, las piernas, las manos. Cada vez nos aproximbamos ms la una a la otra, hasta por fin sentir su aliento en mi cara. Dejamos de hablar y nos miramos con deseo. Ella acerc su cara a mi cuello y me bes con delicadeza, hacindome temblar de pasin y miedo. Empez a acariciarme la espalda por debajo de la blusa y cuando top con el cierre del sujetador la detuve y la abrac con fuerza. Perdona me dijo arrepentida y temerosa. No, perdname t, es que estoy muy nerviosa. - Quiero que sigas adelante, pero es que todo esto me parece fuerte. Te comprendo, mi amor, si no ests paramos ac me dijo con dulzura. No quiero que paremos, slo necesito unos segundos, sentir tu abrazo, pero, por favor, .sigue no quiero que te detengas. Y as fue como aquella noche tuve mi primera relacin sexual con Adriana. Sin dejar de besarme puso de cuclillas y me estir los brazos para que siguiera hasta la cama. Yo estaba completamente paralizada, as que me dejaba llevar por ella. Nos tumbamos sobre las sbanas y recorri todo mi cuerpo a besos. Al observar cmo su melena, aquella larga melena lacia del color de la playa, barra mi piel de punta a punta, me sent extraa y avergonzada, pues me recordaba (por si no era consciente en todo momento) que quien exploraba mi intimidad era una mujer y que ese contacto constitua motivo de censura y de desprecio para muchos empezando por mis padres. No dejaba de desear que hiciera todo lo que estaba haciendo conmigo pero me senta algo violenta. Y ms violenta an al no poder corresponder a sus besos por culpa de las vendas. Detuvo sus labios en uno de mis pechos y empez a succionarlo suavemente, mientras yo soltaba mares, ocanos. Sus caricias me relajaron y mis movimientos eran la respuesta anticipada a los deseos de ella. No hubiera querido que parara nunca, cuando inesperadamente me o a m misma decir unas palabras que no hubiera podido pensar, entra, por favor..., que no puedo ms. Su mano acarici mi sexo y una oleada de placer se me vino encima hasta ahogarme y perder la consciencia cuando me penetr con sus dedos. Mi cuerpo se sacudi al sentir que su lengua resbalaba por mi cltoris y cuando pareca que los msculos de mis piernas iban a estallar, debido a la contraccin, solt un gemido involuntario y me deshice en mi primer orgasmo. A mi me sobraban ganas y me quedaban fuerzas para devolverle todo ese placer a Adriana (a pesar de litaciones que me imponan las vendas), pero me detuvo porque, segn dijo, ya haba quedado satisfecha. Agotadas, nos entr sueo y yo me gir, dndole la espalda. Ella me abraz y en esa postura quedamos dormidas. La msica segua sonando cuando despert. Me di la vuelta y me encontr la mirada de Adriana. Me bes en la mejilla y me dio los buenos das pese a que an no haba amanecido. La abrac con fuerza, feliz por tenerla al 37

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

despertar, porque aquello no hubiera sido un sueo. Al separarme de sus brazos, permanecimos tumbadas la una frente a la otra, contemplndonos arrobadas. Adri me llev hasta la puerta del hotel y nos despedimos como siempre, con un beso en la mejilla dedicado a quien pudiera vernos. DE mi cara no se borraba la sonrisa de felicidad que su amor haba dibujado. Mientras suba a la habitacin no pensaba en nada, pero me envolva una indescriptible euforia. Met la tarjeta en la cerradura y abr la puerta. Para mi sorpresa encontr a Rosa y a mi madre dormidas en los sofs del saln. Al orme se despertaron. Qu hacis durmiendo ah? pregunt sin poder dejar de sonrer. A ti qu te parece? respondi mi madre mientras se incorporaba, estbamos preocupadas. Pero si os dije que pensaba llegar tarde. Con quin has estado? me pregunt Rosa. Con Adri y unos amigos suyos. Tambin he estado su novio Alejandro, de quien, por cierto. Est enamoradsima me cost decir aquello porque senta celos slo de pensarlo. Tiene novio? pregunt Rosa. S, os dais ahora cuenta de todas las tonteras que habis estado insinuando? Pues su madre no coment nada. Yo qu s, tal vez no lo sepa. Y bueno, ahora voy a dormir que tengo un sueo que me caigo. Me asombr verlas dormir all y sospech que ocurra algo que no me haban querido decir, estaba tan embelesada con el pensamiento de Adri que no le di importancia y antes de soar con Adriana dormida, so con ella despierta. Vienes, 21 Anala me llam al da siguiente y quedamos en que por la tarde pasara a verme. Aprovechando que estaba sola en la habitacin, empec a escribirle una carta a Adri para expresarle todo lo que haba significado para m la experiencia de la noche anterior. Cuando termin guard la pgina en la bolsa del ordenador y pens en entregrsela por la tarde. Anala vino cargada con un montn de bolsas. De una de ellas sac un jersey y me cont que era un regalo que le haban hecho sus compaeros de trabajo. - Te gusta? me pregunt entusiasmada. - S, es muy bonito le respond y no tuve que fingir porque ciertamente me gustaba. Prepare caf y nos sentamos a la mesa. - Y tu madre y Rosa? me pregunt al cabo de un rato. No s adonde han ido, siempre hacen algo por las tardes, pero no suelen tardar mucho en regresar, y al decir esto ca en la cuenta de que nunca saba a donde iban. Espero que vengan pronto, porque tengo ganas de verlas dijo alegremente y yo me preguntaba cmo poda tener tanto inters en ver a mi madre y a Rosa si saba de ellas poco ms que sus nombres. Por suerte para Anala, no tardaron en aparecer mi madre y su amiga. Entablaron una conversacin de la cual yo me mantuve ausente, hasta que el sonido del telfono mvil de Anala me hizo lanzarme hacia la realidad desde las nubes de mi embobamiento pensando que pudiera ser Adriana quien llamaba. Pero no era Adri, sino el hermano de Anala. S, estoy en el hotel de Cristina dijo e hizo una pausa para escuchar y despus sigui hablando s, s, pero decime, a qu hora sals? Hizo otra pausa y prosigui. Brbaro, pues entonces nos vemos en un rato. Chau. Al cortar nos cont que haba quedado con su hermano porque l quera conocerme. Bajamos a la puerta del hotel para esperarle. Para mi sorpresa su hermano tena ms de cuarenta aos y no comprend qu inters poda tener aquel seor en m. Una vez apareci subimos los tres a la habitacin. Le present a Rosa y a mi madre y de nuevo me vi envuelta en una conversacin que no me interesaba nada. Estuvieron hablando de la mala situacin econmica que estaba atravesando Argentina y de la poca y lenta rentabilidad que se 38

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

desprende de las inversiones. Como ejemplo nos hablaron del negocio de ganadera que tenan sus padres. Me empec a impacientar, puesto que an tena que llamar a Adri para quedar con ella, pero all todo el mundo estaba tan a gusto que daba la impresin de que se quedaran charlando durante dcadas. Por fortuna, Anala le advirti a su hermano que tena que irse a casa de su ta y me pidi que la acompaara. An tengo que ducharme le dije. No voy a salir as, con estos pelos. Hagamos una cosa, me acompaas y despus vengo con vos de vuelta para que te baes, te parece? Salimos del hotel y subimos por la calle Maip. Hasta ah nos acompa el hermano de Anala, pero cuando llegamos a una boca de metro se despidi y nosotras seguimos caminando. Le suger que mientras ella estaba en casa de su ta yo buscara una cabina para hablar con Adri, pero rechaz mi idea puesto que aquella calle le pareca peligrosa y nada fiable. No repliqu, aunque slo pensaba en llamar a Adri de inmediato. Llegamos al portal de su ta y Anala puls el botn del portero automtico, pero no contestaban. Seguro que mi ta ha prendido la tele y por eso no escucha nada me inform. La llamar por telfono. Nos fuimos hasta el primer locutorio que encontramos y mientras ella llamaba a su ta, yo llam a Adri. Como an no saba a qu hora podra quedar conmigo esa noche, qued en llamarme al hotel pasado un rato. Nos fuimos hasta el primer locutorio y comprob que Anala segua hablando. Al verme fuera, termin la conversacin y sali. Ya has hablado con tu ta? le pregunt. No me dijo, no me responden. De vuelta al hotel, le dije a Anala que quera comprar papel de regalo. Para qu? me pregunt. Es que a media noche har dos meses que Adri y yo nos encontramos. Pues no s, ahora est todo cerrado, pero podemos mirar algn quiosco a ver si tenemos suerte. Pasamos por un par de lugares abiertos, pero en ninguno encontr. iAh!, se me olvid comentarte que anoche me llam tu mam al celular para preguntarme cosas acerca de Adri me dijo Anala mientras caminbamos. Vaya!, y t le hablaste bien de ella, no? Claro!, qu te piensas?, pero hay algo que debo decirte Anala hizo una pausa y dej da mirarme a los ojos para proseguir hablando, Vers, yo le tom mucho cario a Rosa y a tu madre, viste?, y por eso me molesta que en estos prximos das podas utilizarme a m como excusa para salir con Adri. Vos podes contar conmigo para todo, pero tenes que entender que eso no puedo hacerlo, porque me hace sentir mal, entends? yo la mir y pareca muy afectada. Sent lstima y me vi a m misma como un ser egosta que estaba abusando de la amistad que me ofreca aquella chica. Ya te dije el otro da que no debas preocuparte por eso. Desde que me lo pediste no he vuelto a utilizarte como excusa para salir con Adri. Adems quera decirte que tu mam no quiere que Adri te vuelva a llamar. iVaya! exclam, las cosas se estn poniendo feas. S, eso parece. Ya te advert que esto supone pasar por muchos quilombos. Yo no podra volver a pasar por algo as. Pero yo s, porque estoy locamente enamorada de Adriana y mi mayor quilombo sera perderla lo dije con sequedad para que no volviera a tratar de desanimarme. Llegamos al hotel y decid tomarme un caf antes de ducharme. Rosa y mi madre se sentaron junto a nosotras para preguntarnos por nuestros planes para esa noche y yo me adelant a la respuesta de Anala para responderles que haba quedado con Adri y con unos amigos suyos. T no vas con ellas? le pregunt Rosa a Anala. No, yo hoy no salgo. 39

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

Ves?, esta chica es ms normal sentenci mi madre. No quiero que salgas sola con Adriana. Pero se no es tu problema, porque yo ya soy mayorcita como para decidir con quin tengo o no que salir el timbre del telfono interrumpi mis palabras. Me levant de un salto sabiendo que quien llamaba era Adri, pero mi madre se me adelant y descolg el auricular. S...? Holarespondi quedamente, s...,bien..., no..., no..., s... a m me estaban encolerizando sus respuestas secas y entrecortadas. Me la qued mirando con cara de reproche, hasta que por fin separ el auricular de su oreja y lo extendi en mi direccin: tu amiguita dijo con retintn. Agarr el auricular con brusquedad y qued a una hora con Adri. Me duch con prisa para no hacer esperar a Anala. Al salir del bao sorprend a m madre con los ojos llorosos y a Anala mirndola con cara de misericordia. Parecan un cuadro! No saba qu pasaba, pero desde ese momento la presencia de Anala me result espeluznante. Haba algo en esa chica que se me escapaba. Termin de vestirme, como si no hubiera visto nada y, tras sacar de la bolsa del ordenador la carta que le haba escrito a Adri por la maana y esconder bajo mi camisa el reloj que pensaba regalarle, le dije a Anala que nos marchsemos. Mi madre me mir con desaprobacin, pero elud sus ojos. En la calle Florida encontr abierto un quiosco en el que vendan bolsitas de regalo. Compr una y met all la caja del reloj y la carta. Tu mam ha estado hablando conmigo mientras t te duchabas me dijo Anala sin rodeos, y no slo eso, sino que adems se ha puesto a llorar. Yo no saba qu decir... Pero por qu lloraba? Qu s yo!, ya sabes, por el tema de Adri. Est convencida que ella anda detrs de vos y no hay quien le saque esa idea de la cabeza. Pero cmo lo sabe?, cmo puede tener esa certeza? Ella dice que tiene un sexto sentido. Joder con el sexto sentido! Anduvimos a lo largo de la calle hasta encontrar una cafetera de nuestro agrado. Nos sentamos en una de las mesas y Anala sac nuevamente el tema de nuestra amistad, una amistad que consideraba independiente a Adriana. No quera participar en sus monlogos, as que se cans de hablar y en mitad de nuestro silencio agarr una servilleta de papel y me pidi un bolgrafo. Mientras escriba algo que sin duda era para m, me senta incmoda. No poda comprender esa chica que lo que a m me interesaba era que me contara ms detalladamente la conversacin que haba mantenido con mi madre? Termin de escribir y yo fing leer su carta con un inters que desde luego no senta. Me pona cosas bonitas, rayando la sensiblera, cosas que no me llegaban porque no las crea. Me limit a sonrerle y a agradecerle sus palabras. Llegamos media hora tarde al lugar en el que Adriana me haba citado. Haba sido puntual y me doli haberla hecho esperar por culpa de las demoras de Anala. Anala abri la puerta de copiloto y desde all se despidi de Adri con frialdad. Adriana y yo le pedimos que se quedara con nosotras, pero ella deca tener que marcharse porque haba quedado con Ftima. En el fondo me alegr de que se fuera. Adonde me llevas hoy? le pregunt una vez dentro del coche. Adonde quers ir? me pregunt solcita. Como hoy es viernes, me apetecera ir a algn lugar a tomar una copa. Adri accedi a mi propuesta y fuimos a un bar de la zona de Palermo. Era un local grande, de dos plantas. Nos sentamos en una de las mesas de la planta baja, junto a un gran ventanal a travs del cual se dejaba ver la calle. El camarero nos trajo la carta. T qu te vas a pedir? le pregunt a Adri. Nada, yo nunca tomo me respondi tajante. Pues hoy tendrs acompaarme, no? que hacer una excepcin, mi vida, porque tendrs que

Bueno, a ver..., me pedir un Ta Mara... 40

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

Dios mo, la de cosas que hago por vos!, ya ni me acuerdo de la ltima vez que prob una gota de alcohol. Yo contemplaba a Adri sin disimulo, porque para m slo exista ella, porque las sospechas ya no me importaban nada, porque no poda apartar mi mirada de su rostro, muy en particular de sus enormes y atentos ojos color miel, que sonrean sin necesidad de que lo hiciera su boca grande. La frente despejada la haca parecer inteligente. No, no lo pareca: lo era. Hablamos de la situacin econmica de su pas, en comparacin con la buena marcha del mo. Me diverta su genio nacionalista. A m me daba igual que Espaa fuera o no un pas ms desarrollado que Argentina, pero sacaba argumentos a su favor slo por enfurecer a Adriana, porque tambin estaba enamorada de su cara de contrariedad... En realidad, todos sus gestos me enamoraban. Y ahora adonde vamos? le pregunt cuando observ que ya estbamos solas en el local y que uno de los camareros barra el suelo. Qu te parece si vamos con el coche a la orilla del ro? Estupendo. Tardamos mucho en llegar al lugar que tena pensado Adri, porque se equivocaba de camino constantemente. De ese modo pude enamorarme de otra de sus expresiones: su gesto de concentracin y de despiste cuando estaba al volante. Era una calle solitaria y no muy ancha. A la izquierda se alzaban pequeos edificios y a la derecha corra el ro. Varios pescadores estaban en la orilla, aprovechando la noche y su silencio para ganarse el favor de algunos peces. Adri y yo nos quedamos en el coche porque fuera haca fro. Ya haba pasado la medianoche, as que met la mano en mi bolso y saqu la carta y el regalo. Bueno, vers, como ya son ms de las doce de la noche, te quera dar algo. Primero ley la carta y acto seguido me dio un abrazo. Despus abri el estuche del reloj y se qued mirndolo. No saba si le haba gustado puesto que no me pareci muy entusiasmada, pero dijo que le encantaba. Estuvimos hablando de montones de cosas y segn la miraba pensaba en las ganas que tena de besarla, pero mis "vendas frenaban mi impulso. Aun as la contemplaba fascinada. Mientras me hablaba yo pensaba (yo siempre pienso...) en la suerte que tenia de haberla encontrado, de estar all, junto al ro, en su compaa, escuchando su voz. Curiosa la palabra Suerte de haber nacido en una familia con dinero, mala suerte de haber nacido con labio leporino, suerte de que el tal labio al final hubiese servido como excusa para venirme a Argentina, mala suerte de tener que sufrir tanto dolor para justificar la tal excusa, suerte de haber llegado a conocer por Fin a Adriana en Buenos Aires, mala suerte de vivir en un mundo y con una familia que no poda aceptar que la quisiera.... Esa noche me llev al hotel muy tarde. Pero no me dej en la puerta, para evitar que pudiera verla mi madre desde la ventana. Sbado, 22 Me despert la algaraba de una manifestacin, la gente se aglomeraba justamente en la calle Sarmiento, al lado del hotel. Durante todo el da mi madre y Rosa estuvieron pegadas al telfono, esperando la llamada del doctor, para que nos confirmara la hora de nuestra visita. Pero las horas pasaban y el telfono permaneca en silencio. Al dar las ocho de la tarde, yo ya tena claro que el doctor no llamara y que si llamaba no nos citara para esa noche. Una vez sacada esa conclusin, baj a una cabina y llam a Adri para anunciarle que s podramos quedar. Sub al hotel, me duch, me vest y baj a la calle*. Tal y como se estaban dando las cosas, habamos decidido encontrarnos apartadas del hotel, para que mi madre no me viera entrar en su coche desde la ventana. Decidimos ir a tomar unas copas. Fuimos a un bar pequeo y con muy pocos clientes. Ella se pidi otro Ta Mara y yo otro ron negro. Los camareros se mostraron de lo ms antipticos, porque era evidente que queran cerrar ya y no podamos evitar rernos de sus prisas por echarnos. Pero finalmente cedimos y nos fuimos a otro bar. 41

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

El otro lugar era ms amplio y estaba abarrotado de clientes. Nos sentamos en una mesa y pedimos lo mismo que en el anterior. Yo contemplaba a Adri tan embobada como siempre, y me entraban unas enormes ganas de besarla, de sentirla cerca de m. El alcohol me solt la lengua y me permiti ser sincera. -Sabes, Adri?, estoy especialmente nerviosa. Por qu, mi amor? Porque me estn entrando ganas de t. Bueno, pues eso tiene arreglo, mi vida me respondi sonrindome con ternura. Pero nada ms darle a conocer mis apetencias, me entr el remordimiento de haber sido tan descarada con mi propuesta, tan directa. Me avergonc de mis palabras cuando ya no tena remedio. -Cuando te termines tu copa nos vamos a algn sitio tranquilo me dijo ella. pero yo ya no me quera terminar la copa...; y la suya estaba casi terminada. Me beb el lquido que quedaba y llam al camarero. Vas a pedir otra? me pregunt Adri asombrada. Y as fue, ped otro ron negro. Tras darle varios tragos, mis neuronas se ahogaron y la conciencia del resto de la noche prendi en los grados del alcohol. Al da siguiente no recordaba nada, slo situaciones puntuales, palabras sin contexto y lugares concretos que divagaban por mi recuerdo sin conexin ninguna. Pero Adri me lo cont. Cuando salimos del bar, estaba completamente borracha, por lo que Adri decidi llevarme al hotel. Cuando llegamos a la calle Sarmiento yo me negu a salir, no quera irme todava. Ante la insistencia de Adri porque me subiera ya a la habitacin, yo lo mal interpret y la acus de querer que me fuera. Enfadada, sal del coche y empec a correr. Cuando vi pasar a un chico cerca de m, me puse a gritarle como una loca, vete t a saber por qu. Adri vino a mi encuentro, me disculp ante el pobre muchacho y me volvi a llevar al coche. Como me trat con dulzura y con infinita paciencia, me relaj. Cristina, te amo, pero ests muy mal y quiero que te marches a dormir. No, yo quiero que me beses, que me beses pese a las vendas. Pero es que estamos estacionadas en mitad de la calle replic Adri con lgica. No tienes ganas de besarme? S, lo que pasa es que pueden vernos, entends? Me da igual que nos vean, a la mierda la gente, slo quiero que me beses y que me toques, porque quiero sentirte y que de ahora en adelante slo me toques t, que solo t tengas ese derecho. Adri acerc sus labios a los mos y la bes apasionadamente, sin vergenza, desinhibida, deseosa. Y ahora, Cristina, hacerme caso, ndate y dorm. No... S, Cristina, mrate, no ves cmo te encuentras? Estoy bien... No, dale, Cristina, subite a dormir. Tard mucho en convencerme, pero finalmente le hice caso y permit que me dejara frente a la puerta del hotel. Por suerte, Rosa y mi madre dorman profundamente. Domingo, 23 Cuando me despert me encontraba resacosa. Pero peor que el dolor de cabeza era la incertidumbre de no saber qu haba hecho la noche anterior. Tema Adri se hubiera enfadado por mi borrachera, yo hubiera dicho montones de burradas o que hubiera cometido cualquier locura. Me duch de prisa y baj disparada a una cabina de telfono. Marqu el nmero de Adri y a la tercera seal escuch su voz. 42

Venus en Buenos Aires

Hola, Adri, soy yo... dije temerosa.

Carmen Nestares

Hola, mi amor, qu tal te encuentras? me pregunt cariosamente. Me alivi ver que no estaba enfadada. Mal...; no sabes qu revuelto tengo en el estmago... Eso te pasa por beber tanto, mi vida. No podes tomar, te mata, entends? S, bueno, la prxima vez me beber slo una copa. S, como mucho una, porque te voy a controlar. Y decime, hablaron ya con el doctor? No, creo que le vamos a llamar despus, porque como ayer no telefone, mi madre le quiere llamarle hoy temprano para no tener que volver a estar esclavizada junto al telfono. Bien, pues luego me lo conts. S, pero aunque quedemos con l, tratar de que podamos vernos esta noche. Y dime, hice muchas tonteras anoche? Bueno, algunas, pero me diste un beso que...qu beso!, no lo records? No, no recuerdo nada. Pues te lo digo yo...; no te das idea de la forma en que me besaste, iguau!, i me encant! Volv al hotel y le suger a mi madre que llamara al doctor cuanto antes para saber a qu atenernos. El doctor nos dio cita en la clnica para esa misma tarde, sin siquiera disculparse por no habernos llamado el da anterior, lo cual molest mucho a Rosa y a mi madre. El doctor despeg las vendas que cubran mi nariz y m labio superior. Me palp el tabique nasal con suavidad y not la piel hmeda y pegajosa. Una enfermera me acerc un espejo. Aquella situacin me recordaba a la que haba vivido aos atrs, tras una de mis cirugas. La diferencia era que me encontraba mucho ms tranquila porque mi defecto fsico haba dejado de ser para m una obsesin. Me mir y descubr sin asombro que no haba cambiado mucho, por no decir que me vea igual que antes. Lo que s notaba era los labios ms perfilados, aunque no poda saber an el efecto natural porque todava estaban hinchados. Me quit algunos puntos pero me dej otros tantos. Y cambi la blanca y aparatosa venda que haba cubierto mi nariz por pequeas tiras adhesivas color carne. Supuestamente ya no tena por qu llevar la venda que me cubra la parte superior del labio, pero no obstante le ped al doctor que me la pusiera porque an no me haba quitado todos los puntos y no me gustaba la idea de ir as por la calle. Antes de llegar al hotel volv a llamar a Adri y qued con ella a las nueve de la noche. Durante la tarde lo nico que hice fue ver la televisin con mi madre y Rosa. A media tarde son el telfono y lo cogi mi madre. La que llamaba era la madre de Adriana, para avisarme de que ella no podra quedar conmigo por la noche. Haba enfermado Beln, su sobrina de siete aos, y Adri estaba en el hospital con ella. Empez una pelcula con Wyneth Paltrow como protagonista y nos sentamos dispuestas a verla. A los pocos minutos el telfono volvi a sonar. Era Anala. Al contarle que no quedara esa noche con Adri se ofreci a salir conmigo y yo acept, aunque no me apeteciera demasiado. Anala tard menos de quince minutos en llegar. Subi a la habitacin, pero mi madre y Rosa estaban demasiado entretenidas con la pelcula como para darle mucha conversacin, y yo, sin saber bien por qu, me alegr de que no le hicieran caso. Nos encaminamos hacia Puerto Madero. Sabes una cosa? me pregunt Anala mientras andbamos, Ftima se ha quedado celosa de vos. De m? pregunt extraada, pero si no tiene motivos, acaso no sabe que yo estoy loca por Adriana? S, lo sabe, pero, viste?, aun as se enoj porque yo qued con vos en cuanto supe que estabas libre esta noche. Y entre vosotras no ha pasado nunca nada?, quiero decir: alguna vez os habis besado? No. Muchas noches dormimos juntas y abrazadas, pero nunca nos besamos ni mantenemos relaciones, viste?, adems yo no podra, porque para m se acab ese sentimiento. Sufr mucho por ella, sabes?, se pona celosa por todo y me pegaba. 43

Venus en Buenos Aires

Te pegaba? pregunt escandalizada.

Carmen Nestares

S, me daba golpes y me araaba, viste?, y al da siguiente yo apareca con moretones por todo el cuerpo. Me parece increble, qu bruja! Viste?, pero ya no se lo permito. Empieza con sus celos pero ya ni se le ocurre tocarme. Quera contarte otra cosa...; espero que no te enojes... Dime dije intrigada, prometo no enfadarme. Es que como vos nunca sos nada expresiva, como te lo guardas todo y nunca manifests tus emociones..., pues le pregunt por vos a la persona que me lee las cartas. Cmo?, y qu te ha contestado? indagu sintiendo una mezcla de halago por su curiosidad y de incomodidad ante un inters tan exacerbado. Pues que sos una chica muy buena, muy ingenua, muy tmida, que das todo por la gente a la que amas..., y un montn de cosas buenas ms. Llegamos a Puerto Madero. Caminamos por el paseo del Ro de La Plata y la humedad nos haca sentir fro. Quers que vayamos al mismo lugar de la otra vez? me pregunt. Lo que t quieras. Siempre es lo que yo quiera, es que no tens personalidad?, es que siempre sos as de complaciente con todo el mundo?, es que nunca sabs decidir por vos misma? me pregunt bromeando, pero con un tono provocativo. Pues claro que no puedo tener iniciativa en Buenos Aires respond algo ofendida. No lo conozco, as que he de dejarme llevar por ti, hacer lo que t digas. Guau!, de verdad que ests dispuesta a hacer todo lo que yo te pida? me mir con una sonrisa avispada, y a m esa broma me incomod, porque me pareci que estaba fuera de contexto. Entramos en una cafetera elegante y acogedora. Ella pidi un caf y yo un zumo de naranja. Contame secretos tuyos me dijo de repente. Secretos?, no s, qu tipo de secretos? Pues cosas que slo sepan muy poquitas personas. Bueno, pues empieza t propuse. No, empez vos, porque yo fui la primera que pregunt. Es que me sorprendes y as, a bote pronto, lo cierto es que no se me ocurre nada. Bien, entonces empezar yo... Y me cont una historia de su infancia. Estaba bandose en la piscina de sus tos. Al salir del agua se encontr en la toalla con uno de sus primos. Este la atrajo hacia s y la puso sobre su cuerpo. La tom por la cintura y la desplaz de arriba abajo, hacindole sentir la dureza de su sexo, aun con el baador puesto. Me lo cont como si hubiera sido horrible. Yo me qued helada y trat de imaginarme el trauma que se le habra quedado tras aquello. Ahora te toca a ti me dijo, cambiando repentinamente de tono de voz. Hice un esfuerzo y escog alguna de las historias ms ntimas de mi vida. Pero me cost hacerlo, porque ella no me inspiraba tanta confianza como para relatar aquello que estaba contndole. Me senta forzada, porque me hizo tomarme las confesiones como un pacto tcito de intercambio. Ahora quisiera saber si vos y yo podremos compartir de hoy en adelante una sincera amistad me dijo al trmino de mi relato. Sus palabras me produjeron la sensacin de estar frente a un contrato: cuentas unas historias personales y ya ests en condiciones de poder firmar un trato de amistad. S, claro, cuenta conmigo. Ya, pero quiero saber si cuento al margen de que vos seas la novia de Adriana. Desde luego, son cosas que no tienen por qu ir ligadas, no es bueno mezclar relaciones... 44

Venus en Buenos Aires

Ni siquiera podr contrselo a Adri? No, de hecho, especialmente ella no debe enterarse.

Carmen Nestares

Bueno, entonces voy a contarte algo que no quiero que sepa nadie ms que vos.

Me call porque no me gustaba ser partcipe de ningn tema que debiera ocultar intencionadamente a Adri. Pero Anala sigui adelante. Este..., el tema es que ya no quiero ms nada con Adriana. Por qu? pregunt escandalizada. Pero si ella siempre se porta muy bien contigo, si es tu mejor amiga, si su entrega hacia ti es intachable. Ya, ya s, y no me preguntes por qu lo decid..., es slo un sentimiento. En la vida a veces pasa que tenes a alguien al lado y de pronto te das cuenta que ya no lo quers ms. Pues a m eso nunca me ha pasado, tiene que haber una buena razn para que yo le cierre la puerta a alguien de esa forma tan drstica respond sin poder an salir de mi asombro. Acaso Adri te ha hecho algo que yo no sepa? No, no se trata de eso. Te puedo hacer una pregunta?, y quiero que sepas que me puedes responder la verdad, porque voy a comprenderte y no me lo tomar a mal. Dale, pregunta me respondi solcita. T ests o has estado alguna vez enamorada de Adriana? No dijo tajante, por qu me lo preguntas? Porque no encuentro que exista otra razn por la que quieras alejarte de Adri de una forma tan repentina. Es por mi familia, porque a ellos no les gusta que me vea con Adriana..., ya sabes, por su forma de caminar y de comportarse..., no s, me da muchos problemas estar con ella, lo entends? S, bueno, pero es tu amiga y no veo justo que le des la espalda slo porque sea lesbiana..., al fin y al cabo t tambin lo eres aunque tengas dudas de lo que sientes. Y yo, yo tambin lo soy y en cambio quieres que empecemos a ser amigas. S, ya s, pero a vos no se te nota, nadie lo imaginara, en cambio a Adri se le nota que lo es, lo entends? Puedo entenderlo, pero no lo comparto dije algo triste y preocupada por la futura decepcin de Adri con respecto a Anala. Pero bueno, es tu decisin, t vers lo que haces. Tengo un regalito para vos me dijo, cambiando nuevamente la conversacin de forma drstica. No tenas por qu molestarte respond fingiendo sorpresa y entusiasmo. Anala sac de su bolso una carta atada con un lazo rojo. Le la carta delante de ella, tratando de prestar atencin, pese a que no poda concentrarme, porque no me interesaba. Describa de forma cursi y exagerada, por no decir ambigua, su sentimiento de amistad. La encontr fuera de lugar, como todo lo que haca Anala, pero al terminarla le sonre y le di las gracias. Salimos de la cafetera y atravesamos el paseo que bordeaba el ro. Vi a una pareja joven sentada en un banco y pens en Adri. Era muy romntico aquel lugar. Me hubiera gustado estar all con mi novia y no con Anala. De vuelta al hotel, mientras caminbamos, empez a rerse sola. Qu? pregunt, qu pasa? Pues que ya me han hablado de tu hermosa cola y quera saber si me dejaras que te la observara. Mi cola?, qu es una cola? Tu trasero, creo que ustedes lo llaman culo. Al saber a qu se estaba refiriendo, me ruboric y no supe qu decir. Dale, Cristina, djamelo ver. Pero, qu tonteras dices?, quin te ha hablado a ti de eso?, ha sido Adri? 45

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

No, Adri no, fue tu mam me respondi sin dejar de rer me cont que vos tenas una hermosa cola. Durante todo el camino continu con la misma broma. Se paraba de vez en cuando para verme caminar y yo me rea, pero me senta incmoda. Gracias a Dios no tardamos mucho en llegar al hotel y ya, al fin, nos despedimos. Creo que fue la primera vez en mi vida en la que sent un inmenso alivio cuando alguien me dijo adis. Lunes, 24 Por la maana me despert el sonido del telfono. Era Anala. Te despert? me pregunt. S, pero no pasa nada..., qu tal ests? Le pregunt sin mucho inters. Bien, y vos? Muy bien tambin. No hablas nada, eh?, mira que sos poco expresiva... Bueno, ten en cuenta que me acabo de despertar. S, claro. Te llamaba para saber si querras venir esta tarde al trabajo y as nos vemos un rato, viste?, porque quiero contarte algo muy importante. Anala trabajaba en un edificio Victoriano dedicado a la proteccin del menor. Estaba muy cerca del hotel, as que fui hasta all andando. Su despacho era grande, pero tena que compartirlo con otras dos personas. Y bueno, qu tenas que contarme? le pregunt mientras me sentaba en una silla que haba junto a su mesa. Me explic que en su trabajo le haban concedido un traslado a Espaa. A qu parte de Espaa? No s, me dan cuatro lugares a elegir: Barcelona, Granada, Santiago de Compostela y Salamanca. Y durante cuanto tiempo?, cundo te iras? Me ira dentro de nueve meses y estara all durante dos aos. Qu bien! exclam aparentando ms euforia de la que en verdad senta, as podremos vernos con frecuencia, Viste?, yo tambin estoy muy contenta. Sabe Adriana que te piensas ir? le pregunt. No, ni quiero que lo sepa. Y lo sabe Ftima? S, ella s, aunque la idea no le guste nada, lo est tratando de asimilar. Estaba algo nerviosa porque no haba hablado en todo el da con Adri, y le anunci a Anala mi intencin de bajar a la calle a llamarla. No tenes por qu salir a la calle, llama desde ac me dijo- Descolgu el auricular del telfono que Anala me ofreci y marqu el nmero de Adri. Me resultaba difcil no usar un tono carioso con Adriana, pero hice un esfuerzo porque Anala estaba delante. De dnde llamas? me pregunt Adri. Desde la oficina de Anala. Ests con ella? Si. iAh!, pues psamela que la salude. Yo separ el auricular de mi oreja y le transmit a Anala la voluntad de Adri, pero ella no quiso ponerse y me pidi que le dijera a Adri que estaba en el aseo.

46

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

Tras citarme con Adri, colgu el telfono. Inmediatamente Analia torn el auricular para hacer una llamada. No sabes cmo te extrao deca a su interlocutor en un tono meloso. Tengo ganas de llorar y te extrao mucho. Quiero verte, te necesito... Y mientras hablaba de aquella manera yo trataba de imaginarme con quin estara hablando en ese tono. Me result irnico que yo hubiera procurado no incomodarla hacindola escuchar un dilogo ntimo con Adriana, cuando ahora ella se exceda en el tono amoroso con quien quisiera que estuviera hablando. No quera pensar mal, pero pareca una respuesta retorcida, una venganza a mi llamada. Cuando termin su larga conversacin telefnica recogi sus cosas y salimos de la oficina para dirigirnos al hotel. Entramos en la habitacin. Mi madre y Rosa estaban sentadas a la mesa, tomndose un caf. Nos sentamos con ellas. De dnde vens? pregunt mi madre con seriedad. De la oficina de Anala respond yo. La he ido a recoger. Vas a salir esta noche con Adriana? S, con ella y con sus amigos. Y t, Anala, vas a ir con ellas? A qu viene este interrogatorio? repliqu antes de que Anala contestara. Respndeme, Anala, por favor insisti mi madre. No, yo hoy no salgo le contest Anala con cara de tristeza. Bueno, Cristina, pues t tampoco sales dijo mi madre autoritariamente. S, claro, porque a ti te entra el capricho yo no salgo, no? gru mientras me levantaba. No, hoy no sales! grit mi madre, levantndose ella tambin y dirigindose a la puerta de aqu no sales esta noche. Pero, mam, no seas absurda, tengo veintitrs aos... S, pero parece que tienes doce intervino Rosa. Y por qu? repliqu enojada. Porque esa chica es lesbiana! dijo mi madre levantando la voz, y est detrs de ti ante su acusacin yo me qued helada, y me re fingiendo que sus palabras me hacan gracia por descabelladas. S, le gustan las mujeres y te pretende embaucar a ti prosigui mi madre. Qu tonteras ests diciendo?, cmo eres capaz de ofender as a una persona sin tener la certeza de que sean ciertas las acusaciones que ests haciendo? Tengo la certeza respondi mi madre. Yo s muchas cosas que t no sabes y lo que quiero es protegerte. Qu cosas sabes? pregunt. No te voy a decir nada ms, slo te dir que s que esa chica es lesbiana. Anala mantena un silencio delator que no nos ayudaba ni a Adri ni a m en nada. Yo la miraba con cara de desolacin, pero ella segua sin decir palabra. Mira como Anala permanece callada seal Rosa. Pens que esa acusacin animara a Anala a decir algo, pero permaneci callada. El silencio otorga concluy Rosa. Mi madre se desplom y comenz a llorar. A m me estremeci su llanto, pero quera mantenerme firme en la postura de ofendida que estaba interpretando. Mam, no llores, no ves que se te estn escapando las cosas de las manos? dije tratando de tranquilizarla. No, Cristina, lo s, hemos ido a un detective y l nos lo ha confirmado dijo mi madre en medio de su desesperacin. 47

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

QUEEE? pregunt sorprendida, me ests diciendo que has atentado contra la intimidad de una persona slo por tener ciertas sospechas? S, Cristina, porque t ests en peligro y yo tengo el deber de protegerte. Pues mira, mam, aunque esa burrada fuera cierta, que dudo que lo sea, eso no es motivo para que yo la rechace. As que, por favor, aprtate de la puerta y djame salir. No, t de aqu no sales a no ser que me digas que eres como ella respondi mi madre entre lgrimas. Yo no soy como ella, pero aun as quiero salir. Adems, tienes aqu encerrada a la pobre Anala que nada tiene que ver con este asunto, y le ests haciendo pasar por una situacin muy violenta. Anala, bonita, lo siento dijo mi madre, si quieres te puedes ir. Anala se levant y me dirigi una mirada cmplice. Lo siento, Cristina me dijo, y sali del cuarto. Mam, por favor, ahora djame salir a m. Para mi sorpresa, mi madre volvi a retirarse de la puerta y se fue hasta el telfono. Voy a llamar a tu padre dijo con los ojos inundados de lgrimas. No molestes a pap! All ahora son las tres de la madrugada, no seas tan egosta. Pero mi madre empez a marcar nmeros. No llames a pap insist, qu culpa tiene l de que t ests derramando lgrimas de cocodrilo? Termin de marcar y se llev el auricular a la oreja. Mi padre respondi al telfono y mi madre le puso al tanto de la situacin. Tu padre dice que te pongas dijo mi madre, extendindome el auricular. Yo lo cog temerosa y llena de incertidumbre, pues no saba si mi padre le dara o no importancia a semejante melodrama de teatro de barrio. Cristina dijo mi padre, escchame atentamente. An tienes que estar all quince das, pero como salgas alguna noche de hoy en adelante, entonces regresas a Madrid el sbado. Y qu pretendes?, pretendes que me quede todos los das encerrada en el hotel? No tienes por qu encerrarte en el hotel, puedes salir con Rosa y con tu madre a ver cosas. Yo hablo de divertirme, de salir, con ellas no puedo salir a bailar! Bueno, pues ya bailars cuando vuelvas a Madrid. Yo slo te digo que como salgas alguna noche, te vuelves. Pues voy a salir, porque yo no tengo culpa de que a mam le haya entrado una neura de posesividad obsesiva. Adis dije, y colgu el telfono. Estaba tan caliente que tena ganas de gritar la verdad, de suplicar que me dejaran en paz, de confesar que alejndome de Adri me rompan el corazn ms an de lo que ya lo estaba la nariz. Pero no dije nada. Simplemente me duch, me vest y sal del hotel. Slo entonces ca en la cuenta de que Rosa haba desaparecido poco despus de que saliera Anala de la habitacin. Pens que lo habra hecho para no presenciar semejante espectculo, pero me mosqueaba. Adri tard en llegar y yo me estaba desesperando. Cuando vi aparecer el coche, toda mi angustia se disip. No existan los problemas cuando estaba con Adriana. Aun as me quedaba la preocupacin de que mi padre cumpliera su palabra de hacerme volver ese mismo sbado. Qu te pasa? me pregunt Adri cuando sub al coche con la cara demacrada. Se lo cont todo mientras ella conduca. Cuando termin estbamos en frente de El Planetario, una esfera gigantesca, sostenida sobre un "lindo" jardn. Pasaban algunos coches cerca del lugar donde estbamos aparcadas, y cada vez que esto ocurra, me agachaba y me esconda tras el asiento. Qu haces, Cristina? pregunt Adri sorprendida. 48

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

Imagnate que dentro de uno de esos coches que vemos pasar est el detective que mi madre ha contratado. Vamos, mi amor, no te obsesiones con esa idea respondi acaricindome la mejilla. Ni siquiera sabemos si es verdad. No podes estar as, mi vida, mirando hacia atrs todo el tiempo. Y si me mandan a Madrid? pregunt con tristeza. Pues ya encontraremos la forma de volver a estar juntas respondi con la seguridad que yo tanto necesitaba en esos momentos. Cmo? Pues nos iremos a vivir a un pas neutral, tal y como planeamos al principio. S, yo podra decir que me voy a aprender un idioma durante un ao. Pero para eso tenemos que ir a Estados Unidos o a Inglaterra. Inglaterra norespondi Adri tajante. Mataron a muchos argentinos en la guerra de las Malvinas y no podra convivir con asesinos de mis paisanos. Bueno, est bien, pues entonces a Norteamrica. Aquello tampoco me gusta. Decime, mi amor, slo hay esas dos posibilidades? No, pero entonces tendr que aprender otro idioma..., qu tal Francia? Eso me gusta ms respondi decidida s, Francia. Pues no se hable ms, nos iremos a vivir a Francia. Despus de hacer nuestros planes de futuro, pens que era oportuno contarle a Adriana todas las rarezas que haba observado en su amiga Anala y tambin le cont su voluntad de terminar la amistad entre ellas. A Adri le sorprendi todo muchsimo y le extra tanto como a m. Puede ser que me equivoque, pero creo que Anala no es trigo limpio conclu. S, tens razn respondi Adri pensativa, no nos debemos fiar de ella. Qu decepcin!, pero menos mal que ya estoy acostumbrada. Adri me llev pronto al hotel, contra mi voluntad, para no acrecentar el enfado de mi madre. Pero yo saba que daba lo mismo que llegara pronto o al amanecer, porque estaba convencida de que ya habra llamado a mi padre para contarle mi desobediencia. Tema que mi madre estuviera esperndome despierta en el saln dispuesta a montarme otra escena de actriz de tercera fila, pero cuando entr en la habitacin me encontr con todas las luces apagadas. La habitacin en la que mi madre y Rosa dorman tena la puerta cerrada. Aun as saba que mi madre estaba despierta, controlando la hora de mi llegada. La conoca de toda la vida y poda imaginar su ansiedad sin necesidad de abrir la puerta para confirmar que no dorma. Nos una un hilo invisible, un segundo cordn umbilical. Martes, 25 Me voy anunci nada ms despertarme. A donde vas? pregunt Rosa. Me voy a pasar el da a casa de Adriana dije decidida. Hubo un largo silencio de tensin, que Rosa trat de romper. Es que no trabaja? Hoy es fiesta nacional y sus padres me han invitado a comer. Tambin os invitaron a vosotras, pero obviamente le he pedido a Adri que les diga que no podis ir. Ya he llamado a tu padre dijo mi madre. Te ha faltado tiempo para chivarte, no? Dice que el sbado nos volvemos a Madrid. Mam, es que siempre vas a ser mi sombra negra, acechando tras mi felicidad, arrebatndome las cosas que yo quiero slo porque a ti te entre el complejo de madre protectora que me quiere bajo su sobaco? dije llena de ira, de impotencia, de frustracin. Ahora vas a ser capaz de interrumpir algo tan serio como es un tratamiento, slo por tus temores egostas? 49

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

Sabes qu, Cristina? intervino Rosa, me pareces una mala hija. Yo ni siquiera hubiera tenido que prohibirle a Cecilia salir, porque ella, con slo ver que a m eso me afectaba, hubiera preferido quedarse conmigo en el hotel, sin tener que pedrselo. Pero yo no soy Cecilia y mis criterios no son comparables. Cada cual tiene sus principios y los mos no son ni mejores ni peores, sino distintos. Pueden ser distintos, pero djame decirte que una hija nunca ha de permanecer impasible cuando ve llorar a su madre. Es que no ves lo que le estas haciendo pasar? Hay lgrimas que no salen de los ojos, sino del alma, pens, y sas son mucho ms amargas porque nadie las seca, y se petrifican en el interior de una, como si fueran cemento y pesan y has de llevar en silencio esa carga. Al menos yo tengo el detalle de no pagaros con la misma moneda y ponerme a llorar yo tambin. No quiero hacer chantajes sentimentales. Yo tambin lo paso mal, no entiendo la actitud de mi madre. Ser una mala hija, pero lo nico que pretendo es poder tomar mis propias decisiones y nadie tiene derecho a escoger por m mis compaas, ni siquiera mi madre. Y si pensar as es sinnimo de ser mal hija, lo siento, pero no quiero remediarlo. Dicho aquello, me fui al bao y me duch. Estaba tan dolida con aquella situacin que ni siquiera era capaz de pensar en ello. Mi mente se quedaba en blanco, cargada, triste, pesarosa, pero en blanco.

Baj a la calle y me qued esperando en la puerta del hotel a que llegara Adriana. A los pocos minutos apareci mi madre. Qu haces aqu? pregunt enojada. Pienso decirle cuatro cosas a tu amiguita. T no le dices nada, no tienes ningn derecho. Yo puedo decirle lo que quiera a quien me de la gana respondi airada. Pero es que no entiendes que te ests comportando de forma pattica? Me han invitado sus padres a comer y lo correcto y natural es que vaya. Pues me quedar para decirle a tu amiga que si te vas con ella, que te mantenga. Qu tonteras ests diciendo? dije asombrada. Yo no quiero irme a vivir con ella, por favor!, si slo voy a comer a su casa! A ti te va ese rollo, no? pregunt con saa. De qu rollo me hablas? Mira, mam, deja de montarme el espectculo. Sin decir una palabra ms, mi madre volvi a subirse a la habitacin y yo respir aliviada. Pero poco despus la volv a ver bajar, esa vez con Rosa. Nos vamos a comer me anunci Rosa cuando pas. Mi madre en cambio no me dijo nada. Las vi caminar calle arriba, hasta que giraron en el primer cruce y las perd de vista. Tardamos veinte minutos en llegar a la casa de Adriana. Era un chalet de dos pisos. Al atravesar la puerta se entraba en un bonito patio de suelo adosado y paredes de yeso blancas en las que Adri haba pintado varios dibujos para sus sobrinas. A la izquierda de la puerta que daba acceso a la casa, suban unas escaleras a la segunda planta, en la que viva el hermano de Adriana con su esposa y sus dos hijas. Tras la puerta de entrada del piso inferior se encontraba el comedor y al fondo un pequeo saloncito. A la izquierda estaba la cocina. Bienvenida me dijo el padre de Adri cuando me vio entrar. Gracias respond alargando el cuello para darle un beso en la mejilla. En ese momento aparecieron dos nias pequeas corriendo para saludar a Adriana. Beln, la mayor, sostena una caja grande, dentro de la cual haba una tortuga escondida en su caparazn. Mira, stas son Beln y Aye, mis sobrinitas me dijo Adri. Les di un beso en la mejilla a cada una, y despus se fueron corriendo al patio, con la misma lozana con la que haban entrado. 50

Venus en Buenos Aires

Su casa es muy bonita le coment al padre de Adriana.

Carmen Nestares

Tu casa es ms grande que sta? me pregunt, dejndome algo descolocada. No s, bueno, an no he visto el resto de su casa respond. Es ms grande tu casa? insisti. S, creo que s. Empezamos a comer. La madre de Adriana no estaba porque haba salido a una excursin cristiana, junto a unos sacerdotes. Te gusta Buenos Aires? pregunt el padre de Adri. S, bueno... no est mal. No, no le gusta respondi Adriana y yo la mir con cara de reproche. Te gusta ms Espaa? S, creo que s. Por qu? Porque me parece que se vive mejor all, que marcha mejor nuestra economa y que el poder adquisitivo es ms favorable. Vos vivs con tus papas? me pregunt. S. A qu SE DEDICA TU pap? Tiene una empresa. Entonces no puedes saber las diferencias de formas de vida que existen entre los dos pases. Mira a Adriana, se gana su propia plata desde hace muchos aos, y se paga todas sus cosas sin nuestra ayuda... Pap, djala ya, ella es ms chica..., no ves que se est poniendo incmoda? dijo Adri .saliendo en mi defensa. Por suerte le hizo caso y dej de atacarme. Me sent incmoda, no comprendiendo por qu su padre me reprochaba mi falta de independencia econmica, pero enseguida se disip la tensin del ambiente y finalmente acab bien con el padre de Adriana. Y sigue la ETA cometiendo atentados? No respond aliviada al cambiar el tema de conversacin, hace poco hicieron una tregua con el Gobierno y desde entonces no han matado a nadie ms. Qu es la ETA? pregunt Adriana. Pues es una banda terrorista que pretende la independencia del Pas Vasco le expliqu. Al terminar de comer, Adri me llev a su cuarto. Al fondo haba unas literas, a la derecha se encontraba un armario empotrado y junto a la cama tena el equipo de msica, el mismo que haba llevado al hotel la primera vez que hicimos el amor. Me ense fotos suyas, su diploma del ejrcito, su revlver, su diario, y un montn de cosas ms que yo contemplaba con atencin, porque correspondan a su pasado, porque eran las cosas ms simblicas de su intimidad, de los aos en los que yo, por desgracia, no haba estado a su lado. A media tarde empezamos a jugar al ajedrez y a mitad de la partida llam por telfono Fabin, un amigo de Adriana. Quera conocerme y Adri qued con l en que iramos a verle por la noche a su casa. Sus sobrinas entraban y salan del cuarto constantemente. Eran muy inquietas y simpticas, bastante monas, y no paraban de revolotear alrededor de Adriana, inventndose cualquier pretexto para que ella les hiciera caso. A m siempre me haban gustado los nios, pero como no tena primos haba tenido pocas ocasiones de estar cerca de alguno, y en aquel momento no pude evitar pensar que si continuaba con aquella mujer me sera difcil tener hijos propios. Podra quedarme embarazada, claro, para eso hay mtodos, pero no podra conseguir que legalmente a mi pareja se le reconociesen sus derechos sobre un hijo mo. Suponiendo que yo me inseminase y que luego me sucediese algo un accidente, una enfermedad, la custodia de mis hijos quedara adjudicada inmediatamente a mis padres...; qu horror, unos 51

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

abuelos que les trataran como si fueran una aberracin con piernas. Me concentr en el juego para ahuyentar tales pensamientos y le gan a Adri la partida, tras pronunciar victoriosa un jaque mate y Adri, con su orgullo herido, quiso que jugramos la revancha. Antes de empezar la segunda partida, son el telfono. Por las palabras de Adri deduje que quien haba llamado era mi madre. Es tu mam dijo Adri, quiere que te pongas y me extendi el telfono. Cristina, tienes que venir ya porque Rosa ha quedado con el abuelo del novio de Cecilia. Me parece muy bien, pero ya sabais que yo tena planes. Vas a venir o no? No. Bueno, pues vas a quedar muy mal ante ese pobre hombre. Podis decirle la verdad, que yo tena una cita y que, pese a eso, vosotras habis tratado de implicarme en vuestros planes. Bueno, dile a tu amiga que se ponga le pas a Adri el auricular y le gui el ojo con un gesto de complicidad. S, yo se lo digo pero no me hace caso dijo Adri. Y despus de pronunciar unos cuantos monoslabos, se despidi y colg el auricular. Qu dijo? pregunt. Que te haga entrar en razn. Bueno, mi vida, tal vez sea mejor que te lleve de vuelta al hotel. Eso ni pensarlo respond tajante. Ya bastante dao nos ha hecho como para permitirle que siga haciendo ms. Bueno, lo que vos quers, mi amor. En ese momento su padre irrumpi en su cuarto para anunciarle a Adri que una amiga le haba venido a ver. Adri se disculp y sali de la habitacin para atender a la visita. Mientras yo esperaba a que Adriana regresara, apareci Beln y se sent en la cama. Ha venido Cynthia con un perro muy grande dijo. iCynthia! Me asustaba esa chica y no me gustaba nada que siguiera en contacto con Adriana. Cuando Adri regres no le pregunt nada, esperando que ella misma me contara quin haba venido y para qu. Pero no habl de ello, simplemente se sent frente a m y me pidi que continuramos con la partida. Me sent fatal, engaada, celosa, desplazada..., pero no dije ni una sola palabra. Sencillamente me comportaba de una forma corts, respondiendo a sus preguntas con monoslabos. Yo tena ese defecto: cuando algo me dola era incapaz de expresarlo. Adri me gan esa partida y me sonri victoriosa. Le respond con un gesto forzado. Qu te pasa? me pregunt preocupada. Nada. S, te pasa algo, por favor, decmelo. Que no, que no me pasa nada me levant bruscamente, muy nerviosa. Bueno, nos vamos ya o no? S, bueno, vamos. Salimos de la habitacin y nos despedimos de su padre y de sus sobrinas. Mientras caminbamos hacia el coche, Adri me miraba con inquietud, pero yo finga un paso decidido. Antes de arrancar me mir y me dijo: Mi amor, yo tengo derecho a que me lo conts todo, entends?, no podes ocultarme nada. 52

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

S, s que puedo respond fra y tajante, no tienes ningn derecho sobre eso, ninguno. Adri apart de m su mirada con una expresin de tristeza que a m me parti el alma, y arranc el coche. La mir de reojo mientras conduca y vi sus ojos acuosos, a punto de llorar. Me enternec y me sent culpable. Vers, Adri, me he puesto as por una estupidez, y ahora me avergenzo de haber sido tan tontapero Adri no deca nada, as que yo segu hablando. No te enfades, mi amor, lo siento, perdname, vale? Pero por qu te has puesto as?, por qu has sido tan fra conmigo? Es slo que..., que quien vino a verte era Cynthia y no me has dicho nada. Para mi sorpresa, Adri solt una alegre carcajada. As que ests celosa? me mir y me bes. Te amo!, te amo!, ests celosa! S, bueno, pero por qu no me has dicho que era Cynthia quien ha venido a buscarte? Mi amor, porque esta Cynthia es una compaera del trabajo que nada tiene que ver con la que vos penss, entends? Vena para darme unos papeles. Te amo, mi vida, y no quiero que vuelvas a ponerte as. S, Adri, lo siento respond muerta de vergenza por haberme equivocado. Llegamos a casa de Fabin. Era una casa pequea y la tena muy desordenada. Era un chico no muy alto y algo gordito; de pelo negro, con perilla. Como saba por Adriana que por las noches se maquillaba y se vesta de mujer, trat de imaginrmelo nada ms mirarle, pero cmo iba a poder pensar en una mujer con perilla? Despus Adri me aclar que llevaba una temporada sin salir de casa. Nos sentamos alrededor de una mesa. Estaba nerviosa, me preocupaba no caerle bien, ya que era un buen amigo de Adriana. Trataba de mostrarme simptica, pero l apenas me miraba. Adri le pidi que me enseara sus diseos y l se fue a un cuarto, seguido por Adriana. Volvieron a los cinco minutos con varios cuadernos y me los pusieron delante. Sus dibujos me parecieron muy buenos, con estilo. Por qu no los presentas en algn sitio? le suger. Eso es lo que le aconsejamos todos dijo Adri, pero l nunca lo hace. Pues yo creo que deberas hacerlo dije, pero l no me respondi, sino que cambi de tema y empez a hablar de una comunin familiar a la que haba asistido esa semana. Adri, mientras l hablaba, me acariciaba la mano. La suya estaba helada y la meti entre mis piernas para sentir mi calor. Al poco de estar all, Adri dijo que tenamos que irnos. Nos despedimos de Fabin y nos metimos en el coche. Es muy simptico tu amigo le dije, pero un poco serio, no? No es serio, lo que pasa es que estaba nervioso porque le preocupaba no caerte bien. Bueno, y ahora, quers que vayamos a cenar a casa? Eran las once de la noche y ya estaban apagadas todas las luces de su casa. Fuimos hacia la cocina y Adri prepar dos filetes de carne. Qu quers hacer ahora? me pregunt mientras cenbamos. Jugar otra partida de ajedrez, el desempate. Y cul ser la apuesta? No s, t qu propones? Si te gano, entonces nos amamos esta noche. Pues me voy a dejar ganar contest, y las dos soltamos una carcajada. Extendimos el tablero en el saln y comenzamos el juego. Perd, aunque no intencionadamente, ya que ella jugaba mejor que yo. Empezamos a besarnos en el saln, llenas de deseo. Pero a m me inhiba el temor de que pudiera aparecer alguien en cualquier momento. 53

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

Vamos a mi cuarto propuso Adri, leyndome el pensamiento, si no, no dejars de mirar hacia la puerta. Y si nos escuchan? No, mi amor, eso es imposible porque mis padres duermen muy profundamente. Hicimos el amor sobre su cama, en silencio, con ternura, mucho ms relajadas que la primera vez. Nos deslizamos entre las sbanas y nos desvestimos con deseo. Y cuando acabamos, rendidas, hicimos igual que la primera vez: yo me gir, dndole la espalda, y ella me rode con sus brazos antes de que nos venciera el sueo. Cuando despert no saba qu hora era y tema que ya hubiera amanecido. Tranquila, mi amor, es pronto. Pero vamos, cambate que ya te llevo al hotel. Esa noche tambin me encontr con las luces de la suite apagadas, y con mi madre y Rosa metidas en la camas. Respir tranquila, me puse el pijama y tard en dormirme, porque no poda dejar de pensar en Adri. Mircoles, 26 Aquella maana tena cita con el doctor en la clnica para que me inyectara la primera dosis de biopolimero en los labios. El tratamiento constaba de ocho o nueve sesiones, puesto que esa sustancia de relleno no se reabsorba, y si al doctor se le iba la mano ya no haba forma de corregir el exceso si no era abrindome el labio una vez ms. De sesin a sesin deban transcurrir cuarenta y ocho horas. sa era la razn por la cual deba quedarme al menos quince das ms en Argentina. Nos sentamos en la sala de espera. La consulta estaba abarrotada de pacientes, todas ellas mujeres y, como nadie tena nada que hacer, nos observbamos unas a otras con disimulo. La enfermera hizo pasar a una. Se trataba de una seora mayor, con cara acartonada, el pelo teido de rubio y labios medianamente gruesos. A los diez minutos la mujer sali por la misma puerta por la que haba entrado. Tena el rostro rojo, acalorado, y sus labios parecan dos morcillas. Ese es el tiempo que se tarda? le pregunt mi madre a Rosa. Parece que s respondi Rosa. Esto es menos aparatoso que una cita con el dentista. Yo me re con la ocurrencia de Rosa, pero mi madre se preocup, porque se haba imaginado que me atenderan con ms detenimiento y bastante ms tiempo. La enfermera se asom a la sala y pronunci mi nombre. Mi madre quiso venir conmigo, pero la detuvo la enfermera, advirtindole que slo poda pasar el paciente. Me tumb en la camilla y antes de que pusieran ante m esa inmensa jeringuilla que contena la sustancia con la que iban a rellenar mis labios, el doctor me quit el resto de los puntos. Cumplida esa labor, cogi la jeringuilla e incrust la aguja en diversas zonas del labio. Eran pinchazos molestos, pero soportables, un dolor que escoca, de aguijn. Haba pensado que iba a ser ms doloroso. Termin la sesin y sal de la habitacin sin la venda. Volv a la sala a los quince minutos y mi madre y Rosa se levantaron de su asiento de un salto para observar detenidamente los resultados de mi primera sesin. S que se te nota un poquito, se lo notas t, Rosa? dijo mi madre, al salir de la consulta. No s, ahora no llevo las gafas. An no me haba mirado. Lo cierto era que desde haca ms de dos meses mis pensamientos estaban del todo ocupados. Pero ya en el taxi, ante las obsesivas miradas de Rosa, de mi madre y del propio conductor, quien lo haca a travs del retrovisor, movido por la 54

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

curiosidad que le despertaban los comentarios que oa, empec a sentir ganas de comprobar los resultados. Bajamos del taxi frente a un restaurante cercano al hotel y entramos a comer. Una vez dentro me observ en una columna rectangular, cubierta por cuatro espejos. Pens que no haba mucha diferencia, aunque no me decepcion, puesto que saba que no se trataba ms que de un octavo de los resultados definitivos. Poco despus de que llegramos al hotel, llamo mi padre. Habl con mi madre y despus quise ponerme yo. Qu va a pasar al final con el asunto de mi vuelta? pregunt sin rodeos. Pues que el sbado un avin te traer de regreso a Madrid. Pero qu hay del tratamiento, de la operacin? T de eso no te preocupes. Cmo no voy a preocuparme? Dentro de diez das ir yo contigo a Buenos Aires. No te das cuenta de lo absurdo que resulta? Ser todo lo absurdo que t quieras, pero tu madre ya no puede aguantar ms esa situacin. Y slo porque a mam le haya entrado afn de protagonismo voy a tener que interrumpir el tratamiento? Me desobedeciste, as que t te lo has buscado. Dej de insistir porque vi que era imposible convencer a mi padre de que me dejara quedarme. Pero al menos me qued el consuelo de que slo estara diez das sin ver a Adriana. Despus de comer llam a Adri y quedamos para esa noche. No le parecera bien a mi madre, pero a esas alturas yo ya no tena nada que perder. A donde quers ir? me pregunt Adri cuando entr en su coche. A Puerto Madero. Fuimos a la misma cafetera a la que fui con Anala el domingo. La vida pareca diferente cuando tena frente a m a Adriana: los colores ms vivos, las luces ms intensas, la gente ms amable, la luna ms brillante. Tras tomarnos un caf salimos a dar una vuelta por el paseo. Saqu de mi bolso mi cajetilla de cigarrillos y como a ella no le gustaba que yo fumara, me la quit de las manos y sali corriendo. Adri, devulvemela! grit mientras la persegua por el paseo. No, te voy a ayudar a dejar este feo vicio -dijo-. La alcanc y la agarr por la cintura. Procuraba aprisionarle los brazos, pero antes de conseguirlo ella lanz el paquete al ro de La Plata. Me pareci un absurdo desperdicio, pero me hizo gracia su atrevimiento. Aunque lo que ms me gust fue tener la ocasin de abrazarla y de apretar su cuerpo contra el mo en pblico. Llegamos hasta un gran barco de guerra que estaba atracado junto al paseo. Me propuso que entrramos y pag la entrada de las dos. Le entusiasmaban los caones que estaban sobre cubierta, pero a m no haba nada que me llamara la atencin, slo ella. La persegua mientras ella se detena a observar cada elemento que contena el interior del barco. Bajamos a los camarotes y recorrimos diversos pasillos, hasta encontrarnos ante unas empinadas escaleras que bajaban a la sala de mquinas. Ella me iba explicando las funciones de tanta maquinaria, y yo la escuchaba aparentando inters, pero en el fondo pensando en otro tipo de artillera que nada tena que ver con la militar, y cuando llegamos hasta la ltima solitaria sala de aquel stano, me agarr la mano y nos escondimos tras una caldera. Te amo me dijo. Y yo respond antes de besarla.

55

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

Me excitaba esa situacin, escondidas del resto de turistas que deambulaban por el barco. Hubiramos hecho el amor all mismo a no ser al ruido de unos pasos, que hizo que nos separramos. Era un grupo de japoneses que tambin bajaba a ver las mquinas. A donde vamos ahora? -le pregunt a Adri nada ms salir del barco-. A donde vos quers me respondi dndome un beso en la mejilla. Te apetece que vayamos a cenar a un McAuto y despus estacionemos en algn lugar? Claro! Nos fuimos hasta el coche y nos pusimos en camino. Hasta que llegamos a destino pas ms de una hora. Estamos en otra ciudad o en otro pas? le pregunt irnicamente. Bueno, che!, tampoco hemos tardado tanto me respondi sonriendo. Y es que Adri conduciendo era muy despistada. Se equivocaba de camino constantemente y a m me diverta mucho su cara de concentracin cuando estaba al volante. Pedimos un par de mens y regresamos a la carretera. Cuando llegamos al lugar que tena pensado haba pasado otra hora y la comida estaba fra y los refrescos calientes. Nuevamente estbamos en El Planetario. Pero en esa zona las luces estaban apagadas y haba montones de coches aparcados a lo largo de la calle. Al entrar, un seor vestido de uniforme nos hizo seas con los brazos. Adri le vio y apag rpidamente las luces de cruce. Qu pasa? pregunt. Que no podes entrar aqu con las luces prendidas porque molestas a quienes estn aparcados. Venas mucho a este sitio con tu novio? No, mi amor, sta es la primera vez que vengo y ya tena ganas de conocer el lugar, porque todo el mundo habla de l. Adri aparc el coche frente al jardn de El Planetario. Saqu de la bolsa las hamburguesas y nos las comimos con mucha hambre. Cuando terminamos, reclinamos los asientos e hicimos el amor, protegidas por la oscuridad de aquella calle. A m siempre me haba parecido que hacer el amor en el interior de un coche constitua una situacin vulgar y poco romntica, pero con Adri todo era diferente, porque se desvaneca el entorno y slo era consciente de la existencia de su cuerpo junto al mo. Bueno, al menos al principio, porque despus empec a ser consciente, dolorosamente consciente, de que estbamos prcticamente a la intemperie, apenas separadas del mundo por un cristal empaado, y ni siquiera lo suficientemente empaado; y s, s era consciente, dolorosamente consciente, de la sensacin de ridculo que sentira si alguien se asomara a una de las ventanillas y nos sorprendiera desnudas. Eso fren mis ganas y me negu a seguir adelante hasta que no tapramos los cristales con nuestros jerseys, y aquella situacin me hizo recordar la tarde que pasamos en el cine, cuando Adri me pidi la chaqueta para esconder nuestras manos unidas. Desde que llegu mis jerseys servan para todo excepto como prenda de abrigo. Te amo le dije una sola vez, pero reson en mi mente miles de veces. Te amo respondi ella. Adri cada da se volva ms y ms imprescindible para m. Ya no poda imaginarme un futuro sin ella. Jueves, 27 An me quedaba la esperanza de que la decisin de mi padre no fuera inamovible. Pensaba que llamara para decir que poda quedarme a cambio de salir menos. Al principio repliqu y trat de convencerle de que era descabellado hacerme regresar dejando el tratamiento a medias. Pero pasados unos das me agot de suplicar y estaba dispuesta a asumir mi partida. Lleg un momento en el que ya no soportaba las discusiones. Tena ganas de gritar toda la verdad porque me pareca imposible que no me comprendieran, que no entendieran que estaba enamorada y que algo semejante nunca podra constituir motivo de reproches. Nunca. Me molestaba tener que inventar, que mentir para esconder un sentimiento 56

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

del que me senta orgullosa. Pero entonces yo an no sospechaba lo cnica que era la sociedad en la que me haba movido hasta entonces. Empec a necesitar el apoyo de una mano amiga y echaba de menos a Silvia, a Cecilia y a Paloma. Quera resguardarme en un espacio sin mentiras, consultar, desahogarme y sentir el consuelo de alguien que me quisiera sin condiciones, que aprobara mi felicidad sin peros. Aquella tarde haba vuelto a quedar con Adri y, antes de verla, pase por la avenida Florida. Estaba anocheciendo y por esa calle peatonal caminaba gente de todo tipo. Cualquiera se converta en objeto de mi mirada: las parejas, los ancianos, los nios, los ricos, los pobres. Trataba de imaginarme a m misma caminando como ellos, con un par de ojos exteriores con los que pudiera analizarme con tanta objetividad. Nunca haba sido corriente y siempre haba sufrido por no ser como la generalidad. Pasaban chicos guapos y me obligaba a pensar que me atraa su aspecto; en cambio, cuando vea pasar a mujeres atractivas, me obligaba a pensar que no senta nada, que amaba a Adriana por ser como ella era, pero que no podra amar a otra mujer. Supongo que era mi forma de justificar nuestra relacin para ser ms capaz de afrontarla con naturalidad y sin vergenzas. Me pareca curioso cmo era la propia sociedad, con su homofobia, la que forzaba a las parejas homosexuales a dar pasos gigantescos en la marcha de su relacin. Puesto que en mitad de la calle no podamos ni cogernos de la mano, as fue como esa noche pensamos reservar de nuevo una habitacin de hotel, para no sentirnos sometidas a la censura de las miradas ajenas. Eran las once de la noche y estbamos callejeando en busca de cualquier hotel corriente que tuviera libre alguna habitacin. Adri aparc frente a uno, se baj del coche, pero regres a los cinco minutos porque no le gust. Paramos en otro y aquel tampoco fue de su agrado. Bueno, Adri, a este paso va a amanecer. S, ya s, tens razn, te prometo que nos quedamos en el siguiente que veamos, s? Y as lo hicimos. Era un motel corriente, no tan lujoso como el primero, pero prefera entrar ya ah a seguir dando vueltas. La habitacin no era muy amplia, tena una cama de matrimonio y otra supletoria. A un lado haba un pequeo armario, sobre el que colgaba un espejo cuadrado. A los pies de la cama supletoria, unas cortinas escondan el lavabo. Nuestra casita no va a ser as dijo. Dara lo mismo, porque estoy en el paraso cuando estamos juntas. iOh!, mi amor, gracias, iqu cosas decs! Nada ms que la verdad. Bueno, ahora hay que ir a cenar algo, quers? Compramos comida y nos la llevamos al motel. Cenamos e hicimos el amor. Y, como ya era costumbre entre nosotras, yo me gir, dndole la espalda, y ella se durmi envolvindome en un abrazo. Como tambin vena siendo costumbre, me despert con la preocupacin de que fuera de da, porque, una vez ms deba llegar al hotel antes de que mi madre se despertara, pero an no haba amanecido y no estbamos lejos de mi hotel. Viernes, 28 Aquella maana tena nuevamente cita con el doctor para una segunda sesin del tratamiento. Ese da haba menos gente en la sala de espera y me hicieron pasar nada ms entrar en la consulta. De nuevo sent los mismos pinchazos que la vez anterior, uno tras otro, por diversas zonas de mis labios. Doctor, quisiera preguntarle algo dije despus de que depositara la jeringuilla sobre una bandeja y se quitara los guantes de plstico. Decime. Quera saber si alterara mis resultados posteriores el hecho de que cesara el tratamiento durante algn tiempo. 57

Venus en Buenos Aires

A que te refers? pregunt asombrado.

Carmen Nestares

Ver, es que por determinadas circunstancias, tengo que volver a Madrid maana, pero regresar dentro de diez das. Ante mi advertencia, al doctor se le congestion la cara y le pidi a la enfermera que hiciera pasar a mi madre. Me ha dicho Cristina que van a interrumpir el tratamiento dijo l nada ms ver entrar a mi madre. Cul es el problema? Es debido a un tema muy largo de contar. Pero su padre va a venir a Buenos Aires dentro de una semana, as que podr entonces continuar con esto. Si el motivo es que usted tiene que marcharse y no quiere que su hija se quede sola en el hotel, yo puedo alojarla en mi casa. El ofrecimiento del doctor descoloc a mi madre, quien tard mucho en responder. No sabe cunto se lo agradezco...; me deja sorprendida. Tendra que consultarlo con mi marido pero, de todas formas, se quede Cristina o no, le agradezco muchsimo su disponibilidad. Pues consltelo con su marido y dgale que por mi parte no hay ningn problema y que estar encantado de alojar a Cristina en casa. Ya, doctor, pero es que, entre otras cosas, lo que no quiero es que Cristina siga manteniendo contactos con ciertas personas de esta ciudad que no me gustan. No se preocupe por eso, estara todo el tiempo con mi esposa y conmigo, la sacaramos a cenar a las galas televisivas que le surgen a mi esposa todas las semanas, la llevaremos a visitar los lugares ms lindos de Buenos Aires y se lo pasara bien con nosotros. En un principio me result atractiva la idea de convivir con tan peculiar pareja, asistiendo a ceremonias donde conocera jet argentina. Pero lo nico que quera era poder ver a Adriana y el doctor iba a ser aliado de mi madre.

Te quieres quedar con el doctor? me pregunt mi madre camino del hotel. No, me quiero quedar en el hotel, porque tengo veintitrs aos y creo que ya no es edad para quedarme bajo la tutela de nadie. Como en el hotel no te vas a quedar, est ms que claro que el sbado nos volvemos las tres a Madrid. Esa tarde telefone Juanjo, el abuelo del novio de Cecilia. A Juanjo lo haba conocido en Madrid. Fue a ver a su hijo y a sus nietos unos meses atrs. Un da le invitaron mis padres a comer a mi casa y se sent a mi lado. Era un anciano enternecedor y mantuvimos una animada conversacin acerca de arte. A l le entusiasmaba la pintura y aprend mucho con su conversacin. La conversacin se nos hizo tan amena a ambos que nos hicimos amigos, pese a nuestra diferencia de edad. Nos ha invitado a comer maana a su casa anunci Rosa tras colgar el telfono, y espero que en esta ocasin no vuelvas a hacerle el mismo feo de la otra noche. Me molest su comentario, puesto que era mi voluntad visitar a Juanjo. Le tena cario, de hecho, mi afecto era ms desinteresado que el de ella, que tena un inters obsesivo por emparejar a su hija con su nieto. Y si yo an no haba mostrado la intencin de quedar con l era nicamente debido a que tena una prioridad que no poda revelar y que se encontraba al margen de mi cario hacia aquel anciano. Volvi a sonar el telfono. Esta vez era Anala la que llamaba. As que te vas maana? pregunt con la voz triste. S. Y podrs hacerme un hueco esta tarde para despedirme de vos? Bueno, ser un ratito, porque quedar tambin con Adri. Siempre me decs "un ratito", mira que cuando vaya yo para Espaa te har lo mismo. 58

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

Lo siento, Anala, pero tienes que entenderlo, me quiero despedir de Adriana. De todas formas voy a regresar dentro de diez das. Ya, pero yo quiero despedirme de vos. Pues vente con nosotras. No, no, no quiero molestar... Entonces podemos quedar maana por la maana resolv. Est bien, pero no te acosts tarde, mira que maana a primera hora estoy all. Ven cuando quieras, aunque yo preferira que lo hicieras a partir de las doce. Bueno, pues a las doce te paso a despedir. Unas horas despus mi madre se cit con la mujer de un cliente de mi padre y Rosa se fue a un centro comercial con una prima del novio de Cecilia. Yo elud ambos compromisos fingiendo cansancio. Cuando me qued sola en el hotel abr las Pginas Amarillas y copi en un papel las direcciones de los hoteles que estaban en calles que yo conoca. Al comprobar que haba muchos en la calle Suipacha, decid recorrerla de principio a fin, hasta encontrar uno de mi agrado. Caa una lluvia mansa y a los diez minutos estaba empapada. El primer hotel con el que me cruc era demasiado lujoso para mis posibilidades. Entr y comprob con rabia que slo me faltaban unos pesos una habitacin doble. Sal refunfuando segu resignada calle abajo. A pocos pasos conoc otro, pero no me gust nada. Cuando la lluvia y el cansancio ya empezaban a suponerme una tortura encontr un hotel ni tan humilde como el segndo, ni tan lujoso como el anterior. Entr, vi la mayor de sus habitaciones, hice la reserva y respire tranquila y aliviada. Me senta como Ricitos de Oro cuando encontr por fin la cama en la que quera dormir. Antes de regresar al hotel, me met en un locutorio para llamar a Adriana. Qu quers que hagamos hoy? me pregunt. Djalo en mis manos. Esta vez lo organizo todo yo. Quedamos en encontrarnos a las diez de la noche. Despus de hablar con ella sub al hotel. Mi madre y Rosa ya haban regresado. No queras dormir? me pregunt mi madre nada ms verme entrar por la puerta. S, dorm un ratito, pero me despert y como me aburra he salido a dar una vuelta. Hoy tambin vas a ver a tu amiga? me pregunt mi madre. S. Si supieras lo que sabemos nosotras, entonces no querras ni ver a esa chica. Y qu es lo que sabis? pregunt cansada de sus acusaciones. A m me parece que todo son inventos nacidos de tu desesperacin por encontrar la forma de que me separe de ella. Yo no invento nada, y tengo adems datos fiables en los que basarme. Esto es muy serio y t te lo ests tomando a la ligera, como has hecho siempre. Tu nica suposicin es que a Adriana le gustan las mujeres, cosa que puede ser verdad o no, pero que es un tema que slo le incumbe a ella. Y dudo, adems, que toda esa historia del detective sea cierta. Porque si fuera verdad todo lo que dices me ensearas las pruebas. Ya te las ensear, pero lo har en el avin, cuando estemos a salvo del peligro. Si tanto te preocupa, me las ensaaras ahora y, adems, no me parecen motivos suficientes las pruebas de su homosexualidad. No es slo eso, Cristina me respondi con preocupacin, sino que adems han llegado a mis odos cosas que me han dejado pasmada, con miedo. Eso es absurdo! Sabes por qu Rosa y yo nos hemos quedado en el hotel todas la noches?, por qu siempre cerramos el cerrojo y nos sobresaltamos cada vez que escuchamos algn ruido en el exterior? Pues lo hacemos porque estamos asustadas.

59

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

Sus palabras me estremecieron porque era cierto lo que deca en cuanto a su actitud. Record entonces su insistencia en dejar cada noche la puerta bien cerrada. Tenemos un informe que acredita que han denunciado a esa amiga tuya por acoso a dos menores prosigui mi madre, dejndome pasmada. Eso es una estupidez! respond reteniendo las lgrimas de rabia Te ests pasando, mam, cmo te atreves a formular semejante acusacin. Hemos visto el informe, Cristina, aunque tu no te lo creas, y es una denuncia policial. No, no es cierto. Incluso hemos escuchado el testimonio de una de esas dos chicas. Nos ha contado que le ha destrozado la vida, que ha quedado traumatizada, que vive constantemente con miedo a que le pueda hacer algo. Quin?, cmo se llama? pregunt al borde de la desesperacin. No te podemos dar el nombre interrumpi Rosa. Se lo hemos prometido y no queremos crearle ms problemas de los que ya tiene. Pero me estis pintando a Adri como si fuera una criminal y yo la conozco y s que no sera capaz de hacerle dao a nadie. La gente no se muestra nunca como es en realidad. A ti te ha contado lo que le ha dado la gana y t te lo has credo porque eres incapaz de pensar mal dijo Rosa. Pero no conoces nada de su pasado, ni de su vida, slo lo que ella te quiere contar. Y evidentemente, no va a contarte lo malo. Es ms fcil conocer a alguien a travs de cartas. De hecho os puedo decir que conozco a Adri mejor que a ninguna de mis amistades. No es ninguna delincuente, eso que decs es una burrada. Fjate hasta que punto es delincuente que tambin la han denunciado por fraude dijo mi madre. No sala de mi asombro. Su forma de hablar me estaba asustando y, aunque no fuera capaz de creerme aquellas cosas de Adriana, mi corazn se convirti en un colador, dejando que se filtraran trozos de temor y de incgnita. Y no slo eso prosigui mi madre, sino que adems sabemos que se prostituy a los catorce en ese momento sent ganas de taparme los odos y correr, correr a ninguna parte hasta llegar al fin del mundo y gritar, y llorar, y desplomarme contra la tierra, pidindole a gritos que se abriera y me tragara. Tena miedo de que pudiera ser verdad, de que se desvaneciera la nica ilusin que me haba hecho creer que la vida era hermosa. No poda aceptarlo, pero esas palabras se clavaban en la raz de mis temores y de mi vulnerabilidad. Sus acusaciones encendieron la lava del volcn que se haba levantado piedra a piedra y con los aos por todas las decepciones que haba ido sufriendo. Pero en lugar de eso fing entereza y dije con calma: Si todo eso es verdad, dejar de ver a Adri despus de esta noche. Menos mal, Cristina, que al fin entras en razn dijo mi madre aliviada. En tal caso, podramos quedarnos a que te terminen el tratamiento. Nos podramos ir a otro hotel sin que lo sepa Adriana. Bueno respond por inercia, sin estar ya presente en esa conversacin, sino metida de lleno en mi crter. Pues despus llamo a tu padre y se lo consulto, a ver qu le parece. Pero no le digas nada a esa chica dijo Rosa, porque te podra hacer cualquier cosa. Si lo sabe podras estar en peligro t y tambin nosotras. No, no dir nada dije con voz profunda ausente, mientras me levantaba, me voy a duchar porque llego tarde. Es que an piensas salir con ella despus de lo que sabes? me pregunt mi madre . 60

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

No slo he quedado con Adri, sino con mas gente de la que me quiero despedir ment y me fui hacia el bao. Las lgrimas se me derramaban por el rostro, mezcladas con el agua que caa de la ducha. No pensaba en nada, slo lloraba asustada. Necesitaba refugiarme en alguna parte y, por ms cosas que escuchaba, el nico lugar al que quera acudir era al cuerpo de Adriana. Tena miedo y dudas, pero no poda dejar de amarla. Cuando vi a Adri aparecer en su coche, sent un agudo pinchazo en mi interior, en parte provocado por mi conciencia, que se senta culpable de haber dudado de ella; y en parte por el miedo a la decepcin. Pareca descabellado creer que acumulaba tres denuncias, pero pareca ms descabellado an pensar que mi madre se hubiera inventados una acusacin tan grave... O no? De repente pens que quiz no conoca bien a mi madre. Por primera vez tuve que mirarla de frente, sin el velo del amor de una hija y comprender que para ella, segn su forma de ver la vida, yo corra el riesgo de desperdiciar mi futuro y de convertirme en un hazmerrer. Aquel temor la volva mi enemiga, con un inters obsesivo por controlar mi vida e inventar, para ello, locuras desesperadas que me hicieran rechazar lo ms bello que me haba ocurrido nunca. Bajo aquellas circunstancias el amor de mi madre era demasiado absorbente como para poder considerarlo amor. Porque se supone que el amor es altruista, que desea el bien del amado y era posible, si mi madre haba mentido, que se no fuera el caso, aunque ella no se diera cuenta. Porque incluso si se haba inventado semejante patraa pensando que lo haca por mi bien, se trataba de un caso en el que el fin no justificaba los medios; primero porque no me haca bien sino mal, y segundo porque calumniaba a una tercera persona que no se lo mereca.

Desde el principio Adriana not que me pasaba algo, pero yo permanec en silencio. Le ped que entrramos en un bar. Necesitaba una copa, tena que relajarme porque la tensin me estaba destrozando. Dudaba si contrselo o callarme. Senta una lucha interior entre mi confianza y mi temor. Pero en el mismo instante en que la mir a los ojos, sentada frente a m, al otro lado de la mesa de una cafetera...; venci el amor, y ya en ese momento supe que jams podra ocultarle algo, que no podra alejarme de su lado, que la necesitaba. Se lo cont todo y ella, segn me escuchaba, bajaba la cabeza, agobiada ante la impotencia de escuchar tantas calumnias acerca de su pasado, ante el dolor que le causaban mi miedo y mis dudas, ante la decepcin que le provocaba mi falta de confianza. Todo eso es mentira dijo con un dbil tono de voz que me cal en lo ms profundo, pero vos me tens miedo. Adri, no puedo evitarlo. Yo te amo, pero... Claro, ahora decime que me amas pero que te marchas me interrumpi. Sent rabia al comprobar que pensaba que yo tena esa intencin, que era mi salida. Qu piensas, Adri? Piensas que tengo preparado un discurso previo para dejarte? S respondi llena de dolor. Pues no, claro que no, pero si lo quieres as, se acab y punto dije enfadada, permitiendo que la tensin me dejara decir cosas que no senta. Quers dejarme? No. Pero por favor, Adri, no ests as, que no soporto verte tan triste. Cmo quers que est?, si me temes se acab todo, se acab Francia, nuestra casa, nuestros planes, se acab todo. Intentar alejar mis miedos, pero no ests as, Adri respond desesperada por volver a verla sonrer, esto se me pasar, dame tiempo a que salga de mi shock, a que saque de mi cabeza esas atrocidades que he escuchado esta tarde. Adri segua con la cabeza gacha, sin hablar, inmersa en una profunda tristeza, y yo no saba cmo poda remediarlo. Salgamos de aqu propuse. Quers que te lleve al hotel? 61

Venus en Buenos Aires

No, quiero que vayamos al hotel que tengo reservado.

Carmen Nestares

Subimos a nuestra habitacin y la tensin poco a poco se fue disipando. Quera acercarme a ella y que me envolviera en un abrazo protector. Llevaba toda la tarde deseando su cobijo, su consuelo, pero se me enmudeca la voz y los msculos se me paralizaban cada vez que me dispona a intentarlo. Fue ella quien se acerc, y yo me apart con un gesto desconcertante y desconcertado. No la estaba rechazando, pero no saba cmo controlar la tensin que se haba creado desde el momento en que le cont los motivos de mi miedo. Saba que Adri no era parte de esa lava que se mova en mi interior, pero por ms que me agitaba procurando salir de ese mar de fuego, no dejaba de quemarme, porque ya me haba sumergido y mi corazn era un incendio. Adri, hoy no puedo tener ganas de ti le dije, porque de lo que de verdad tena ganas era de llorar en su hombro, para con las lgrimas derretir la lava del volcn que las mentiras haban activado. Si quers me marcho dijo mientras se alejaba de m, pero por nada del mundo quera que se fuera. No saba cmo darme a entender y expresarle que no era ella la causa de mi confusin, sino yo, mi propia conciencia, la culpa que senta por haber permitido que mi corazn se convirtiera en colador y que mi debilidad la arrastrara a ella. No, no te vayas le ped en un susurro, en una splica tan profunda, que no saba si lo haba pronunciado o si slo era la voz de mis pensamientos. . No te vayas, por favor. Gracias a Dios logr convencerla. Esa vez fui yo quien se acerc y empec a besarla, ms que con los labios, con el cuerpo entero. Nos amamos durante el resto de la noche. Hasta que, en un momento dado, nos entr sueo y nos quedamos dormidas en nuestra postura acostumbrada. Al despertarme comprob que estaba amaneciendo. Me gir y me encontr con sus ojos abiertos. No dijimos nada, slo nos miramos con cario comprensin, disipando as todos los temores. A mi se me cerraban los ojos, puesto que llevaba dos das, sin apenas dormir, pero luchaba contra el sueo porque no quera dejar de mirarla, no quera romper esa intimidad y derrochar los ltimos minutos de nuestra ltima noche. Nos vestimos y abandonamos la habitacin. Como no estbamos lejos de mi hotel, muy a mi pesar dur poco tiempo el trayecto. Adri aparc el coche en una calle transversal. Bueno, pues nos veremos dentro de diez das o maana, si es que finalmente mis padres deciden que me quede a escondidas. Empezaba a despedirme una y otra vez, pero no poda salir del coche. Constantemente me lanzaba hacia sus brazos. Ella no hablaba mucho, slo me miraba con tristeza. Esa tarde yo le haba escrito una carta de despedida, para entregrsela durante la noche, puesto que al da siguiente no nos podramos ver. Pero con el disgusto haba olvidado la carta en el hotel. Se lo dije a Adri y le ped que fuera con el coche hasta la puerta del hotel y que esperase a que yo le lanzara la carta por la ventana. Al fin logr hacer acopio de valor para abrir la puerta del coche. Apart con esfuerzo mi mirada de su cara y me obligu a salir. Mientras cruzaba la calle, sent ganas de volverme corriendo hacia el coche y abrazarla nuevamente, pero saba que con ello slo alargara la agona de nuestra despedida. Cada paso que daba era un infierno, pero lo sobrellev con entereza, pensando que en pocos das nos volveramos a ver. Sub a la habitacin y, para mi sorpresa, me encontr a Rosa y a mi madre vestidas y levantadas. Qu hacis despiertas a estas horas? pregunt asombrada y de malhumor. Nos hemos levantado pronto para terminar de hacer las maletas respondi Rosa mientras meta unos zapatos en su bolsa de viaje. A pesar de que a Rosa se le daba muy bien mentir, sospech que no deca la verdad y que no haban dormido en toda la noche. Y no slo 62

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

lo deduje por intuicin, sino porque era fcil sacar esa conclusin despus de verles las caras: pareca que les haba lamido una vaca. Se te ha declarado ya esa chica? pregunt mi madre. No respond ariscamente y me fui hacia mi maleta para coger la carta. Me ha dicho pap que no nos quedemos, que cojamos el avin y que ya vendr l contigo ms adelante. Bueno dije mientras buscaba la forma de lanzar la carta por la ventana sin que ellas se dieran cuenta. La ventana del saln estaba abierta de par en par. Me acerqu a ella y mir por la ventana, pero an no estaba el coche de Adri. Qu haces en la ventana? me pregunt mi madre. Nada me apresur a decir mientras me despegaba de aquel lugar. Pero mi madre sinti curiosidad y se acerc tambin. Cruc el saln, pero ella permaneci asomada al cristal. Tengo que bajar a recepcin dije repentinamente, porque Anala va a venir maana a las nueve de la maana y he pensado en dejar abajo esta carta, para avisarle de que no me despierte. Me fui hacia la puerta, con el sobre en la mano. Mi madre alarg el cuello justo cuando yo pasaba delante de ella y mir hacia el sobre. Ah pone Adriana! grit asombrada. El nombre en el sobre dejaba claro que todo lo que me haban dicho la noche anterior no me haba convencido de nada. Pero aun as prefer fingir, porque slo tena en la cabeza la urgencia de entregarle a Adri esa carta. No digas tonteras!, aqu pone Anala dije antes de salir del cuarto. Baj a la calle, pero el coche de Adri no estaba. Permanec esperando preocupada porque no entenda su ausencia, porque ya le haba dado tiempo ms que suficiente para llegar. A los veinte minutos me di por vencida y entr en el hotel. Pens en dejar la carta en recepcin pero no lo hice porque saba que mi madre era capaz de bajar en cualquier momento para pedirle a los recepcionistas que se la entregaran. Regres a la habitacin y me fui a la cama, aunque no pude dormir. Sbado, 29 Desde la noche anterior me reconcoman tres sentimientos: por un lado, la tristeza de haberme despedido de Adriana; por otro, la angustia de haber vivido esa tensin durante nuestra ltima noche; y, por ltimo, la frustracin por no haberle podido entregar mi carta. Necesitaba hablar con Adri, pero no baj a llamarla hasta que no dieron las once de la maana. Pensaba que estara durmiendo, pero me sorprend cuando su madre me dijo que haba ido a la facultad a hacer un examen. Tena que ser mentira. Mentiras. ltimamente mi vida era como un caramelo envuelto en un papel mentiroso. Recog todas mis cosas y las met en la maleta. Cuando termin, bajamos el equipaje a recepcin y lo dejamos en la consigna del hotel. Tenemos que irnos ya a casa de Juanjo dijo Rosa. No, yo ahora no puedo ir porque a las doce va a venir Anala para despedirse dije. No pensars volver a dejar plantado a Juanjo me reproch Rosa. Yo nunca dejo plantada a ninguna persona con la que quedo personal y libremente, y por eso es que me quedo a esperar a que llegue Anala y despus ir a casa de Juanjo. Bueno, pues entonces yo me marcho ya dijo Rosa. T, Sofa, qu haces?, te vienes o te quedas? Me quedo, despus ir con Cristina. As te ser ms fcil inventar una disculpa respondi mi madre. No le encontr sentido a ese razonamiento. Yo saba que la nica razn por la que se quedaba era para controlar que no me viera con Adriana. A las doce y cuarto 63

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

apareci Anala en el hotel Vena, como siempre, cargada de bolsas. Se sent conmigo y con mi madre y estuvimos unos minutos hablando de trivialidades, hasta que dijo: Cristina, ven un momento y anduvo delante de m, dirigindose a otra zona del hotel. Cuando estuvimos fuera del alcance de la mirada de mi madre, sac de una de sus bolsas un bulto envuelto con papel de peridico. Mira lo que tengo para vos me tendi el regalo y se fue de nuevo a la parte del hotel en la que se encontraba mi madre. Quit la primera capa de papel y me encontr con otra; al desenvolver la capa siguiente, me encontr con otra ms; y ms, y ms capas de peridico hasta que por fin apareci una pequea cajita que contena un colgante ovalado. A un lado apareca un sol, y al otro una luna rodeada de estrellas. Junto al regalo tambin encontr una carta, en la cual aparecan pegadas algunas palabras recortadas de pginas impresas. Espero que te guste porque esa cadena es para que en aquel lugar del mundo en el que vas a estar sepas que desde alguna estrella yo te estar cuidando y vigilando. Cuando te extrae mucho voy a mirar al cielo y voy a saber que vos estars mirando hacia la misma estrella que yo, as te sentir muy cerca. Lo nico que deseo es lograr el medio ms eficaz para llegar a tu CORAZN (a tu esencia), porque te quiero MUCHSIMO. Gracias por ser as, tan especial, y por estar junto a m. le agradezco muchsimo a Dios el haberme dado la posibilidad de conocerte. Deseo que rcordes que ac tenes una amiga de verdad, sin tapujos, y que se demuestra tal y como es. Un gran abrazo inmenso. Te quiero. A m me record a los colages que, en las pelculas, escriban los psicpatas para asustar a sus vctimas. Demostracin tan excesiva e injustificada de afecto no tena ni pies ni cabeza, sobre todo viniendo de alguien que no me haba ayudado en el momento en el que ms lo necesitaba: cuando me haca falta que alguien defendiera a Adriana ante mi madre. El inmenso abrazo con el que se despeda no poda ser otra cosa que asfixiante. Justo en el momento en que termin de leer su carta, regres Anala. Te gust? pregunt. S, muchas gracias respond, procurando no ser fra. En ese momento tambin apareci mi madre y mir con atencin la carta que yo tena en la mano. Voy a salir un momento a comprar tabaco dijo y se fue del hotel. Aprovech la ocasin para sacarla del bolsillo la carta que le haba escrito a Adri y me acerqu a recepcin con Anala. Quisiera dejar esta carta porque va a venir una amiga a recogerla esta tarde. No hay problema me dijo el recepcionista. El nombre de la chica es Adriana. A los pocos minutos regres mi madre. Anala, bonita, nos vamos a marchar ya porque tenemos un compromiso dijo. S, no se preocupen, yo tambin debo marcharme. Nos despedimos con un beso y me met junto a mi madre en un taxi. Me sent un poco culpable por haberla despedido de forma tan precipitada. No saba qu pensar acerca de Anala, ni de su carta tan cursi como ambigua. Su extraa actitud me tena totalmente desconcertada. El abuelo de Juanjo viva en un barrio elegante de la ciudad. Cuando el taxi lleg le dije a mi madre que quera hacer llamar. A quin? me pregunt. A la familia de Adriana, para despedirme. Es que an sigues obsesionada con esa chica? No se trata de eso, sino de que esa familia se ha portado muy bien conmigo y no quiero ser desagradecida. Pues no puedes llamar, porque llegamos tarde. No tardar mucho. Me separ de mi madre y busqu una cabina. 64

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

Llam, pero no respondi nadie. Lo prob tres veces, pero slo consegu escuchar la voz del contestador automtico. Me di por vencida y regres al portal para subir a casa de Juanjo. Me abri la puerta una mujer anciana, de pelo cano y rostro acartonado. No se present, simplemente me sonri, me dio un beso en la mejilla y me hizo pasar al interior de la casa. El saln era pequeo, el espacio suficiente para que cupiera una escueta mesa acompaada por dos sofs. T eres Cristina, verdad? me pregunt una mujer algo ms joven que quien me haba abierto la puerta. S respond con timidez. Pasa, bonita, sentate ac dijo ofrecindome un espacio libre del sof en el que estaban sentadas mi madre y Rosa. Has llamado a Adriana? me pregunt Rosa en voz baja. S, pero no haba nadie en su casa. Aparecieron Juanjo en el saln, con una tercera mujer anciana. Me levant y los salud a ambos. Pasamos al comedor y la mujer que me abri la puerta nos sirvi a todos unos deliciosos oquis. Estn contentas con los resultados de la operacin? pregunt la mujer menos anciana de las tres. No del todo. Ese doctor ha resultado ser un carnicero y un timador respondi mi madre. Por qu? pregunt Juanjo. Porque ni siquiera fue l quien realiz la intervencin y encima nos ha cobrado una suma desorbitada. No es la primera vez que escucho que algn doctor acta de esa manera dijo la mujer ms joven. Lo peor es que no nos mencionase el detalle de que l no iba a operar desde el principio. Y por qu consideras que te ha timado? pregunt Juanjo . Porque cuando nos cit, estando en Madrid, nos asegur que aquella semana nos enviara el presupuesto y no lo hizo. Coment que rondara una cierta cantidad, y en el transcurso de estas dos semanas, cada da ha ido subiendo el precio, hasta cobrarnos el doble de lo que en un principio estaba previsto. Ac, en Buenos Aires, hay que tener mucho cuidado, porque hay pocos profesionales de confianza dijo la ltima mujer a quien haba conocido. . La mayora trata de sacarte toda la plata que tengas. Esto es as porque la economa est muy mal aadi la ms joven. A raz de ese ltimo comentario, iniciaron una conversacin acerca del corrupto gobierno argentino y de su presidente. Mientras tanto yo me preguntaba dnde estara Adri. Al terminar de comer, la mujer que me haba abierto la puerta recogi algunos platos y se fue a la cocina. Yo imit su gesto y aprovech la ocasin para advertirle que iba a salir un momento a comprar unos chicles. Llam desde la misma cabina y al tercer tono respondi el padre de Adri. No, Adriana no est. Sabe a qu hora regresar a casa? No lo s, pero no creo que tarde. Al volver al piso, mi madre me clav una mirada de reproche, pero no dijo nada. Rosa fue quien me pregunt si haba vuelto a llamar, a lo que le respond afirmativamente. Me sent y Juanjo le cambi el sitio a una de las mujeres para estar a mi lado. Tengo un proyecto para nosotros me dijo. porque s que a vos te gusta escribir y yo soy muy mayor como para poder hacerlo. Yo tengo la sabidura de los viejos y vos tenes la frescura de los jvenes. Con esa combinacin podremos hacer grandes cosas. De qu se trata? pregunt interesada. 65

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

Yo tengo algunas ideas acerca de la moral. Podramos reunimos de vez en cuando para que conozcas mi filosofa, hasta que la entends y seas capaz de escribirla. Quieres que publiquemos un libro de ensayos? Lo que quiero es que lancemos artculos por internet dijo y me sorprendi su inters por las nuevas tecnologas. Pues cuentas conmigo, Juanjo, aunque no s si estar a la altura de lo que te propones. Qu ideas innovadoras tenes vos acerca de la moral? pregunt la mujer ms joven . Eso es algo entre Cristina y yo. Lleg la hora de irnos y le asegur a Juanjo que me pasara por su casa cuando regresara a Buenos Aires, para tratar ese asunto. Nos despedimos de los cuatro y bajamos a la calle. Slo entonces me enter porque me lo dijo Rosa que a aquellas alturas ya estaba en condiciones de buscarse colocacin en los ecos de sociedad de La Gaceta de Buenos Aires de que la mujer que me abri la puerta a la que yo haba tomado por la criada en virtud del imparable afn domstico que haba demostrado durante la visita era la novia de Juanjo, y que las otras dos mujeres que ni recogan ni limpiaban ni nada de nada eran dos cuadas suyas que vivan con l. Desde luego que las ideas sobre la moral del abuelete eran bastante innovadoras. El contacto por internet nunca lleg a concretarse, as que me qued sin saber qu habra opinado aquel anciano tan innovador sobre mis relaciones con Adriana. Paramos un taxi y le dimos la direccin del hotel. El humor de mi madre haba cambiado de forma radical. Me miraba con rabia y no me hablaba. Pedimos al taxista que esperara en la puerta del hotel y entramos para recoger nuestras maletas. Estuve vigilando a mi madre para cerciorarme de que no coga la carta que haba dejado en recepcin. Depositamos nuestro equipaje en el maletero del taxi y nos dirigimos al aeropuerto. Nada ms llegar, lo primero que hice fue localizar un telfono pblico para llamar a Adri. Nuevamente me salt el contestador automtico. En la puerta de embarque anunciaron que nuestro avin saldra con retraso. Me sent en una silla, frente a mi madre, y Rosa se fue a comprar a una de las tiendas. Lo s todo dijo mi madre con una voz grave y profunda. De qu ests hablando? Deja ya de mentir, que no has dicho una sola verdad desde que hemos llegado a esta maldita ciudad de mierda. En qu he mentido? S lo que has hecho con esa chica me dijo desafiante. Qu es lo que he hecho? El amor respondi tajante. Me qued de piedra. No saba qu responder, as que me levant y me dirig a los aseos. Tanto placer te da como para que ests tan encantada?, dime, te da gustito? sigui mi madre, en voz alta, de forma que pudieron escucharlo todas las personas que estaban a nuestro alrededor. Lo dicho, mi madre no perda oportunidad de interpretar una escena dramtica sobre todo si tena pblico. Su tono de voz era ordinario y sus palabras burdas. Apresur el paso para que no siguiera avergonzndome. Estaba anonadada. No me esperaba una reaccin as. Si tanto le avergonzaba mi conducta qu inters poda tener en proclamarla a los cuatro vientos? Junto a la puerta de los aseos haba un telfono pblico. Marqu el nmero de Adriana, pero tampoco contestaron en aquella ocasin. Volv con mi madre y me sent en silencio. Ella tampoco dijo nada, estaba con la mirada perdida, empaada de sufrimiento, ausente. Para romper aquella tensin, saqu de mi mochila un libro y fing leer. Y as permanecimos, la una frente a la otra, durante mucho tiempo. 66

Venus en Buenos Aires

Tambin Rosa se comportaba de forma extraa.

Carmen Nestares

Los minutos escasos que pasaba sentada con nosotras lea alguna revista; y el resto del tiempo se marchaba para volver a entrar en la misma tienda. Cada media hora me iba al telfono para llamar a Adri, pero siempre saltaba el contestador. En uno de mis intentos, respondi su madre: Pues no s dnde estar Adriana, porque su coche est ac, pero ella no. Llmala dentro de un ratito, porque no creo que tarde. Si su coche estaba aparcado en casa, tendra que estar cerca. Y se me ocurri que podra estar en la casa de Cynthia. A mi intranquilidad y a mi preocupacin, se aadi tambin una punzada de celos, con lo cual creci mi ansiedad por hablar con Adri.

Podramos ir a tomar un caf dije. Mi madre acept, pero Rosa declin la propuesta. Nos sentamos a la mesa de la nica cafetera que haba en aquella parte del aeropuerto. Yo me ped un capuchino y mi madre un caf con leche. Lo nico que te digo es que ahora ests a tiempo de retroceder, pero si sigues adelante, te va a ser ms difcil volver al buen camino sentenci. Yo no respond, haba decidido ni afirmar ni negar nada. Mi madre pareca receptiva, daba la impresin de que sera capaz de comprenderlo todo, por lo que a punto estuve de contarle la verdad. Pero no lo hice. Tem que su actitud fuera una estrategia para hacerme hablar, y opt por esquivar sus alusiones con mi silencio. Cuando regresamos a nuestros asientos, intent por ltima vez hablar con Adri, porque me estaba dando vergenza resultar tan pesada de cara a sus padres. Pero tampoco tuve suerte en aquella ocasin. No, Adriana an no est respondi su padre. Bueno, pues ya tiro la toalla. Tena mucho inters en despedirme de ella, pero en vista de que hoy no ha podido ser, ya la llamar maana desde Espaa. Me desped de su padre y colgu no slo el auricular, sino tambin mi esperanza de despedirme de Adriana. Dos horas ms tarde, al fin nos llamaron para embarcar. Se form una larga cola y nosotras nos habamos colocado al final. En aquellos ltimos momentos, sent la urgencia de volver a llamar a Adri y corr hacia el telfono pblico. No me importaba que mi madre y Rosa me vieran. S? dijo Adri . Al fin!, no sabes la necesidad que tena de hablar contigo, de decirte que siento muchsimo todo lo que pas anoche, que te amo y que estoy muy triste. Mi amor, me mataba la rabia de no haber estado en casa en todo el da para atender tus llamadas. Pero es que pens que no me ibas a llamar. No he podido resistirme. Esta maana he tenido que ir a casa de Cynthia para llevarme a mi perrita. Y despus de que se fuera, me ech en la cama y me he pasado todo el da pensando en vos. Hasta se me ocurri acercarme al aeropuerto y traerte conmigo. Ojal lo hubieras hecho, porque me hubiera quedado. No me tortures. La prxima vez no me dejes marchar, Adri. No, mi vida, te secuestrar para siempre. Vi a mi madre acercarse y empec a despedirme de Adriana. Pero quera aprovechar hasta el ltimo momento, porque an no haban abierto siquiera la puerta de acceso al avin. Me volv hacia la pared para evitar que mi madre apreciara mi sonrisa embelesada. Pero pronto escuch su voz a mis espaldas: Vamos, rica, corta ya! Me desped de Adri apresuradamente y colgu, porque saba que mi madre no me iba a dejar hablar en paz. 67

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

Despus...

En el trayecto de Barajas a casa, mi madre no dej de lamentarse para que mi padre le escuchara. No sabes, Fernando, el infierno que ha supuesto este viaje. Ha sido una pesadilla. He pasado los peores das de mi vida. Cristina, hay muchas cosas que se tienen que acabar dijo mi padre. No puedes arrastrar a los dems siempre al son de tus caprichos. Tu vida no es lgica, as como tampoco es normal que hayas gastado doscientas mil pesetas en llamadas a Buenos Aires. Doscientas mil pesetas! repiti mi madre. Pues olvdate del telfono, porque es lo primero que voy a quitar en cuanto llegue a casa, pero esa cuenta te la voy a hacer pagar semana a semana a costa de tu paga. Miguel no deca nada. El hecho de que no hiciera preguntas para enterarse de quin haba sido el destinatario de mis llamadas me hizo sospechar que estaba al tanto de mi relacin con Adri. Le mir de reojo y me pregunt si l, siendo de una generacin ms abierta que la de mis padres, aceptara mi bisexualidad. Puede que estuviera perplejo y que por ello no me ayudara ante mis padres. Pero aunque nuestra relacin como hermanos nunca hubiera sido muy entraable tena la esperanza de que con el tiempo se pusiera de mi parte. Al caer la noche llam a Adri. Durante la conversacin me cont que haba telefoneado al hotel y que all dijeron que no tenan ninguna carta a su nombre. Supuse que mi madre habra cogido la carta en el momento en que regresamos al hotel, despus de comer en la casa de Juanjo para recoger nuestras maletas. Los dos primeros das no sal de mi cuarto y me pas llorando. Al tercero sal de mi habitacin porque me estaba volviendo loca el encierro y porque quera averiguar las fechas 68

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

en que mi padre tena pensado ir a Buenos Aires. Era de noche y mis padres estaban en el saln, sentados frente al televisor. Les salud y me sent junto a ellos. Ya iba siendo hora de que salieras de tu cuarto coment mi padre. Es que no tengo muchos alicientes que me animen a salir. Podras hacer muchas cosas, como acostarte a horas normales. Pap, quiero saber cundo vamos a volver a Buenos Aires dije sin rodeos. Tanto echas de menos a esa mujer? pregunt con irona. Quiero terminar el tratamiento, resulta tan difcil entender eso? Cristina, creo que necesitas hablar, y yo soy una persona que sabe escuchar y comprender todo tipo de cosas. No tengo nada que decir. Yo creo que s. Y no comprendo por qu tratas de desmentir algo que todos sabemos con certeza. Lo cierto era que ya estaba cansada de sus acusaciones. Me molestaba tener que negar algo que no me pareca deshonroso sino, muy por el contrario, lo mejor que me haba pasado en toda mi existencia. De forma que me arm de valor y pronunci las palabras que ellos estaban esperando or. Yo no lo desmiento dije, y mi madre me lanz una mirada de vrtigo. Ests confundida y voy a tratar de ayudarte dijo mi padre. No, no estoy confundida, sino enamorada, segura y muy contenta repliqu con decisin y coraje. De verdad siento que no seis capaces de encajarlo bien, pero no puedo remediarlo, porque esas cosas no se pueden controlar con la cabeza. Pues tienen que controlarse, porque eso es una aberracin, una infamia. Llmalo como quieras. Para m es amor. Cmo has podido enamorarte de una mujer t, si nunca habas sentido esas tendencias? Porque nuestra relacin sent sus bases en un aspecto meramente espiritual respond y alcanzamos tal grado de compenetracin, que para m el sexo era lo de menos. No digas tonteras!, no es espiritual porque no slo os habis dedicado a tomar caf para intercambiar pensamientos. Ya veo que t nunca me entenders porque ests demasiado pendiente del morbo que emana del sexo. Mientras que para m el sexo es una forma de expresin, y no una finalidad dije, y me levant, adems, no tengo por qu dar explicaciones de mi vida privada. Ya lo asumiris, porque no os queda otro remedio. Volv a mi habitacin dejando en el aire esas palabras. Por la noche me cit con Adri en un chat. Cristina: No sabes cunto te echo de menos. Maela: S lo s, tanto como yo. Cmo van las cosas por tu casa? Cristina: Hoy lo he admitido todo. Maela: Guauuu, qu coraje!, y cmo han reaccionado? Cristina: Mejor de lo que esperaba. Es un golpe muy duro para ellos, pero tendrn que aceptarlo. Maela: No es tan fcil, mi amor, pero espero que tu casa no se convierta en un campo de batalla. Cristina: Hay algo que quera comentarte. Es acerca de Francia. Como mis padres ya saben lo que siento por ti y como a partir de ahora vaya a donde vaya sospecharan que ser para estar a tu lado, me parece prescindible tener que escoger el pas en funcin del idioma. Y como s que a ti te gusta ms Italia, qu te parece si nos vamos all? Maela: Brbaro! Si vos lo prefers as, por m estupendo, adems, yo tengo familia all. 69

Venus en Buenos Aires

Cristina: Y cundo...? Maela: La primera semana de noviembre, te parece bien?

Carmen Nestares

Cristina: Eso es mucho tiempo, pero bueno, como yo voy a ir a Buenos Aires dentro de unos das, no se me har tan largo. Maela: Adems quera decirte que en julio ir a Madrid. En el trabajo estn interesados en que asistamos a unos congresos que se imparten por Europa, y yo he escogido Espaa. Estar all en menos de tres semanas. Me entusiasm su proyecto, sobre todo porque me haca ilusin que conociera Madrid, mis amistades. Y en el momento en que le iba a contestar, vi aparecer el nombre de Fiorella. Fiorella: Al fin vuelvo a encontrarte! Maela: Djanos en paz, Fiorella. Fiorella: No te estoy escribiendo a ti, pendeja, sino a Cristina y slo me marchar cuando ella me lo pida. Cristina: Pues entonces te pido que te vayas. Y se fue. Lo cierto es que empezaba a asustarme su persecucin. No tena lgica. En aquel asunto de Fiorella haba algo que no encajaba. Adri y yo nos despedimos dejando latentes nuevas ilusiones y proyectos. Cuantos ms das pasaban, tanta ms seguridad tena de querer pasar el resto de mi vida a su lado. Al da siguiente mis padres me pidieron que firmara para anular la titularidad de ciertas acciones de la empresa de mi padre, as como de algunos bienes que estaban a mi nombre. Se me saltaron las lgrimas. No pude reprimirme pese a estar ellos delante. Sabis que me da igual el dinero y que no soy nada materialista dije con la voz entrecortada pero me duele por el acto de desprecio que supone lo que me estis haciendo. No es desprecio dijo mi padre, slo estamos protegindote y protegindonos, porque t eres capaz de vender lo que posees, o de regalarlo, porque no tienes cabeza. Me pareci absurda su justificacin, puesto que mi hermano no le haban retirado esos beneficios, pese a las sanguijuelas que tena por novias de vez en cuando. En cualquier caso firm sin replicar y volv a mi cuarto. Me senta sola. No slo me faltaba el apoyo de mis amigas, que no me haban llamado desde que regres a Madrid, sino tambin el de mis padres. Nunca hubiera imaginado que el amor familiar fuera un sentimiento tan condicionado. Por la tarde fui a prepararme un caf. De camino a la cocina, encontr a mi madre sentada en un sof del saln llorando, mientras escriba una carta. Qu te pasa? le pregunt. Toma me dijo mientras me tenda el papel que sostena entre sus manos. Me fui, guardando la carta en un bolsillo y aparent calma, aunque me enterneci su estado. No quera que las cosas se desquiciaran. Quera tratarlo todo con naturalidad, sin dramas, para que se hiciera ms fcil y menos doloroso. Me prepar el caf y le su carta en mi cuarto. Cristina, acabo de llegar despus de caminar desde Ros Rosas hasta aqu. No me daba cuenta de mi agotamiento, vena hablndote todo el recorrido, de la misma forma que a veces le hablo a mi madre y pienso que me est escuchando desde el Cielo, porque en ocasiones siento escalofros. Quiero decirte ante todo que cualquier cosa que hagamos ser porque te queremos y porque queremos protegerte. Yo siempre te querr, porque si fuese lo contrario ahora vera la oportunidad de quitarme de encima muchos problemas, muchos sinsabores que consciente o inconscientemente has provocado. Bastara que hicieras un recorrido de tu comportamiento desde tus trece o catorce aos para darme la razn. Y sin embargo, aunque se repitieran mil veces te seguira queriendo. Cristina, si vieras qu feliz me hizo esa carta que me mandaste desde Londres!; contena un poquito de amor, de comprensin, dulzura; digo 'un poquito' porque nunca tuve nada parecido de ti, a excepcin de cuando eras pequea, pero ya se me haba olvidado; estaba tan contenta... como si me hubiera tocado la lotera. Y ahora parece ser que se me 70

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

arrebata. Es un golpe muy bajo, muy duro y muy doloroso. Te dira muchsimas cosas mas, pero no puedo, estoy haciendo el estpido emocionndome, pero no me importa que digas que son lgrimas de cocodrilo. Lo que s me gustara es que vinieras en mi sueo a despertarme de esta pesadilla, de igual modo que hace unos das atrs me debi de despertar mi madre. Cuando acab de leer no pude parar de llorar. Y lloraba cada vez que relea la carta. Me hubiera gustado acercarme a mi madre y abrazarla con fuerza. Pedirle comprensin y decirle que siempre la haba querido ms que a nadie en este mundo. Pero no poda. No poda porque su arisco carcter chocaba siempre con el mo. Y desde haca muchos aos se haba levantado un muro entre las dos que impeda que nos mostrramos nuestro afecto. Simplemente me sequ las lgrimas, sal de mi cuarto y me acerqu a ella para darle un beso. Mam, yo te quiero le dije antes de volverme a marchar, a punto de que se me escaparan las lgrimas. A los pocos minutos entr mi en mi habitacin me pidi, entre lgrimas, que le diera un beso. Se lo di y ella me abraz. No pude contenerme ms empec a llorar en sus brazos. Sin ti ya no me hace ilusin esta casa dijo. No me entretengo ni arriba, en la terraza, porque pienso: para qu quiero esta mansin, si falta la princesa? Con esas palabras me entr otro arranque de lgrimas, y la abrac an con ms fuerza. No es tan dramtico, mam, si t quieres me tendrs siempre, vendr a visitaros todas las semanas dije, pero ella no respondi, slo me sostuvo entre sus brazos durante mucho tiempo. Era ya de madrugada cuando lleg mi padre a casa. O la puerta y sal a recibirle. Pap, quiero saber cundo nos vamos a Buenos Aires. No s, pero de momento podras venir a trabajar a la empresa. No es bueno que ests tanto tiempo encerrada en casa. Bien, empezar a ir maana respond satisfecha, puesto que necesitaba empezar a ahorrar dinero para mi futuro con Adriana. Pero quiero que me digas cundo haremos el viaje. Antes de nada, lo que quiero es que leas algo que te he estado escribiendo me dijo y se fue hacia su cuarto. Regres con un sobre en la mano. Lee con atencin me entreg el sobre y se fue a su habitacin. Otra carta. Era la primera vez que mi madre me escriba una carta pero, en cambio, mi padre me escriba cartas cada cierto tiempo, porque prefera escribir las cosas serias a hablarlas. Tal vez para no tener interrupciones... Mi querida Cristina, Quiero que leas pausadamente esta carta y que quede de ella algo en tus mientes. Si no quieres ver la carta como de un padre que te conoce bien, al menos piensa que es de una persona que vela por ti. S lo que ha pasado en tu mente. Tu reiterado sufrimiento en un entorno hostil, que no hemos podido compensar, o quiz no hemos sabido? Ya no importa, est hecho. Creamos que nuestro amor y mimo lo obviaba todo, y hemos perdido ante el influjo de circunstancias externas que no sabamos controlar. No vamos a hacer historia, la conocemos bien. T nunca has conseguido engaarme, yo no tena por qu intentarlo. Y hemos llegado aqu. Despus de tantas tropelas, de tus desatinos, de tu imprudencia, de tu falta de amor para con nosotros. .. Y ahora, que te crees tan acompaada, tan firme, ests ms sola que nunca. Has conseguido el "gran golpe". Como en el cine. Te crees tan lista! Me has dado el mayor timo que se me puede dar. Esta vez tu capricho, disfrazado de necesidad de ciruga, me ha costado tres millones de pesetas. Y todo para irte con una argentina. Las relaciones amorosas homosexuales son aberrantes, siempre me han revuelto las tripas. Y ahora que me afectan me siento anonadado, confuso, pero sobre todo siento un asco inmenso. Es que t 71

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

tambin eres lesbiana? Yo quiero pensar que no. Te ha venido muy recientemente. Y eso es de nacimiento o de vicio. T, tan recatada, tan estricta. Tanto has cambiado? Has tenido tu vida, que conoces. Quiz has tenido una prevencin con los hombres. Y has formado tu empalizada mental. Y te has aislado de lo real. Y has imaginado lo que tendras que haber vivido. Y has desarrollado una sensibilidad preciosa, pero enfermiza. Porque est sola, porque es lo nico que tienes. Y con esa sensibilidad has creado un muro que es falso. Has credo que todos los hombres somos un soberbios y unos egostas. Y los hay de esa forma, pero tambin los hay muy sensibles, y cariosos, y que son capaces de compartir, y de dar, y de saber recibir, y de vaciarse de amor. Estn ah, pero hay que buscarlos. T no quieres comprender eso. Prefieres asignar a todos el mismo uniforme. Es ms cmodo. Y por eso eres medio-feminista, y nos llamas machistas. Y nos metes en el saco de los egostas y de los que son slo para ellos. Qu poca objetividad... Como creas que todos los hombres eran unos egostas te has centrado exclusivamente en tus amigas. Y as has acabado como has acabado. Y siendo como eres, te tiene que abrumar la inseguridad porque t eres muy frgil. Y tienes que sentirte incomprendida. Pero debes entender que es difcil comprenderte. Porque siempre es difcil comprender al que est equivocado. Ahora eres demasiado joven e inmadura para darte cuenta de tu error. Has de escuchar a los que tenemos ms edad y experiencia que t, porque tenemos razn, aunque t no te des cuenta. La vida, o su interpretacin, es un cmulo de muchas cosas. Te lo he dicho muchas veces. Te he recomendado que hicieras esas cosas "raras", como ir a clase, o vivir a las horas normales, o formar parte de la sociedad, o tener metas definidas. Lo recomendaba desde la sabidura de los viejos. Y es para que haciendo as se te conformara un carcter equilibrado, ajustado. El mundo no es slo el amor. Hay ms cosas. Por ejemplo, sentirse til. T sabes que, por ejemplo, se puede escribir y transmitir a los dems cosas, ideas, diversin (por cierto, estaba yo muy ilusionado con tus novelas que no me dejabas leer, y enseabas a todo el mundo. No lo haces mal y mejoraras con ms idioma y ms sosiego. Al menos piensa que en eso has encontrado una meta). Eres una aprendiz de crata. Crees que por despreciar las normas eres ms libre. Es mentira. Eres ms esclava de tu anarqua, y de sus consecuencias. Todos somos diferentes, aun haciendo lo mismo. Y ahora estamos as. Yo no creo que pueda surgir un amor tan exultante en slo unos das. Sin conocerse bien. Slo con unas cartas y unas charlas, que pueden no ser sinceras. Yo creo que t, como siempre, has dado mucho ms. Has llegado a llevar el pastel en bandeja, como t haces. Sabes dnde te ests metiendo? Y si no sale bien? Otra vez, cuando se te rompa el alma, otra vez, qu va a quedar de ti? Quiz tus amigas intenten comprender tu caso, y hasta pueden aplaudirlo. No las creas. Todo habr cambiado. Te dirn: "No debe haber prejuicios". Pero los prejuicios estn, existen. Te mirarn de otra forma. Tratarn de no acercarse a ti, por si las moscas. Las perders en la proximidad, no de lejos. Te despellejarn. En el mundo existen unas normas que hay que respetar, lo quieras t o no. La vida que pretendes vivir, al margen de las normas establecidas, no slo es asquerosa, sino invisible, porque el mundo te rechazar. Primero sufrirs nuestro rechazo, y luego el de la sociedad en la que vives. Y no podrs vivir como una ermitao toda tu vida. Y te arrepentirs. Y cmo es esa vida que deseas?, de ocultamiento, o de ostentacin provocativa? No creas que todo el mundo es tan inconsciente como t. Tu "pareja" puede tener la mente no tan alocada ni tan entregada, y procurar slo un placer para ahora y no un riesgo de luego. No seas ciega. La gente no es totalmente sincera, como eres t. Y ahora qu? T podras tener un todo que llaman los dems, aunque t no sepas interpretarlo: lujo (que es deseable y t lo practicas); futuro cmodo; y, lo ms importante, metas. Si quisieras hacer, haras. Te integraras en un mundo que t desprecias pero es el que hay. Y es bueno. Lo perfecto es enemigo de lo bueno. Renunciar a los hijos? No les tengas miedo, son muy pocos los que salen como t y aun as fjate cmo se les quiere. Y el amor que tanto te sobra, lo podras repartir. Y podras dejar de ser tan egosta. Tus abuelos..., su nico pecado es quererte con locura durante toda tu vida. Pgales metiendo la zozobra y la amargura en la poca vida que les queda. Tu madre te adora. Pese a su carcter, te adora. Pgale haciendo que su vida sea un recuerdo lloroso. Miguel, cuando est tranquilo, es tu arcngel guardin. Y yo... 72

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

te quiero ms que a todas las cosas. Qu importa mi trabajo, qu importa lo que importe? T eres quien me importa. Por eso quiero que seas feliz y que no arruines tu vida. Y a pesar de tu cerco hostil, te queremos todos. Y ahora ests en la encrucijada. Te vas a jugar tu ltima carta. Pinsalo bien. A un lado queda el mundo. Todas las ligazones con tu pasado, con los que te queremos. Con los que podramos ayudarte a volver a donde estabas. En el otro, lo que t te imagines. Pero en el otro, qu hay? Entrar en una vida srdida. El flechazo se pasa. Hay que vivir cada da: apuros. El rechazo de los dems. Eres infantil, no has madurado lo suficiente. Por eso, eres como eres. Pero tambin eres tozuda, obsesiva, y por eso no aceptas consejos. Ahora hemos llegado al final. O al principio. Como t quieras. S que no es el mejor momento para que recapitules. Ests obsesionada. Estpidamente ilusionada sin saber ciertamente todos los extremos en que se basa esa obsesin. Y adems, con la demencia transitoria del enamoramiento, s que es difcil pensar, decidir bien. Por eso te pido un esfuerzo. Tmate un tiempo y hablamos, o nos escribimos, como quieras. Si quieres aprendo a utilizar el e-mail se. Te estoy lanzando un SOS, Cristina, un SOS para ti, y para m. Yo soy comprensivo y soy tu velador. T eres una inconsciente, siempre lo has sido. Y necesitas mi ayuda, mi consejo, mi proteccin y mi gua incluso si no te das cuenta. Hblame. Si decidieras no hacerlo, si no fueras capaz de renunciar por una vez a tu capricho, esta vez feo; si despreciases la enorme carga de cario sumado que te tenemos... Entonces no tendra que asumir nada (como t dices). Se me rompera el corazn, pero u pasara". Y te hara un ltimo regalo: un billete de ida sin retorno a Buenos Aires. Y habras muerto. Recordaramos que tuvimos una hija al mirar su imagen en el retrato que siempre presidir el saln de nuestra casa. Te quiero tanto... Al igual que la carta de mi madre, estas palabras tambin me hicieron llorar, como todas las cartas que me haba escrito mi padre a lo largo de los aos. Pero esta vez lloraba por la impotencia que me haca sentir, por su dureza, por qu tena que elegir? por qu no poda escoger por mi cuenta el camino a mi felicidad, sin tener que perder el cario de unos padres? A lo peor, lo que teman ellos era el deterioro de su imagen frente a la sociedad, pero yo no consideraba a mis padres tan superficiales. Prefera pensar que su dureza era fruto de la impresin que les haba causado mi "repentina" homosexualidad y esperaba que con el tiempo llegaran a aceptarlo y no muriera para ellos slo por el hecho de que quisiera a una mujer. Despus de leer su carta vi claramente que quien se haba construido una empalizada era l. Una empalizada que le haca usar un lenguaje tan forzado, tan rgido y tan postizo como las convenciones que estaba defendiendo. Adems, delataba con sus palabras que su amor no era lo que yo entenda como un amor verdadero. Porque el amor no impone condiciones. Porque se ama no por las virtudes, sino a pesar de los defectos. Y aun en el caso de que desde su empalizada dictaminara que la homosexualidad fuera un defecto..., por qu no estaba dispuesto, por amor, por aquel amor de padre del que tanto alardeaba, a intentar aceptarlo? A la maana siguiente me levant para ir al trabajo. Fui con Miguel en su coche. Qu tal con Bea?, os vais a casar? le pregunt durante el trayecto. No, an tenemos que conocernos ms me respondi. Y t?, no me cuentas nada? No tengo nada que contar. Sabes que s. No quiero hablar de ello respond Chance, y desvi el tema de conversacin. Mi hermano, a excepcin de esa pregunta, me trataba como si nada estuviera pasando. Para l mi relacin era un tema tab... Y ante l para m tambin lo err, porque no tena que darle explicaciones a nadie. Desde la poca en que mis complejos me envolvieron en una hostil capa de mutismo l se haba convertido en el rey de la casa, en el que tena la razn siempre que nos pelebamos. Poda darme autnticas palizas cuando no le segua la corriente y mis padres le disculpaban porque, segn ellos, yo me mereca eso y mucho ms. En ocasiones, claro, no poda evitar odiarle. Pero muchas otras veces lo que senta era una necesidad de acercamiento. Quera conocerle mejor y no ser slo consciente de su aspecto tirnico. Aquellos das le miraba con la pretensin de descubrir si podra encontrar en l el apoyo de un 73

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

hermano. Con cualquier muestra solcita por su parte, yo hubiera cado rendida en sus brazos. Nada ms llegar a la empresa y atender la propuesta de trabajo que me ofreca mi hermano, me fui al primer despacho vaco que encontr y marqu el nmero de Adri. Hola? escuch la voz de Adri. Hola, perdona que te despierte. No te preocupes, mi amor, dentro de un ratito tena que levantarme para estudiar, cmo ests, mi vida?, te noto la voz triste. Mi padre me ha escrito una carta muy dura le dije. Me da a elegir. Adri se qued en silencio durante unos instantes. Bueno, entonces deberemos postergar nuestros planes dijo finalmente. A m me doli tal reaccin, puesto que sin ella me faltaba el aire, porque en mi cabeza no exista tal posibilidad. En ese momento irrumpi Miguel en el despacho. Con quin ests hablando? me pregunt en tono censor. Con Paloma respond. Bueno, Paloma, despus vuelvo a llamarte. Bueno, corta dijo Adri, ya seguiremos hablando. Te amo. Adis, Paloma, te llamo luego al trabajo. Dej pasar unos minutos y despus sal de aquel despacho. Me acerqu al despacho de Miguel y le dije que bajaba a la cafetera que haba en la planta inferior, para ponerme un caf. Baj, pero en lugar de servirme un caf, lo que hice fue bordear los condominios de la empresa y subir por otras escaleras a la planta superior, hasta llegar al despacho de mi padre. Volv a marcar el nmero de Adri. Me has dejado extraada le dije cuando contest. Por qu, mi amor? Porque yo lo nico que quiero es estar contigo, si mis padres no lo aceptan, se es su problema, pero alargar tu ausencia es un crimen para m. Yo lo deca por vos, mi amor, slo por vos. Pero si vos ests dispuesta a seguir adelante con nuestros planes, a m todo lo dems me chupa un huevo. En ese momento volvi a aparecer Miguel. Y se qued de pie, sin decir nada, mirndome con los brazos cruzados. Bueno, te tengo que dejar dije, ya hablaremos. Ha entrado tu hermano? S. Bueno, pues un beso, hasta luego. Adis, mi amor, cudate. Y record que ya nadie podr impedir que estemos juntas a partir de noviembre. De verdad? S, claro. Bueno, entonces me despido tranquila. Hasta luego. Chau. Colgu el auricular y mi hermano volvi a levantarlo bruscamente. Marc "rellamada" y escuch el nmero de tonos. Has llamado a Argentina. En cuanto venga pap se lo voy a contar. Despus de hablar con Adri me di cuenta de que SI la perda, la vida para m dejara de tener sentido y renunciara a seguir en un mundo vaco y sin ella. Eso me dio la seguridad de empuar un bolgrafo y escribirle a mi padre su esperada respuesta en la cual le transmit lo intensos que eran mis sentimientos y mi intencin de no querer dejar nunca de estar al lado de Adriana, por encima de sus amenazas. Guard mi carta en un sobre y la llev a la mesa de su despacho. Cuando l lleg a la empresa lo primero que hizo fue entrar en el despacho en el cual me encontraba para saludarme, y yo le dije: Podemos hablar? Me pidi que recogiera mis cosas para irnos a comer fuera los dos. 74

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

Bueno le dije ya en el interior de su coche, lo que yo quiero saber es qu va a pasar con mi operacin y con Buenos Aires. Tantas ganas tienes de ir? S, pap respond muy segura, y no se trata de que tenga ganas, sino que lo necesito. Lo que no comprendo es ese repentino descubrimiento tuyo acerca de tu inclinacin homosexual. Lo que pienso es que ests obnubilada y que esto no es ms que un capricho de los tuyos. No es un capricho. Adri me hace sentir ms de lo que nunca me haba hecho sentir nadie, me llena de vida..., es mi mayor ilusin y no estoy dispuesta a renunciar a ella slo porque a ti te haya entrado un complejo de padre egosta, posesivo y protector que es incapaz de desear mi felicidad, porque el camino que escojo le parece inapropiado. Es que no te importamos nada tu madre y yo?, nos vas a hundir la vida, eso te da igual? Mi eleccin no tiene nada que ver con mi cario hacia vosotros. Yo no os hago nada, slo busco lo que todo el mundo: mi felicidad. Y si me quisierais de verdad, sin egosmos, esa felicidad ma tambin debiera ser vuestra. Bueno, ya veo que tenemos criterios diferentes, as que es intil prolongar esta charla. Espero que todo te salga bien. Pero, tal y como te deca en la carta, si te vas con esa mujer habrs muerto para nosotros. Cuando quieras te compro un billete de ida a Buenos Aires, as terminas tu tratamiento y te sumes en esa aberracin que ya has iniciado. Pero ser un billete de ida, sin vuelta. No se trata de ninguna aberracin, y adems creo que no me importar no volver a un sitio donde le ponen tantas condiciones a mi felicidad. No volvimos a hablar durante todo el da. Su conversacin me hizo sentir triste e incomprendida. Pero no me debilit, porque su postura me pareca cruel e injusta, sus argumentos resultaban tan ridculos y obsoletos por no decir aterradores que no hacan sino reforzar los mos. Por la tarde le envi un mensaje a Adriana, proponindole que viviramos en Buenos Aires o en Madrid, pero que era absurdo irnos a un pas que no perteneca a ninguna de las dos. Con un mensaje, ella me respondi que estaba conforme con mi propuesta y que cuando ella viniera a Espaa, elegiramos entonces la ciudad en la que vivir. Pasados unos das cambi de golpe la postura de mi madre. Ya no se mostraba comprensiva, sino agresiva. A qu se debe este cambio de actitud? le pregunt una maana. Es slo que me he dado cuenta de que ya no te quiero. Por qu? pregunt fingiendo entereza. Porque no creo que te merezcas nada ms de m. Escuch sus palabras, asent y me fui a mi cuarto. Trat de no pensar en sus palabras porque la presin empezaba a volverme loca. Esa noche me cit con Adri en un chat. Cristina: Adri, tengo que decirte algo. Maela: Vale, mi vida. Cristina'. Que ya no aguanto ms, que me quiero ir ya contigo. Cogera el avin esta misma noche. Slo tengo que pedirle a mi padre el billete. No es tan complicado. Yo slo quiero estar contigo. Macla: Pero mi amor, las cosas no son as. Segn tu planteamiento yo tambin podra irme esta misma noche a tu pas. Pero tenemos que prepararlo bien: tengo que vender las casas y arreglar unos asuntos. Adems, no quiero que seas t quien tenga que perder su nacionalidad. No soportara verte triste. Cristina: Pues es ahora cuando estoy triste, porque mi pas eres t. Macla: Dejiime pensar cmo solucionarlo. Cristina: No hay nada que pensar. 75

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

Macla: Est bien, hagamos un trato: yo voy ahora en julio. Si cuando yo llegue, vos tenis un trabajo y yo consigo que mi universidad me traslade a la universidad madrilea, con la cual tenemos convenio, entonces nos quedamos a vivir all; pero si vos no vas conseguido trabajo, ni yo el traslado, entonces te traigo conmigo a Buenos Aires. As ya estaremos juntas a partir del mes que viene. Te parece bien que lo hagamos as? Pegu, literalmente, un brinco de alegra al leer sus palabras. Nada en el mundo podra haberme hecho tan feliz como la propuesta que acaba de leer. Cristina: Estupendo!, lo dejaremos en manos del destino, el mismo destino en el que creo desde que te conozco, mi amor. Estuvimos varias horas ms conectadas al chat, trazando nuestro futuro comn y todos nuestros planes realizables, hasta que de pronto se me desconect la lnea. Volv a entrar en conexin, pero el servidor no era capaz de registrar la direccin del chat. Y segu intentndolo durante dos horas. Trat de enviarle mensajes a Adri, explicndole lo que me estaba ocurriendo, pero tampoco poda. Tena la esperanza de que hubiera supuesto mi situacin y se hubiera marchado ya, pero a las tres horas me lleg un mensaje suyo. Bueno, mi amor, ya son las 03:20 y estoy muy preocupada por saber qu te pas, supongo que fue la red o que alguien de tu casa vio que estabas usando Internet. Bueno, espero hasta las 03:40 y si no me voy preocupada. Lamentablemente, mientras te espero, estoy recibiendo insultos y malos tratos de tu fan Fiorella, que entr en el chat un ratito despus de que vos desaparecieras. No te das idea de todo lo que me dijo y me est diciendo, es una vbora, slo le contest cuando insinuaba que vos y ella se conocan e inventaba historias entre ustedes. Podes creerlo?, mira que est lleno el mundo de gente de mierda como ella. Bueno, la soportar un poco ms y me voy. OJALA EST TODO BIEN. TE EXTRAO. Le envi varios mensajes, cruzando los dedos, con la esperanza de que le llegara alguno de ellos, pero no obtuve respuesta. A las cuatro marqu el nmero de su trabajo, pero me atendi un seor, dicindome que Adriana se haba marchado haca cinco minutos. No pude dormir en toda la noche, porque cualquier problema de comunicacin entre las dos me dejaba soliviantada. Por la tarde la llam al trabajo y gracias a Dios escuch su voz. Le expliqu lo sucedido y ya pude sentirme en paz. Esa misma tarde iba a comprarse un mdem y a establecer un contrato con un servidor de internet, para poderme escribir desde su casa y as mantenernos en contacto tambin durante los fines de semana. Por la noche volvimos a citarnos en un chat. Y en esa ocasin, no tard mucho tiempo en aparecer Fiorella. Maela: Es que no penss darte por aludida? Fiorella: No, hasta que Cristina no sepa que la conozco. Cristina: T no me conoces. Por qu te empeas en mentir? Fiorella: S, te conozco desde hace un ao, y desde entonces estoy enamorada de vos. Ante su respuesta me qued pasmada, pero trat de no darle importancia, y pensar que me estaba tomando el pelo. Cristina: Pues, cuntame cmo soy yo? le pregunt. Fiorella: Hace pocos meses que lo dejaste definitivamente con tu ex novio. Cristina: A ver, cmo se llamaba? Fiorella: Jaime. Un escalofro me recorri la mdula. Cristina: Cmo lo sabes?, de qu me conoces? Fiorella: Estudiamos en la misma facultad. Cristina: No recuerdo haber conocido a nadie con acento argentino. Fiorella: Eso es porque te observaba de lejos, no me acercaba a t porque jams pens que fueras lesbiana. 76

Venus en Buenos Aires

Cristina: A ver, cuntame ms cosas de m. Fiorella: Sales por bares pijos de La Castellana y tienes un todoterreno.

Carmen Nestares

No sala de mi asombro, me senta vulnerable y asustada. Desde haca un mes estaba viviendo cosas asombrosas, pero aquella me pareca una coincidencia improbable. Cristina: Y cmo has sabido que era yo? Fiorella: La primera vez que vi tu nombre, no llegu ni a plantearme que fueras la persona de quien estaba enamorada. Me atrajo el nombre por ser igual al de la chica que me traa loca, pero sin imaginarme nada. Cuando me contaste algunas cosas que encajaban perfectamente con lo que yo saba de vos, qued asombrada. Me pareci increble, un sueo alucinante. Cristina: Bueno, ahora hblame de ti. Fiorella: No, por hoy ya he dicho bastante. Y tras escribir esa frase sali del chat. Durante toda la noche estuve pensando en esa conversacin con Fiorella, tratando de encajar las piezas. Ca en la cuenta de que mi relacin pasada con Jaime slo la conocan Cecilia, Silvia y..., y Marta! A principios de ao, Cecilia y yo quedamos con Marta, para reencontrarnos despus de tanto tiempo y contarnos unas a otras cmo nos marchaba la vida. Porque pese a nuestras incompatibilidades, nunca dejamos de tenernos cario. Durante esas horas todo volva a ser igual que cuando ramos amigas, y bajo los efectos de esa confianza, nos contamos hasta los aspectos ms ntimos de nuestra actualidad. A la noche siguiente abr una sala con el nombre de Fiorella. Y apareci. Fiorella: Eyyyyyyyy, qu quers de m? Cristina: Pues que ya s de quien has sacado la informacin, porque slo tres personas saban que an me vea con mi ex novio despus de dejarlo formalmente con l (pero antes de empezar a salir con Maela). Fiorella: De quin ests hablando?, de Marta? Su respuesta volvi a dejarme helada. Cristina: Eres amiga de Marta? Fiorella: S, lo fui. Y t, te ves alguna vez con ella? Cristina: No. Fuimos muy buenas amigas, pero ya dejamos de serlo. Fiorella: Y ahora creo que buscas en Adriana lo que Marta no pudo darte. Cristina: Qu tontera!, yo hacia Marta sent admiracin y una amistad entregada e incondicional..., pero nunca sent deseo, nunca sent amor. Fiorella: Bueno, pero igualmente te hundi la vida. Cristina: Por qu dices eso? Fiorella: Porque desde que eso ocurri no volviste a ir a clase y has dejado la carrera. Y porque conozco a Marta, su carcter especial y distinto al del resto. Y porque tambin me hizo mucho dao a m. Cristina: T estabas enamorada de Marta? Fiorella: No, de ti. Cristina: Y cmo te enamoraste de m si nunca hablamos? Fiorella: Por tu aspecto, por lo que parecas ser, por lo que saba de ti. No s, simplemente me enamor. Cristina: Y qu dao te hizo Marta? Fiorella: Me utiliz y luego se march, igual que te hizo a ti. Cristina: Cmo te utiliz? 77

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

Fiorella: Ya no voy a contarte ms...; todo esto se me est yendo de las manos y creo que es mejor que dejemos de hablar. Adems, ya ests enamorada, Ayer tu novia me lo cont. Cristina: Y cundo te enamoraste, si yo no iba nunca a clase? Cmo sabes todo de mi vida, te lo cont Marta, qu te cont? Fiorella: Ella te am mucho, sabes? Me dijo cosas que me dejaron helada, cosas que slo puede decir una persona que est completamente enamorada. Cristina: Has escrito: Ella te amo mucho..., quieres decir te am o te ama? A quin te refieres?, te refieres a Marta o a Adri? Fiorella: Lo ves?, todava penss en Marta, aunque vos no te des cuenta. Y ten cuidado porque vas a hacerle mucho dao a Adriana. Cristina: Nunca voy a hacerle dao a Adriana. Pero cuntame ms, no me dejes en ascuas. Fiorella: No..., en un chat se dicen cosas que no quieren decir. Y a m me hubiera gustado conocerte de otra manera. Y ya no puede ser porque tens novia y yo no quiero hablar contigo slo como amiga. As que es mejor que me vaya. Y se fue!, se fue para siempre porque nunca ms volv a saber de ella, dejndome un aura de misterio e incertidumbre. Era posible que Marta tambin me hubiera querido? Que se alejara de m precisamente por el miedo que tena a corresponder a mis sentimientos? Si se haba buscado a otra amiga ntima despus de m, otra a la que tambin le haba hecho mucho dao, segn deca Fiorella, no sera porque se especializaba en ese tipo de relaciones ambiguas entre mujeres en las que la amistad es demasiado intensa y linda muy peligrosamente con el amor? Me haba sentido atrada por Marta precisamente porque ella me haba descubierto el acceso a una intimidad que yo no haba vivido con nadie, hombre o mujer, hasta entonces. Marta me haba brindado una confianza, una entrega, que normalmente se supone que se reserva a los amantes. Pero ella nunca tuvo amantes... Nunca haba salido con un chico. Por primera vez me di cuenta de que era muy posible que Marta hubiese sentido por m lo que yo sent por ella, pero que no estuviese preparada para aceptarlo, no porque no supiese trasladarlo a un terreno sexual, puesto que quiz ni siquiera el sexo estuviese mezclado con lo que senta, simplemente que me quera, me quera mucho y no quera quererme para no sentirse vulnerable o rara, puesto que el amor se supone destinado a personas de otro sexo. El lunes volv a trabajar en la empresa, y tambin el martes. Aquel ltimo da mi hermano estaba demorando mucho nuestra vuelta a casa y yo no tena nada que hacer desde haca un par de horas. Pese a que tena prohibido por mi padre llamar desde all a Buenos Aires no pude resistir la tentacin al ver todos los despachos vacos. Los telfonos me atraan de igual manera que la manzana atrajo a Adn. Pens que nadie se enterara, pues en la empresa negociaban constantemente con el extranjero. Sera una llamada breve, qu importancia tendra? Marqu el nmero de Adri y me derret al escuchar su voz, igual que me ocurra siempre. Pero a los cinco minutos de estar hablando apareci mi hermano en el despacho. Me desped de Adri bruscamente y colgu el telfono, pero en aquella ocasin no me dej atrapar como la vez anterior, sino que volv a descolgarlo y marqu el cero, para que no pudiera delatarme la opcin de rellamada. Qu haces? me pregunt Miguel. Volver a llamar, o es que no puedo ni hacer dos llamadas? Has llamado a Argentina. Cmo ests tan seguro? Porque te he estado escuchando desde otro telfono. Me creo que llegues a ser tan ruin, pero dudo que sea cierto, puesto que de ser as sabras que estaba hablando con Paloma. Bueno, ahora mismo voy a llamar a Telefnica y lo voy a comprobar. Durante el trayecto de vuelta mi hermano estuvo provocndome constantemente y me amenazaba con despedirme del trabajo. Ese asunto es algo que slo le compete a nuestro padre le dije. 78

Venus en Buenos Aires

Entonces sac del bolsillo un telfono mvil y conect a l un auricular. Pap, te llamo para avisarte de que Cristina ha llamado a Buenos Aires. Yo sonre y tarare sus palabras en un tono burln. Cris-ti-na ha buenosaaaaaireeeees... llamado a buenosaaaaaires, cris-ti-na ha

Carmen Nestares

llamado

Y encima me est haciendo burla! No me caba en la cabeza cmo un chico de su edad poda an lloriquearle a su padre. Pis el freno bruscamente y aparc. Bjate! me grit. No pienso bajarme, as que no te pongas histrico. Que te bajes! volvi a chillarme, con los ojos desencajados. Y me baj porque saba que en caso contrario me golpeara, como ya haba hecho muchas otras veces. Camin durante casi una hora, puesto que no llevaba dinero encima. Ya en a casa me preguntaba si mi hermano era tan agresivo porque estaba un poco loco, o simplemente se deba a que estaba acostumbrado a conseguirlo todo por la fuerza. O sea, estaba desequilibrado o era un cabrn, sin ms? En lo juicios la locura puede constituir un eximente de asesinato... Podra disculparle que tratara tan mal su propia hermana? En casa me encontr con mi padre sentado en el comedor. Has llamado a Argentina? me pregunt. S. Entonces ya no vuelves a trabajar en la empresa. A la maana siguiente elabor mi curriculum y lo imprim diez veces, para diez empresas que me interesaban. Sal a la calle para enviarlos y al regresar a casa me sent en un sof del saln a ver la televisin. Pocos minutos despus apareci mi madre y se sent en el otro sof. Espero que sepas que no vas a volver a trabajar en la empresa me dijo. Queris dejarme tranquila?, yo no os hago nada. Vers qu vida vas a tener como te vayas. S, una vida repleta de alegra, la misma que no obtengo en esta casa. Espero equivocarme, pero sabiendo todo lo que s, dudo mucho que te vaya bien. Mira, ya estoy harta de verdades a medias respond. Por favor, dime de una vez todo lo que me tengas que decir. Me aburren todas esas mentiras acerca de los acosos y de la prostitucin. Est bien, te voy a contar toda la verdad. Una de esas noches que subi Anala al hotel y que te esper mientras te duchabas, nos cont que no te conoci en Londres y que sa era la primera vez que te haba visto en su vida, y lo dijo adems sin que nosotras le preguntramos nada. Y recuerdas aquella noche que nos encontraste a Rosa y a m durmiendo en los sofs?, pues fue porque nos llam Anala a las doce de la noche preguntando por t. Le dije que no estabas, que pensaba que estabas con Adriana, y ella me rog que en cuanto regresaras la llamara para avisarle de que te encontrabas bien. A m me preocup y le pregunt si estabas en peligro, y respondi que s. No me imaginaba que el peligro al que ella se refera tuviera algo que ver con lo que ha pasado realmente, sino que pensaba que se trataba de drogas o algo por el estilo. Ella no me deca nada, slo insista en que la llamara, en que era importante y en que t estabas en peligro. Y por qu no me dijiste nada? pregunt. Porque ella me pidi que no te lo contara, que si lo haca, podra buscarle a ella un problema y pareca muerta de miedo. As fue como al da siguiente decid contratar los servicios de un detective privado. Cmo descubri ese detective mi relacin con Adriana? Cmo supo l que ella era homosexual? 79

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

No nos lo cont el detective, sino Anala dijo mi madre, y a m se me hel la sangre . Recuerdas la noche en la que llam a tu padre?, pues no s si recordars que cuando Anala se fue, Rosa sali detrs de ella. Se fueron a la cafetera del hotel y all Anala le cont todo lo que estaba pasando. Y adems de eso, le confes que tu amiga la estaba acosando, que la persegua a todas partes y que la estaba traumatizando. Me qued atnita, asombrada, escandalizada, pero aun as aprovech esa ocasin en que mi madre se estaba sincerando. Y por qu hasta ahora no me has dicho nada? Porque tambin en esa ocasin Anala le suplic a Rosa que no te lo contara, que le aterraba que llegara a odos de Adriana, porque tema que le hiciera algo. Por qu te crees que te quera conocer su hermano de cuarenta aos?, para comprobar que eras una chica normal, porque deben de estar muertos de miedo. Anala le cont a Rosa todo lo que estaba pasando. Pero, a qu se refera con ese "todo"? De pronto record unas palabras que me dijo mi madre en el aeropuerto, el da que volvamos a Madrid: s lo que has hecho el amor. Le habra contado Anala textualmente que Adri y yo habamos mantenido relaciones sexuales? Y aun en el caso de que se lo hubiera contado, cmo podan haberla credo tan ciegamente? Era tanta mi curiosidad que decid preguntrselo a mi madre sin rodeos: Cmo estabas tan segura de que yo me haba acostado con ella? No digas eso de que os habis acostado que me duele y me pone histrica! Bueno, perdona, pero respndeme. Porque Rosa ley una carta que le escribiste. Claro!, cmo fui tan tonta?, leyeron la carta que guard en la bolsa de mi ordenador! Pero, cmo iba a imaginarme que se pondran a fisgonear en mis cosas? Desde luego, sobrestim a Rosa. De dnde sacasteis el tema de la prostitucin, o del fraude? Ya te he contado bastante dijo mi madre. Diga lo que diga no lo vas a creer. Pero tengo todos esos documentos guardados en una caja fuerte por si algn da te pasara algo. Dijiste que tena dos denuncias por acoso... Una es de Anala, pero, de quin es la otra? Una vecina suya respondi, y supe que se trataba de Gabriela, pero imagin que no exista tal denuncia, sino que existan slo habladuras de Anala. Supe que ya no le sacara ms informacin, y me fui a mi cuarto para escribir a Adri y contarle todo lo que acababa de descubrir. Me asustaba el retorcimiento de Anala, y tema que pudiera hacerle algo a Adriana. Mi puesto en la empresa todava estaba en el aire, pero confiaba en que finalmente mi padre cedera y me permitira trabajar con l. Suponindolo, Adri y yo hacamos planes para quedarnos a vivir en Madrid. Estaba informndose acerca de traslados y pasantas y ya haba puesto en alquiler las dos casas de las que era copropietaria. El viernes por la maana tuve una llamada que me sorprendi. Me llamaban desde el departamento de personal de una de las empresas a las que haba enviado mi curriculum. Me dieron cita para el lunes, para una entrevista de trabajo y me ofrecan un puesto vacante como comercial, vendiendo seguros. Me asombr que me llamaran tan pronto despus de haber odo miles de quejas acerca del desempleo y ms an considerando lo escueto que era mi curriculum. Cuando llam a mi padre para informarle acerca de esa propuesta me desanim. Me advirti que vendiendo seguros no iba a ganar dinero suficiente para independizarme. Ya, pero si t no me contratas, entonces eso es lo nico que tengo le dije, por eso tengo que saber si me vas a contratar o no. Bueno, eso ya lo hablaremos esta noche, cuando llegue a casa. Pero esa noche no lo hablamos porque lleg muy tarde. Adri haba ofrecido su casa a Mariela, una amiga suya, para que sta diera all la fiesta de cumpleaos de su hija pequea. Mariela tena mi edad y se cas a los dieciocho aos. Pocos meses despus de la boda su marido empez a pegarle. Al principio slo lo haca cuando llevaba unas copas de ms, pero ms tarde le daba palizas estando sobrio y le forzaba a hacer 80

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

el amor aunque ella no tuviera ganas. Ella no se marchaba porque segua locamente enamorada de l (o eso deca. Yo a ese tipo de dependencia no la hubiese llamado amor sino masoquismo, pero quin era yo para definir los sentimientos de las amigas de Adriana cuando estaba tan ocupada intentando que en mi casa aceptaran la definicin de los mos?), y tambin porque al ao de casada tuvieron una hija y ese hombre era su padre. El da que la nia cumpli dos aos, el marido de Mariela le asest a la pequea un golpe en la cabeza por haber tirado la tarta al suelo. Esa fue la gota que colm el vaso y Mariela hizo lo que, segn mi criterio, debera haber hecho la primera vez que le levant la mano a ella: se fue de la casa con la nia en brazos. Y aunque Mariela no hubiera conseguido el divorcio, llevaba tres aos separada del gan que an era (legalmente) su esposo. Pese a tener slo lo justo para sobrevivir y sacar a su hija adelante era muy feliz, porque haba conocido la desgracia y por fin se haba visto libre de ella. Puesto que Adri ya tena acceso a Internet desde su ordenador, a lo largo de la tarde me enviaba mensajes. Y en uno de esos mensajes me cont que a la fiesta haban asistido Gabriela, quien estaba al cuidado del hermano pequeo de su novio, y Cynthia que iba sola. A partir de las doce de la tarde no me llegaban ms mensajes. Permanec ms de dos horas esperando, hasta que por fin me lleg un e-mail. Bueno, hoy fue un da terrible. Recin llego de la polica, s, como lees, polica. Terminado el cumpleaos, volvi a aparecer Cynthia preguntndome que para qu la haba ayudado en todo este tiempo si ahora me iba corriendo a tus brazos. Me subi el tono de voz hasta convertirlo en gritos y me tir todo lo que vio a su paso, pero como esto no le bast, me golpe en la cara, hasta que lleg a bajar su mano para intentar estrangularme. Cuando la empuj para sacrmela de encima, tom un vaso, lo rompi en el piso, agarr el fondo del mismo y se quiso cortar la mueca. Yo intent sacrselo y, con la pelea, me cort el muslo derecho. Sin importarle eso, rompi otro vaso, y los pedazos se me incrustaron en el suter. Cuando termin con tanta violencia, sali corriendo del departamento. As de loca como estaba, pens que le podra pasar cualquier cosa, as que la segu con el auto. Cuando me vio, empez a correr, se cruz delante de un colectivo y se subi. Como ese colectivo va a barrios no muy lindos, lo segu para hacerla entrar en razn, imagnate si le pasa algo, qu problema tendra yo. Y sabes qu hizo?, baj en la comisara, entr y le dijo a un oficial que yo la estaba siguiendo. Tranquilamente, yo cont la verdad. El polica fue muy atento y me pidi que me fuera, que all iba a tranquilizar. No s qu tengo yo que atraigo a esta clase de mujeres, pero esto se fue de las manos, debido a la violencia. No quise ir a casa, porque si me ven as se mueren, as que ahora estoy en la oficina. Me san y enseguida me conect con vos. Me qued pasmada ante el comportamiento de esa chica. Primero la historia del marido de Mariela, y luego aquello. En qu clase de mundo viva Adri? No, si no me extraaba que Argentina fuera la patria de los tangos. .. Era una actitud tan desquiciada la de Cynthia...; en mi vida me haba encontrado con algo semejante. Me vino a la mente la imagen de Glenn Clse en la pelcula Atraccin fatal. Ya no me sorprendera que al llegar Adri a su casa, encontrara en la cazuela a uno de los perros. Nos estuvimos carteando durante unas horas. Cada pocos minutos intercambibamos algn e-mail. Qued atnita cuando me lleg un mensaje de Adri avisndome de que Cynthia acababa de aparecer en la oficina. Me deca que iba a salir a hablar con ella y a tratar de dejarle las cosas claras, antes de que empezara a montar el espectculo y el personal de seguridad se enterara de su homosexualidad. Pas ms de una hora sin que llegara un mensaje de Adri. Ya se me aceleraba la respiracin de ansiedad cuando al fin me lleg un e-mail. Est muy loca esta mujer. Me agarr entre las rejas y nos tuvieron que separar. Sal, de la bronca que tena y delante de los de vigilancia me dijo que si no la atenda a solas se mataba. Ped que se retiraran y me apart. Me pregunt que si me gustaban las putas, y se sac el sobre. Y podes creer que estaba casi desnuda? Se me prendi del cuello, y tuve que hacer lo imposible para que no me besara, entonces me volvi a golpear, todo se sali de 81

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

nuevo de control. Volvieron a intervenir los de seguridad, pero se fue insultando y se qued en la esquina esperndome. Y ahora mismo sigue ah. No s qu har cuando me vaya, pero esto se tiene que terminar. Qu asco!, tengo el olor de su piel impregnado en la ropa. No sabes cmo tengo el estmago de los nervios. En esos momentos sent ganas de meterme en el primer avin que saliera a Buenos Aires para proteger a Adri. Me aterraba la idea de que esa mujer tan loca fuera capaz de daarla, de cometer cualquier atrocidad propia de las pelculas, y de su carcter. Le supliqu a Adri que permaneciera en el interior de la oficina, bajo la proteccin de los vigilantes, y que no saliera hasta que Cynthia se hubiera cansado de esperar y se marchara. Pero no me qued tranquila, necesitaba escuchar su voz y tranquilizarla. Mi madre haba escondido todos los telfonos, pero no el que estaba incorporado al fax. Traslad el aparato a mi habitacin y marqu el nmero de la oficina de Adriana. Su voz sonaba quebrada, Adri pareca un manojo de nervios. Procur calmarla. Cuando pareca estar ms sosegada, me desped no sin antes proponerle que continuramos envindonos mensajes. Pas una hora y por fin Adri me anunci que Cynthia se haba marchado. Slo entonces pude respirar tranquila. El lunes asist a mi entrevista de trabajo. Era la primera que realizaba en toda mi vida, pero no estaba nerviosa puesto que no me interesaba demasiado el puesto que me ofrecan. Me atendi una mujer de mediana edad y entrada en carnes. Era seca y antiptica, pero yo me mostr alegre y sonriente. Respond a sus preguntas con rapidez y naturalidad, por lo que no se alarg mucho el dilogo. Al trmino de la entrevista aquella mujer me anunci que en dos das me llamaran para pedirme que asistiera a un curso de ventas. Me despidi, dejando latente su inters por contratarme. En qu consistir tu trabajo? me pregunt mi padre cuando llegu a casa. En atender al telfono y visitar las casas de algunos clientes. Cunto te pagan? No lo s, no me ha dicho nada del salario. Cmo no lo has preguntado? Yo qu s!, es la primera entrevista de trabajo que hago. Bueno, pues ten por seguro que te pagarn una miseria y que te harn caer en la trampa de las comisiones me asegur mi siempre optimista padre. Vender seguros es el trabajo ms desagradecido que podras encontrar. Ya, pero es lo nico que tengo si t no me contratas. Por eso tengo tanta urgencia en saber si podr trabajar contigo. Por lo menos hasta que encontrara algo mejor. Si no hay otro remedio, a m no me importa que vengas a la empresa a trabajar. Aunque ya no te tenga por hija, lo que s quiero es que te vaya bien. Lo malo es que me dar asco tener que verte todos lo das. Eso se lo debes a tu propio morbo, porque yo no voy por la calle con un cartel exhibiendo mi vida privada, sino que t te permites imaginrtela. Esa es la nica razn por la que puede darte asco me imaginaba otras, pero prefer no decrselas, no obligarle a enfrentarse a sus propias contradicciones y miedos. Sea por lo que sea, el tema es que a m me desagrada tu permanencia a mi lado dijo pero no quiero dejarte en la estacada. As que no tengo inconveniente en que vengas a trabajar a la empresa, pero has de asumir que ests bajo las rdenes de tu hermano. No me importaba que mi hermano me fuera a dar rdenes, sino la absoluta seguridad de que l mezclara los temas personales con los del trabajo; saba que iba a estar al mando de

82

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

un tirano. Pero aqulla era mi mejor opcin, puesto que iba a necesitar mucho dinero para independizarme y vivir con Adri. Al da siguiente llam a la empresa que me haba entrevistado para rechazar su oferta de trabajo y acud a unos cursos orientativos para llevar a cabo un proyecto de inversin que quera realizar mi hermano. Regres a casa ilusionada por iniciar ese programa. Entonces, maana ir ya a la empresa? le pregunt a mi padre en cuanto lleg a casa. No, esta semana no, empezars a ir a partir de la semana prxima. Lo acept y pens organizar toda la labor desde casa. Al da siguiente le ped a mi hermano que me enviara a travs de internet unos ficheros que yo haba trabajado durante los dos das que estuve all y as empec a realizar la tarea que me haba propuesto y que nunca tendra ocasin de terminar. El jueves por la tarde entr en mi casa un empleado de Telefnica para instalar un limitador de llamadas que me supondra la imposibilidad de mantener conversaciones con Adri en un chat. Me puse como loca de rabia. Mi madre, que vio cmo lloraba, se abland un poco y consegu que en lugar de estar permitidos cinco minutos de conversacin, fueran quince. Al menos poda seguir llamando a Adri cada cuatro o cinco das desde un telfono pblico y, adems, an podamos enviarnos diariamente decenas de mensajes. Esa noche, en uno de los muchos mensajes que recib de Adri, me enter de algo que me dej boquiabierta. Me cont que la noche anterior haba quedado en un bar del centro con unas compaeras para estudiar un examen. Estacion el coche y, de camino al bar, mir hacia el interior de una cafetera. Se qued impresionada al encontrarse con una escena inesperada: sentadas, tomando caf, estaban Cynthia y Anala. Lo macabro del asunto era que Anala detestaba a Cynthia, no la quera ni ver porque opinaba que se estaba aprovechando del carcter solcito de Adriana. Dada la mente retorcida de Anala deduje que habra sido ella quien haba buscado ese encuentro. Pareca obvio que algo estaba tramando en contra de Adri. El sbado por la tarde mi padre me pidi que hablsemos. Fuimos al saln y nos sentamos, cada uno en un sof. Quiero que me cuentes cules son tus planes me dijo. Si puedo trabajar en la empresa, me quedar a vivir en Madrid, en una casa que alquile o compre Adri. Tu madre y yo hemos decidido que no vas a trabajar en la empresa. Pues entonces no me queda ms remedio que irme a Buenos Aires respond. Ya sabes que desde el momento en que salgas de esta casa habrs muerto para nosotros. Si, ya lo s, me lo has dicho muchas veces. En ese momento entr mi madre en el saln y se sent a nuestro lado. Cundo tienes pensado irte? me pregunt mi padre. Pues no s, cuando termine el verano, dentro de unos meses. De qu vais a vivir? Adri tiene dinero ahorrado y alquilaremos una casa hasta que podamos comprar. Lo que quiero saber es si podras encargarte de trasladar mi coche en barco. No s, eso lo decide tu madre, lo hacemos, Sofa? S respondi mi madre. Yo hubiera preferido vivir en Madrid... empec a decir. Y yo prefiero que ests en Buenos Aires me interrumpi mi padre y que lleves esa vida obscena lejos de nosotros. Bueno, pues entonces creo que ya no hay nada ms que hablar conclu, y me fui a mi cuarto, a entretenerme con mis pensamientos obscenos, para olvidarme de la casa de locos en la que viva. Le escrib a Adri un mensaje en el que le contaba toda mi conversacin y no tard en darme una respuesta. 83

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

Bueno, esto se termin, porque estoy cansada de la actitud de tus papas. No quiero ser autoritaria ni ser yo quien tome las decisiones, pero basta para nosotras... Despus de mi viaje te vens conmigo. Y no te digo esto para aprovecharme de la situacin y yo quedarme en mi pas, sabes que no es as, ya que si tengo que irme a Espaa, lo hago, pero es evidente que nunca terminara todo esto. Yo slo quiero tenerte a mi lado, y que de una vez por todas podamos vivir tranquilas, creo que tenemos ese derecho, no? No s qu vas a decir, pero quiero que te vengas conmigo a Buenos Aires a mi regreso. Si quers te doy un mes mas para que arregles tus cosas, pero no ms que eso, si no te voy a buscar, esto te queda claro? Yo ya el lunes voy a ir a ver inmobiliarias para alquilar un departamento, hasta que compremos nuestra casa. Ya voy a ir preparando todo y lo nico que te pido es que me contestes si ests dispuesta a seguirme ya. Desde ese momento la decisin estaba tomada: a finales de mes me ira a vivir a Buenos Aires con Adri. Por la noche les anunci a mis padres mi intencin de marcharme durante el verano. Al da siguiente mi padre y mi hermano se fueron a comer con mis abuelos. Ni a mi madre ni a m nos apeteci salir de casa. Estaba escuchando msica en mi habitacin cuando mi madre entr para pedirme que estuviera lo ms posible con ella los pocos das de que disponamos. Quiero decirte que me arrepiento de todo lo que te he dicho y que pese a eso te seguir queriendo. Intentar olvidarme de tus cosas buenas y pensar slo en las malas para que no se me haga tan duro. Porque tengo que tomar esta decisin el llanto interrumpi la marcha de su dilogo, y yo tambin empec a llorar al verla tan afectada. Despus de unos segundos adquiri el temple suficiente para poder seguir hablando. En cuanto a lo econmico quiero que sepas que me da mucha pena que no vayas a poder disfrutar de nuestra buena posicin, ni siquiera cuando nos muramos. Aun as trataremos que obtengas un goteo para que puedas sobrevivir. Sabes que eso me da igual, mam respond yo. Lo que me duele es dejar de tener padres, tener que tomarme esto como un destierro. Ya sabes que tu padre es muy tajante para segn qu temas. Pero yo, aunque diga todas esas cosas cuando me pongo nerviosa, sabes que nunca podr cerrarte las puertas porque siempre te seguir queriendo y de nuevo rompi a sollozar. A m se me estaba cayendo el alma a los pies al ver a mi madre tan desolada. En parte crea que toda aquella actitud tena algo de teatral, de chantaje sentimental, pero por otro lado quera a mi madre y no poda evitar que sus lgrimas me conmovieran hasta la mdula. Mi parte racional, que culpaba a mi madre de muchas cosas (si tanto me quera, por qu no intentaba defenderme ante mi padre?), no poda contra mi parte emocional, que compadeca a aquella mujer, intolerante por ignorancia, o por insegura, o por... qu saba yo? Lo mejor, pens, era no pensar tanto y tratar de tomarse las cosas con calma, intentar salvar los restos que pudieran haber quedado a flote tras el naufragio, antes de que se hundieran definitivamente. Mam, quiero que sepas que todo esto no lo hago con maldad, ni por desamor hacia vosotros. Lo hago simplemente porque estoy enamorada. Vosotros pensis que es una aberracin, yo en cambio no puedo pensarlo. No lo he buscado. Sabes que siempre he sido una persona sensible, incluso equilibrada. Y que lo sigo siendo. S, ya lo s, y trato de entenderte y de aceptar tu decisin. Comprendo lo que ests haciendo por que est claro que ests enamorada de los pies a la cabeza. Pero comprende t tambin que a nosotros nos caiga encima como un jarro de agua fra. En un principio pens en que tuvieras un buen sueldo en la empresa, en comprarte una casita aqu, en Madrid, pero despus supe que me consumira la conciencia favorecer una relacin que me repugna y que no quiero para ti. Bueno, no te preocupes, estar bien en Buenos Aires. 84

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

Tambin quera decirte que si no te encuentras all con lo que esperabas, bastar con que me llames por telfono y te traer de vuelta. Gracias, mam, aunque creo que no se dar el caso. Me consuela saber que siempre contar con tu proteccin. Te quiero le dije y me acerqu para abrazarla. Yo tambin te quiero dijo ella, y las dos volvimos a llorar. Desde que volv a Madrid estaba tratando de evitar el encuentro con aquellas amigas mas que no saban nada de mi relacin con Adri. Pero al ser consciente de mi inminente partida, quise retomar mis salidas por la noches de los fines de semana, para estar con ellas el poco tiempo del que dispona. Y una de las personas que ms me apenaba dejar era Arantxa. Arantxa haba sido una de mis mejores amigas, pero su forma de ser me impeda contarle todo lo que me estaba sucediendo. Ella era demasiado racional y no comprenda que las personas fueran capaces de dejarse llevar por sus sentimientos. Era muy guapa, aunque su carcter era tan fro y cerrado que difcilmente poda enamorar a los dems, pero tampoco eso le importaba, porque el sexo le asqueaba, le pareca un acto obsceno y slo cometera el atrevimiento de practicarlo cuando se casara, para as darle placer a su esposo y llevar una vida como la de los dems. Ella describa su forma de ver las cosas como un pensamiento de integridad moral... para m su postura monjil era la respuesta de una persona que le tena miedo al sexo, aunque a veces pensaba que actuaba as sencillamente porque era asexual, y le vena bien esconder su frigidez tras una mscara moral. Una de esas tardes le anunci que me ira a vivir a Buenos Aires a finales de mes. Quiso quedar conmigo para que se lo contara con ms detenimiento y pas por mi casa para recogerme. Fuimos a una cafetera y nos sentamos. No saba cmo empezar. Decid contarle slo la versin oficial que tena preparada para encuentros semejantes. Me voy porque he conocido all a una chico que puede encontrarme un buen trabajo en alguna editorial. Pero con la vida que tienes aqu, con unos padres tan fantsticos como los tuyos, con una casa tan alucinante y un futuro tan prometedor, me resulta inverosmil esa postura. Es que quiero asentar unas bases profesionales que me orienten hacia la vida laboral que espero. Pues no s, Cristina, me has dejado de piedra me dijo reflejando en su rostro su decepcin. Te he contado cosas que no haba contado a nadie porque pensaba que eras una persona madura, pero de un ao a esta parte no has dejado de sorprenderme con actos infantiles y temerarios si ya pensaba as, cmo pensara si le contaba toda la verdad?. Esta no es la Cristina que conozco. No s cmo eres porque primero dices una cosa y despus actas de forma que te contradices. Me parece asombroso que seas capaz de hacer sufrir a tus padres de esa forma, porque seguro que no estarn de acuerdo. Ests hablando as, y ni siquiera conoces los verdaderos motivos por los cuales me voy. Yo estoy sufriendo mucho viendo a mis padres tan desolados. Cada vez que llora mi madre, siento que me parto en dos. Pero no lo puedo remediar, porque existe una razn muy fuerte. Pues dime los motivos. Y se lo cont. Le hable de Adriana y de mi viaje a Buenos Aires. Not cmo se le iban endureciendo las facciones a medida que yo hablaba. A cada palabra que yo pronunciaba tanto mas se alejaba ella y marcaba un tramo ms en la brecha que se iba abriendo entre nosotras. Y cuando termin de hablar supe que la brecha se haba convertida en abismo, que la haba perdido, que ya nunca mas seramos amigas. Antes de despedirnos me aconsej que acudiera a un psiquiatra para sacarme de la cabeza mi enamoramiento y me sugiri que no siguiera adelante con mi idea de irme a Buenos Aires. Despus me dio dos besos y me dijo que me llamara algn da lo cual me son a un hasta nunca. Mi relacin con mi madre fue mejorando con el paso de los das. Ambas sentimos la urgencia por estar juntas el tiempo que restaba y pasarlo sin enfados ni reproches, simplemente la una al lado de la otra. De ese modo se me haca ms dura la despedida. Cuanto ms consciente era de lo que estaba a punto de dejar, ms sufra: mi madre. De golpe sent la leccin que a mi mente tanto le haba costado asimilar a lo largo de mi vida: no existe nada tan hermoso como el amor de una madre. Un topicazo, ya lo s. Qu le voy a hacer. Pero 85

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

me tena que marchar. Tena que enfrentarme a ese temor de abandonar la comodidad, los lujos y la proteccin de mis padres, porque no podra ser feliz si no me dejaba llevar por los impulsos que, desde dentro, una voz que haba estado calladita tanto tiempo me sugera a gritos, si no me decida a ser yo misma. Por primera vez encontraba un camino cierto, segua un rumbo definido, aspiraba a llegar a un puerto conocido. Y esa meta me pareca limpia y sincera, aunque slo yo la viera as. Senta y no pensaba, por lo que no me podan reprochar a m mi decisin, sino a mi corazn por albergar l tales sentimientos. Pedirme que abandonara esa ilusin sera como pretender que pasara el resto de mi vida sin vivirla de verdad. Y si no era ella el objeto de mi bsqueda?, y sino poda ser feliz al lado de una mujer?, y si slo se trataba de una de las muchas luces de bengala que haban prendido en mi cabeza dejndome luego a oscuras?, y si estaba cegada por tal resplandor y despus, al volver a abrir los ojos, me encontraba ante la espesa negrura de una realidad que en nada se pareciera a la que haba esperado? Esas preguntas me martilleaban el cerebro, pero peor me senta cuando me preguntaba justamente lo opuesto. Si me marchaba podra dar respuesta a todo ese cmulo de incgnitas que se abran en mi interior. Si me quedaba, esas preguntas se me clavaran para siempre en el costado, como saetas. Durante esos das segua intercambiando mensajes con Adriana y hablndonos con ella por telfono. En uno de esos mensajes me cont la nueva hazaa de Cynthia. Lo primero que hice anoche cuando llegu a casa fue saludar a mis animalitos y me sorprendi que mi perrito no estuviera parada en la puerta para recibirme. Atraves toda la sala, entr a la cocina, sub a la pieza, y no estaba en ningn sitio. Volv a la cocina y vi en la mesa una nota que deca: "Pupi es ma. Ests equivocada si crees que te la vas a quedar. No me la vas a sacar, as que ten cuidado con lo que hacs". Me qued pasmada y no slo por la nota, sino porque no s cmo pudo entrar Cynthia. Supongo que entr por una de las ventanas que dej abierta o porque alguna vez pudo haber sacado copia de las llave. No s qu pensar. De nuevo me vino a la mente la imagen de Glenn Clse protagonizando Atraccin fatal. Como haba previsto, en lugar de vengarse con un conejo, Cynthia escogi un perro. Cuando me qued realmente petrificada fue dos das despus al recibir un mensaje de Adri en el que me contaba que Cynthia le haba telefoneado para avisarle que Pupi se haba cado por la terraza y estaba a punto de morirse. Ya ha puesto el conejo en la olla, pens yo, esperemos que esta trama no tenga un desenlace dramtico. Aunque poda decir que ya pocas cosas eran capaces de sorprenderme, pues de Cynthia me esperaba cualquier locura. Al despertar la maana siguiente recib otro mensaje de Adri. Esta noche trat de resolver tanto quilombo y tuve que hacer una caza de brujas. Primero busqu a Cynthia pero no pude ubicarla. Despus me fui hasta la casa de Anala y trat, amigablemente, de invitarla a una gaseosa. Nos fuimos a un boliche y le pregunt, sin alterarme, los motivos por los que se port tan mal. Al principio me respondi con evasivas, pero poco apoco se fue sincerando. Me cont que todo lo hizo por el bien mo, porque, segn ella, vos no me merecs. Esa galleguita slo te dar problemas, entends? Es una caprichosa, con la cabeza hueca. Comprndelo, deja de cegarte, porque sers muy infeliz con ella. Me dijo eso y muchas boludeces ms. Yo no la interrump para alcanzar a conocer los verdaderos motivos. Pero de pronto dej de hablar y me dijo: Necesito salir a respirar aire, Me acompas? Nos fuimos del boliche y caminamos en slencio por la ruta. Cuando ya habamos atravesado varias cuadras, me detuvo y me mir con los ojos asustados y llorosos. En ese momento yo sent lstima de ella. Me pareca que tanta maldad y tantas artimaas no eran ms que un escudo que Anala interpona entre el mundo y ella para esconderse de sus 86

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

inseguridades y sus miedos. Me tom la mano y acerc su cara para besarme. Yo, te podes imaginar, la detuve y gir mi cabeza. Sabes que eso no puede ser... le dije, Yo valgo ms que ella. Si penss as me parece brbaro por vos, pero yo a ella la amo y a vos no. Tenes que comprndelo y dejar de joder. De su cara se borr el gesto de splica y humildad que haba adoptado y se dibuj en sus labios una sonrisa a ratos herida y a ratos hiriente. Yo no soy como vos, entrate bien de eso. Yo no amo a las mujeres. Ustedes son despreciables y ejercen en m una mala influencia, as que no quiero saber ms nada de vos, ni de ese amiguito tuyo tan raro que se viste de mujer, ni de esa galleguita con cara de nena estpida y caprichosa. Djenme en paz, que y o quiero tener una vida tranquila. Dijo esas palabras y se fue corriendo. S que ya no volver a molestarnos nunca ms. Se comport igual que hace unos aos lo hizo Gabriela y ellas dos andarn siempre jodiendo a aquellas mujeres de quienes se sientan atradas, porque no pueden aceptar lo que sienten. Antes quera insultarla por todo lo que nos hizo, pero despus de haber visto a la mujercilla pattica que se asoma en Anala detrs de su fachada y de su interpretacin, ya slo me da lstima. Despus de leer su mensaje apagu el ordenador y me fui a ver la tele. No pens en Anala. Todo era demasiado obvio como para ponerme a darle vueltas. No me interesaban las razones que lo movieron a hacerme tanto dao...; lo nico que quera era no volverla a ver y mi deseo se haba cumplido. O eso pareca. As que desde ese mismo da, desde el mismo instante en que termin de leer el mensaje de Adriana, Anala desapareci para siempre de mis pensamientos. Cuando mi madre entendi que no habra manera de convencerme para que rechazara una vida de la mano de Adriana, sumida en la aberracin que para ella y para el mundo supona mi condicin, entonces cambi de golpe su nimo. Tras tanta ternura, llanto y "te echar de menos", que nos dejo a ambas agotadas de estrs emocional, decidi, una vez ms, cambiar de tctica, a ver si en vez de por las maduras, pudiera ser por las duras. Se volvi agresiva verbalmente y me acusaba de insensible, de egosta, de perversa... Volva a pensar que desde el mismo momento en que saliera por la puerta ya nunca querra saber nada de mi vida. Le desesperaban dos cosas: la vergenza que sentira ante la sociedad por tener una hija lesbiana, y la repugnancia que la sobresaltara por las noches al imaginarme en la cama con una mujer. Desde el punto de vista de mis padres yo era una desalmada que abandonaba el hogar para siempre. Desde mi punto de vista los desalmados eran ellos, capaces de cerrarme la puerta a cuenta de una decisin personal que no podan aceptar. Siempre haba pensado que la sociedad era un puado de clavos que, sin mucha resistencia, se incrustaban en la pared, en la vida. Yo me senta tornillo, porque daba mil vueltas antes de adaptarme a las normas establecidas. Y an me crea tornillo, pero ahora a los dems no los vea como clavos, sino como alcayatas que cargaban en sus espaldas el peso de las normas: curriculum, facturas, declaraciones de la renta, contratos de la propiedad, agendas de compromisos...; cientos de papeles colgados en la cabeza del metal y sometidos al yeso esttico que limita los horizontes del espritu. Inconcebible era para ellos ver en la pared un tornillo del que no colgase el contrato de un matrimonio digno, ni las aspiraciones de todos los dems: incrustarme hasta el fondo en esa pared blanca y fra. Tena dos opciones: o desatornillarme, o seguir dando ms y ms vueltas hasta comprobar, cuando ya fuera tarde, que no me haca feliz pertenecer a ese mural porque yo tena vrtices, porque mi mente no era lisa y que, para colmo, me haba quedado all clavada para siempre. Una tarde, tras comer con mi madre, le anunci a la asistenta que se marchaba a solucionar unos asuntos personales. 87

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

Qu asuntos? pregunt. Personales recalc con retintn y se fue de casa. "Eso poda haberte dicho yo respecto a mis asuntos", pens. Pero me pareci ms oportuno quedarme calladita. Pasada una hora regres y se sent conmigo en el saln. Permanecimos en silencio durante media hora, viendo una pelcula, hasta que ella revent: Sabes dnde he estado? No, no has querido decrmelo. Pues he estado en el Ministerio del Interior para preguntar por tu amiguita. Pero no te voy a decir lo que me han contado porque aunque te dijera que es una asesina, no querras creerme. Te creer cuando me traigas algn documento que acredite lo que dices. Pues resulta que para pedir una informacin detallada tardan cinco das y cobran doscientas mil pesetas. Tu padre no quiere que siga adelante con la investigacin. Entonces lo siento, pero no puedo creerte. Aun as te dir que cuando les he dado el nombre, han mirado su ordenador y la conclusin ha sido que esa chica es peligrosa dijo. As la han definido: peligrosa. Y ellos cmo lo saben? pregunt algo hastiada por tantas acusaciones improbadas. Porque actan en coordinacin con el Departamento de Polica y con la Embajada Espaola en Argentina dijo. No te lo creas si no quieres, pero despus no vengas diciendo que no se te avis. En parte me asustaba la seguridad con la que mi madre me contaba todas sus supuestas averiguaciones. Aunque no me las acabara creyendo, me dejaban intranquila y algo temerosa. Pero me bastaba volver a escuchar la voz de Adri para que se despejara esa nube gris de mi cabeza y un sol radiante y claro alumbrara de nuevo mi decisin. Crea a mi madre muy capaz de mentir, pero no a Adri. Uno de esos das me envi un mensaje advirtindome que me llamara a las diez de la noche. Era viernes y mis padres haban preparado en casa una macrofesta para celebrar la llegada del verano. Mi padre me haba pedido que me encargara de la msica, seleccionando msicos de su poca. Cuando termin de escoger y programar, entre todos los lbumes de mis padres, los adecuados para la ocasin El Puma, Manzanka, Cecilia, Jeanette, Julio Iglesias, Tom Jones, Frank Sinatra, Carlos Gardel y Mara del Monte, porque venan dos personas de Sevilla, me sub al tico a ayudar a uno de los camareros a clavar chinchetas que mantuvieran el mantel sujeto a la mesa. La seleccin musical dar una idea del tipo de ambiente en el que mis padres se movan. Sin comentarios. Cuando empezaron a llegar los invitados, me encerr en mi cuarto y esper la llamada de Adri. Cada vez que a partir de las diez sonaba el telfono, pensaba que era ella y responda exaltada, pero no recib su llamada hasta las once. S? contest tras el primer tono. Hola, mi amor. Hola, cmo ests? pregunt en voz baja e intranquila por si mi madre irrumpa en mi cuarto y me sorprenda hablando por telfono en un tono tan meloso como para que sospechara que era Adriana la que estaba al otro lado de la lnea. El golpe de unos nudillos contra mi puerta demostr que mis miedos estaban justificados y, de los nervios, se me cay el telfono. Me qued paralizada temiendo que fuera mi hermano quien estuviera al otro lado de la puerta, espindome, como haca siempre, para despus contrselo a mis padres, pero escuch la voz de Ana Mara, la mejor amiga de mi madre, pronunciando mi nombre. Se me pas el susto y levant el telfono del suelo. Espera un segundo le dije a Adri. Abr la puerta y salud a la mujer con prisas y con cierta descortesa. Ahora subo le dije a Ana Mara sonriente y cuando volv a estar sola retom mi conversacin con Adri. Ya estoy aqu. Te noto muy preocupada por si te descubren hablando, as que te dejo ya me dijo.

88

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

Cuanto ms cerca vea el momento de marcharme tanto ms me asustaba el drstico cambio de rumbo que iba a darle a mi vida. No saba si lo egosta era irme o quedarme. Pero cuanto ms lo discurra, tanto ms me convenca de que era totalmente disculpable cualquier renuncia por amor, pues el amor es el nico motor capaz de arrancar el mecanismo de la voluntad. Adems, es relativamente fcil romperle a alguien el corazn cuando no le amas. Lo imposible es romprselo cuando t te lo rompes al mismo tiempo que escuchas crujir el de la otra persona. Deba asumir con valenta que antes de que terminara el mes estara viviendo con Adriana. Me duch y me arregl para subir a la fiesta. Aunque fuera viernes ya no tena con quin salir, pues curiosamente ya nadie me llamaba para salir los fines de semana. Sub al tico y salud uno por uno a todos los invitados, hasta que me encontr con Rosa y su marido y baj la mirada. Era la primera vez que les vea desde mi vuelta de Buenos Aires y no saba si mi presencia segua siendo grata para ellos despus de que conocieran mi verdadera relacin con Adriana. Pero hubo un momento en el que me fue imposible evitar el encuentro porque fueron ellos mismos quienes se acercaron a saludarme. Hola, Cris, cmo ests? me pregunt el padre de Cecilia sonriente. Muy bien, y vosotros? respond con la misma cortesa. Pues ponindonos morados con toda esta comida dijo sealando la mesa. Era evidente que estaban forzando la conversacin, as que me retir con la excusa de que necesitaba ir al bao. Al regresar, Rosa me apart hacia una zona vaca de la terraza y nos sentamos. Vers, Rosa, quera disculparme por la mala experiencia por la que has tenido que pasar, pero has de saber que no he sido yo quien te ha involucrado. Adems, yo no he hecho nada malo. Bueno, lo comprendo y no te culpo a ti. Pero lo que me parece muy mal es que planearas ese viaje con un propsito oculto, engandonos a tu madre y a m. Me indignaba que Rosa se mostrara como la vctima principal y ms sufrida de mis decisiones personales por muchas razones: una, que fue ella misma quien se acopl a mi viaje; otra, que yo no fui con malas intenciones, porque supuse que no tendra por qu enterarse nadie de mi noviazgo con Adriana; y la ltima, que, para colmo de los colmos, Rosa haba ido por la gorra, con todos sus gastos pagados por mi madre. Y es que cuando anunci su buen propsito de acompaarnos, para que no estuviramos tan solas y para que nos divirtiramos ms porque hay que decir que Rosa tooooooodo lo haca por los dems y nunca por ella misma, mi madre se ofreci a pagar los tres billetes de avin, las tres plazas en un hotel y el total de gastos que genersemos en Argentina. Rosa se dej querer..., tal vez porque tuviera complejo de dama de compaa. Tal vez porque su vida estaba tan vaca (no trabajaba, sus hijas ya crecidas no la necesitaban, del cuidado de su casa se ocupaba una asistenta y desde luego no me la imagino manteniendo largas conversaciones o noches de pasin con su marido) que necesitaba llenarla con los problemas y las historias de los dems. Y qu iba a hacer? Si hubiera sido sincera mi madre nunca me hubiera dejado ir. Y de todas forma, yo quera ir sola, pero mi madre insisti en acompaarme y t, por otra parte, te animaste por ti misma a venir. No tenais por qu haberos enterado de nada, pero las cosas salieron as. No te juzgo por la eleccin que has tomado, pero creo que como hija ests siendo mala. Y dale! Pues yo lo que creo es que te contradices repliqu en tono sereno porque aseguras que no me juzgas por mi tendencia sexual y s en cambio me criticas por ser consecuente con dicha tendencia mientras hablaba me pas por la cabeza que todo aquello que me deca Rosa pudiera ser lo mismo que pensara Cecilia, lo cual explicara su ausencia de llamadas. Cecilia piensa como t? No lo s, porque nunca hemos hablado del tema. Cuando su padre se enter de todo dijo que no quera ni or que Cecilia lo saba desde el principio, permitiendo que yo fuera. Pero bueno, cuntame, piensas irte a Buenos Aires? 89

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

Era evidente que consideraba mi vida un tema tab y me indign su cinismo, al comprender que hablaba conmigo nicamente para tratar de sonsacarme informacin. Decid que no iba a ser menos. Y hablando de mentiras..., por qu os inventasteis todo ese rollo de la prostitucin y del acoso? Bueno, tienes que entenderlo. Tu madre trat de buscar la forma de sacarte de la cabeza a esa chica. Pero, de todas maneras, lo que s es verdad es que Anala nos cont que Adriana la haba estado acosando. Aja!, ya tena la seguridad de que todo haba sido una sarta de mentiras! Me alegr confirmar la inocencia de mi amada, pero por otra parte me entristeci mucho confirmar de paso la artimaa enrevesada de mi madre. Trat de disculparla porque siempre intentamos disculpar a los que queremos pensando que todo se deba a la mala influencia de Rosa. En aquel momento result evidente que quien se senta incmoda era Rosa. Me rog que volviramos con el resto de invitados. Empez a sonar un tango. Mi madre se estir al escucharlo y me busc con la mirada. Al localizarme se acerc a m. Escucha bien esta cancin y aprende de lo que dice. Te la dedico. De quin es?, quin la canta? Carlos Gardel. Resultaba de lo ms irnico que el cantante fuera argentino, como Adri, y la cancin un tango. Cuando la suerte que es grela fayando y fayando te largue parao... Cuando ests bien en la va, sin rumbo, desesperao... Cuando no tengas ni fe, ni yerba de ayer secndose al sol... Cuando rajs los tamangos buscando ese mango que te haga morfar... La indiferencia del mundo que es sordo y es mudo recin sentirs. Vers que todo es mentira, vers que nada es amor, que al mundo nada le importa. Yira!... Yira! Aunque te quiebre la vida, aunque te muerda un dolor, no esperes nunca una ayuda, ni una mano, ni un favor. Y esto que viene ahora..., sobre todo escucha esto me dijo. Cuando estn secas las pilas de todos lo timbres que vos aprets, buscando un pecho fraterno para morir abrazao... Has escuchado? me pregunt mi madre. 90

Venus en Buenos Aires

S, claro, no estoy sorda. Cuando te dejen tirao despus de cinchar lo mismo que a m... Cuando manys que a tu lado se prueban la ropa que vas a dejar... te acordars de este otario que un da, cansado, se puso a ladrar. Vers que todo es mentira, vers que nada es amor, que al mundo nada le importa. Yira, yira Aunque te quiebre la vida, aunque te muerda un dolor, no esperes nunca una ayuda, ni una mano, ni un favor.

Carmen Nestares

Acab la cancin y empezaron a sonar sevillanas. Haba captado el mensaje de mi madre. Pero no saba si lo que pretenda era asustarme para que no me fuera o prepararme para el mundo al que iba a entrar. Tambin se secarn las pilas del timbre de esta casa? le pregunt. Si te vas ahora, s. Despus de cenar, nos metimos en el bar del tico y me pidieron que conectara el karaoke. Unos cuantos se apropiaron del micrfono y cantaban sin vergenza (ni sentido del ridculo), animando as al resto de invitados. Puse una nueva cinta de vdeo y, para mi sorpresa, me encontr en la pantalla con el ttulo: Mujer contra mujer. Ana, la esposa de un amigo de mi padre, tom el micrfono y empez a cantar. Busqu a mi madre y le dije al odo: Ahora me toca dedicarte a ti una cancin. Nada tienen de especial dos mujeres que se dan la mano. El matiz viene despus, cuando lo hacen por debajo del mantel. Luego a solas, sin nada que perder. Tras las manos va el resto de la piel. Un amor por ocultar aunque en cueros no hay donde esconderlo, lo disfrazan de amistad cuando sale a pasear por la ciudad. Una opina que aquello no est bien. La otra opina que qu se le va a hacer. Y lo que opinen los dems est dems. Mientras Ana cantaba, yo miraba a mi alrededor, sintindome observada. Pero, curiosamente me encontr con que todos los invitados (a excepcin de Rosa, su marido y mis padres) estaban tarareando la cancin. Todos! No estoy yo por la labor de tirarles la primera piedra. Si equivoco la ocasin y las hallo labio a labio en el saln 91

Venus en Buenos Aires

ni siquiera me atrevera a toser; si no gusto ya s lo que hay que hacer. Que con mis piedras hacen ellas su pared. Quin detiene palomas al vuelo, volando a ras de suelo. Mujer contra mujer.

Carmen Nestares

Me preguntaba cmo las personas podamos llegar a ser tan cnicas. Me daban ganas de levantarme y confesarles de quin estaba enamorada, para ver las caras que pondran justamente despus de haber estado tarareando esas palabras de solidaridad. Los das fueron pasando, yo ya haba empezado a recoger mis cosas poco a poco, y tres das antes de la prevista llegada de Adriana a Madrid, mi padre lleg muy pronto a casa. Se acerc a mi habitacin y me propuso que furamos juntos a tomar un refresco a alguna cafetera. Hablamos de temas muy dispares, hasta que al fin sali el inevitable. Cris, t siempre sers mi gusano, esa nia vivaz que con tres aitos correteaba por el parque persiguiendo a las palomas y despus vena a m y me abrazaba las rodillas, llena de euforia y de ternura me dijo mi padre con los ojos brillantes. Yo no recordaba aquella ancdota que l estaba mencionando, pero me conmovi tanto su forma de relatarla que unas gotas se resbalaron silenciosas por mi cara. Es la primera vez que no puedo controlarme dije mientras me retiraba las lgrimas con el dorso de mi mano. A m me pasa igual. Es que esta situacin es dursima. Y tambin sufro por tu madre, porque ella es menos fuerte que yo. Ayer se desplom al ver todas tus maletas recogidas en tu habitacin al or esas palabras ms lgrimas brotaron de mis ojos, densas, pero me esforc por controlar los sollozos para evitar llamar la atencin del resto de clientes que se dispersaban a nuestro alrededor. Y bueno, a m me gustara que te llevaras an ms maletas, que te llevaras el mundo entero en esas bolsas y adems una maleta inmensamente grande...; para guardar en ella toda la ilusin que he tenido por ti y la que, inevitablemente, tendr siempre, en mi anonimato en ese instante fue cuando por primera vez en mi vida vi llorar a mi padre, mi corazn bombe de tal manera que me hizo estallar en un ya no tan silencioso llanto. Ante mi falta de autocontrol me levant y le dije a mi padre entre hipidos que le esperara fuera del local. Ya en la calle respir hondo y procur dejar mi mente en blanco con el fin de calmarme. Lo consegu y tambin lo consigui mi padre. Fue uno de los momentos ms dramticos de mi vida. Por un lado me senta cruel e injusta por estar causndoles semejante dolor a las personas que ms me haban querido. Por otro lado no poda dejar de plantearme serias dudas sobre la naturaleza de un amor que impona condiciones tan tirnicas. Deseaba que el mundo se volviera del revs y que mi relacin con Adri no fuera considerada una aberracin, sino una alternativa. Pero desear eso no me llevaba a ninguna parte, pues era una utopa, as que ms bien dese dejar de existir para as no tener que enfrentarme al conflicto interior que semejante situacin me estaba imponiendo.

92

Venus en Buenos Aires

Siempre...

Carmen Nestares

Y lleg el da en que un avin aterriz en Barajas y Adri sali de l. Fui a recogerla y esper con impaciencia, agarrando con fuerza los barrotes que delimitaban el pasillo de salida de los pasajeros. Tena la mirada fija en la puerta cerrada por la cual vera aparecer a Adri en cualquier momento. Gotitas de sudor resbalaban en mi frente y en las palmas de mis manos. Mientras tanto, las personas que esperaban la llegada del resto de pasajeros, revoloteaban a mi alrededor, sin dejar de mirar hacia la puerta cerrada, pero sin que de sus gestos se desprendiera la misma ansiedad que albergaba yo. La aparicin de Adri significaba muchos cambios trascendentales en mi vida. Mis manos sudorosas se resbalaban de la barra de acero. De tanta emocin, una lgrima discurri despaciosa a lo largo de mi mejilla. Me di la vuelta y busqu un asiento, para que nadie descubriera mi conmocin. Me sent y recog del suelo un papel publicitario para relajarme, para entregar mi mente a las banalidades. En el papel se anunciaban muebles. Contempl el sof blanco y elegante que apareca en el dibujo y mi mente se escap al mundo de la planificacin. Trataba de imaginarme cmo decoraramos nuestra casa. Cortinas, sofs, colchones, sbanas, lavadora, pintura, lmparas... Cristina! Alc la mirada y me encontr con los ojos de Adri All estaba, tan guapa como la recordaba, con una sonrisa angelical y satisfecha, extendindome sus brazos. Me levant de un salto y la recog en un fuerte abrazo. Sent el calor de su cuerpo menudito y el cobijo de sus brazos, el aroma de su piel, el tacto de su pelo junto a mi cara, su aliento en mi cuello...; quise que ese momento fuera eterno. Te amo le susurr al odo y no puedo evitar sentir lo que siento por ti. Y por qu tendras que evitarlo? me pregunt, separndose de m y acaricindome el cabello. Tienes razn, no hay motivos para querer dejar de sentir algo tan hermoso. Te he echado de menos, sabes? Y yo, mi amor. No vea la hora de que llegara este momento me respondi y me volvi a abrazar fuertemente. El hotel estaba en la Gran Va. Habamos decidido quedarnos en Madrid una temporada y tratar de buscar trabajo. Mientras, subsistiramos gracias al dinero que Adri haba ahorrado durante aos, porque ya tena claro que mi padre no aceptara a una hija lesbiana en su empresa. No haba problemas de residencia, ni de trabajo porque su madre era italiana y ella tena la doble nacionalidad. A efectos prcticos, Adriana era europea, as que no conocera la 93

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

discriminacin y el subtrabajo que encuentran los sudacas en Espaa. Bastante discriminacin le haba tocado conocer por lo otro. Menos mal que en algo la suerte nos sonrea. (El eterno encadenamiento en mi vida entre eslabones de suerte y mala suerte...) El botones nos ayud a subir su equipaje a la habitacin. Dejamos los bultos junto a una de las dos camas que haba y nos sentamos en la alfombra, frente a frente. Nos contemplamos con satisfaccin antes de besarnos. Tengo que ir a casa a recoger mis cosas dije soltando su mano. Quera ir cuanto untes para dejarlo todo claro en mi cabeza y en la de mis padres. Bueno, espero que no se te haga muy duro. Eso es inevitable dije con resignacin-. Estar aqu dentro de unas horas. Cuando llegu a casa lo primero que hice fue ir hasta el saln, donde encontr a mis padres. Has estado con tu amada? pregunt mi padre con irona. S respond, y vengo para despedirme y llevarme mis cosas. Pues adelante dijo mi padre y se fue a su habitacin. Mi madre empez a llorar y se levant histrica. Es que no piensas pararte a pensar en lo que nos ests haciendo, y en lo que te ests haciendo a ti misma? Cristina, no te vayas, no destroces tu vida. Me acerqu a ella y la abrac entre lgrimas. Mam, eso ya lo hemos hablado. Por favor, no hagamos esto an ms difcil. No me pidas que no me indigne verte marchar ni que no me quede destrozada cuando salgas por esa puerta respondi y tambin ella se retir a su cuarto. Me fui a mi habitacin y antes de recoger mis maletas escrib una carta para mis padres y la dej sobre mi cama. Mam, Para ti es terrible que sienta lo que siento. Pero para m es ms terrible an tener que esconderlo. Para m es an ms terrible que mis padres no me apoyen, que no quieran que escoja lo que soy, sino que me oculte tras una identidad que no es la que tengo. Y qu opciones tengo?, mantenerme siempre en una especie de celibato?, hacer votos a la sociedad, casarme con la opinin pblica? Los estudiosos dicen que se desconocen las causas por las que una persona "se vuelve" homosexual. La homosexualidad es una opcin sexual, no una perversin. Adems, el amor nunca puede ser perverso. T todo eso no lo sabes porque te quedaste en la palabra maricn (o marimacho), utilizada para insultar con saa a cualquier persona homosexual (o que lo pareciera) y la ignorancia siempre vuelve a la gente cruel consigo misma y con el resto. Cuando las mentes cerradas ignoran, cometen barbaridades. Recuerdas cmo quemaron a Servet en la hoguera? Y como la necedad es ms habitual, el grupo es ms amplio y poderoso, y as es como slo el paso del tiempo est a favor de los incomprendidos... el racismo, el sida, el machismo... todas son causas por las que merece la pena luchar pero, evidentemente, nunca se alcanza una plena igualdad para los marginados, porque siempre quedan tpicos insalvables. As es como hay personas que afirman no ser racistas, siempre y cuando su hija no les lleve nunca un yerno negro a casa; o empresarios que presumen de no ser machistas, pero que jams le ofrecen a una mujer algn cargo importante. Antes se deca que las mujeres tenan un cerebro menos valioso que el de hombres y ahora que incluso la ciencia ha sido capaz de desmentir semejante ABERRACIN (porque pensar eso s que es aberrante), resulta que se acusa de feminismo radical y tras nochado " a toda tendencia igualitaria. Pero bueno, como deca, hablando de la homosexualidad... si aprendieras un poco al respecto, mam, muchos de tus ascos subjetivos, podras comprender que no puedes limitarte a repetir tus dos nicas sentencias: o naces as siendo por ello un desgraciado; o te conviertes debido a la perversin y la corrupcin del alma. Que lo sentencie la Iglesia con el dedo 94

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

sealando pasajes bblicos, me parece incluso lgico. La Iglesia siempre ha sido as, una Santa Censuradora de la Evolucin Humana. Y llamo evolucin a la libre seleccin de nuestros propios intereses, a la bsqueda de la felicidad ms all de los fros imperativos de procreacin. A la hoguera con quien aborte; a la hoguera con los divorciados sin razones convincentes... Porque muchos de esos mentecatos impotentes (en muchos de los casos) que han acabado escondindose debajo de una sotana para ocultar su desesperacin, su misoginia, su incapacidad de formar una familia, o de querer, o incluso su propia homosexualidad (en algunos casos), se sienten muy dignos hablando de algo sobre lo que son, precisamente ellos, los menos indicados para opinar: el amor. El sexo. Nunca he sido completamente feliz, mam, y mira que lo he intentado. Pero no s qu diablos tiene la vida contra mi que en cuanto encuentro algo que hace que me ilusione, que sonra, resulta que a cambio se me exige el ms alto de los precios, que por esa sonrisa me toca siempre pagar con llanto. Pese a la aberracin que pensis vosotros que yo estoy cometiendo, para m es un sentimiento limpio que vivo con el corazn en la mano. Me siento, por primera vez, completamente comprendida y escuchada. Y al fin puedo decir que soy transparente con alguien, que ya no uso mis disfraces, que los he guardado en un bal y que he aprendido a observar la vida sin mis propias pinceladas y sin los ojos llenos de miedo. Por eso no soy osada al decir que la sociedad me importa un bledo, que me ro del mundo porque al fin me estimo a m en primer trmino, porque me creo capaz y grande, porque he dejado de ser una esclava del temor a la gente. Ya he bajado el teln y he abandonado el escenario. Y porque quiero ser yo quin de mis propios pasos, he cortado esos hilos que me convertan en marioneta. El amor no se busca. El amor surge y en un momento inesperado te ofrece luz para ayudarte a salir de tus tinieblas. El amor es amor y los prejuicios son slo balidos de borrego. Lo que trato de decirte es que cuando te sobreviene un sentimiento puro y sin dobleces (a juicio de cada cual) negar el idioma de tu corazn supone un asesinato contra esa persona feliz que podras ser y a quien niegas, un suicidio espiritual porque sientes que tu alma se muere. Y cuntas vidas tiene el espritu?, podra yo sobrevivir a otra de esas muertes? Ya estoy agotada de mis constantes renacimientos. .. y creo que ya no me quedan fuerzas como para desenterrarme nuevamente. Me voy con la esperanza de no perderte. Aunque t digas que no, yo estoy segura de que algn da irs a favor de mi felicidad y no en contra, como haces ahora. Que sers ms transigente y comprenders que los sentimientos de cada cual son todo un mundo. Que no se puede juzgar como t haces a los homosexuales cuando los ves en la tele. Que por encima de tus ascos y tus prejuicios se encuentra una hija que te adora. Mam, yo no quiero hacerte dao. Slo busco mi camino y s que ste que tomo me est haciendo ms feliz de lo que he sido nunca. No tienes que entender, slo sentir, y no me sientes Mama?, no sientes que esto es bueno para m?, no ves que ahora estoy llena de. vida por primera vez?, no escuchas cmo mi corazn late ms fuerte que nunca?, no hueles el aroma que desprende mi estela radiante porque al fin trazo un camino con certeza y armona?, por qu te empeas en saborear slo tu propia amargura? No s si alimento falsas esperanzas, pero estoy segura que llegar el da en que t me aceptes y respetes mi eleccin TE QUIERO SIEMPRE. Pap, Quiz sea verdad que hacia mam he sentido siempre ms apego (aunque tambin ms discusiones, porque ella ha sido la nica que se ha enfrentado a los problemas de la casa), pero a ti te he querido tambin... No, querer no, te admiraba y te adoraba... pero en la distancia, como a esos dolos del cine inalcanzables. Con la diferencia de que t decas quererme y me concedas regalos fascinantes. Pero con el tiempo he descubierto que no se puede llegar a ti, porque t no eres capaz de entender a nadie. Piensas tu discurso, lo expresas y esperas a que los dems caigan en la cuenta de que han cometido un error... Eres paciente y dejas tiempo para que recapaciten, para que se den cuenta, pero nunca das la oportunidad de ser t quien reflexione, quien ceda. 95

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

Cuando se trata de nosotros, tus hijos, te basta con presumir de tu edad experimentada, "t ya eres muy mayor para que los otros te engaen", pero cierras tus ojos al detalle ms importante: las personas somos diferentes y tal vez tu experiencia no sea vlida para otros. Y ya lo deca Quevedo: "nada es verdad ni es mentira, todo es segn el color del cristal con que se mira", y fjate que en esto la edad es un inconveniente, porque por el desuso la lente podra volverse opaca. Cuando se trata de compaeros, desestimas su valoracin, pues te consideras ms inteligente. Porque para ti, t camino es ms florido y cuidado. Y con tanta flor no piensas que te roban el oxgeno, que te quedas en blanco, contemplando slo la inmensidad de su belleza, deslumbrado, egocntrico, porque te es indiscutible su hermosura... y no alcanzas a ver (ni siquiera a interesarte por) otros paisajes que, aunque diferentes, puedan tener su propio encanto. No discuto el que yo haya tenido miles de defectos y que la convivencia conmigo haya sido del todo insoportable. Pero era una nia, pap, una adolescente llena de temores, de complejos y de inseguridades. Y acaso te llegaste a acercar a m? Tal vez si al regresar a casa con una filigrana de suspensos impresa en el boletn de notas te hubieras acercado a m con cualquier pregunta..., pero es que ni siquiera te enterabas de mi marcha en el colegio. Slo estaba mam, y a la pobre no se le puede culpar por haber sido demasiado chillona y nada receptiva, pues tena que interpretar el papel de ambos y compensar la actitud de un padre que nada quera saber de problemas y que slo reparta chocolatinas. No tena nadie con quien hablar y as fue engrosndose mi muro. Y de amurallamiento, del primer recelo, pas al rechazo ms abierto, qu podas esperar? "La nia de tus ojos" se volvi negra y opaca, oculta tras tu prpado, inutilizada. Fuiste t, pap, quien cerr los ojos, ahogando as el resplandor que desprendan cuando me mirabas. Y bueno, vayamos al tema que nos ocupa. Te dir algo que me sorprendi mucho de nuestra conversacin de la otra noche. T decas que si hubieras nacido homosexual, sin duda alguna hubieras escondido la cabeza y hubieras vivido negndote a ti mismo esa realidad. Pues yo te digo que nadie es capaz de vivir feliz teniendo que arrancarse el corazn para venderlo al mejor postor. No me creo que se pueda alcanzar la dicha anulando tus emociones y reprimindolas. Creo que lo dices porque nunca has experimentado algo as y dada tu falta de empatia, eres incapaz de comprender que alguien lo sienta. Prefiero pensar eso, porque la otra explicacin, el negrtelo en aras de tus principios, de tu concepcin de Ia moralidad y de tu vergenza por ser como no has elegido me parece una actitud cobarde... no slo eso, sino tambin hipcrita, porque pasas el resto de tu vida rechazndole a ti mismo, y eso no es vivir TU vida, sino vivir la de la santidad, la de los criterios con los que has crecido, es vivir una vida que t imaginas como "buena" y para eso tienes que inventrtela. Para ti todo es o blanco o negro. T piensas negro y como yo no pienso negro, te crees que pienso blanco. Y esa obcecacin te impide considerar que tal vez lo que piense ES gris. Para ti, si yo critico el machismo, entonces soy una frustrada; si yo no rechazo mi bisexualidad, entonces tengo "orgullo gay"; y, en general, si vives sin decir "beee eres aberrante e indigno de la aceptacin de los otros. No pensaba que tuvieras tantos prejuicios (y te equivocas de nomenclatura, porque muchas veces, lo que t llamas "principios", con tanto orgullo y presuncin de honestidad, en verdad se llaman "prejuicios"). Los habrs heredado de ese abuelo que tengo medio franquista, de ideas tan extremas, cerradas e inamovibles. O tal vez de mi abuela, tan preocupada por ser la estrella frente al resto, por ser la que ms dinero tiene, la que menos necesita y la mejor casada, esa mujer esclava de las apariencias. Y de poco sirve la inteligencia si est limitada por estampas, tpicos y testamentos del "bien" y del "mal". Para m, "mal" es el asesinato, la deslealtad, el robo o la intencin de daar a los dems; "bien" o "aceptable" es todo lo dems. Y bueno, ahora he de asumir que mi vida cambie en un giro imposible. De un instante a otro pasar de tenerlo casi todo a no tener casi nada. Me retiris vuestra aceptacin y vuestra presencia, me denegis todos los bienes y comodidades que hubiera conseguido de haber seguido siendo un avestruz. Y encima, para colmo, queris hacerme pensar que soy una egosta, una depravada. Puede que sea egosta, todos somos egostas!, pero t lo eres doblemente, puesto que no slo miras por ti antes que por nadie, sino que adems, para aceptarme, pretendes que mire a travs de tus ojos y me ponga tus zapatos. De todas formas 96

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

aqu tienes una hija (por ms que la repudies no puedes ignorar mis genes) y si ocurriera algn milagro en forma de cortocircuito que bloqueara todas tus clavijas mentales, entonces yo estara encantada de que me readmitieras. Un beso y hasta... hasta cuando t quieras. Podra haber escrito ms, podra haberme pasado horas enteras rellenando miles de papeles, expresando todo lo que senta en aquellos momentos. Pero saba que, dada su mentalidad, ellos no entenderan que yo no les estaba abandonando, que yo les llevaba muy dentro y tena la esperanza de que en un futuro volvieran a abrirme la puerta, volvieran a abrazarme y a tratarme como siempre, como su hija, como parte de sus vidas y de su casa. Quera volver por Navidad, quera llamarles por telfono y mantener el contacto habitual de cualquier hijo que se casa. No habra boda, ni barbacoas en las que mi padre hablara con mi marido de ftbol, ni nietos que corretearan por el comedor. Pero s habra amor, el cario constante de una hija hacia sus padres, ms all de las elecciones que sta hiciera para su vida privada. Tena la esperanza de que el tiempo les hiciera comprender que mi amor hacia Adri no anulaba mi amor hacia ellos, que mi partida no era muestra de una eleccin ni de una preferencia. Quiz con el paso de los das comprendieran que era ms importante el amor de una hija que los cerrados criterios con los que hubieran crecido ellos y mucho ms importante que sus conceptos sobre la aberracin. Pensaba que tanto ms grandes somos las personas cuantos ms pasos demos por amor, porque nos volvemos ms humanos. Y si yo todo lo que haca lo llevaba a cabo por buenos sentimientos, tenan que comprender algn da que no mereca SU desprecio sino su aceptacin, pues yo no dejaba de ser la misma persona que haba sido hasta ese momento, pese a que compartiera mi cama con una mujer. Antes de salir de casa busqu a mis padres para despedirme. Mi madre me abraz llorando. Espero que todo te vaya bien, cario me dijo. Gracias, mam..., te quiero. Mi padre, en cambio, ni siquiera me bes. Me mir con desprecio y me dijo adis. En ese momento Miguel entr en la cocina. Le salud, pero l no me contest. Me fui sola hacia la puerta y sal cargando con varias maletas. Sal de casa y el sonido de la puerta al cerrarse produjo un eco desolador en mi cerebro. Ya en la calle, justo a punto de meterme dentro de un taxi, escuch la voz de mi madre. Cristina! Estaba asomada a una de las ventanas, agitando su brazo -para despedirme. Algo en mi interior me sugiri que regresara, que volviera a entrar y me dirigiera hasta el cuarto de mis padres para decirles que no me marchara, que no soportaba salir de esta manera y dejarles pensar que les estaba abandonando. Pero segu adelante. Me met en el taxi impaciente por abandonar el escenario de aquel conflicto hasta alcanzar un lugar apacible en el que todo fuera silencio a mi alrededor. A donde la llevo, seorita? me pregunt el taxista. Al manicomio pens yo. Nada ms entrar en la habitacin del hotel me acerqu a Adri, me deshice en sus brazos y llor desconsolada. Ella no dijo nada, slo me sostuvo con cario. Y con firmeza. A lo largo de esa semana ella notaba en mi mirada la nostalgia que estaba consumiendo mi interior. La tristeza se le contagiaba, y no saba qu hacer ni qu decir para ayudarme. Una de aquellas maanas fuimos a pasear por El Retiro y nos sentamos en las escaleras que estn junto al lago de las barcas. Mi mirada se perdi en el agua sucia y verdosa. Me venan a la mente cientos de recuerdos en torno a ese lago. Adriana procuraba llamar mi atencin y yo finga estar presente, pero en mis ojos melanclicos se mostraba lo contrario.

97

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

Cuando llegamos al hotel, Adr subi a nuestra habitacin y yo busqu en la calle una cabina para llamar a mi casa. Mi madre atendi al telfono. Hola me dijo con sequedad. Si te molesta, no te llamo. No, t llama cuando quieras respondi ablandndose un poquito. Cmo ests? Bien. Bueno, bonita... al decirme bonita se me cort la respiracin. Yo no voy a cambiar de opinin, pero que sepas que puedes llamar a casa cuando quieras empec a llorar mansamente al percibir la ternura con la que me trataba. Mam dije en un apenas perceptible hilo de voz, si yo algn da descubriera que no puedo ser feliz..., podra volver a casa? Claro que podras volver, pero es que no eres feliz? me pregunt y casi podra decir que su reaccin fue esperanzada. S, soy feliz, pero me duele tener que estar en estas circunstancias. Bueno, mam, tengo que colgar. Ya te llamar dentro de unos das. Cudate, bonita se despidi y otra vez, al escucharle decir bonita, me puse a llorar. Mientras regresaba al hotel empec a sentir la necesidad de estar junto a mi madre. Pensaba que podra morir estando nosotras tan distantes y cargara con esa culpa para el resto de mi vida. Por otro lado, me martirizaba su sufrimiento. Me senta ruin por estar hacindole tanto dao. La tensin me estaba volviendo loca, tena la mente y el corazn partidos en dos. Estaba en una encrucijada: amor de madre y amor de pareja, y saba que hiciera lo que hiciera nunca iba a ganar, puesto que en ambos casos perdera una parte querida e irremplazable. Tena que encontrar la suficiente entereza para saber qu perdida me destrozara menos. Pese al dao que me estaban causando mis padres con su postura irracional y anticuada, con sus juegos de cartas y chantaje psicolgico, no dejaba de quererles, pero no por ello quera menos a Adri, todo lo contrario... Pens que la nica manera de herirla menos en caso de romper la relacin era que me terminara odiando, mostrndole una Cristina que no era real. Intent empezar un proceso de desenamoramiento del que luego me arrepentira (no sin razn el refrn dice que quien juega con fuego se acaba quemando...). No pude tomar una decisin porque me senta demasiado dbil para enfrentarme a tamaa tesitura, as que me convert nuevamente en marioneta, una marioneta cabizbaja e insegura, que quera volver a casa. Por la noche salimos a tomar una copa. Entramos en un bar de Chueca y, despus de todo, me gust estar all. Aunque me segua pareciendo una especie de leprosario, slo en aquella parte de Madrid dejaba de sentirme perseguida por las miradas. Poda desinhibirme y mirar a Adri de la forma que me diera la gana, tomarle la mano o besarla. Pero esa noche no tena la intencin de mostrarme cariosa con ella, sino que, muy al contrario, lo que pretenda era abrir distancias. Me acerqu desesperada hasta la barra para pedir ron. Cuando ya me haba metido en el cuerpo tres copas, bajamos a la planta de abajo y empuamos unos tacos para jugar al billar. Puedo ser crtica contigo? le pregunt, aparentando estar concentrada en el juego. S, decime. Pues vers, Adri, yo pienso que t eres una persona que no puede ser feliz si no agrada a todo el mundo. Por eso s que algn da aorars tu propio mundo, te sentirs culpable por haberte ido y me dejars. Se lo dije todo a quemarropa, mostrndome fra y analtica. Le di la vuelta a la tortilla e invert mi propia sensacin, ponindola en su pellejo. Por qu decs eso? Porque yo acepto las cosas como son, y s que todo lo que empieza tiene un final. Adri no replic, pero se qued pasmada. Como tens demasiado el ambiente, cambi de tema y ped otra copa para relajarme, y para emborracharme tambin. Al llegar a la habitacin del hotel, me sent en una de las camas, encend mi ordenador porttil y abr un juego de carreras de coches. Ella, a su vez, sac de su mochila un bloc y empez a escribir en la otra 98

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

cama. Yo la miraba de reojo y saba que mis palabras le haban destrozado, pero no poda retractarme, puesto que lo que pretenda era prepararle a una futura ruptura. Pasada una media hora, se acerc a mi cama y me entreg aquello que haba estado escribiendo. Mi vida Esta vez, por primera vez, quise hacer algo por m, a pesar de lo que cuesta y de sus consecuencias. Por primera vez me aferr a alguien y no escapo, sino que me quiero encontrar. Quiero, por primera vez, tomar una decisin sin presin, sino por ganas, y que cada vez que digas cosas como esta noche sepas que yo quiero mejorar, que acepto lo que me decs y, lo ms importante, que espero tu plena compaa y confianza. Claro!, todo termina alguna vez, es la ley de la vida, pero cuando amas por primera vez no esperas un final, sino un comienzo, una compaa incondicionalmente eterna. Y penss que si se termina es porque as estaba destinado. De lo contrario, empezar a hacer cosas pensando que en un futuro (corto o largo) se terminar, me suena hueco, vaco. Y al escucharte decir eso, en este momento me siento perdida, como construyendo algo sobre la nada... total, tarde o temprano se terminar... Me preguntas qu me pasa, pues me pasa que escucharte decir que esto fue un escape y que es un futuro me ir, me hace perder el rumbo y me pregunto: para qu entonces? Vos decs: "yo vivo este momento que es lo que quiero hacer ahora, pero s que te irs".,. No, yo no quiero pensar as, esto es lo que pens con cada uno de esos chicos que quise mal o us. Con vos yo quiero pensar y que penss que nos fugamos juntas porque al final DEL CAMINO ninguna se ir. Slo as te dan ganas de hacer cosas. Pero escucharte hablar as, ver que al fin y al cabo me ests tratando como todos, que yo me ir porque tendr que seguir con mis cruces y con las nuevas tambin... No s, pero me hace sentir que cuando te cuento cada cosa tratas de analizarme y llegas a hablar por m. Yo no me escap, yo me estoy buscando a tu lado. Me gusta que me digas lo que sents, pero no te olvides que tambin a veces las palabras rompen, destruyen, quiebran sentimientos y seguridades que luego te cuesta volver a sentir. Te amo y no s si est bien, pero espero mucho de vos, y me asusta, ya que a veces me parece que no ves que quiero morir a tu lado. Si la vida alguna vez nos separa quiero sentir que todo lo hicimos sabiendo y obviando que en ningn momento habra un final. Te necesito. Adri Su carta me hizo sentir ruin y despiadada. Adems me vi ilgica, puesto que yo senta mismo que ella y sin su presencia mi corazn se quedara roto. Me limit a darme la vuelta y a abrazarla con fuerza, pidindole que se olvidara de todo lo que le haba dicho esa noche. Pero al da siguiente adopt la misma fra actitud. Le reprochaba que me haca sentir sola cada minuto que no me prestaba su entera atencin. Y por la tarde, tumbadas cada una en una cama, le pregunt: Si yo cortara contigo, adonde iras? Ella se qued helada ante mi evidente indirecta, pero no tard en disimular y responder con la misma naturalidad que yo. No s, a cualquier parte. Quiz me ira con unos tos que tengo en Italia. O tal vez regresara a Argentina. Con tus padres? No, con mis padres no volvera nunca. Nuevamente la tensin se hizo ms palpable y ambas optamos por el silencio. Y as pasamos una semana llena de conflictos o callados o indirectos. No es que furamos infelices juntas, sino que las rencillas con el mundo exterior estaban destrozando nuestra unin. Los ltimos das de aquella semana habamos dejado de mirar apartamentos. Ninguna de las dos lo propona y eso era como un mensaje implcito acerca de la falta de futuro en nuestra relacin. Una de aquellas noches, mientras ella vea una pelcula, yo dise con un programa una pgina idntica a la del chat en el que solamos citarnos. Se lo mostr y empec 99

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

a escribir en el recuadro de dilogo: Echo de menos comunicarme contigo tan abiertamente como lo haca antes. Al leer esto aparto el ordenador y lo puso sobre la otra cama. Hablemos me dijo solcita. Yo, en lugar de hablar, me levant nerviosa y volv a coger mi ordenador para seguir escribiendo. Prefiero escribir. Me parece que ste es el nico modo de acaparar tu atencin. Si me amas, por qu actas como si no lo hicieras? Si has venido hasta aqu, dejndolo todo por estar conmigo... por qu pasas los das ausente? Ella se levant rabiosa y me anunci que bajaba a la calle para llamar por telfono. Es que no vas a responderme? le pregunt. No, porque siempre ests igual. Se puso unos vaqueros y abri la puerta. Vamos a terminar mal me dijo antes de salir. Todo eso que decs lo malinterprets y ya no s cmo desmentirlo para que me creas. A su vuelta yo me mostr cariosa, porque con sus palabras le vi las orejas al lobo. En verdad no quera llegar al punto que yo misma estaba provocando. Le abrac y en sus brazos me qued dormida. Esa era nuestra ltima noche en aquel hotel de la Gran Va. Decidimos cambiarnos a otro, puesto que aquel era muy caro y la relacin calidad-precio dejaba mucho que desear. De madrugada me despert el sonido de su voz. Estaba hablando por telfono, pero no prest atencin a lo que deca. Despus me arrepentira de ser tan poco intuitiva. Por la maana me despert el timbre del telfono y a los pocos minutos escuch cmo Adri le detallaba a su interlocutor el tiempo que tardaba el avin en llegar de Sao Paulo a Buenos Aires. Qu hora es? le pregunt a Adri cuando termin su conversacin. Muy pronto, por qu no tratas de dormirte? Porque ya no tengo sueo. Me apetece un caf. Habrn abierto ya la cafetera del hotel? Supongo que s me respondi. Son las ocho. Te vienes a desayunar conmigo? No puedo. Tengo que bajar a llamar a mi pap. Me levant y me fui al bao para asearme y vestirme. Al salir vi a Adri sentada en el suelo, escribiendo algo en un papel. Estoy resumiendo todo aquello que le quiero decir a mi pap se precipit a explicarme, sin que yo le preguntara nada. Bueno, espero que no se te olvide nada. Me fui hacia la puerta y antes de salir me volv para decirle: Ests segura de que no quieres bajar?, mira que es todo un honor desayunar conmigo. No, no puedo ir ahora. Si quieres te espero y vamos despus juntas le propuse. No, de verdad, baj vos. Ya sabes que yo nunca tomo nada cuando me levanto. Bueno, entonces hasta luego, mi amor. Hasta luego, mi vida me dijo con la voz y la mirada tristes. Cuando sub de la cafetera comprob que Adri an no haba regresado. Me duch y me depil las piernas. Y Adriuna segua sin aparecer. Encend mi ordenador y puse el juego de coches hasta que me cans de l. Y Adriana segua sin aparecer. Abr el Outlook para escribirle un mensaje a Silvia. Termin esa carta y empec a escribir otra a mi madre. Y Adriana segua sin aparecer. Sal del hotel y camin por la Gran Va, recorriendo todos aquellos lugares en los que pensaba que podra estar Adri. Pero no la encontr. Cuando ya la desesperacin estaba agotando m paciencia, ca en la cuenta de que en aquel da se cumpla, precisamente, la fecha en la que nuestra historia alcanzaba los cinco meses, por lo que me estremec al pensar que 100

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

seguramente estara localizando algo que regalarme. Dos horas despus desech esa idea y sent la necesidad de hacer algo con lo que entretenerme, as que sub a la habitacin y me puse de lleno a la pesada tarea de bajar el equipaje, para as, de paso, tranquilizar mis nervios. Y aun despus de haber desplazado mis maletas y las de ella, Adriana segua sin aparecer. Me qued junto al recepcionista, sentada en un silln, esperando desde all la llegada de Adri. Entonces un antiptico hombrecillo uniformado me mir para decirme: Su compaera de suite ha dejado esta carta para usted. Por qu no me lo ha dicho antes? le pregunt indignada. Porque me pidi que no se la entregara antes de las doce. Le arranqu el papel de su mano y me volv a sentar en el silln. Ya al abrir la carta, el mundo se me vino abajo, porque empec a entenderlo todo y quise morirme. No logro sacarme de la cabeza que no puedo hacerte feliz. S que no me perdonars, pero es lo mejor que puedo hacer. Te amo, aunque no lo creas, y me voy sin vida, pero tengo que devolverte la tuya. Est todo pagado. Si quers, tira mis maletas o retenelas y yo las mandar a buscar. No s para dnde voy, pero eso ya no importa. Perdn por no ser capaz de hacerte feliz... Te miro y no puedo creer lo que voy a hacer, no tengo perdn. Un vez ms... te amo. Y perdn. Adri No sabra cmo explicar todo el cmulo de amor y culpabilidad que sent al sostener su carta. Era como si mi vida estuviera ah, en esa pgina escrita con su puo y letra. Y el dolor se fue infiltrando en mis venas a borbotones, pero an algo distante, como si se tratara de otra persona, algo as como si estuviera vindome a m misma a travs de una pantalla. No lo poda creer y an me quedaba la esperanza de encontrarla por la calle, mirndome desde la otra acera como si todo aquello fuera irreal, as que sal nuevamente y mir en todas direcciones. Corr calle abajo hasta sentir que mis piernas desfallecan por los nervios y el dolor. Y cuando ya perd la esperanza de encontrarla, sub a nuestra habitacin y di patadas por las paredes. Luego llam por telfono a una de sus amigas de Buenos Aires, pero no contestaba. Estaba tan desesperada que quera que mi vida terminara ah donde ella la dej. Que Adri fuera mi final feliz, para all no tener que enfrentarme a su recuerdo. Su actitud me pareci de pelcula dramtica y me sent la protagonista, con cara de estpida asustada, sobre la cual se superponan las letras de un Ttulo dramtico. En un acto reflejo, volv a sujetar el telfono para llamar a mi madre. Y llorando le ped que me fuera a recoger. En menos de media hora ya estaba ella en recepcin, acelerada y anhelante. Quise darle un abrazo, porque de veras que en ese momento, el peor de mi vida, necesitaba su hombro para llorar en l. Pero era una situacin tan extraa... Precisamente desahogarme en mi madre, precisamente ella que censuraba mi relacin con Adriana. Pero mi desesperacin era ms fuerte que mi prudencia y le cont todo lo sucedido. Mientras tanto mi madre se mostraba dolida porque, tal y como me coment, no deba estar en ese estado depresivo sabiendo que an me quedaba el consuelo de tenerla a ella. Son dos cosas distintas, mam, le deca yo, pero no haba forma de que entrara en razn porque, realmente ella no crea que lo que yo senta hacia Adri fuera amor y no un capricho perverso. Recogimos todas las maletas y nos fuimos a casa. Al entrar sent un vaco desolador. Eso que yo quera recuperar: mi habitacin, la presencia de mis padres, mi hermano, mi perra..., todo qued sin sentido porque, de alguna manera, mi vuelta la haba forzado mi sentimiento de culpabilidad, la presin con la que me estaba tratando esa circunstancia familiar y social tan difcil. Me di cuenta de que lo ltimo que quera era encadenar mi voluntad al prejuicio de mis padres. Amaba a Adriana y eso tena que ser lo ms importante. Nada ms llegar a la casa de mis padres, volv a marcar el nmero de la amiga de Adri (ya haban desinstalado el limitador de llamadas). Diga? respondi Mariela . Hola, Mariela, soy Cristina. 101

Venus en Buenos Aires

Hola, Cristina, cmo ests? Bien. Quera preguntarte si sabes en qu hotel est ahora Adriana? Se cambi de hotel? se sorprendi, no est con vos? No... Me puedes hacer un favor? S, claro, decime. Pues quiero que, si hablas con ella, le pidas que me llame.

Carmen Nestares

Por la tarde me fui a la Gran Va y pregunt por Adri a lo largo de todos los hoteles cercanos a aquel en el que nos habamos alojado. Pero en ninguno de ellos estaba Adriana. Mi madre, en lugar de estremecerse, se ofenda ante mi desesperacin, por lo que me encerr en mi cuarto. Cog las Pginas Amarillas y prosegu con la bsqueda, esta vez a travs del telfono. A las cinco de la madrugada, cuando ya estaba a punto de rendirme, el recepcionista de un hostal de la calle Hortaleza afirm que all se alojaba Adriana. Me vest en cuestin de minutos y sal corriendo de casa para llegar hasta el hostal al que haba llamado. Una vez all llam al telefonillo y me atendi el mismo seor. Quera subir a ver a Adriana le dije. Hasta las once no se reciben visitas me respondi con sequedad. Es que me pidi que le despertara porque vamos a hacer una excursin. Ir a avisarla. Espere un momento. Alguien baj las escaleras y el corazn se me subi a la garganta pensando que sera Adriana, pero me llev una inmensa decepcin cuando a quien me encontr fue a otro seor antiptico que se asomaba para decirme que all no estaba Adriana, que su compaero se haba equivocado. No me lo creo le respond yo. Que s, mujer, que la otra chica ya se march hace unos das. Esto ltimo me mosque, puesto que yo a Adri la haba tenido ubicada hasta el da anterior. Bueno, pues dgale que no me mover del portal hasta que baje. Haz lo que quieras, pero vas a estar aqu toda la maana. Me qued junto al portal hasta que el cuerpo me dola de fro. Estaba dispuesta a montar un numerito de pelcula, gritando su nombre y lanzando piedrecitas al cristal de las habitaciones, (de pelcula, nunca mejor dicho, porque lo haba visto en Maurce), pero pasadas unas horas empec a razonar y decid que lo mejor era irme, porque aun en el caso de que Adri estuviera all, era evidente que no quera recibirme. En mi opinin, Adriana se haba marchado porque estaba decidiendo por m, pero y si la razn de su separacin era que ya no me amaba? Al llegar a casa llam a su amigo Alejandro. Gracias a l me enter de que ella llegaba a Buenos Aires esa misma noche. No quera dormir para estar pendiente de su posible llamada, pero el telfono no son y me venci el cansancio. A medio da, casualmente, se reproduca en mi equipo musical la primera cancin que Adriana me dedic, son el telfono y supe que era ella antes de contestar. Tras mi respuesta hubo un largo silencio. Era ella, lo saba, pero tema decir cualquier cosa que la impulsara a colgar. Adri, por favor, hablame. Mi vida..., no puedo vivir sin ti... Mi felicidad tiene tu nombre y ahora mi corazn est roto... Dime algo, por favor, eres t? S me respondi tmidamente. Quiero que me lleves contigo adonde t vayas. Por favor, djame estar a tu lado, dame una segunda oportunidad... Si te has marchado porque ya no me amas, entonces te dejar de molestar... No, por eso no fue... Pues si lo hiciste porque decidiste por m, entonces deshazlo y vuelve conmigo. Pero es que siempre me estabas haciendo reproches con la mirada. 102

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

Perdname... He sido una estpida... Pero promteme que volveremos a estar juntas. Y no tuvo que prometrmelo, porque era eso lo que ella ms deseaba en este mundo. Al igual que no he podido expresar con claridad la desesperacin que sent al perderla, tampoco sera capaz de expresar el alivio de su regreso. Las cosas recobraron su color y readquir de golpe el nimo de querer vivir esta vida tan complicada. Aunque cuando comenc a ser consciente de que me volvera a marchar, de nuevo sent ganas de quedarme. Supuse que siempre querra tener aquello que haba perdido y tena que tomar una firme decisin, la decisin que fuera ms justa conmigo misma. Y, como dijo Felipe II, ms vale honra .sin barco que viceversa, y mi honra consista en aceptarme y buscar mi propia vida. Adri me pidi que viviramos en Buenos Aires durante el primer ao, porque a ella an le conservaban su puesto de trabajo. Quera ahorrar algo ms de dinero y esperar a vender sus casas, para as poder llegar a Madrid con los bolsillos ms llenos y seguros. Como yo no tena nada y hasta esos meses haba sido una nia mimada, acostumbrada a que sus padres le resolvieran todo lo que tuviera solucin con dinero; y como mis padres no iban nunca ms a ofrecerme ningn tipo de apoyo, ni moral ni material; entonces Adri tuvo que girarme el billete de avin a travs de una agencia. Ya estaba ms tranquila y la desesperacin no haba dejado rastro en mi nimo, por lo que dej de encerrarme en mi cuarto. Comprob de esa manera cmo mi padre me ignoraba. Y no por rabia o despecho. Simplemente haba movido alguna clavija de su cerebro, dndose la orden del desapego. Una tarde vi aparcado en la plaza de garaje de mi hermano un deportivo impresionante, en lugar de su Golf GTl. Llena de curiosidad y con algo de envidia, al subir a casa le pregunt a mi padre si el coche era de l, porque me pareca fuera de lugar que se lo hubiera comprado a un chico de veinticinco aos. No, es de tu hermano me respondi. Guau!, iqu pasada de coche! Me ha costado mucho dinero, pero no me importa, porque como ya slo tengo un hijo, de ahora en adelante mis gastos se van a reducir a la mitad. Me pareca increble que soltara aquella alegacin discriminatoria tan descaradamente, con tanta naturalidad, con tanto desprecio. Ya no slo senta envidia, sino que, adems, me vi a m misma convertida en una vctima indignada de la discriminacin y del rechazo. Semejante barbaridad hubiera resultado incluso divertida, por absurda, de no haber sido yo la primera perjudicada. Una de esas maanas sub a la terraza y me encontr a mi madre en el bar, cosiendo un mantel. Hola dije. Te encuentro ms tranquila, ya has hablado con esa chica? S le respond sin rodeos, en parte porque yo an segua siendo muy ingenua y quera compartir mi buena noticia. Y ya est todo arreglado. Te volvers a marchar? S. Tu padre saba que se rompera tu relacin con esa chica antes de que pasara un mes y decidimos que cuando eso ocurriera te permitiramos volver a casa. Pero igualmente decidimos que sta sera la ltima vez, y que si vuelves a marcharte con ella, aqu no volvers a entrar nunca ms. Lo dices como SI ME hubierais concedido una especie de cupos... replique. No son cupos, porque lo que hicimos mal fue aceptarte una primera vez. Ningn padre lo hubiera hecho. Lo que ningn padre hubiera hecho es lo que me estis haciendo... Bueno, piensa lo que quieras, pero mtete en la cabeza que ya no podrs volver nunca ms. En parte, as ser mejor para todos. En estas semanas que has estado fuera miraba a la novia de Miguel con otros ojos... dijo con la mirada fija en la tela que estaba cosiendo y me consolaba la idea de que llegar a ser para m una media hija. Recuper parte de mi ilusin 103

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

como madre de tener a quien darle mis joyas, a quien comprarle un piso, a quien recibir bien como madre de mis nietos. Pues me lo haba dejado claro: eso es lo que significaba ser una hija para mi madre. Algo as como su Barbie pero en tamao natural. Un ser pasivo, al que se viste, al que se coloca en su casita, con el que se juega. Pero aun as, mientras me relataba semejante confesin, sent ganas de llorar por la rabia, por la envidia, por la sensacin de sentirme suplantada. Pero me reprim porque no quera humillarme ms de lo que ya de por s ellos lo estaban haciendo. Me alegro de que encuentres el modo de sustituirme dije indignada, y me baj a mi cuarto. En esos das apenas sala de casa porque mis amigas dejaron de llamarme. Slo reciba noticias de Silvia y de dos amigas ms. Pero mi vida y mi forma de ver la situacin cambi cuando me reencontr con Esperanza. Aquella misma tarde sal de casa para airearme un poco. Quera ir a la Gran Va para perderme en los recuerdos. Porque en mi cabeza esa calle era de Adri. Las aceras eran nuestras. Y tambin los cines y los teatros. Me met en el metro y, debido a mi falta de experiencia (hay que tener en cuenta que una pija como yo no estaba muy acostumbrada a tal medio de transporte), me equivoqu de tren. No estaba muy lcida aquella tarde, por lo que las rutas me parecan un laberinto y el trayecto amenazaba con eternizarse. Me venci la histeria y me desplom en uno de los asientos, y romp a llorar como una nia. Bajaba la cabeza para que nadie se diera cuenta, pero alguien lo not, porque sent que una mano acariciaba mi espalda. Ests bien? me pregunt una voz femenina. S, s, buchas gracias respond nasalizando y sin levantar la cabeza, pues me avergonzaba que alguien me viera en tal estado. De verdad que no te pasa nada? insisti la voz. Do, do, ya le he dicho que be encuedtro bien. Me sequ las lgrimas y levant la mirada. Para mi sorpresa descubr que quien me estaba consolando era Esperanza. T eres... la dovia de Pedro... Perdona, bonita: la ex novia. No fui capaz de soportar a semejante mamarracho. Do be extraa. Y bueno, qu te pasa? Que be he equivocado de tren veinte veces... llorique sin ningn sentido del ridculo y sin importarme que Esperanza pudiera pensar que yo era una subnormal. Adonde quieres ir? Al centro. Yo voy a Sol a comprar unos libros... por qu no te vienes conmigo? Y me fui con ella. Inevitablemente le solt todo el rollo de mi historia con Adriana. Digo inevitablemente por dos razones: la primera, que en aquellos momentos estaba tan desesperada, que hasta le habra largado el rollo a cualquier perro que se hubiera cruzado en mi camino; la segunda, que intu que Esperanza era una persona que no se escandalizara y que su opinin al respecto iba a ser ms sincera que la de cualquiera de mis amigas. Tras contrselo sent un alivio inmenso. A ella le impact la actitud de mis padres, tan extrema en comparacin con la reaccin que haban tenido los padres de sus amigos homosexuales. Le conmovi mi situacin y trat de ayudarme. Me pareca irnico, puesto que ella, a quien haba etiquetado injustamente de fra y de arrogante cuando la conoc, result ser la persona ms compasiva y solcita de todo mi entorno. Aquella misma tarde me invit a cenar a su casa. Su casa no era muy grande, todo el estudio podra tener, en su conjunto, el tamao de las dependencias (habitacin, saln, bao y gimnasio) en la que vivan mis padres, pero resultaba muy acogedora. Cada sala estaba pintada de un color y en lugar de cuadros, sus paredes colgaban carteles de pelculas. El primero en recibirme fue su perro, seguido por un gatito pequeo y muy simptico. Tras ellos apareci un chico de imponente estatura, que nos condujo Esperanza y a m hasta el saln, donde estaba sentado otro chico casi tan alto como 104

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

l. Esperanza me los present: eran sus compaeros de piso. Salvador no era un chico muy atractivo, pero de tan agradable como era, al rato de conocerle me pareci hasta guapo. En cambio, ngel tena una cara perfecta: una naricita griega y unos ojos expresivos y deslumbrantes. Por cierto, que ngel y Salvador llevan dos aos saliendo juntos Ves como no eres la nica? me dijo Esperanza. Ya veo que le he contado mi secreto a la persona ms adecuada... Lo malo es que ya no puedo sentirme tan exclusiva brome, y todos sonrieron. Y vosotros tambin habis tenido problemas con vuestro padres debido a vuestra homosexualidad? pregunt. S, claro me respondi Salvador, pero slo al principio. Hoy en da est todo tranquilo porque han optado por lo ms fcil. Y qu es lo ms fcil? Pues aparentar que no lo saben. As es como suelen reaccionar todos los padres cuando superan su shock?pregunt esperanzada. No lo s, pero al menos s puedo decirte que los padres de todos mis amigos han reaccionado as. Aunque supongo que cada caso es un mundo. Mientras cenbamos y observaba cmo Salvador y ngel se trataban con mimo, empec a dejar de sentirme extraa en un mundo tan sectario y por primera vez empec a sospechar que quiz no fuera yo el bicho raro, sino mis padres, y este rayito de esperanza disolvi un tanto mi complejo de culpabilidad. Pero no slo eso, sino que adems me di cuenta de que haba estado toda mi vida encerrada en una torre de marfil, que una venda cubra mis ojos y que desconoca el mundo exterior. Me haba educado en una cultura hipcrita, que desviaba su mirada cuando ante ella se interpona la existencia de cualquier "problema" social. Para esta clase de personas, quienes no pertenecen al rebao, no existen. Se les conoce como moldes fracasados, utpicos, desviados... Se les escucha o se les hace algn tipo de caso, pero distante, terico, y slo para no alterar su sentido de culpa por rechazo. Por eso le agradec tanto a Esperanza que me abriera los ojos y me mostrara la vida desde otro prisma, que me diera ms seguridad en m misma y que me pusiera esas alas que en mi casa se haban empeado en cortarme. Yo siempre haba tenido la sensacin de pertenecer a otra parte, de no encajar en este mundo... Lo que no saba es que hubiera tantos mundos en uno slo y, lo ms importante, que tuviera la oportunidad de elegir. No buscaba tener la razn, slo la libertad para poder ser yo misma. Y pude decir entonces que, por primera vez, me senta libre. A partir de aquel encuentro me fui sintiendo cada da ms fuerte y menos perseguida. Aunque todo el paisaje sobre el que antes superpona mi imagen se hubiera difuminado, dejndome sola, no me importaba en absoluto, porque por primera vez en mi vida me tena a m misma y empezaba a conocerme. Cristina haba dejado de ser una figura dentro de un cuadro familiar. Por fin mi imagen era mi retrato. Mis amigas estaban, claro, pero en la distancia. No se atrevan a rechazarme, porque haban visto muchas series de Telecinco en las que todos los chavales enrollaos acogan al colega homosexual. Tal vez esperaba mucho de la amistad, por ser lo nico que me quedaba, pero lo cierto fue que de todo lo que pretenda de mis amigas, no obtuve nada. As que tengo que reconocer que en una cosa tuvo razn mi padre. Mis amigas se alejaron, pero en la proximidad y no de lejos, tal y como l predijo. Tanto Cecilia como Paloma se fueron ausentando de mi vida de una forma cobarde. Muy sutilmente dejaron de llamarme y cuando lo hacan las notaba incmodas y con prisas por colgar. Tenan que cumplir haciendo la llamada, claro, pero ni por asomo eran capaces de mencionar el tema de mi relacin con Adriana porque sentan una especie de vergenza ajena que les causaba repugnancia. As que hablbamos del fro que estaba haciendo en Madrid, o nos contbamos, paso a paso, todo lo que habamos estado haciendo durante el da en que se produca la llamada. La reaccin de Paloma no me llevaba a ninguna conclusin clara, porque su amistad era muy reciente y nunca nos habamos llamado con frecuencia. En cambio, me costaba asimilar la postura de Cecilia, por haber sido mi amiga desde que tenamos cinco aos. Y ms an me 105

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

costaba comprenderla despus del abrazo que me haba dado la noche que le confes todo. Quiz porque no poda concebir que hubiera en el mundo una persona tan hipcrita y menos an que esa persona fuera Cecilia, a quien crea conocer tan bien, en un principio la disculpaba pensando que nuestro contacto pudiera hacerle entrar en conflictos con sus padres. Pero que lleg el da en el que me pregunt: por qu tengo que disculpar a todos cuando a mi no me disculpa nadie? Y en cuanto al resto de mis amigas, moderaron sus llamadas desde que dej de dar fiestas en casa, de salir hasta tarde o de organizar los planes. Resultaba chocante que las personas ms allegadas a m en esta etapa eran amigos que haba conocido a travs de mis confesiones. Amigos como Esperanza, o como ngel y Salvador. Poda decir que, de todo mi inmenso grupo de amistades, a excepcin de Silvia, sas eran las nicas personas con las que contaba. Estaba sentada en el saln de casa cuando, una de esas tardes, se sent mi padre junto a m para ver la tele. Empez a hablarme casi amigablemente. Pero poco a poco la conversacin fue subiendo de tono. Empez nuevamente a acusarme de aberrante y pervertida. En ese momento apareci mi madre. Qu pasa ahora, Fernando? Lo de siempre, que tu hija se empea en querer hacerme comulgar con ruedas de molino. No, si ya s que t no comulgas ni con ruedas ni con hostias repliqu sonriente ante la ocurrente ambigedad de la frase que haba pronunciado. Lo que pienso es que el acto sexual tanto para los gays como para los heterosexuales consiste prcticamente en lo mismo. En esencia, yo no hago algo diferente a lo que hayis podido hacer mam o t y por eso me cuesta comprender las razones por las cuales lo veis como si fuera algo tan maldito. Claro que es algo maldito intervino mi madre, y sern malditas todas las orgas que tengas con esa chica. Orgas?... No saba si la haba entendido mal y lo que en verdad haba dicho era orgasmos, porque eso hubiera tenido ms sentido. Pero su pronunciacin fue tan alta y clara que no dej lugar a dudas. Me re, porque me pareci ridculo. Sabes lo que significa orga? le pregunt. Lo que t practicas. Espera que voy a por un diccionario dije y me levant del asiento en busca de la definicin que la Real Academia Espaola le haba asignado a esa palabra. Orga empec a leer textualmente, mientras volva a sentarme: Festn en que se come y bebe inmoderadamente y se cometen otros excesos. Satisfaccin viciosa de apetitos o pasiones desenfrenadas. Ah lo tienes! grit mi padre, Hemos dado en el clavo!, si tu relacin con tu hombre/mujer quisiera definirse de alguna manera para incluirse en el recuadro de un autodefinido la .solucin sera esas cinco letras. Entonces tambin son orgas lo que montabais en el tico, porque all s que se come y se bebe .sin moderacin dije, pero no me escucharon porque estaban demasiado entretenidos, disfrutando con el corte que me haba llevado. Los dos sonrean triunfantes. Eso que para l era una ocurrencia ingeniosa y acertada, a m se me mostraba como una sentencia tan ignorante como pattica. Y empec a sentir rabia. Tan harta estaba de que se hicieran las vctimas y de que me vieran a m como una degenerada que lea solt: Tan mal os estis portando conmigo que hasta podra denunciaros. En aquel momento mi padre se volvi a m para dirigirme una mirada fulminante, cargada de desprecio. Si las miradas pudieran matar, me habra quedado tiesa all mismo. Supe que se haba movido dentro de su cabeza una de sus mltiples clavijas... Le haban retado y tena que demostrar que ganara l y que posea toda la razn del mundo. S?, pues entonces nos veremos la semana que viene en un tribunal. Prepara bien tus alegaciones, asesrate bien, porque hasta puedo meterte en la crcel. 106

Venus en Buenos Aires

No digas tonteras, porque no tienes nada a que agarrarte.

Carmen Nestares

Te digo que ests mal informada, que la ley no defiende las aberraciones. Te repudio, y eso es legal. Slo, y por desgracia dijo supuestamente en broma, en el artculo catorce defiende que no se lleven a cabo discriminaciones por la raza o por el sexo, pero no habla de la homosexualidad... Prepratelo bien, porque sta ser la ltima leccin que te d en tu vida. Entre el te repudio y lo de la aberracin mi padre empezaba a parecer un patriarca del Levtico. Nada ms tener esa conversacin llam a Esperanza y ella me dio el telfono de un abogado especializado en temas como el mo. Jos Luis, el abogado, me cit para esa misma tarde. Tienes algn documento por escrito que d fe de esa discriminacin tan evidente? me pregunt despus de haberle contado mi historia de cabo a rabo. No respond mientras me acordaba de la carta de mi padre. Pero no quise decir nada. Bueno, de todas formas tienes pruebas verbales. Creo que es un claro ejemplo de discriminacin y podramos ganar el caso. Lo que ocurre es que ste es un proceso lento y pesado. Tienes que pensarte muy bien si ests dispuesta a seguir hasta el final. Al salir de su despacho comprend que no me aliviaba saber que la justicia podra darme la razn ante mis padres. Yo no quera nada material de ellos... Estaba indignada, pero no quera tomar por la fuerza todos esos bienes que me negaban. Lo que me haba animado a iniciar un proceso judicial fue el poder rendir a mi padre, demostrarle que no era un ser omnipotente, que no siempre llevaba la razn, que estaba cometiendo atrocidades, que su rechazo acartonaba mi sensibilidad e inyectaba odio en mi organismo, porque las dosis de amor haba dejado de administrrmelas aos atrs. Me estaba inoculando el virus del desprecio. Tena la sensacin de que su intolerancia contaminaba la sangre sana que corra por mis venas y me volva amargada y rencorosa a m tambin. Pero yo no quera acabar como l. Decid no declarar nada. Aunque mi padre me retara, aunque abofeteara mi cara con su guante, yo no aceptara ese duelo pattico. Si no lo haca, sera por mi madre. Porque por ella, pese a todo, segua sintiendo amor. Y probablemente tambin por l, aunque no quisiera o no pudiera reconocerlo. Aunque unos meses ms adelante s lo reconocera sin dudas ni recelos. Porque yo saba que mis padres, detrs de sus odio y prejuicios, podan llegar a ser unas personas excelentes, entraables, generosas. Senta que con el tiempo podra comprenderlos y compadecerlo. Porque la culpa no era de ellos, sino de ese temor a lo diferente que pulula por el aire, que se respira y que se materializa en espuma, en rabia. Y convertido en una peste que poluciona el mundo desde hace siglos. Con slo respirar puedes contagiarte todo el odio, sin justificacin ninguna. Crea que con el tiempo volvera a ser para mi madre esa hija que adoraba, sin condiciones, sin peros; y que para mi padre podra seguir siendo esa nia de sus ojos, porque de nuevo sus pupilas tendran brillo cuando me mirara (si es que era capaz de mirarme y comulgar con ruedas de molino}. Y pensaba que mi hermano podra llegar a convertirse en ese hermano que yo siempre haba deseado, solcito y confidente, mostrando un cambio seguramente favorecido por su novia, que result ser, para mi sorpresa, sensible, abierta y brillante. Aunque el tiempo no lo cura todo, s cierra ciertas heridas y hace que la cicatriz sea cada vez ms pequea..., quedando slo como el recuerdo de un dolor que ya no se siente. Por eso quera pensar que con el paso de los aos podra llegar a sentirme ms unida a mis padres que antes, porque ese conflicto (para ellos terrible; para m inevitable) tal vez nos hiciera madurar a todos. Pero no tena ninguna seguridad de que eso ocurriera, slo la esperanza. Lleg el da de marcharme. Era sbado y mis padres estaban en su casa de Marbella, pasando el fin de semana. Mi hermano tampoco estaba porque se haba ido a esquiar. Agradec que no hubiera nadie en casa, para as no pasar por el mismo drama de la anterior despedida. Ya en el aeropuerto, mientras esperaba la salida de mi vuelo, me acerqu a un telfono pblico con la intencin de llamar al mvil de mi madre. Descolgu el auricular e insert varias monedas. Pero al primer tono volv a colgar. No tena sentido que llamara, cuando para mis padres ya haba dejado de existir. El avin despeg. Madrid quedaba abajo. Montones de edificios apelotonados, procesiones de coches diminutos que se aglomeraban en 107

Venus en Buenos Aires

Carmen Nestares

hileras de asfalto, hormigueros de personitas que daban marcha al funcionamiento de la ciudad y que corran de un lado a otro, cada cual dentro de su propio mundo. Cuanto ms pequea se haca la ciudad, tanto ms comprenda que en mi vida haba estado siempre sola y que todas las compaas de las que me haba rodeado hasta entonces haban demostrado ser condicionales. Siempre haba vivido engaada y sometida a las normas de un rebao; nunca me haban querido a m, sino a la oveja que balaba al son de sus criterios, de la funcionalidad de su vida sabida y programada. Y de todas aquellas cosas que se quedaban bajo las nubes, por una sola de ellas mi corazn estaba llorando, berreando, gritando, sangrando, girndose de un lado a otro y generando bruscas palpitaciones: mi madre. Una parte de m quiso buscar un paracadas, abrir una de las puertas del avin y dejarse caer para colarse en la ventana de mi habitacin. Pero otra parte no quera rechazar el amor que me brindaba Adriana, ni tampoco rechazar la libertad de poder elegir mi propia vida. Me bes en la yema de los dedos y pegu mi mano en el cristal, envindole as un eterno beso a mi madre lleno de dolor, cario y sinceridad. Baj el plstico beige de la ventanilla, para no seguir martirizndome, y pens en Adriana. Estaba dispuesta a hacerle a Adri entrega, sin miedos, de todo mi amor y con la confianza de que nuestra unin, tan dificultosamente lograda, podra acoger la palabra tab en los sentimientos, la palabra que est en boca de todos en la primera de las fases del amor, pero que despus flaquea y se desmiente..., la palabra que para m lo significaba todo, mi esperanza, mi ilusin, lo nico que me quedaba: la palabra siempre. FIN

108