CULTURAL

CIENCIAS, ARTES Y LETRAS

Ao XXIII N 1160 Montevideo, viernes 2 de marzo de 2012

Con el fotgrafo Bob Gruen

El hombre que saba demasiado

Fernando Garca
(desde Buenos Aires)

O EST CLARO si la estrella es el fotgrafo o sus modelos, todos mitos de la cultura popular de los ltimos cincuenta aos. Bob Gruen (Nueva York, 1945) est en sala principal del Centro Cultural Borges, en la inauguracin de su muestra de fotografas Rock Seen un lbum de fotos descomunal de la poca dorada del rock que en 2012 pondr proa en Montevideo y los flashes lo vuelven una pared de luz. Hay equipos de televisin, periodistas y curiosos que se mueven como una turba de foto en foto mientras el bueno de Bob cuenta las historias por detrs. Gruen ha estado en la trinchera del rock de fines de los sesenta y ha visto con sus ojos y su cmara como pas de banda de sonido de la contracultura a gran espectculo y de vuelta a agitacin con el punk: David Bowie, Freddie Mercury, Iggy Pop, Deborah Harry, Mick Jagger y Keith Richards, los Ramones, The Clash. Y John Lennon. Gruen ha visto, sobre todo, a ese hombre asesinado por un imbcil en su trnsito por los Estados Unidos desde la insegura etapa postbeatle al amanecer de los 80, cuando el sueo realmente se termin. Y est aqu para contarlo. UN TIPO INTELIGENTE. Cuando lo conoc, Lennon era un alcohlico. Beba demasiado. Toda su vida giraba en torno a eso. Fiestas. BeBob Gruen

Mick Jagger y Keith Richards, 1972

Alberto Manguel 5 I Yvette Trochn 8 I Irne Nmirovsky 9 I Paul Tabori 12 Daro Canton 6 I Kenzaburo O 10 I Federico Murro 11 I Siri Hustvedt 11

2 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1160

bida. Una noche entera en el estudio bebiendo, despus salir a comer slo para poder seguir bebiendo. Tombamos mucho tequila entonces. l deca que esas grabaciones eran las tequila sessions. Me refiero a la poca de los discos de Elephants Memory y un par de discos de Yoko. Luego suceda que a los crticos les interesaba que Lennon hiciera msica de Los Beatles y l haca rock poltico en ese momento con Plastic Ono Band: Power to the people, Woman is the Nigger of the World y eso Y los crticos queran escuchar All My Loving, quin sabe Y no les gustaba Yoko, que tena una parte importante del show por entonces. El problema es que John era muy sensible, acaso demasiado, a las crticas. Se deprima y en ese momento tena al FBI detrs que quera deportarlo. Lo que la gente no saba entonces es que en ese momento haba un juicio pendiente entre Allan Klein y Los Beatles y el dinero estaba en mano de los abogados hasta que se decidiera qu porcentaje era para Allan y cul para el grupo. De lo que deduzco que Lennon estaba lejos de ser un millonario por entonces Nada parecido a eso. Imagine que la compaa le haba dado un adelanto de diez mil dlares. Eso no era nada para un ex beatle que poda gastrselo en una fiesta. Cuando se instal en Los Angeles viva con un presupuesto muy bajo, alquilaba un auto viejo, no haba ninguna limusina esperndolo. Fueron das realmente duros para Lennon. Estaba muy deprimido y beba mucho, demasiado. Yo no lo acompa a Los Angeles y sa es una de las razones por la cual puedo estar hablando ahora. Fueron sus das con Keith Moon, Alice Cooper, Harry Nilsson y un montn de drogas y alcohol. Me preguntaba qu sera de l Cundo se reencontraron? Volvi a Nueva York en el verano del 74. Cuando nos encontramos me pidi que lo fuera a ver al estudio y ah fue que hicimos la famosa foto con la remera de Nueva York, que era ma. En Los Angeles hubo una noche en que lo sacaron de los pelos de un night club; sali al otro da en los diarios. Verse en esa foto no le gust nada y fue como un despertador para l. Cuando vio los diarios de Los Angeles a la maana siguiente pens: Qu mierda ste no soy yo. Cuando volvi a Nueva York haba dejado de beber y se rode de un ncleo bsico de gente. A diferencia de lo que vena haciendo: cuarenta personas en el estudio, todas totalmente locas, siguiendo a Phil Spector. En Nueva York termin el disco Walls & Bridges solo con Jim Keltner, Klaus Voorman y
2 marzo 2012

John Lennon, 1974

Nicky Hopkins, un entorno mucho ms saludable Y en diciembre de ese ao volvieron a vivir juntos con Yoko. Volv a verlo en marzo y estaba limpio y saludable; se vea impecable. Hicimos unas fotos muy lindas tambin. Entonces fue que cont que Yoko estaba embarazada. Cuando Sean naci, en octubre, John era un hombre nuevo. No slo porque haba dejado el alcohol por completo y no tomaba drogas, sino porque haba cambiado hasta su alimentacin. Un da se enferm, tuvo una fiebre de dos das, con vmitos y dems. Por cuarenta das slo tom jugo de frutas y vegetales. Fui a visitarlo en medio de esa dieta extrema y era como verlo volar en cido: estaba tan limpio, con una lucidez increble. Lo disfrutaba. John era un tipo muy inteligente. En todos esos das que no comi nada slido, lo nico que haca era pensar en la comida. Canaliz ese deseo atiborrndose de libros de cocina y nutricin. Tena fantasas sobre

cul sera el almuerzo ms fantstico que podra ingerir. En ese lapso aprendi todo sobre la comida macrobitica. La macrobitica es un mal nombre para una dieta fantstica. Suena a un experimento de ciencia ficcin pero no lo es. John tena una caja de libros de macrobitica y se los regalaba a todos sus amigos. Yo tengo uno. No le prest atencin hasta algunos aos despus de su muerte y me ha sido muy til para balancear mi alimentacin. LO IRREPARABLE. Cmo prosigui la relacin entre 1975 y el momento en que lo mataron? Cada vez estaba mejor de nimo, pasaba mucho tiempo en su casa cuidando a Sean. Eso es algo que tom muy en serio, disfutando de cada minuto con su hijo. Un da me cont que haba organizado un viaje en yate a las Bermudas y que sobrevino una tormenta. Deca que el barco se mova para to-

dos lados y que la tripulacin comenz a sentirse realmente mal mientras que l, que segua con su dieta de vegetales y arroz, permaneca sano. Nadie estaba en condiciones de manejar esa embarcacin excepto John, que era el que los haba contratado. Le dieron un piloto amarillo y le indicaron como tena que hacerlo. Me deca que pensaba cantar canciones de marinos para mantener alta la moral pero slo saba las suyas. La sola idea de verlo en el timn cantando Yellow Submarine o I Want to Hold Your Hand Fantstico. Hacia 1980, si lee detenidamente las entrevistas que le hicieron entonces, ver que son las mejores que dio en su vida. En Playboy, en NBC Era franco, con mucho sentido comn y agradeca la oportunidad de haber podido aprender la alegra de vivir con una familia. Cul fue la ltima foto que le sac? Fue en el cruce peatonal de la calle 44. John y Yoko Dos das antes de que lo mataran. Dos das! S, el 6 de diciembre. Cmo recuerda el momento en que supo que lo haban matado? Muy mal. Estaba revelando las fotos que le haba sacado dos das antes. Se supona que tena que llevrselas al estudio ese mismo da. Estaba todava en el cuarto oscuro, en el proceso de revelado, cuando el portero llam para decirme que haba escuchado en la radio que John Lennon haba muerto. (Gruen baja considerablemente la cadencia y el volumen de la voz). Escuch que le haban disparado y, quizs negando la posibilidad, me conform pensando que estara herido y saldra adelante. Pero a los pocos minutos otro amigo llam para decirme que John haba muerto y no haba vuelta atrs. Fueron las palabras ms irreparables que escuch en mi vida. Todo lo que haca era dar vueltas por el laboratorio pensando: Cmo se arregla esto? Por supuesto, no haba nada que hacer. Era para siempre, muy duro Mantiene contacto con Y oko? S, es una de las personas ms sofisticadas que he conocido en mi vida. Cuando la gente me pregunta cmo es Yoko, les digo: es la clase de mujer que John eligi para casarse. DOS GRANDES ARTISTAS. Usted dijo que los Rolling Stones eran la representacin exacta del rock&roll. Por qu? Porque prcticamente la inventaron. Si usted quiere tener un aire de rock&roll tiene que parecerse a los Stones. Est todo en sus caras, el corte de pelo, la actitud Sobre todo la actitud.

Bob Gruen / www.bobgruen.com

3 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1160

Tomemos a Keith Richards. Es imposible hacer una foto mala con l. Cuando est bien, sale realmente bien en las fotos. Y cuando no se siente bien, queda la actitud. Es cool, siempre perfecto, nunca lo vemos mal en una foto. Usted hizo una f donde Lennon, oto Jagger y Y estn sentados al piano. oko Qu pas ese da? Esa noche estbamos en el estudio Record Plant con John y Yoko, creo que en 1972. Volv a casa a eso de las tres de la maana y el road manager me llam y me dijo: Tens que volver al estudio, Mick Jagger est en camino. As que sub el equipo al auto y volv al estudio. Llegu cinco minutos antes que Mick. Fue muy hermoso verlos juntos. Obviamente se encontraron como dos viejos amigos, contentos de verse una vez ms. Estuvieron un rato hablando y luego John se sent al piano con su guitarrista Wayne Gabriel, y Mick se les sum luego para tocar en el piano una cancin de Yoko. Se puede ver en la tira de contactos que la estaban pasando bien y que eran buenos amigos. Hablaba Lennon sobre los Beatles con usted? Nunca fue un tema entre nosotros, creo que recin se despach sobre toda esa poca en la nota de Playboy. Una vez me dijo que estaba orgulloso de ser el lder del mejor grupo del mundo. La ltima noche que lo vi estaba grabando una cancin con Yoko, Walking in the Ice John estaba muy contento con las crticas positivas para Yoko en el lbum Double Fantasy. Era curioso porque decan que Yoko era avant-garde y que la msica de Lennon se haba vuelto MOR (Middle ofthe Road, Mitad del Camino). No le molestaba eso. Era la primera vez que Yoko no era destrozada por la crtica y John lo celebraba. Fuimos al estudio a grabar otra cancin de Yoko y cuando nos tomamos un descanso durante la mezcla, recuerdo a John dicindome algo que podra sorprender al mundo pero no a m, que lo conoca muy bien. Me dijo que como productor estaba orgulloso de haber trabajado con dos de los ms grandes artistas que haba conocido: Paul McCartney y Yoko Ono. Es interesante que haya hecho ese rescate de Paul. Todos crecimos pensando que se odiaban. No, los que peleaban eran los abogados. l estaba muy orgulloso de lo que haban hecho juntos. Nunca vi a los Beatles como grupo pero los conoc por separado, a travs del tiempo. POR DENTRO DEL PUNK. La revista Les Inrockuptibles de Francia public un ensayo donde sostenan que The Clash f la banda ms ue

David Bowie, 1974

f otognica de la historia. Usted trabaj mucho con ellos, dira lo mismo? Paul Simonon es el tipo con mejor imagen en el rock&roll por siempre. Simonon representa la perfeccin del estilo del rock&roll. Como Keith Richards pero an mejor. Nunca puede salir mal en una foto. Puede haber dormido una hora, en un da lluvioso, y sin embargo sus fotos sern siempre perfectas. Mick (Jones) y Joe (Strummer), adems, realmente saban cmo producir una buena fotografa. Los tres eran gente muy visual, muy conscientes de la imagen que haban creado, de que el escenario tuviera un buen fondo. Hacan que todo se viera estupendo. The Clash ha sido una de las bandas con mejor imagen en el rock&roll. Usted tambin trabaj con los Sex Pistols. Una de las mejores f otos que les

hizo muestra a Johnny Rotten y Sid V icious asomados en un avin y una f ila adelante se llega a ver a una nia que se mete en la f oto. Cmo surgi esa toma? S, claro. La nia tiene un gesto como diciendo: Dios, qu es esto!. No tengo idea de quin es; ahora debe tener como cuarenta aos. Por un tiempo pens que alguien me llamara. En el momento me pareci que incorporarla a la foto mostrara perfecto la clase de mundo en el que vivimos. La diferencia que poda haber en 1977 entre una nia normal y estos punks desorbitados. Ella simplemente se asoma a la foto y no tiene idea del peligro que la acecha. Las relaciones entre los Sex Pistols y la prensa eran psimas. Cmo se gan la conf ianza de ellos para que lo llevasen como el f otgraf de la gira? o

Yo haba conocido a Malcolm McLaren algunos aos antes, cuando vino a New York a venderles ropa a los New York Dolls. Deca que era su manager pero no era cierto. Los Dolls eran inmanejables. A lo sumo podan tener un dealer pero nunca un manager. Malcolm vino a tratar de vestirlos pero era muy tarde porque el grupo estaba roto. l logr que se juntaran slo para que se pusieran su ropa, sus overoles rojos con el signo comunista. Buscaba la controversia de que los americanos odiaran el comunismo pero, en el fondo, todos saban que se trataba de un show de rock&roll. Luego volv a verlo en Inglaterra cuando viaj en 1976. El nico telfono que tena entonces era el de Malcolm McLaren. Lo llam para ver qu pasaba y l me consigui un lugar donde dormir. Una de las primeras cosas que hizo fue llevarme al club Louise, que era el lugar donde los primeros punks paraban en ese momento. Se sorprendi con lo que vio all? No demasiado. Despus de haber trabajado con Alice Cooper, Kiss y los New York Dolls es difcil que algo te produzca estupor. De todos modos, algunos punks eran bastante amenazantes. Suzie Catwoman, por ejemplo, tena ese corte de pelo salvaje, dos colores que cambiaba regularmente, un maquillaje fabuloso. Pero era slo un corte de pelo. No haba armas. Siouxsie and The Banshees tambin eran muy impresionantes. Hubo una fiesta luego del debut de Aerosmith en Londres; Malcolm lleg con Siouxsie y otros punks. Siouxsie tena puesto un vestido de cuero negro y sus pechos estaban prcticamente expuestos. Era muy difcil mantener una conversacin con ella; uno se senta avergonzado porque no poda apartar la vista de sus pechos. Eso s que no lo haba visto en New York! Malcolm me anim a visitar el club todos los das para hacer fotos y as conoc a los Sex Pistols. Y fuimos al estudio de grabacin en Denmark Street. Recuerdo que cuando llegu para verlos, no s si fue Glen (Matlock) o Paul (Cook), pero lo primero que hicieron fue ofrecerme una taza de t. Eso me hizo pensar que seran bizarros para la TV inglesa pero en la intimidad eran muy normales. Creo que fueron tres las razones para que yo me ganara la confianza del grupo. Es obvio que llegu de la mano de Malcolm. Lo segundo es que yo haca fotos para las revistas Creem y Rock Scene, que no estaban tan atadas a las compaas de discos. Tenan mucha informacin underground y muchsimo humor. Si hubiera ido con una tarjeta de Rolling Stone, nunca hubiera siquiera entrado
2 marzo 2012

Bob Gruen / www.bobgruen.com

4 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1160

al estudio. La ltima razn es que yo haba trabajado con John Lennon. Respetaban eso. ENTRE ZOMBIES. De veras? S. Era toda una sorpresa para m. Recuerdo que fui con Lester Bangs a Leeds para ver a The Clash. En un punto del concierto Joe Strummer gritaba: No ms Reina Isabel!, y todos aplaudan. No ms Beatles!, y todos aplaudan. No ms Rolling Stones!, No ms Led Zeppelin!. Y luego: Pero Johnn Lennon manda y todos le siguieron la corriente. La razn era que vean a Lennon como un rebelde, alguien que era muy honesto con sus principios. De algn modo Lennon fue el primer punk. O Bob Dylan, quizs Usted acompa a los Sex Pistols en su nica gira por Estados Unidos. Fue una gira complicada Fue un caos, pero tambin me divert mucho con ellos. En el micro iban fumando marihuana y escuchando reggae; no eran tan problemticos. Se vean malditos y arrogantes en cada conferencia de prensa. Saban hacerlo muy bien. Dira, como mucha otra gente, incluidos los mismos Sex Pistols, que McLaren era un manipulador perverso? A Malcolm le gustaba el caos y la confusin. Quera que la gente se sintiera desafiada a pensar en otras cosas. Que se sintiera fascinada y sorprendida. No quera de ningn modo ms de lo mismo. No quera aburrirse. Deca que tener una banda nueva y llenar el CBGB de periodistas invitados era viejo. Y es lo que hacan todos. En cambio, l les arm una gira por el sur de Estados Unidos con fechas en night clubs donde nunca tocaban las bandas de rock. Y la prensa tuvo que moverse hasta all y pagar su ticket. No quera invitarlos, tenan que seguirlos. Tenan que convertirse en una noticia real. Malcolm mont una muestra de arte cuando no tena ni un peso y era apenas un estudiante. Revolvi la basura buscando cajas de cartn. Y de algn modo arm una especie de tnel. Lo nico que tenas que hacer era entrar y salir; eso era todo. No tena sentido: haca que la gente se preguntara qu estaba haciendo. Y sa era su definicin de arte: crear intriga. Con presupuesto cero ya haba conseguido confundir a la gente. El pblico f realmente violento ue contra ellos en esos shows? S, la mayora de las veces les tiraban cosas y la banda las devolva. En uno de los clubes haba una malla tejida frente al escenario. Pero no era por los Pistols. Aunque les gustara quien subiera al escenario, su manera de mostrar
2 marzo 2012

The Clash, 1979

agrado era arrojando botellas de cerveza al escenario. Era algo comn en ese lugar. Eran ms violentos que los Pistols, por cierto. Cmo recuerda a los Sex Pistols en esa gira? Estaban exhaustos? No, no estaban cansados en absoluto. Eran chicos muy jvenes que estaban muy interesados de estar visitando la Amrica profunda. Tenan siempre los ojos bien abiertos. Queran todos sus camperas de cuero y sus botas de motociclista. Sid era casi un nio, apenas haba cumplido 19 aos. Era un tipo muy bsico, sencillo. De hecho, por momentos pareca muy despierto. Recuerdo que un da quise hacerle una foto muy casual mientras coma un hot dog. Me dijo que esperase un minuto y tom la botella de ketchup. Una vez que se llen la boca y la cara de ketchup me dio la orden para disparar. Y era lgico porque tena puesto un pin que deca Im a mess (Soy un desastre). Pero fue su idea, no la ma. Y una idea muy buena para la foto. Lo que sucedi despus es que la he-

rona lo volvi estpido, pero la herona ha vuelto estpidos a demasiados. Fue muy triste lo que pas con Sid. Porque en la gira no hubo nada de herona; simplemente fumaban y beban cerveza. l me habl de Nancy, estaba muy enamorado. Yo la conoca de antes, por lo tanto tena mucha confianza conmigo para hablar de ella. En el verano de 1978 ellos volvieron a Nueva York y ya estaban enganchados con la herona. Sid ni siquiera poda decir hola, era un zombie con el que no se poda tener una conversacin. Nancy dio un show en el Maxs Kansas City pero ni siquiera pudo completar una cancin. Mantenan el cuerpo vivo pero sus cerebros ya estaban muertos. Fue muy raro verlo en un concierto de Blondie, luego de la muerte de Nancy, cuando le permitieron a Sid una salida bajo fianza. Sid era un muchacho de nuevo. Estaba feliz, conversaba La gente estaba nerviosa porque no saba si estaba o no junto a un asesino. Yo le pregunt a Sid si lo haba hecho l y me respondi que no recordaba nada, que haba estado mezclando pastillas y no tena la menor idea de lo que haba ocurrido esa noche. LA CUESTIN DEL MAQUILLAJE. Qu puede decirme de esa increble f en la que se ve a Alice Coooto per junto a Salvador Dal? Eso s fue divertido. Cooper me llam la noche anterior, algo tpico en l, para decirme que a la maana siguiente ira a encontrarse con Dal y que necesitaban un fotgrafo. Dal estaba en Nueva York filmando la primera pelcula en holograma. La idea era que en esa secuencia Alice cantara con un cerebro flotante por detrs. En la foto Dal sostiene el cerebro que, deca, representaba al cerebro de una estrella pop. Tena chocolate y hormigas sur-

Sid V icious, 1978

cndolo. Dal estaba encantado con la experiencia surreal de ver a Alice Cooper en vivo, con sus tcticas teatrales. Habr sido un desafo tener en frente a dos personalidades tan rotundas A Cooper ya lo conoca y ayudaba mucho el hecho de que se admirasen mutuamente. De Dal recuerdo que me empez a gritar cosas en distintos idiomas para desconcentrarme. Realmente Dal estaba ms loco que todos nosotros. Dnde f la f ue oto? En un loft, en el centro de New York. Hay un aspecto muy curioso de esta foto. Cuando enfoqu haba un destello muy fuerte que vena del collar y la tiara que se haba puesto Alice. Esos diamantes valan 2,5 millones de dlares de 1975 hoy seran al menos 10 millones de dlares. La compaa que les haba alquilado los diamantes estaba presente con un hombrecito que llevaba un portafolios y estaba acompaado por una bella modelo y una especie de gangster con una metralleta bajo el brazo. Ese tipo estuvo parado en la puerta del ascensor del lof durante toda la set sin de fotos. Esta pregunta debiera habrsela hecho treinta aos atrs. Cuando trabaj con Kiss, pudo verlos sin el maquillaje? Por supuesto. Eran tipos normales, menos que eso. Kiss eran superhroes, no msicos. Cuando hice la foto que sali en la tapa del lbum Dressed to Kill, en realidad estbamos haciendo una fotonovela para la revista Creem. En esa foto ellos estn vestidos de traje. Dos de los trajes son mos: el de Gene (Simmons) y el de Ace (Frehley). Y los zapatos de Gene eran de mi mujer. Se cambiaron en mi casa. Yo estaba acostumbrado a hacer fotos de los grupos antes y despus de los shows. La primera vez que fui a un show de Kiss no me dejaron pasar al backstage. Me dieron plata para comprarme un trago y me dijeron que el trabajo ya estaba listo. As eran las cosas con ellos. Era muy delirante todo ese juego con la identidad. Cuando fuimos a Japn por primera vez recuerdo al manager muy preocupado porque tenan que tomar trenes y subterrneos para tocar, y en Japn, an en esos das, todos sacaban fotos, estaba lleno de paparazzi. Entonces la solucin fue que todos los que habamos ido a Japn asistentes, prensa, la gente que operaba el sonido, que ramos unos treinta, viajramos siempre juntos. As nadie podra reconocernos, ninguno de los fotgrafos sabra cmo era Kiss sin maquillaje. Yo podra haber sido uno de ellos. Y les sali bien: nadie consigui una foto de Kiss sin maquillaje hasta que ellos lo decidieron.

Bob Gruen / www.bobgruen.com

Bob Gruen

5 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1160

Alberto Manguel sobre Lszl Fldenyi

La mente como Siberia

Alberto Manguel
El escritor de al lado siempre vive en Siberia. Cees Nooteboom

EBO EL descubrimiento de Lszl Fldenyi a Cees Nooteboom quien, en uno de sus asaltos epistolares, insisti en que deba leerlo, y me envi una traduccin al espaol de uno de sus ensayos, Dostoievski lee a Hegel en Siberia y rompe a llorar. Entre los numerosos senderos que nos llevan a leer un libro (todos tienen algo de misterioso) est el del ttulo. Podemos no sentirnos atrados de inmediato por un libro llamado La Divina Comedia o Las Contemplaciones, pero solo un alma de piedra puede resistirse a Dostoievski lee a Hegel en Siberia y rompe a llorar. Lo le de inmediato, de una sentada, y despus de nuevo, y despus una vez ms, para la suerte. El contenido justifica ampliamente el ttulo magnfico. Mi ignorancia del hngaro es perfecta: por lo tanto mi lectura se limit solo a algunas de las obras de Fldenyi en espaol y en alemn, y sin embargo las suficientes como para juzgarlo, en mi opinin, un pensador brillante, original, claro, cuyas iluminaciones segu con mucho gusto a travs de consideraciones filosficas, histricas y estticas. Sus libros sobre la melancola, el arte y la crtica son obras maestras. Hace mucho tiempo, los descubrimientos de Coprnico desplazaron la visin egocntrica de nuestro mundo a un rincn cada vez ms cercano a los mrgenes del universo. La comprensin de que nosotros, los seres humanos, somos aleatorios, mnimos, una conveniencia casual para auto-reproducir molculas no lleva a grandes esperanzas o a grandes ambiciones. Y sin embargo, lo que Nicol Chiaromonte llam el gusano de la conciencia tambin forma parte de nuestro ser, de manera que, por efmeros y remotos que seamos, nosotros, esas partculas de polvo de estrellas, somos tambin un espejo en el cual todas las cosas, nosotros incluidos, nos reflejamos. Esta gloria modesta debera bastarnos. Nuestra de-

saparicin (y, en pequea escala, la desaparicin del universo con nosotros) nos corresponde registrarla a nosotros: un esfuerzo paciente e intil empez cuando nos pusimos por primera vez a leer el mundo. Lo que llamamos historia es esa narracin en curso que pretendemos descifrar a medida que la hacemos. Esto lo comprendi plenamente Dostoievski cuando dijo que, si nuestra creencia en la inmortalidad fuera destruida, todo sera permisible. Como la historia, la inmortalidad no necesita ser cierta para que nosotros creamos en ella.

por sus supuestos testigos directos (orsprnglische Geschichte); segundo, la historia como una meditacin sobre s misma (reflektierende Geschichte); tercero, la historia como filosofa (philosophische Geschichte), que eventualmente resulta en lo que acordamos llamar historia mundial (W elt-Geschichte), la historia interminable que se incluye a s misma en la narracin. Emmanuel Kant haba imaginado antes dos conceptos distintos de nuestra evolucin colectiva: Historie para definir el mero recuento de los datos y Geschichte, un razonamiento de esos datos: incluso un Geschichte a priori, la crnica de un curso anunciado de acontecimientos por llegar. Para Hegel, lo que importaba era la comprensin (o la ilusin de comprensin) del flujo entero de los acontecimientos como un todo, incluyendo el lecho del ro y sus observadores costeros, y para concentrarse mejor en lo principal, excluy de este torrente los mrgenes, las lagunas laterales y los estuarios. Fldenyi sugiere imaginativamente que este es el horror que Dostoievski descubre: que la historia, cuya vctima l sabe que es l, ignora su existencia, que su sufrimiento pasa inadvertido o, peor an, no sirve a ningn propsito en el flujo general de la humanidad. Lo que Hegel propone, a ojos de Dostoievski (y de Fldenyi) es lo que Kafka le dira ms tarde a Max Brod: Hay esperanza,

pero no para nosotros. El caveat de Hegel es an ms terrible que la existencia ilusoria propuesta por los idealistas: somos percibidos pero no somos vistos. Una suposicin semejante es, para Fldenyi (como debe de haberlo sido para Dostoievski) inadmisible. No solo la historia no puede desestimar a nadie de su propio curso, sino que lo inverso es verdadero: el reconocimiento de todos es necesario para que la historia sea. Mi existencia, como la existencia de cualquier hombre, es contingente para tu ser, para el ser de cualquier otro hombre, y nosotros dos debemos existir para que Hegel, Dostoievski, Fldenyi existan, dado que nosotros (los otros annimos) somos su prueba y su contrapeso, trayndolos a la vida en nuestra lectura. Esto es lo que significa la intuicin antigua de que todos somos parte de un todo inefable en el cual cada muerte singular y cada sufrimiento particular afecta a todo el colectivo humano, un todo que no est limitado por cada ser material. El gusano de la conciencia socava pero tambin demuestra nuestra existencia; no tiene sentido negarlo, incluso como acto de fe. El mito que se niega a s mismo, dice Fldenyi sabiamente, la f que pretende e saber: se es el infierno gris, esa es la esquizof renia universal con la que Dostoievski tropez en su camino.

Omb

***
Nuestra imaginacin siempre nos permite una esperanza ms, ms all de aquella destrozada o cumplida, una frontera an al parecer inalcanzable que con el tiempo alcanzaremos solo para proponer otra que est ms lejos. Olvidar esta falta de lmite (como Hegel trat de hacerlo al recortar su idea de lo que importa como historia) puede lograr otorgarnos la bonita ilusin de que lo que tiene lugar en el mundo y en nuestra vida es plenamente comprensible. Pero esto reduce el cuestionamiento del mundo a catecismo y el de nuestra existencia a dogma. Como sostiene Fldenyi, lo que deseamos no es el consuelo de aquello que parece razonable y probable, sino las regiones siberianas inexploradas de lo imposible.
2 marzo 2012

***
Desde el comienzo, la historia es la narracin contada por sus testigos, verdadera o falsa. En el libro VIII de la Odisea, Odiseo alaba al bardo que canta las desdichas de los griegos como si hubiera estado all o lo hubiera odo de labios de otro. El como si es esencial. La historia entonces es la narracin de lo que decimos que ha ocurrido, aun cuando las justificaciones que damos para nuestro testimonio no pueden, por ms que lo intentemos, ser justificadas. Siglos ms tarde, en un aula alemana polvorienta, Hegel dividira esta invencin de lo que tuvo lugar en tres categoras: primero, la historia escrita

Libros
LA PRESTIGIOSA EDITORIAL espaola Galaxia Gutenberg ha publicado cuatro ensayos de Lszl Fldenyi: El sudario de la Vernica: Paseos por los museos de Europa (2004), Dostoievski lee a Hegel en Siberia y rompe a llorar (2006), Goya y el abismo del alma (2008), Melancola (2008, edicin original hngara de 1981). El ensayo adjunto es indito, fue escrito en ingls para El Pas Cultural, y traducido por Elvio E. Gandolfo.

6 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1160

Con Daro Canton, poeta y socilogo

La vida
Laura Falcoff
(desde Buenos Aires)

ARO CANTON emprendi a mediados de la dcada del 70 una tarea tan colosal como singular: la escritura de su vida, tejida con innumerables documentos, muchos de ellos inesperados y sorprendentes. No es una autobiografa en un sentido clsico y mucho menos un recorrido evocativo. Los seis tomos de De la misma llama (en realidad el sexto est an en proceso de elaboracin) se componen de fragmentos de diarios, cartas, facsmiles de una revista de poesa que el propio Canton publicaba, fotografas tan particulares como la de su mesa de luz, transcripciones de entrevistas con amigos, reproducciones de cuadernos escolares, notas de sus propios hijos en una caligrafa infantil, borradores sucesivos de poemas y sus versiones definitivas, cuadros estadsticos de variado tipo, listas de tareas o ejercicios literarios a cumplir. Un mundo fascinante que se despliega o que gira como un caleidoscopio ante los ojos del que lee. Socilogo y poeta, Canton que aclara que su apellido no lleva tilde porque es de origen francs naci en la ciudad de 9 de Julio, provincia de Buenos Aires, el 12 de noviembre de 1928. Fue el tercer hijo de un matrimonio uruguayo y su padre, que haba estudiado medicina en Buenos Aires, se haba trasladado a 9 de Julio para trabajar. All vivieron hasta 1934 pero al ao siguiente Daro fue dejado en Carmelo al cuidado de una ta. Muchos aos ms tarde escribi un poema sobre aquella decisin de sus padres, que fue publicado en Poemas familiares: Madre yo no hablaba porque estaba amordazado con los ojos le deca: no me deje con su hermana la bruja. Pero usted no me miraba. A partir de 1937 cuando regresa

con sus padres y hasta hoy, Daro Canton vivi en Buenos Aires, excepto durante tres aos, perodo durante el cual estudi sociologa en la Universidad de Berkeley, California. Bastante antes de ese viaje haba cursado la carrera de filosofa en la Universidad de Buenos Aires donde se recibi, en 1952. AZAR Y SOCIOLOGA. Por qu la eleccin de la carrera de f ilosof a? Pretenda, al elegir esa carrera, develar los grandes temas de la existencia. La vida, la muerte. Yo era un gran lector de Unamuno y no era ajeno a estas cuestiones que imaginaba que la filosofa me aclarara. Por otra parte quera escribir (era realmente tambin una meta para m), pero no vincular la escritura a la literatura sino en todo caso a la filosofa. Qu lo encamin luego hacia la sociologa? El azar. El camino de la docencia estaba cerrado; yo no era peronista en esa poca del gobierno de Pern y por lo tanto tena pocas posibilidades de conseguir una ctedra. Despus de trabajar en un centro de ingeniera como administrador supe del Instituto de Sociologa que se haba creado pocos aos antes y que diriga Gino Germani [impulsor en la Argentina de la investigacin sociolgica y de su estudio acadmico]. Germani se rode de personas que venan de otras carreras ciencias econmicas, qumica, arquitectura porque no haba an gente formada en sociologa. As comenc a trabajar all. Qu le interesaba a usted de la sociologa? Germani haba publicado un libro que se llamaba Estructura social de la Argentina, un anlisis muy cuidadoso de los datos del censo de 1947, en el que haba una primera investigacin sobre cmo votaban argentinos y porteos. Germani se interesaba muy vivamente por la realidad argentina y tambin a m me interes siempre la historia. Vengo de una familia uruguaya que se remonta a la poca de la colonia y esto me acercaba a esas cosas sobre las que trabajaba Germani. l era muy generoso y alentaba los proyectos de la gente que tena cerca. Quera que todos tuviramos la opor-

tunidad de estudiar, porque en realidad carecamos de una formacin acadmica en sociologa. As fue como gan una beca para Berkeley. Volv a Buenos Aires en el 63, poca polticamente complicada. La universidad estaba convulsionada y Germani consigui apoyo para crear un centro de sociologa en el Instituto Di Tella. Fui el primer llegado a ese centro y estuve siete u ocho aos all trabajando e investigando mucho. Los aos de Berkeley fueron aos de estudio? S y tambin de escritura. Estando all publiqu mi primer texto orgnico, La saga del peronismo, que se public en Buenos Aires en 1964. Era un librito de unas quinientas lneas en siete partes. EL CUENTO DEL POEMA. Cundo comienza este proyecto biogrf ico, De la misma llama? En 1971 dej el Di Tella y mis finanzas eran tales que poda permitirme el lujo de no trabajar. Empiezo as en el 75 a publicar una hojita de poesa que se llamaba Asemal, mientras iba publicando otros libros Corrupcin de la naranja, Poamorio, La mesa y Poemas familiares. En los ltimos nmeros de Asemal inclu una pequea seccin que se llamaba El cuento del poema. Presentaba el texto de un poema, contaba en qu circunstancias haba nacido y mostraba los sucesivos borradores o las etapas previas a la versin final. En una revista que se publicaba en Estados Unidos, que se llamaba Hispamrica y que todava debe andar por ah, publicaron una entrevista cuyo ttulo era Con las manos en la mesa donde yo contaba precisamente eso. Fue el germen de esta especie de empresa en la que estoy embarcado ahora. Porque en cierto momento comenc a hacer una lista de los distintos poemas que tena escritos y publicados. Hasta entonces no tena presente la cronologa de su escritura porque el orden al publicarlos obedeca a otros criterios. Pero al ordenarlos desde el ms antiguo hasta el ms moderno se me present la historia de mi vida. Los poemas, para m o para cualquier otra persona que escribe, son el registro de lo que te va ocurriendo. As apareci la idea de que poda entrelazar los poemas con cosas que me ha-

ban ido pasando junto con imgenes que ilustraran todo eso. Imgenes que provenan de dnde? Algunas que tena, adems de las que fue tomando un fotgrafo amigo que me acompaa desde hace treinta aos. Buena parte de las imgenes relacionadas con la historia estaban guardadas en Uruguay, en Carmelo, de donde proviene mi familia. Era una familia muy conservadora en ese sentido, rasgo que hered. En Carmelo encontr muchas cosas. Mi abuelo era agrimensor, nacido en 1859. Tena un escritorio en la casa en donde viva y cuando esa casa se vendi la familia

2 marzo 2012

7 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1160

a entera
bieran. Me reun con Juan Andralis, un diseador grfico de origen griego que haba vivido sus ltimos diez aos en Francia, donde se haba vinculado con Andr Breton y con el grupo de los surrealistas. Al regresar de Pars entr al Instituto Di Tella como diseador y all nos conocimos. Nos hicimos muy amigos. En el 66 o 67 Andralis dej el Di Tella y abri una imprenta propia, ya legendaria. Le llev una cantidad de textos para el primer nmero y a l se le ocurri agregar un pequeo bho que figuraba en la tapa. La portada deca Asemal; debajo: Tentempi de poesa, y a cada costado la frase lea despacio/ mastique bien las palabras. EL OTRO LADO DE LA MESA. Con qu f recuencia apareca? Al principio cada mes, despus bimestralmente y hacia al final, cada cuatro meses. Fueron veinte nmeros en cuatro aos. T ena suscriptores? No, yo la mandaba gratuitamente. Llegu a enviar mil y despus me estabilic en ochocientos. Se fue creando una red a travs de amigos y, como consecuencia de una nota que apareci en el diario La Opinin, alcanz una difusin mayor. Se hizo bastante conocida, sobre todo en Brasil, y tuve muchos lectores jvenes. Una repercusin inesperada, realmente. Mucha gente me escriba, me mandaba textos. Los textos eran slo suyos? S. Algunas personas me preguntaron si podan colaborar en Asemal con sus propios textos pero les agradec y lo rechac: habra tenido que convertirme en jurado de aquello que me mandaban. Por otro lado no hubiera sabido cmo pedirles que compartieran conmigo los gastos que insuma la publicacin. Finalmente todo esto hubiera significado un trabajo extra para m. Por qu el nombre de Asemal? Asemal es la mesa al revs. Pero tambin era un juego de palabras con la idea de que estaba bien hacer el mal. Porque los que supuestamente hacan el bien eran los militares, el Proceso, lo peor de lo peor. Era una especie de antdoto contra todo eso. En la saga De la misma llama, cmo se dio esta diversidad tan grande, que termin por darle su singularidad? Creo que fue un proceso bastante natural. Intent reflejar algo de lo que fue mi vida, que por otra parte me parece que es la vida de la mayora de las personas. Casi todas las vidas tienen una variedad muy grande; no solemos detenernos en eso pero creo que es as. Hay secciones f echadas que hacen pensar que f ormaban parte de algn diario personal que usted llevaba. Es as? O son reconstrucciones posteriores? En parte una cosa y en parte la otra. Algunas las tena escritas en el momento en que estn fechadas, otras intent reconstruirlas pero ms como un sistema de montaje, no porque me interesara contar la historia. En el prximo tomo reproduzco las conversaciones que tuve con los que llamo prelectores. CREACIN Y DIFUSIN. Recuerdo un texto dirigido al poeta Alberto Girri, en el que usted comenta cmo el dominio de lo que se dif unde o no se dif unde (la literatura entre otras cosas) suele estar en manos de gente mediocre. En determinado momento Girri me haba preguntado por qu no publicaba un poco ms, una especie de consejo para que yo fuera un poco ms conocido. Escrib algo en relacin a eso: deca que no se trataba de una cuestin de voluntad, que no era tan as, sino que hay ciertos circuitos que hacen que determinadas personas tengan ms posibilidades de ser reproducidas en revistas o suplementos culturales. Me pareca (pero esto no se lo dije a Girri) que como l tena la posibilidad de publicar de manera permanente en el suplemento de La Nacin y en otros medios, daba por descontado que era igualmente fcil para todo el mundo. Le preocupa o le preocup la dif usin de su propia obra? De hecho, algo ha cambiado porque en estos ltimos tres o cuatro aos comenc a tener un reconocimiento, digamos, tardo. Estuve en un festival de poesa en Rosario hace dos aos. Despus, el ao pasado, con motivo del Bicentenario se hicieron dos antologas, una de Alfaguara y otra que hizo Daniel Samoilovich; en las dos estoy incluido, as como en una tercera antologa que sale prximamente en una edicin bilinge. Repasar tanto el pasado en De la misma llama, le provoc algn tipo de melancola? Es extrao porque esta obra me oblig a zambullirme permanentemente en el pasado y a reencontrarme con quien yo era y con los que me acompaaron y a quienes yo acompa. Pero melancola? No, realmente no.

Los libros
Poesa y literatura: La saga del peronismo (1964) Corrupcin de la naranja (1969) Poamorio (1969) La mesa (1972) Poemas familiares (1974) Abecedario mdico Canton (1977) La historia de Asemal y sus lectores (2000) Serie De la misma llama: Berkeley (1960-1963) (2004) Los aos en el Di Tella (19631971) (2005) De plomo y poesa (1972-1979) (2006) Nue-Car-Bue (1928-1960) (2008) Sociologa: El Parlamento Argentino en pocas de cambio 1890, 1916 y 1946 (1966) La poltica de los militares argentinos: 1900-1971 (1971) Gardel, a quin le cants? (1972) Elecciones y partidos polticos en la Argentina: 1900-1966 (1973) El pueblo legislador. Las elecciones de 1983 (1986) Elecciones en la ciudad. Tomo I (1864-1910) y Tomo II (1912-1973) (editados en 2005 y 2001 respectivamente. El sitio del autor es www.dariocanton.com.
2 marzo 2012

traslad el escritorio entero a otra de Carmelo. Yo hice fotografiar ese escritorio desde todos los ngulos para uno de los libros; encontr muchos documentos all. V olvamos un poco atrs, hacia mediados de la dcada del 70, cuando comienza a publicar Asemal. Tena al menos tres libros escritos pero ninguna posibilidad de que fueran publicados. En la Argentina se viva una terrible convulsin poltica y los nimos no estaban precisamente dispuestos para la poesa. Como haba reunido mucho material pens en enviarlo en pequeas dosis y tener algn eco de las personas que lo reci-

8 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1160

Investigacin de Yvette Trochn

El pas soado
Rafael Rey

O DEBE HABER pas en el mundo que tenga una relacin tan patolgica y conflictiva con su pasado medianamente reciente como el Uruguay. sta es una sociedad que se ha caracterizado por una excesiva aoranza del tiempo pasado, preferentemente el ubicado entre las dcadas de 1940 y 1950. Pero cmo era ese Uruguay idlico, de maracanazos e nfulas helvticas, que juraba dormir con las puertas abiertas y mostraba al mundo, orgulloso, su temperamento de clase media? Cmo la sociedad especialmente la montevideana se adapt a los cambios que fueron moldeando una nueva forma de ser que se desprenda de atvicos costumbrismos? Cmo fue adoptando, con absoluta devocin, nuevos patrones de comportamiento, entretenimiento y consumo, contemplando el surgimiento de una cultura juvenil rebelde ante los mandatos parentales? Cmo la otrora modesta Montevideo asista a su transformacin edilicia mientras pareca desentenderse de los cada vez ms frgiles lazos sociales? En una nueva entrega de la coleccin Escenas de la Vida Cotidiana, la historiadora Yvette Trochn analiza el perodo comprendido entre 1950 y 1973, y bajo el ttulo Sombras sobre el pas modelo propone iluminar algunos aspectos de la dinmica diaria de los montevideanos de entonces, para explicar cmo la misma inyect en sus protagonistas una particular matriz identitaria. En la memoria colectiva de los uruguayos, los cincuenta constituyen aos de bonanza, de un despreocupado optimismo anclado en la idea de progreso y conf iado en el advenimiento de un f uturo promisorio; lo que algunos historiadores han llamado la maracanizacin del imaginario colectivo, escribe Trochn para resumir el recuerdo colectivo de esa dcada. La historiografa ms tradicional marca a su vez un punto de inflexin con lo que sera la dcada siguiente: los turbulentos o fundacionales aos sesenta. De un lado, los vestigios de la Suiza de Amrica; del otro, la gnesis de los tiempos oscuros que vendrn. Pero a efectos del anlisis de la vida cotidiana de los uruguayos, sostiene la autora, la aparente homogeneidad interna de ambas dcadas, o su tajante separacin resulta difusa. Segn Trochn, ese quiebre no es tal y las transformaciones se dan de una manera ms gradual, extendindose hasta bien entrados los sesenta. De all que la primera parte del libro lleve el ttulo de Los largos cincuenta. La segunda, significativamente ms breve, est enfocada en el perodo 1967-1973. El sexenio crtico se adentra en los aos previos al golpe de Estado y la dictadura cvico-militar, donde el corte con el viejo Uruguay se produce ms abruptamente. Aqu la autora analiza, quizs algo superficialmen-

te, aspectos como la revolucin sexual, los nuevos ncleos familiares, la msica de protesta y el surgimiento de una violencia indita para la mayora de la poblacin. URUGUAYOS CAMPEONES. A comienzos de la segunda mitad del siglo pasado, Montevideo comenzaba a reconfigurar su apariencia. Nuevos y cada vez ms altos edificios, con el barrio Pocitos y el boom de la propiedad horizontal a la cabeza, marcaron el camino para el crecimiento vertical de la capital. La migracin campo-ciudad paut el crecimiento poblacional de Montevideo, a contracorriente del estancamiento demogrfico que acusaba el pas, a la vez que deriv en una escasez de viviendas y cada vez mayores dificultades para su acceso por parte de los estratos ms bajos. La situacin se volvera crnica y tuvo su correlato en el surgimiento de los primeros cantegriles. El Uruguay de las vacas gordas ya desnudaba sus fisuras. Estos acontecimientos marcaran un cambio en el ritmo de una ciudad que hasta entonces enarbolaba con orgullo su carcter provinciano. Montevideo se transform en una pequea jungla de cemento, frentica de gente, autos, trolleybuses, tranvas y mnibus, para los que no estaba preparada. El transporte colectivo obsoleto e ineficiente y el trnsito capitalinos fueron constantes blancos de crtica. Ni los nuevos semforos, ni las calles flechadas, ni siquiera el ensanche de Avenida Italia, o la accidentada y demorada construccin del tnel de 8 de Octubre fueron suficientes. Los muertos por accidentes de trnsito se contaban por miles a principios de los sesenta. Puertas adentro, la vida tambin estaba experimentando importantes cambios. El progreso llegaba al hogar materializado en diferentes electrodomsticos que se vendan como modernos y necesarios, a la vez que como estandartes de la liberacin de la mujer. Ahora s, se puede hablar de emancipacin f emenina!, rezaba un anuncio publicitario que destacaba la pulcritud de las nuevas cocinas americanas. Como seala Trochn, la liberacin de la mujer corra ms por los carriles de simplif icar las tareas

domsticas (), vestir ms libremente, manejar un auto, etc., que en conquistas ms trascendentes que modif icaran las pautas adquiridas. A mediados de los sesenta, en plena crisis econmica y con escasez de alimentos de primera necesidad, el propio Estado exalt el papel de las amas de casa, las heronas de la crisis. El arribo de la televisin terminara de delinear los roles del hombre y la mujer dentro del hogar, al tiempo que coopt la fidelidad de los ms pequeos. En la poca se hicieron frecuentes las crticas a la influencia negativa de la televisin en los nios, as como a la permisividad de los padres que consentan la permanencia de sus hijos frente a la pantalla hasta altas horas de la noche. Resulta interesante tambin conocer algunas costumbres de los hombres uruguayos de la dcada del sesenta, que abarrotaban los cines cuando se proyectaban pelculas de masturbacin comercializada, en referencia al cine para adultos; las escapadas tursticas a Buenos Aires en el Vapor de la Carrera, y constatar, ante casos de adolescentes que cometan delitos (los infanto-juveniles), que los discursos actuales en nada difieren de los de hace 50 aos. Como apunta la historiadora, cundi el convencimiento de que la colectividad careca de instrumentos idneos para rehabilitarlos, mientras algunas personas, urgidas por soluciones inmediatas, reclamaban una mayor severidad, reduciendo la edad de imputabilidad. EL FIN DEL PAS MODELO. La segunda parte del libro podra haber sido ms extensa (los temas lo ameritaban). All la autora se detiene ante la nueva conformacin de los hogares ya se detectaban pequeos aumentos en las llamadas uniones libres y en los divorcios, y en una nueva manera de entender y vivir la sexualidad por parte de los jvenes de fines de los sesenta, caracterizada por la pldora anticonceptiva y la naturalizacin del sexo pre matrimonial. Tambin aborda el ya crtico problema de la migracin, y una violencia social que se vuelve cada vez ms familiar y sangrienta. Aqullos que vivieron esas pocas leern este libro como quien contempla un viejo lbum de fotos. Quienes entonces an no haban nacido comprobarn que ese Uruguay idlico, que como insufrible quejido aoran constantemente las generaciones anteriores, quizs sea, en gran parte, fruto de la nostalgia y la difusa memoria. Como bien apunt el historiador francs Georges Duby, los hombres no regulan su conducta en funcin de su situacin real, sino de la imagen que de sta tienen, imagen que jams es un fiel reflejo de la realidad. ESCENAS DE LA VIDA COTIDIANA. SOMBRAS SOBRE EL PAS MODELO, de Yvette Trochn. Ediciones de la Banda Oriental, 2011. Montevideo, 383 pgs. Distribuye Gussi.

2 marzo 2012

9 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1160

Una importante reedicin

Irne y los lobos

Ana Fornaro

N UNA MANSIN de Kiev, a principios del siglo XX, una Irne nia recorra los cuartos en busca de libros que la sacaran del sopor de la vida de la alta burguesa. Los Nmirovsky eran una de las familias judas ms acaudaladas de Rusia, e Irne la nica hija de un banquero y una madre que dedic su vida a renegar de su rol. Quien se convertira en una de las autoras ms importantes del siglo XX empez a escribir durante su adolescencia de manera feroz, obsesiva, casi por supervivencia, y termin su vida de la misma forma en 1942, cuando slo tena 39 aos y fue deportada a Auschwitz, donde fue asesinada. Luego de recorrer diversos pases de Europa, los Nmirovsky, que huyeron de la revolucin bolchevique, se instalaron en Pars, donde vivieron a lo grande. Irne era muy joven, hablaba fluidamente siete idiomas y Francia cay rendida a sus pies. Ya haba publicado varios cuentos humorsticos con seudnimos, pero fue una novela que envi de manera annima a la editorial Grasset, David Golder (1929), la que la consagr como escritora. El editor mand a buscar, desesperado, al autor de aquella novela sobre un banquero judo, que estaba narrada con la fineza y la agudeza de un escritor ruso del siglo XIX. Sus aos de juventud estuvieron marcados por las fiestas, la celebridad y el respeto por sus obras, tanto por escritores judos como por antisemitas. El nazismo an pareca lejano y las novelas de la joven autora, muy crticas casi caricaturescas respecto a la cultura juda, fueron recibidas estupendamente. El repudio hacia su madre quien oscilaba entre la tirana y la indiferencia se tradujo en obras como El vino de la soledad (1935) y El baile (1930). Irne finalmente sent cabeza y se cas con Michel Epstein, otro banquero judo, con quien tendra dos hijas. Denise y lisabeth casi no conocieron a su madre pero la descubriran medio siglo despus, al reconstruir unos manuscritos que transportaron durante toda su infancia mientras escapaban de los nazis. Cuando en 2004 su hija lisabeth, que se haba convertido en editora, decidi publicar esos manuscritos, el xito fue inmediato. Los escritos se converti-

Irne Nmirovsky

ran en una de las novelas fundamentales sobre la toma de Pars por los nazis y la posterior ocupacin. Suite francesa fue la primera obra pstuma merecedora de un premio Goncourt. Con ella llegaron mltiples reediciones e innumerables traducciones, que revivieron una obra brillante, comparada a la literatura de Turguniev y Dostoievski. ENCUENTROS IMPOSIBLES. La reedicin de la traduccin espaola de Los perros y los lobos, ltima novela publi-

En espaol
VARIOS LIBROS de Irne Nemirovsky aparecieron en Salamandra: David Golder, El Baile, El caso Kurilov, Los perros y los lobos, Suite francesa, El ardor de la sangre, El vino de la soledad, El maestro de almas, Nieve en otoo. Fogatas fue editado por Muchnik Editores. A su vez, Fabril Editora public en 1961 La vida de Chjov, de la que hay una edicin posterior de Libros del Mirasol. Su libro infantil Un nio prodigio fue dado a conocer en castellano por Alfaguara.

cada en vida de la autora, es una prueba ms del fenmeno Nmirovsky y una buena puerta de entrada a su literatura. Su obra gira en torno a dos ejes fundamentales: el judasmo y la cultura rusa. Pero lejos de ser una celebracin nostlgica de su origen, es una visin crtica y bastante desencantada de una poca y una historia que le pesaba y que no senta como propia. Los perros y los lobos narra la vida de una familia juda ucraniana de clase media atravesada por dos amores imposibles: el de los protagonistas y el de los judos con Francia. Ada Sinner, unos de los personajes femeninos ms potentes de toda la literatura de Nmirovsky, es la hija de un comerciante judo que crecer entre los pogroms y la conciencia de clase y de gnero. Una nia apasionada por la pintura y por su primo lejano, Harry Sinner, que, a pesar de compartir el apellido, resulta tan inaccesible como la parte alta de su ciudad natal. La primera parte de la novela ocurre en Kiev y es un retrato de las costumbres, vicios y desdichas de la comunidad juda bajo el reinado de Nicols II. Las descripciones de los personajes, mediatizadas por diversas voces, pasan de lo pattico a lo dramtico y suelen tener un halo de irona que refuerza an ms la crtica. La genialidad de Los perros y los lobos consiste en la capacidad para combinar una radiografa de la idiosincrasia juda con la descripcin, en la segunda parte de la novela, de la cultura francesa y su siempre problemtica asimilacin del Otro. En este sentido, Nmirovsky, que escriba en francs y adopt como suya esa cultura, fue implacable. La escritora, a quien le fue negada la nacionalidad francesa a pesar de ser una autora clebre, era consciente de la situacin precaria de los judos en Europa, de su necesidad de paliar con dinero el repudio social y de la desesperacin de los inmigrantes pobres por su doble condicin de parias. Los judos en Francia hablaban una lengua extranjera y pasaban junto a uno a toda prisa y con los ojos bajos, como si le tuvieran miedo, eran bah!, eran extranjeros, seres errantes, sin races, inmigrantes sospechosos. La lucidez descriptiva y una inteligencia que le permite trabajar a los

personajes con una profundidad admirable, hacen de Los perros y los lobos una novela que tiene la consistencia de un verdadero clsico. UNA JUDA ANTISEMITA? As como es celebrada y considerada una de las autoras ms importantes del siglo XX, Irne Nmirovsky ha sido duramente criticada por el retrato que hace del judasmo. Acusada de la apropiacin de los lugares comunes y prejuicios que se tenan (y se siguen teniendo) en torno a la cultura juda, el estupor se increment al saber que se convirti al cristianismo en 1940. Para esa fecha la escritora ya no poda trabajar ni publicar con su propio nombre y fue obligada, a pesar de su conversin, a llevar la estrella amarilla. El despertar de la escritora a la realidad fue lento. Slo una vez que empez a vivir en carne propia la amenaza nazi se dio cuenta del dao que poda causar al ensaarse tanto con su cultura de cuna. De hecho, en 1935 seal que cuando escribi sus obras ms crticas, el clima poltico y social era diferente. Aunque tarde, declar: Es absolutamente certero que si hubiera estado Hitler, no habra escrito David Golder de la misma f orma. De alguna manera se estaba adelantando a lo que le pasara. En julio de 1942, antes de ser deportada y asesinada, le escribi a su editor: Querido amigo... piense en m. He escrito mucho. Supongo que sern obras pstumas, pero ayuda a pasar el tiempo. Nada pudo salvarla. Ni sus vnculos con los editores antisemitas, ni las cartas de su marido al embajador alemn, donde subrayaba que su esposa nunca haba hablado con afecto de los judos, ni su conversin al cristianismo. Era juda y punto. Los intentos desesperados de salvar a su mujer slo lograron que Michel Epstein fuera tambin deportado y asesinado, dejando hurfanas a dos nias que viviran para contar la historia de su madre. Aunque el proceso fue largo, sus hijas lograron sacudir los fantasmas del perodo del horror y lograron darle, a travs de la publicacin de sus manuscritos, el merecido lugar que hoy ocupa Nmirovsky en la literatura universal. LOS PERROS Y LOS LOBOS, de Irne Nmirovsky. Salamandra, 2011. Barcelona, 224 pgs. Distribuye Gussi.
2 marzo 2012

// ESCRIBEN: JUAN DE MARSILIO / ELVIO E. GANDOLFO / SOLEDAD PLATERO

Kenzaburo O sobre Hiroshima

La voz de los muertos

Daniel Mella

ENZABURO O visit Hiroshima por primera vez durante el verano de 1963 para cubrir el desarrollo de la Novena Conferencia Mundial contra las Bombas Atmicas y de Hidrgeno. El futuro premio Nobel de Literatura tena veintiocho aos y un hijo recin nacido en el hospital, agonizando debido a una malformacin craneana. Las idas y venidas del comit organizador y los partidos polticos involucrados estuvieron a punto de hundirlo irremisiblemente en la depresin, de la que slo lo salv el contacto con los sobrevivientes del bombardeo, los as llamados hibakusha. Debido a ellos, O despert a la verdad de lo que se haba vivido y se segua viviendo en esa ciudad, mundialmente conocida junto con Nagasaki por la demostracin de poder a la que sirvi de escenario, en lugar de por el sufrimiento humano que caus. Tras conocer a estos sujetos el escritor tiene la premonicin de que regresar: la experiencia de Hiroshima ha pasado a ocupar un lugar central en su espritu y en los aos que siguen har lo posi-

ble para hacer extensiva su visin, que es en parte una denuncia al modo en que el tema de las armas de destruccin masiva es tratado oficialmente, a la vez que un intento por traer a la luz el factor humano, el dolor y la dignidad de los primeros individuos en padecer un ataque de este tipo. Cuadernos de Hiroshima recoge los artculos periodsticos publicados por O hasta enero de 1965 con ese propsito. Las vctimas nos prestan sus ojos para que podamos habitar el momento exacto de la explosin, la muerte y devastacin instantneas, las repercusiones que padecieron en las dcadas posteriores, y el silencio que trajo y que envolvi a la tragedia con una pelcula pattica y perniciosa. Durante diez aos apenas hubo discusin pblica sobre las bombas y su radiactividad. El diario principal de la ciudad ni siquiera tena los tipos mviles de imprenta para escribir las palabras bomba atmica o radiactividad. Las razones: el equipo de investigacin de los Estados Unidos emiti la siguiente declaracin en el otoo de 1945. T odas las personas que podan morir a causa de los ef ectos radiactivos de la bomba atmica ya han muerto. Por lo tanto, no surgirn ms casos de ef ec-

tos f isiolgicos atribuibles a la radiacin residual. Eso estuvo, adems, conjugado con la censura que ejercieron las fuerzas de ocupacin sobre los testimonios de los sobrevivientes. Este silencio de algn modo contina, cuando el debate acerca de las bombas atmicas se centra en identificar a los enemigos de la paz y no en mantener informada la gente sobre el verdadero alcance de los efectos que estas armas tienen. Es la opinin de O que el desastre de Hiroshima no ha llegado a ser conocido tan profundamente como el Holocausto perpetra-

do por los nazis en contra de los judos, en buena medida debido al carcter de los japoneses, que en lugar de reprochar su acto a quienes haban lanzado aquella cosa atroz, concentraron sus esfuerzos en recuperarse y reconstruir, con una abnegacin que adems sirvi para aliviar las conciencias de los culpables. El libro es relevante en los tiempos que corren, con el recuerdo del tsunami que asolara Japn, fresco en la memoria; un Japn que, bajo la mirada de las vctimas de Hiroshima, se opone a las bombas, mientras por otro lado construye centrales nucleares y acepta el rearme de hecho al aliarse militarmente con los Estados Unidos. El ltimo texto es una entrevista que Kenzaburo O concediera a Le Monde el ao pasado, a raz del desastre. En ella apela a lo mismo que viene apelando durante aos: a clarificar la postura moral respecto de todo este asunto sin hacer concesiones a ningn realismo poltico. El procedimiento es simple: or la voz de los muertos y de los que sufren. CUADERNOS DE HIROSHIMA, de Kenzaburo O. Anagrama, 2011. Barcelona, 224 pgs. Distribuye Gussi.

Poesa
IMAGINA EL DESIERTO, de Gerardo Ferreira. Editorial Simbiosis, 2009. Santiago de Chile, 52 pgs. ENTRE LOS SIGLOS VI y V a. C., Simnides de Ceos escribi que la poesa es pintura que habla y la pintura poesa muda. En el siglo I a. C., Horacio lo retom: ut pictura poesis, as en pintura como en poesa. A la altura de su primer libro, Gerardo Ferreira (uruguayo, 1981) ha reflexionado ya lo bastante sobre la teora y
2 marzo 2012

la prctica del oficio de poeta, y en particular sobre el tpico mencionado, como para elaborar una poesa en fino y lcido equilibrio entre lo sensorial y lo conceptual. Porque la poesa es como la pintura y no es. As, en el poema de cierre, Ferreira recrea un cuadro: La escuela de Atenas, de Rafael. Se detiene de modo especial en el esfuerzo vano de Rafael por pintar las palabras de Platn, y le cuenta al lector que busc en su paleta la combinacin perf ecta/ pintar el color de una voz// pero jams pudo encontrar tal cosa. Y aade en nota al pie, tomando con sereno hu-

mor el tema de la frustracin del artista en su tarea de crear, as como tambin los lmites que a cada arte le impone su materia: Aos despus, para explicar la ausencia de voz del af amado griego, a Raf le paael reci justo decir que de repente a Platn aquel da le haban comido la lengua los colores (En Escuela de Atenas (1509-1510), nico texto de ltimo grano de arena). Este poeta joven tiene plena conciencia de estar trabajando con palabras, sabe lo que dan y lo que no dan. No son conceptos puros, pues implican una materia sonora rica en sugeren-

cias, a menudo divergentes del significado de cada trmino. Pero son el vehculo del concepto. Y los conceptos los ladrillos con que el hombre edifica, si no la realidad, al menos la visin que apuesta a tener de ella: Si digo potabilidad/ todo conduce al agua, a pensarla/ a pensar en el sano proceso que la convierte en este da limpio/ quiero probar la potabilidad no el agua/ quiero potar, hacer buches y grgaras/ beber es una suma de conf ianzas/ debo creer en un vaso de agua/ tallada a mano la sed tiene forma de cuenco. Vase el salto de la experiencia material concreta

beber agua a la abstraccin conceptual: beber la potabilidad del agua. Tampoco las palabras son sensaciones, pero pueden evocarlas, si se las trabaja con paciencia y sabidura: bajo la lluvia encend un f oro/ y ni sf una gota interrumpa su pelaje de antorcha// conf ieso que por muchos das busqu/ sobre esta misma hoja/ la manera ms mojada de decirlo. (permanencia, en imagina el desierto, segunda seccin del libro). El ttulo no es inocente, y entronca al texto con el tpico del arte como manera de fijar el instante, de vencer al tiempo y

11 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1160

la muerte. Pero la cotidianidad del hecho, el tono coloquial y la confesin del arduo trabajo del poeta corren lejos de toda solemnidad impostada y acercan al lector de un modo fluido, poco habitual en poemas que reflexionan sobre la poesa. Este poeta tiene a sabiendas lo que hay que tener: la capacidad de rejuvenecer para el lector las cosas que nombra, de mostrarlas desde otro ngulo y bajo otra luz. Soy nuevo, afirma el primer verso de este libro. Nuevo, s, pero para nada ingenuo. J. de M.

Novela
EL VERANO SIN HOMBRES, de Siri Hustvedt. Anagrama, 2011. Barcelona, 218 pgs. Distribuye Gussi. SI FUERA LA caja de una pelcula expuesta en la gndola de un video club, es probable que uno no se abalanzara a elegirla, porque ya sabe que los ttulos, en el cine comercial, dicen bastante sobre el contenido. Ingenuamente, solemos esperar algo menos literal cuando elegimos un libro. En este caso, esa ingenuidad se vuelve en nuestra contra. El verano sin hombres es, precisamente, la historia de un verano sin hombres. Y casi podramos decir que eso es todo. Podramos decir que la novela cuenta una historia simple sobre una mujer madura que se ve inesperadamente abandonada por su esposo, con quien comparti treinta aos de vida. Podramos decir que es la historia de cmo esa mujer enloquece primero y se recupera despus, y de cmo su recuperacin tiene que ver con poner distancia del hogar y con aproximarse a otras mujeres que han aprendido a sobrellevar la soledad hacindose mutua compaa. Y hasta ah todo sera bastante parecido a lo que es posible encontrar en una novela de Marcela Serrano o de tantas otras autoras de lo femenino. Pero El verano sin hombres es peor que eso. No es solo una novela simple que cuenta una historia trivial y cuidado: este no es uno de esos casos en que una prosa exquisita o un enorme talento narrativo hacen de una historia simple un objeto literario sublime sino que es una novela del montn que juega a ser una guiada erudita a la literatura. Durante los dos o tres meses de verano que la protagonista pasa en la ciudad de su infancia, tiene oportunidad de relacionarse con mujeres mucho mayores que ella su madre y otras ancianas que viven en un coqueto residencial y con chicas mucho ms jvenes que su propia hija un grupito de

Historieta
HISTORIATAS, de Federico Murro. Fondos concursables/MEC, 2011. Montevideo, 47 pgs. POR SU TCNICA, por su empaste visual, por el modo en que se articulan las imgenes, y hasta porque no incluyen globos de dilogo, en este lbum correspondera ms hablar de cuadros que de cuadritos. A pesar de eso siguen siendo historietas, nueve en total, que giran alrededor de momentos muy especficos de la historia nacional. Jos Batlle y Ordez invitando a Pedro Manini Ros a

participar en las elecciones, Baltasar Brum pegndose un tiro en la calle, Luis Batlle Berres condenado a la vicepresidencia por sus primos, el inefable Tortorelli obteniendo 40 votos, o el capitn de navo Oscar Lebel escapando de su encierro solo para protestar en una despedida de soltero y volver a su camarote, son algunas de esas instancias. En cada caso se mezclan los cuadros a todo lo ancho de la pgina con otros que lo dividen en dos. El tono de colores entre marrones y verdes sobre todo, la atencin al detalle y el entorno ms bien antiguo le dan al conjunto la apariencia de antiguas fotografas en accin, que a diferencia de las normales entran en la trastienda de lo pblico para plantear ironas, desplantes o renuncios en una seca y eficaz articulacin narrativa, hasta teatral. Una vez ledo, el lbum pue-

de tambin invitar (o no) a investigar ms sobre la ancdota planteada. Entretanto hay instantes precisos o series de imgenes que se pegan al recuerdo, como la sensata sonrisa de oreja a oreja del delirante Tortorelli cuando lee en el diario que el gobierno que acaba de subir le ha declarado la guerra a Alemania y Japn, o cuando Julio Csar Grauert sufre tres cadas graves a lo largo del tiempo. La existencia del mecanismo de fondos concursables para la cultura ha permitido comprobar una vez ms, como en este caso, la existencia o persistencia de creadores de historietas slidos en Uruguay. Se han publicado ya varios lbumes, novelas grficas o revistas. Por desgracia se repite tambin otro detalle: aunque el texto es ms bien escaso, incluye una abundancia considerable de erratas. E. E. G.

pberes que asisten al taller de poesa de nuestra herona y respirar un aire de entre mujeres que justifica innumerables reflexiones acerca de lo femenino y lo masculino con un nivel digno de revista Nosotras. Pero eso no es todo: la protagonista y narradora interrumpe constantemente la historia para prometer, en un juego que pretende romper el pacto de ficcin, que las cosas se van a poner ms interesantes en cualquier momento. Y no cumple. Nunca se ponen interesantes (por el contrario, se vuelven ms previsibles y convencionales a cada pgina) y encima se llenan de intervenciones seudo eruditas en tono irnico, con referencias a Derrida, Freud y Vigotsky, entre otros. Esas guiadas al lector, empeoradas por la insoportable traduccin espaola de Anagrama, son de un nivel de ridculo que vuelve incmoda la lectura. Siri Hustvedt (Minnesota, 1955) tiene un doctorado en Lengua y literatura inglesas otorgado por la Universidad de Columbia. Ha escrito poesa y ensayo, adems de otras novelas que la crtica consider bastante potables. Est casada desde hace ms de veinte aos con el tambin escritor Paul Auster. S. P.

ay que leer

Aclaracin
EN EL Especial Cuentos del pasado 3 de febrero, en la publicacin de la versin en castellano del cuento La supremaca de Uruguay de E.B. White se omiti mencionar al traductor. Dicha versin pertenece a Martn Otheguy, y fue publicada por primera vez en Internet en el portal Montevideo COMM en 2004. Otheguy lleg al texto en ingls, publicado en la revista The New Y orker en 1933, a partir de una alusin que hace Ray Bradbury en uno de sus textos.
2 marzo 2012

La casa de polvo sumeria

de Circe Maia
PORQUE rene diversas traducciones y los textos que la poeta Circe Maia escribi sobre los mitos, la poesa y la traduccin de poesa. Como pasa en su propia obra, mezcla con tino la filosofa y la experiencia concreta. Un texto memorable narra la tarea esquiva de entender y traducir el rabe (La palabra y la escritura). Adems es una antologa variada y preciosa (Ovidio, William Carlos Williams, Elizabeth Bishop) con especial destaque del griego Yannis Ritsos. (Rebeca Linke/Gussi)

12 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1160

Impuestos
Paul Tabori

N EL INSPECTOR GENERAL, Gogol erigi inmortal monumento a la estupidez de los burcratas. El joven y hbil aventurero que engaa a toda la ciudad tiene xito no por la falta de honradez sino por la imbecilidad de los distintos funcionarios. Y son funcionarios gubernamentales precisamente porque son estpidos, afirma Gogol; y si en definitiva resultan ms lamentables que ridculos, ello se debe tambin a la desusada profundidad de la estupidez que padecen. El burocratismo es ciertamente peligroso cuando est aislado en los lmites de una oficina del gobierno; lo es an ms cuando toma contacto con la vida real. Los impuestos, los derechos aduaneros, la agricultura, las reglamentaciones industriales y comerciales, son todas esferas que han dado materia para innumerables bromas e infinitas dificultades en nuestras vidas agobiadas por el peso de la burocracia. (...) El recaudador de impuestos y su mentalidad burocrtica pueden inmovilizar y arruinar muchas industrias y negocios. Ocurri en la regin de los Midlands que uno de estos caballeros visit una fbrica con el fin de fijar el impuesto a las ventas de los artculos producidos en el establecimiento. El inspector fij la vista en un llavero de cuero de chancho. Durante ms de un ao se haba vendido con slo el 33% de impuesto sobre la venta. Pero en esa ocasin el inspector advirti un hecho inquietante y perturbador. El llavero tena una aplicacin de cuero de dos pulgadas de largo. Lo cual significaba que deba pagar el impuesto; lo cual, a su vez, elevaba el precio de fbrica de 2 chelines 2 peniques a 3 chelines 8 peniques.

El inspector se march para reflexionar sobre el caso, y ms tarde telefone a la fbrica. Media pulgada, dijo, permitira la venta del llavero libre de impuestos. El director de la compaa entendi que deba quitar media pulgada de la lengeta de cuero. Pero a vuelta de correo le lleg una carta del inspector: No he dicho reducir media pulgada... sino a media pulgada. Despus de esta decisin final la fbrica interrumpi la produccin de los llaveros. Pues con una lengeta de slo media pulgada las llaves corran peligro de caerse. Hay ejemplos ms notables an de las actitudes peculiares de los inspectores britnicos del impuesto sobre las ventas. Una jarra de metal es objeto de adorno, y tiene un impuesto del 33%; si puede ser utilizada para contener agua caliente, est libre de impuestos. Una campanilla de forma normal sufre el 33% de impuesto; si la campanilla tiene la forma de una mujer vestida de crinolina, el impuesto se eleva al 100%, porque se

trata de una figura animada. No hay impuesto sobre los barmetros, pero el que tenga forma de rueda de timn, con agarraderas salientes, tiene el 100% de impuesto. Un juego de cubiertos sufre un impuesto del 66%; pero si los cubiertos estn no slo en la caja sino tambin en la tapa, se reduce el impuesto a la mitad. Una valija de cuero tiene el 100%... si cierra. En caso contrario, se la clasifica como bolsn para compras y no tiene impuestos, aunque lleve un cierre relmpago lateral. El impuesto sobre los cepillos y los peines, si no se venden en una caja, es del 33%; sobre los espejos, del 100%. Si los cepillos, el peine y el espejo se venden en una caja, soportan un impuesto del 100%. En Gran Bretaa haba al fin de la ltima guerra 22.000 decretos y normas que afectaban a la actividad comercial, reunidos en 28 slidos volmenes, cuyo precio era de 65 libras. Desde la introduccin del impuesto sobre las ventas, se vende un promedio de ocho ejemplares diarios. Y todo fabricante que infrinja una sola clusula se hace pasible de accin legal inmediata y posiblemente de una multa sustancial. A veces el inspector de impuestos se convierte en personaje de una historia de Kafka, completamente divorciada de la realidad. Cierto ciudadano norteamericano descubri, en el acto de llenar su planilla de impuestos, que el ao anterior haba pagado setenta y dos dlares de ms, y pidi que se le acreditaran sobre el impuesto del ao en curso. Pocas semanas despus recibi un cheque de setenta y dos dlares, reembolsados por el gobierno. Ignorante de que la augusta Oficina de Impuestos Internos nada saba del asunto, ingres el cheque y gast el dinero. El 15 de junio, con la factura de la segunda cuota del

impuesto anual, recibi un aviso en el sentido de que se le haban acreditado setenta y dos dlares del pago efectuado el ao anterior, de acuerdo con el pedido formulado por el propio interesado. Consciente de que llevaba al gobierno setenta y dos dlares de ventaja (y de que posiblemente era culpable de algo) escribi a su recaudador de impuestos internos, explicando detalladamente todo el asunto. Y pocos das despus recibi la siguiente respuesta: Estimado seor: Cuando se considere su declaracin, su pedido de que se le acrediten setenta y dos dlares a su cuenta de este ao por el exceso pagado el ao anterior ser casi seguramente rechazado.

Renzo V ayra

El autor
PAUL TABORI (1908-1974) fue un escritor y periodista nacido en Budapest (Hungra). Se gradu en Economa y realiz estudios de posgrado en Alemania. En 1937 se estableci en Londres, donde fue periodista, crtico cinematogrfico y locutor radial. Entre 1943 y 1948 fue contratado como guionista por Alexandar Korda, de London Films, y entre 1950 y 1951 trabaj para Hollywood, escribiendo ms de treinta guiones para el cine y ms de un centenar para la televisin. Public ms de cuarenta libros, entre novelas y ensayos. El presente texto es un fragmento de Historia de la estupidez humana (1959), su libro ms popular

EN EL PRXIMO NMERO
EDITOR JEFE: Lszl Erdlyi COORDINACIN: Elvio E. Gandolfo Rosario Peyrou lvaro Buela Mara Snchez 2 marzo 2012 SECRETARIA: Susana Yaquinta

Panta Astiazarn Luca Topolanski Henning Mankell Rafael Courtoisie Yiyun Li

DISEO: del Grupo Metro
Este es un suplemento del diario EL PAIS, Plaza Cagancha 1168, Montevideo, Telfonos 29020115, 29023061, int. 281 al 285. Fax: 29027723 Edicin en Internet: www.elpais.com.uy Direccin e-mail: cultural@elpais.com.uy Depsito legal N 247.501 Suscripcin semestral, va area - 35 dlares

CORRESPONSALES: Juana Libedinsky (Nueva York) Ioram Melcer (Jerusaln) Ingrid Tempel (Pars)

CULTURAL
FUNDADORES: Arq. Eduardo Scheck - Homero Alsina Thevenet

DEPARTAMENTO DE DISEO: Ezequiel Prez Medeiros (Editor) Raquel Rodrguez (Jefa) INFOGRAFIAS: Departamento de Infografas de EL PAIS