Rquiem por Faulkner (Padre y maestro mgico)

Nunca jug en el glorioso Wanderers aunque estamos seguros de que habra amado ese nombre. Tal vez culpa de los dirigentes, acaso de los seleccionadores. Nunca se preocup del problema de Laos ni, siquiera, de las prximas elecciones uruguayas. No nos dej opinin sobre la generacin del 45. No hizo testamento acerca de la influencia decisiva de la 45 respecto del futuro de la literatura mundial. El autor de estas lneas se lava cortsmente las manos afirmando que est fuera del asunto, que pertenece a la generacin del 44 y desde all mira, se divierte y, es inevitable, padece. Se llama, el obituado, William Faulkner. No se volcaron los mnibus en las calles, el Superior Gobierno no decret ni un par de das de duelo, las campanas no repicaron con mansedumbre y tristeza. Ni siquiera nos acordamos del plan de buena voluntad. El difunto sigue llamndose William Faulkner y se ser su nombre hasta que explote la primera bomba nuclear. Nadie, nada despus, como es fcil de comprender. En este momento exacto estar endurecido, vestido de frac, adornado con medallas que alguna pobre gente, que nada poda saber de l, que morir ignorando el sentido de su olor, le impuso en el pecho y en la solapa izquierda. Pero esta humillacin incluyendo la definitiva humillacin de morirse, tambin l pierde importancia cuando pensamos en lo que vendr. En el torrente ordenado y sabio en apariencia firmado por crticos de prestigio mundial que derramarn lgrimas o correcciones encima del pobre tipo que muri a los 64 aos en un granero del Sur de U.S.A., burlndose de una pgina virgen, con un vaso de whisky bourbon junto al codo. Nuestros diarios estn, felizmente, dirigidos por intelectuales de talento indiscutible y probado. Les costara mucho manejar una regla centimetrada y establecer cunto espacio dedicaron a la muerte, al estudio de un genio, y cunto al match de Pearol y Nacional? Si algn rector de la opinin pblica se encuentra atareado o perezoso, bastar con que nos haga una sea. Tendr de inmediato, las cifras correspondientes a 6 de julio, hoy, noche en que escribimos.

Pero, sucede, hace algunos aos tradujimos para nuestros amigos de Accin varios fragmentos de un reportaje hecho a William Faulkner por El Europeo. Accin lo reproduce hoy, 6 de julio, calificndolo errneamente de pstumo. En aquel tiempo nos limitamos a dar, en un modesto espaol, lo que menos poda molestar, herir. Pero en este 6 de julio de 1962 se nos ocurre que nuestro amor por ese finado flaco y tieso merece decir nuestra pobre verdad frente al reportaje completo de El Europeo que reproduce Accin. Comencemos por afirmar nuestra total solidaridad con las citas elegidas. (Por nosotros, claro). Pero, con muchos aos vividos en el periodismo y de l, nos vemos obligados a confesar de inmediato que el difunto de turno, William Faulkner, no actu en Maracan ni tuvo nada que ver con ninguna de nuestras generaciones literarias. Por algo impersonal lo reiteramos. La lealtad con el lector es el primer deber del escriba. Ah! El muerto ya hediendo, nunca dijo que s ni que no. Era, literariamente, uno de los ms grandes artistas del siglo. Alguien que no domina el ingls y, mucho menos, el espaol profetiza que antes de medio siglo todo el mundo culto, bien educado, bien alimentado, estar de acuerdo con una simple perogrullada: la riqueza, el dominio del ingls de William Faulkner equivalen a lo que busc y obtuvo William Shakespeare. Oiremos de buena voluntad a G. B. Shaw, si se le ocurre terciar en el asunto. Pero ya hablamos de periodismo y de lectores, ya que estamos perdidos y en algn plano, ustedes tambin. Hace algunos aos Malcolm Cowley, uno de los crticos literarios ms inteligentes y amenos de U.S.A., reporte a otro difunto que mereca y lograba mayor difusin e inters que el muerto del 6 de julio. Se llamaba Hemingway, haba cazado elefantes, osos y leones, se haba casado varias veces, invent el Martini Montgomery 15 contra uno y tambin una extraordinaria novela: Adis a las armas. Cowley prepar el terreno y dijo finalmente Cul es el novelista norteamericano ms importante de nuestra poca? Hemingway ri unos segundos y mezcl el contenido de las cantimploras que cargaba en el cinturn. No puede discutirse, no puede preguntarse. Lejos, muy adelante de todos nosotros, est Faulkner. Yo dejara gustoso de escribir si me dieran, en cambio, la tarea de administrarlo, de decirle basta y ser obedecido. Porque Faulkner no es perfecto, precisamente por eso. Por continuar trabajando cuando est cansado y borracho, cuando el mundo ha desaparecido y ya no puede saberse si la noche se mantiene protectora

para l o la maana lleg para todos los hombres, para el trabajo inquerido, para las preocupaciones no buscadas. Pero si yo pudiera dirigirlo... Hemingway no tena an el premio Nobel. Estamos escribiendo de memoria, sin originales para copiar o traducir. Tal vez por eso, y sin querer, estamos mejorando su estilo. Las ancdotas son muchas, tontas en su mayor parte, como corresponde esperar de un hombre tmido, iluminado alternativamente por la gloria al estilo yanqui y olvidado en la sombra, la soledad autntica y dichosa. Muchas de ellas deben haber sido reproducidas en estos das. Conviene recordar que cuando le dieron el Nobel en el 50 sus libros estaban ya agotados en U.S.A. desde siete aos antes. No haba editores ni pblico que permitieran arriesgarse a nuevas ediciones. Aunque recientemente reproducido entre nosotros, el casi pstumo reportaje de El Europeo permite algunas prolongaciones de este rquiem. En primer lugar, define a lo que entendemos como un artista: un hombre capaz de soportar que la gente y para la definicin cuanto ms prxima mejor, se vaya al infierno, siempre que el olor a carne quemada no le impida continuar realizando su obra. Y un hombre que, en el fondo, en la ltima profundidad, no d importancia a su obra. Porque sabe, no puede olvidar y sta es su condena y su diferencia que todo terminar como en este 6 de julio que comentamos; o en cualquier otra fecha que alguien se moleste en elegir por nosotros. Gracias.

[Publicado en Marcha, 13 de julio de 1962.]

William Faulkner

Estuvo toda su vida inmerso como nadie en la literatura, an desde los aos en que ni siquiera soaba escribir. Pero el Buen Dios quiso preservarlo de uno de los aspectos ms desagradables que puede ofrecer la personalidad de un hombre: nunca fue un intelectual, nunca se preocup de la poltica de las letras. Obtena en la noche y la soledad, slo para s mismo, sus triunfos y sus fracasos. Saba que lo que llamamos xito no pasa de una vanidad amaada: amigos crticos, editores, modas. Su amor casi incomparable en el siglo por abandonarse a s mismo, a su frecuente caos, a sus frases de cientos de palabras, reflejaba dos cosas de valor indudable y equivalente: respeto por la vida, por los seres que la pueblan y la hacen. Y, en estos tiempos de rodeos, parece prudente un recuerdo. Desciendo del reciente difunto inmortal a este humilde necrlogo a pedido, reiteraremos que no fue hombre de academias, de discursos patriticos, de asociaciones literarias. Y, si se le hubiera permitido escribir sobre su muerte no habra aportado ni una gota a los chaparrones de cursilera que julio promete sobre el tema y cumplir, sin duda alguna. Rodendonos, claro, presumimos.

[Publicado en Accin, 15 de julio de 1962.]

Confesiones de un lector de 2.00 a 2.15 p.m.

Mi primer encuentro con Faulkner fue peripattico. Este comienzo que parece prometedor de estremecimientos no es ms que la imagen, el recuerdo de un pequeo accidente, de una casualidad. Una tarde, al salir de la oficina donde trabajaba pas por una librera y compr el ltimo nmero de Sur, revista fundada y mantenida por Victoria Ocampo. Creo que el nombre le fue sugerido por Ortega y Gasset. La intencin del ttulo fue desvirtuada porque Sur se convirti afortunadamente en un instrumento que nos permiti conocer lo mejor de la literatura europea y la de U.S.A. Se trat, reitero, de una casualidad porque yo lea la revista espordicamente debido a que las poesas que publicaba eran intercambiables. Es decir: recoga poemas que parecan todos de un mismo autor. Cuntas veces jugu a dar a leer las poesas de un nmero cualquiera de la revista y, escondiendo el nombre del poeta, preguntar quien era. Fue una broma y una tortura para amigas y amigos. Vuelvo atrs, recuerdo que abr el ejemplar en la calle, encontr por primera vez en mi vida en nombre de William Faulkner. Haba una presentacin del escritor desconocido y un cuento mal traducido al castellano. Comenc a leerlo y segu caminando, fuera del mundo de peatones y automviles, hasta que decid meterme en un caf para terminar el cuento, felizmente olvidado de quienes me estaban esperando. Volv a leerlo y el embrujo aument. Aument, y todos los crticos coinciden en que an dura. En muchos comentarios y sobre todo en solapas de libros, he visto las palabras alucinante o alucinado referidas a obras de Faulkner. Segn mi diccionario, el trmino puede significar ceguera o engao. Aqu recuerdo que Bernard Shaw se vanagloriaba de sus ojos que por ser totalmente normales eran anormales por cuanto es muy reducido el nmero de personas que disfrutan o padecen de una vista perfecta. El irlands atribua a esto el desconcierto y hasta las iras que provocaban sus comedias. Al leer y releer a Faulkner es forzoso sospechar que su mirada era distinta a la nuestra, a la del comn de los hombres, a la del comn de los escritores. Detenida sobre paisajes, personas, circunstancias, vea algo ms que lo percibido por nosotros. Dejando de lado lo que escribi por astucia o compromiso (Sartoris, Gambito de caballo, El

intruso en la ria, Los rateros, etctera) aquella mirada, cuando es totalmente faulkneriana tiene, s, algo de ceguera y engao. Aunque jams recurra a lo sobrenatural, aunque parezca siempre aferrado a una realidad, nos deja la sensacin de que el hombre slo vea de verdad un mundo propio, introducido sin esfuerzo en los mundos universales y ajenos. De ah que todo lo nombrado (panoramas, gente, ancdotas) resulte creble pero fantasmal. El ejemplo ms violento de lo que digo tal vez sea el reportero innominado de Pylon. ste ausente y profundamente metido en el relato hace pensar en el mismo Faulkner, capacitado para ver vivir y mantenerse, a la vez, fuera de los hechos. Si los lectores meditan podrn atribuir la misma cualidad fantasmal a los personajes ms importantes de su obra y a sus mismas peripecias. Pero lo que ms me deslumbr y me uni en aquel primer encuentro con su genio fue aquella manera de largarse, como uno de los caballitos que cre para nosotros en El villorrio, l solo, seguro de que nadie poda acompaarlo o que no tenan lo necesario para enfrentar un fracaso idiomtico, heredado, puesto para siempre frente a una barrera que maestros viejos haban colocado para reventar los morros de los potrillos audaces y nuevos. sa fue la historia y los siete aos sin obras en los bookstores forman la ms exacta apreciacin de la cultura norteamericana en materia literaria. Los hombrecitos del tren de regreso a las 5.15 p.m., polluelos del ms feroz matriarcado conocido por la historia contempornea traan los viernes puntuales el libro del mes, el libro elegido por solteronas o no solteras y tampoco satisfechas; el libro seleccionado por el pastor de cualquier iglesia antipapista y su rebao feliz. Cmo imaginar que un hombre sin pecado atravesara la sucia red puritana y llegara a casa llevando escondido en el portafolio un libro del maldito W. F., del sadista que haba escrito Santuario? De manera que no haba ms y ninguna miss tena motivo para ruborizarse y ninguna mistress se privaba de leerlo cuando el ganapn respectivo comenzaba a roncar. Claro que nunca se trataba de una novela comprada en una librera y al aire libre; eran prstamos sigilosos de amigas y al diablo los derechos de autor. Pero esta pobre gente no pensaba que en un rincn de Oxford o Memphis un manitico llamado William Faulkner persista escribiendo libros incomparables que flotaban muy por encima de lo que ellos consideraban literatura.

Degenerado dentro de la sociedad norteamericana, no buscaba dlares; se contentaba con ser, prrafo tras prrafo, l mismo dentro de su genio o su locura; se contentaba lo dijo con un poco de tabaco, un poco de whisky sureo y su maravillosa soledad nocturna en un granero al borde de la ruina, desbordante de marlos resecos, alfombrado por suciedad de gallinas. La vida tiene una asombrosa imaginacin y fuerza suficientes para inventar e imponer infiernos privados, efmeros parasos subjetivos. Nadie sabr nunca si el mencionado granero contena un paraso o un infierno para el amo y propietario de Yoknapatawpha. Ambas cosas, supongo. Todos los vicios ofrecen o imponen lo mismo. Ambas cosas, tambin, cuando uno est hundido en un amor, sin remisin. En el proyecto intil y fracasado antes de iniciarlo de descubrir al hombre, debe tenerse en cuenta su timidez enfermiza, su corta estatura, su repugnancia y desdn por la feria en la plaza, su obsesiva resolucin de no permitir, en las pocas entrevistas que regal a crticos y reporteros, ninguna pregunta de ndole personal. Sabemos que tena una hija adolescente cuando estuvo de paso en Pars, rumbo a Estocolmo y al cheque del premio. Pero no lo sabemos de verdad; se dice que la hermosa criatura haba nacido mucho antes de su casamiento con una seora divorciada que aport dos hijos al matrimonio; su nombre era Stelle Oldham Franklin. El misterio que l us como valla para que nadie penetrara en su vida privada fue mantenido por sus deudos. Nadie conoce la causa de su muerte. Se habl de una cada al intentar descender, en la madrugada o la maana, los escalones de madera podrida del mencionado granero. Y, como en la cancin de Stevenson, el bourbon hizo lo dems. El bourbon y los fantasmas que seguan poblndolo cuando consider que la cuota diaria de escritura haba terminado. Pero esto no est probado y tampoco interesa. Los deudos, los Faulkners o Falkners, eran en Oxford tan importantes como los Sartoris, los Sutpen, los Compson, o Miss Emily Grierson una tradicin, un deber y una preocupacin personaje de aquel cuento tan envidiado como inmortal: Una rosa para Emily. Tenan poderes feudales nacidos de los sufrimientos y la derrota del Sur en la Guerra de Secesin. Y saban usarlos. Dcilmente, el doctor Martino escribi un certificado: falla del corazn. De modo que ordenaron al sheriff que declarara persona no grata a todo periodista, curioso o admirador que se acercara a la casa blanca de Oxford, donde Faulkner vivi sus ltimos aos y en cuyo cementerio fue puesto a descansar, bajo un olmo ya quemado por el verano incipiente. Y el velatorio se hizo con el atad cerrado.

Como es natural e irremediable, al da siguiente de su muerte todas las agencias de noticias norteamericanas cubrieron el mundo con obituarios ditirmbicos y desolados. Al fin y al cabo aunque los redactores no lo hubieran ledo nunca se trataba de un Premio Nobel. Pero este animal de estirpe extraa haba dicho una vez: Espero ser el nico individuo del mundo que no haya dejado huellas de su paso. Los elogios, las interpretaciones crticas (Entre los aplausos, entre los desdenes y las tonteras de la multitud; y la fama es siempre un malentendido) habran resbalado sobre su genio como una lluvia molesta que nos coge desprevenidos. Pero tal vez hubiera sonredo con irona afectuosa de haber podido mirar los letreros colocados en los escaparates de los negocios de Oxford el da de su entierro:

En memoria de William Faulkner este negocio permanecer cerrado desde las 2.00 hasta las 2.15 p.m. Julio 7 de 1962. Es decir: quince minutos sin ganar un msero cent! El muerto no podra imaginar una homenaje mayor y ms sacrificado que ste de los pequeos gold diggers de su pas.

[Abril de 1976].

Incursiones en Faulkner

Hace tiempo y all lejos pude mantenerme vivo durante un ao haciendo traducciones. Durante 12 meses tuve techo y alimento. Pero nada ms. Debo considerar tambin la felicidad de no tener que cumplir un horario, salvo los que yo mismo me marcaba y muy raras veces cumpla. Poco quedaba de esa felicidad cuando se acercaba la fecha en que me haba comprometido a hacer la traduccin. Entonces, como hacen muchos estudiantes en el da anterior al terror del examen, se impona un da con su noche y la ayuda de la bencedrina. A un amigo le encargaron la traduccin de cuentos de Faulkner. Le ped que me dejara traducir Todos los pilotos muertos, para mi placer y sin cobrar nada. Como este cuento es mi favorito de entre todos los que escribi Faulkner, encar mi tarea con mucho respeto. Trat de conseguir traducciones anteriores y me encontr con una en castellano bonaerense, muy mala. Tambin haba otra en francs con errores insoportables y que alteraban la psicologa del personaje. Poco tiempo despus, me dediqu a rastrear algunas de las infamias que se haban hecho al traducir obras del genial norteamericano. Comienzo con Lena, muchacha tan fcil de querer. Ningn esfuerzo es necesario para verla caminar kilmetros de caminos polvorientos desde el profundo sur hasta el profundo sur. Lleva, indomable, el peso de un feto de varios meses y debe encontrar al padre de su hijo. Calcula dar a luz en el mes de agosto y recuerda, con restos de dulzura, por qu. As, Guillermo de Torre en la editorial Losada se encontr con que una traduccin literal del ttulo, Luz en agosto, resultara confusa para los lectores. Se inclin entonces por Luz de agosto, aunque la luz de este mes en Buenos Aires, donde estaba la editorial, es gris y tristona. Agosto se soporta porque antecede a septiembre y su primavera. De todos modos, luz de cualquiera de los doce meses se puede titular algn libro indito de poemas. Prosiguiendo con mis recuerdos, me encuentro ahora con un libro llamado, en su primera traduccin al castellano, Intruso en el polvo. Hay, a propsito, una divertida ancdota. Cuando Faulkner fue descubierto en Europa, sus compatriotas sospecharon,

sin mayor entusiasmo, que en su pas exista un gran escritor. Faulkner empez a divertirse cambiando los ttulos de sus libros, y as Intruder in the dust tambin se llam Flags in the dust y, ya ms seguro de la aceptacin de su talento, alter tambin el ttulo de algn cuento. La novela The stealers (Los ladrones) se llam The reavers. Pero a Faulkner le gustaba ms deletrearlo en escocs arcaico: The reivers. Deca: Esto suena ms fanfarronesco que reavers, que es la palabra americana que significa lo mismo, pero resulta ms suave, demasiado parecido a weavers, urdidores de cuentos. Luego de la publicacin de The reivers sola decir: Generalmente, mis lectores se quedan perplejos con el contenido de mis libros. Esta vez solamente se quedarn perplejos con el ttulo. Cuando alguien le pregunt por qu haca eso, dijo que estaba harto de que muchos de sus compatriotas dijeran que no haban entendido algunas de sus novelas y que estaba ms que harto de aconsejar que las leyeran otra vez. Ahora, por lo menos, se preguntaran qu querra decir ese ttulo. Intruder in the dust fue traducido en Buenos Aires como Intruso en el polvo. Con gran expectativa, compr el libro convencido de que asistira ala cada de algn intruso derrotado y mordiendo el polvo. Pero nada de eso haba en el libro, ya que el traductor haba interpretado la palabra dust de acuerdo con la primera acepcin que ofreca el Appleton o diccionario equivalente. No tuvo paciencia para encontrar una lnea ms abajo que dust tambin quera decir pelea, ria, polvareda. Sealo que como novela es bastante floja y que est llena de maldita buena intencin. Pero lo que quiso decir Faulkner en el ttulo y en el texto fue que el norte no deba intervenir en el problema blanco-negro del sur del pas. Prometi, sin mayor esperanza, que algn da o ao situado en el infinito, los blancos y los negros sureos daran fin a sus diferencias y todo terminara en un fraternal abrazo, final feliz. Le dos versiones en idioma castellano de The reivers. Una se llamaba Los ladrones, otra Los rateros. En una de ellas volv a encontrarme con el prostbulo de Miss Reba. Ahora ya no estaba all Popeye, a quien le haba hecho el verdugo un peinado casi instantneo. Recuerdo que en cambio haba un negro alto y robusto que, segn creo, tena el vientre cruzado por una gruesa cadena de reloj. Adems, era el manager de un adolescente que ostentaba el rcord de hacer el amor muchas veces en un solo encuentro. El negro aceptaba desafos con los pupilos de otro manager. Se

hacan apuestas por dinero, hasta que un triste da, por ambicin del negro y por vanidad de su pupilo, ste fracas de forma lamentable. En otra versin no recuerdo haber encontrado ni manager negro y tal vez ni siquiera a Miss Reba y su hospitalaria casa. Desconozco si esta amputacin en una de las dos versiones es culpa del traductor o de instancias superiores. Confo en que algn da me lo explicarn. Y para terminar por ahora, recuerdo que en la traduccin firmada por Borges de Palmeras salvajes, en la parte llamada El viejo, se dice al final que el penado alto, luego de escuchar las peripecias que el Mississippi le impuso a su compaero de prisin, resumi su opinin en una sola palabra: mujeres. Muchas veces, cuando me cuentan alguno de esos pequeos disturbios aldeanos provocados por una dulce seora o seorita, me he limitado a comentar la ancdota o chisme repitiendo: Mujeres, dijo el penado alto. Pero hoy, al documentarme muy severamente para escribir este artculo, descubro que la totalidad del comentario del penado alto fue: Women shit. Con perdn de Borges.

[Abril de 1991.]