BIBLIOTECA CONTEMPORNEA

LA JAULA DE CRISTAL COLIN WILSON

RESERVADOS TODOS LOS DERECHOS Ttulo original: The glass cage Traduccin: Carmen de Azpiazau Luis de Caralt, S.A. - ESA ISBN: 84217-2130-5 Impreso en Espaa - Printed in Spain Dep. Legal: 34.294

UNO Al partir de Keswick el da haba sido claro y soleado; pero cuando cruzaba el Paso de Styhead, dos horas ms tarde, el aire ola a lluvia. Cinco millas ms all, la fra extensin del Wastwater pareca una lmina de metal. Nubes cargadas de lluvia haban cubierto la cima del Scafell, pero por debajo todava asomaba una lnea de nieve. Se sent sobre un peasco de granito, apoyando contra la ladera de la colina su mochila de tipo militar. La piel de su espalda exhalaba una clida humedad. Estir los brazos por encima de la cabeza y bostez, dndose cuenta del agradable tirn, lleno de energa, en los msculos de los hombros. De no haber sido por la amenaza de la lluvia, se hubiese quitado la mochila y dormido durante una hora, acunado por el sonido del viento y los balidos de las ovejas en la loma de Green Gable. En este lugar, que mira al norte hacia el Skiddaw y al sur hacia las tierras bajas y el mar de Irlanda, experimentaba siempre una activa sensacin de benevolencia en la naturaleza, un deseo de convertirse en una roca que clava su cua en las colinas. Las primeras gotas de lluvia dieron en su rostro. Se levant de mala gana y se ajust bien el bulto. Contena comestibles y un pesado volumen titulado Un tratado sobre el fuego csmico, adquirido en Keswick por pocas monedas. A una milla por encima de Wasdale Head sali de la senda hacia las laderas de Longmell, con la cabeza inclinada ahora contra la fina llovizna. Cruz el arroyo, tras de quitarse los zapatos y calcetines, caminando con cuidado entre las agudas piedras. El agua estaba helada; aunque en el centro no tena sino seis pulgadas de profundidad, sinti el dolor que le morda las pantorrillas, obligndole a lanzar una interjeccin en voz alta. Una vez sentado en la orilla opuesta, mientras se calzaba, not que alguien le observaba a pocos pasos de distancia. Un joven de cara morena de gitano le sonrea; la sonrisa era tan poco alegre como cuando un perro muestra los colmillos. Buenos das, Jeff. Fra? pregunt el joven. Helada. Un da de stos tengo que volver a poner las piedras. Haba habido piedras que hacan de vado en la corriente, pero sta se converta en torrente todos los inviernos y las arrastraba. Qu tal tu mujer? pregunt ponindose en pie. Se muri. Anoche. Oh, lo siento. El joven se encogi de hombros. Evidentemente le pareca que no haba necesidad de ms explicaciones. Indicando hacia el arroyo, dijo: Llmeme. Le echar una mano. Gracias. Ya se alejaba por la colina cuando el joven le grit: Alguien anda buscndole. Dnde? volvindose. En Correos, hace una hora. Quin era? El joven volvi a encogerse de hombros y se alej. Quera implicar que no saba. Pero cuando estaba como a unos cien metros se volvi y grit algo ms. El viento, junto con el ruido del arroyo, se llev casi todas las palabras, pero la ltima son algo as como "polica". Como a media milla de su propia vivienda una voz de hombre le llam: Seor Reade. Era el padre de Jeff. Sali de detrs del muro de piedra. En el campo, al otro lado, no haba nada, as que tena que haber estado esperando. Dijo sin andarse con rodeos:

Su cabra se ha comido nuestras judas. Lo siento. La amarr en su cobertizo. La cara morena era tan ruda como la de su hijo, pero ms astuta. El ojo izquierdo tena una sombra que daba a su sonrisa un inquietante aire malicioso. Se mantuvo all, sonriendo, hasta que Reade dijo: Dnde est? Atada en mi corral. Ha causado un gran estropicio? An no puedo decirle. Eran retoos. Valdrn algunos chelines, supongo. Busc en su bolsillo, sac un monedero de piel y tom una moneda. Bastar con esto? Supongo que s. La dura mano se cerr sobre la moneda y se la guard sin ceremonias. Reade no dej de observar el chispazo humorstico de los ojos. Lamento saber que ha muerto su nuera. Por su culpa solo dijo el viejo encogindose de hombros. Las tomaba porque quera. Dando media vuelta, aadi, casi de espaldas: Le traer la cabra. Creo que habr que ordearla. Gracias. Haca fro en la casita. Atiz entre las cenizas, bajo los troncos, volviendo hacia arriba los lados quemados. Verti parafina sobre la madera y prendi fuego. La llamarada fue bien recibida. Luego sali a mirar la cuerda en el cobertizo abierto, al exterior. Esperaba ver, en parte, que la hubiera cortado, pero los bordes rodos demostraban que haba sido mordida. Mientras la miraba oy balar a la cabra. Bowden cruz la puerta, conduciendo a la cabra atada con un cordn de electricidad por el cuello. Sin decir palabra la solt, salud con la mano y volvi a salir. Se llev la cabra a la casa para ordearla: tena la ropa hmeda e incmoda. El animal permaneca tranquilo, junto al fuego, mientras de sus flancos brotaba el vapor, en tanto que l la ordeaba. Mientras lo haca, la cabra alivi sus intestinos sobre una hoja de papel de estraza que el hombre extendiera detrs de ella para tal fin. Cuando hubo terminado, l dej el cuenco de leche sobre la mesa y dobl el papel con cuidado, llevndolo a continuacin al pozo sanitario que haba al fondo del jardn. Cuando regres, la cabra dorma sobre una alfombrilla de fibra de coco, frente al fuego. La media hora siguiente la pas ocupado en cocinar. Preparaba un cocido que le durara una semana. Fuera, el ruido del viento se haca audible por encima del arroyo que flua roca abajo, a unos veinte pasos de la casa. Aquello significaba que seguramente llovera durante el resto del da. (En invierno hubiera significado tormenta, probablemente de granizo o nieve; pero entonces el ruido tena que competir con el tronar de la cascada, desde noviembre a marzo.) Estaba tan embebido cortando zanahorias y cebollas que no oy que golpeaban en la puerta. El viento que aspir el humo de la estancia le hizo volverse. El hombre de abrigo oscuro, enmarcado en el umbral, pregunt: Hay alguien? Puedo entrar? Por favor, entre. Se apresur a acercarse a la puerta. El seor Damon Reade? S. Sintese. Qutese el gabn. Se ha mojado? Al observar la expresin de sorpresa del desconocido, al ver que la cabra se pona en pie, orden: Hala, "Judy", afuera. Tenemos visita. A m no me importa dijo el hombre.

La cabra sali de mala gana, dirigindose al cobertizo abierto, en medio de la lluvia. No, pero me temo que apesta cuando est mojada. Yo no me doy cuenta, pero otras personas s. Le importa qu siga haciendo el cocido? Ya est casi listo. En absoluto. Siga, seor. No tardar. Tom un cubo. Voy a buscar un poco de agua. Al salir se puso el sombrero de hule que colgaba junto a la puerta. La lluvia caa con fuerza. Sujet el cubo bajo la cascada, lo llen hasta el borde y volvi a la casa sin perder ni gota: El otro hombre contemplaba la tarea con inters. Supongo que el agua ser buena para beber. Oh, perfectamente. A veces, en invierno, baja con un poco de barro, pero es buena si se la deja reposar como media hora. All arriba no hay ms que roca. Hizo un gesto vago en direccin a Scagell Pike. El hombre le miraba en tanto que cortaba verduras y carne, echndolas a la olla de hierro y colgando sta del gancho de hierro que sala del fondo del hogar. Si quisiera podra desviar con facilidad el agua hacia la casa coment Reade por darle conversacin. Pero no merece la pena... ms que a veces, en invierno, cuando llueve sin cesar toda la semana. Hay una tubera que lleva agua a la caldera de agua caliente del cuarto de bao.. Ech otro tronco al fuego y se sent en una mecedora. Le gustara una taza de t? Es una buena idea, seor. Inclinndose hacia delante empuj la pesada tetera negra sobre las piedras, hasta dejarla encima del fuego. El agua comenz a hervir inmediatamente. Ha venido antes hoy? Hace dos horas. Su vecino me ha dicho que volvera usted ms tarde. Por cierto, estaba aqu. Dentro? Cuando ha venido usted? No. Pero le he visto salir por su puerta. Al principio crea que se tratara de usted. Supongo que estara echando un vistazo se encogi Reade de hombros. No hay nada que robar. No cierra cuando sale? Para qu? Podran forzar la ventana con facilidad. Eso no es muy satisfactorio. El hombre pareca sorprendido. Ya me he topado antes con ese tipo. Le he visto en un juicio. Creo que es un granuja regular. As es. Pero no es malo. Tiene ms de estupidez que de maldad. Le importa que fume? Gracias. Mientras llenaba la pipa, Reade tuvo tiempo de estudiar su rostro. Contara unos treinta y cinco aos la misma edad de Reade y era rubio, de ojos azules. A primera vista pareca ms joven pero, observndole ms de cerca, se advertan arrugas de cansancio y preocupacin. Debo presentarme alz la cabeza sonriendo. Mi nombre es Lund, sargento detective. De Kendal? De Carlisle. El t estaba listo. Mientras lo preparaba, Reade dijo: Siento haberle hecho venir dos veces. He estado en Keswick. Ha tenido suerte de volver antes de la lluvia.

S, con lluvia resulta un paseo desagradable. Va siempre a pie? No se puede ir de otro modo desde aqu. Slo son quince millas. Por carretera seran cincuenta. Lund aspir profundamente su pipa y se relaj visiblemente. Le gusta vivir aqu? En conjunto, s. A veces resulta inconveniente en invierno... es difcil conseguir madera o carbn y a veces me quedo bloqueado por la nieve. Sin mencionar a sus vecinos sonri Lund. Oh, Bowden est bien. Mire, lo que le pasa a toda esa familia es que tienen mala pinta, as que todos desconfan de ellos. Pero la verdad es que son buenas personas. Y muy honrados, seguro replic Lund con suave zumba. Oh, no, honrados no. Por qu iban a serlo? No est en su naturaleza. Son como zorros humanos. Pero no tienen mucha malicia... si uno les cae bien. Sirvi el t en dos grandes tazas de loza que tenan la inscripcin: "Regalo de Windermere". Creo que no queran a la nuera dijo Lund. No creo que estn descontentos aqu. Reade le tendi la taza. El hijo, Jeff, es un gandul. Se pasa el da entero en la cama. Y la chica amenaz con tomarse todo un frasco de somnferos. Y l se lo permiti. Y luego la dej arrastrarse hasta su cama... S. Pero es que no comprende usted lo estpidos que estos seres pueden ser. Podra haberla salvado, obligndola a vomitar... de hecho, creo que ella misma lo intent ms tarde. Pero l no crea de verdad que iba a pasarle nada. Hasta que empez con las convulsiones repuso Lund asqueado. E incluso entonces l no se movi de la cama. Su tono cambi a uno de incredulidad sorprendida. Dijo fra y violentamente: Debiera ser acusado de asesinato. No intento defenderles. Pero usted no comprende. Usted se pone en lugar de ellos, lo cual es un error. Usted se imagina probablemente cmo reaccionara usted si su propia esposa se envenenase. Pero estas personas carecen de valores... por lo menos Jeff. La vida carece de sentido para ellos. Todos los meses cobran su limosna creo que ahora es la ayuda nacional y luego no hacen nada durante una semana. Por lo menos Jeff no. Es totalmente pasivo. Son como sacados de una novela rusa. No creo que quisiera que muriera su mujer. Eso es lo que dicen en el pueblo dijo Lund. Seguro. Pero es que odian a todos los Bowden. Por qu iba Jeff a querer que ella se muriera? No quiere nada de veras... sino tal vez empezar a vivir. Quizs estuviera aburrido de ella. La mujer quera que fueran a Carlisle para que l trabajara en la construccin. Pero a l no le interesaba. No le importaba nada. Pudo observar que Lund intentaba reprimir su irritacin, por lo cual aadi: Cambiemos de tema. Es decir, a menos que quiera usted hablar de ello. No, seor, no. Lund sonri y Reade advirti que la irritacin era slo superficial. Pens con un deje de tristeza: "Tampoco a l le interesa, en realidad. Para l no es una tragedia, sino un crimen". Debo confesar que no tengo la ms remota idea de lo que puede atraer a un inspector detective desde Carlisle para verme dijo respondiendo a la sonrisa. Sargento detective. No, supongo que no podr ni adivinarlo. A decir verdad, slo es una visita rutinaria. Sonri como excusndose. De otro modo no me hubieran mandado a m.

No quiere quitarse el abrigo? Gracias, no me importara. Esto se est caldeando. Tir el gabn sobre un viejo silln en un rincn de la estancia, volviendo a sentarse. El cocido empezaba a burbujear y un agradable,aroma de cebollas y carne comenzaba a sentirse. Bueno, seor, yendo al grano. Ha ledo algo acerca de esos crmenes del Tmesis? No. No? Mire, rara vez leo los peridicos. Y aunque tengo un transistor, creo que no lo he odo desde hace un ao. Pareci como si Lund quisiera rascarse la cabeza con el can de la pipa, pero se content con frotarse la barbilla. No puedo decir que se lo reproche. Y claro est que aqu no hay televisin. Hummm, bueno, tendremos que empezar desde el principio. Busc en su bolsillo, fue al abrigo y sac un cuadernito. Quiere que encienda una luz? No, seor. Est bien. Me acercar a la ventana. Carraspe-. Bueno. Hasta ahora ha habido nueve asesinatos. El primero el diez de febrero del ao pasado... hace catorce meses. Todos son obra de un loco. Cmo puede saberlo? Lo han cogido? Desgraciadamente no. Pero nadie ms que un loco despedazara los cadveres tal como lo hace l. Mis conocimientos de asuntos criminales no son amplios le interrumpi Reade con suavidad, pero creo que son muchos los asesinos que han desmembrado a sus vctimas. Ya lo s, seor. Tuvimos un caso en Lancaster... Ruxton. No mat ms que a dos mujeres, su esposa y la criada. Pero puede usted imaginarse a alguien que lo haga... por diversin? A nueve? No. Veo lo que quiere decir. Lund sonri torcidamente y volvi al cuadernito. De todos modos, permtame ir a la cuestin. Al principio estos asesinatos no llamaron mucho la atencin porque no se recuperaron cuerpos completos. En el primer caso no se hall sino un brazo y una pierna. Ambos en el limo, ms all de Wapping. Pudiera haberse tratado de estudiantes de medicina gastando una broma pesada. Pero en agosto, dej un cuerpo entero... en varios pedazos... amontonados fuera de una fbrica en Salamanca Place... un callejn que parte del Embarcadero Albert. Y en una pared, como a diez yardas del cuerpo, alguien haba escrito con tiza unas palabras. Qu decan? Lund ley en el cuaderno: "Hasta que su cerebro en una roca y su corazn en una piel carnosa formaron cuatro ros oscureciendo la inmensa esfera gnea." Dios santo! exclam Reade levantndose de un salto. Pens que le sorprendera sonri Lund. Dios mo, Dios mo, ahora comprendo... Ahora veo por qu ha venido a verme. Pero espere... Cmo sabe que fue el asesino? Me permite verlo? En su agitacin arrebat el cuaderno de manos de Lund y mir las palabras; despus, segn iba recorriendo la pgina:

Dios, aqu hay ms... Si me lo permite, seor... Lund recobr su cuaderno. Se senta visiblemente satisfecho del efecto producido, pero molesto porque le hubieran quitado el cuadernito. Reade se senta demasiado excitado para preocuparse. Slo dijo: Contine, por favor. Bueno con sequedad, como ya ha visto usted, haba ms. Una semana ms tarde un polica de la patrulla fluvial vio unas lneas escritas en un muro, bajo el puente de Chelsea. Haba visto la escritura en Salamanca Place y le pareci que tena semejanza. Para empezar, eran letras muy gruesas. Quiero decir, que no estaban escritas con un trozo corriente de tiza, sino con un bloque. Decan: "Rabioso y ahogndose en tormento lanz al norte su brazo derecho y su brazo izquierdo al sur". No haba seal de ningn cuerpo, pero tocaba marea alta. Pens que tal vez hubiera algo en el limo, bajo el puente. Y pocas horas despus hallaron partes de un cuerpo en un saco, cerca del Puente de Vauxhall. Se dio cuenta alguien de que se trataba de Blake? No, seor, creo que no. A decir verdad, nadie relacion ambas cosas. Pero alguien tuvo que preguntarse qu significaba todo aquello. Lo hicieron, seor. La voz de Lund sonaba con irona perceptible. Creyeron que el trozo que hablaba de la esfera gnea se refera a la bomba de hidrgeno. Lo cual es razonable, si se piensa bien. Y lo de la tiza... as hacen los que andan escribiendo lemas polticos. Y se imaginaron que sera algn chiflado poltico... uno de esos pacifistas en contra de las bombas, o as. Pero y la segunda cita... la de lanzar un brazo al norte y otro al sur? Lo mismo se encogi de hombros. Eso es lo que uno espera que sea el resultado de una bomba, no? La cosa es que la tercera les hizo seguir pensando que se hallaban en una buena pista. La tercera? Hubo otra? En diciembre ltimo. Esta vez en la calle Pinchin, junto a la calle Cable. Es al este, por la zona de Whitechapel. El cuerpo estaba en ocho pedazos, como otras veces... tras un montn bajo el puente. Esta vez haba escrito: "Entonces los habitantes de aquellas ciudades sintieron que sus nervios se volvan mdula y los duros huesos comenzaron a ablandarse..." Eso es todo. Reade concluy la cita: "...en enfermedades y tormentos, en disparos, golpes y aplastamientos por todas las costas; hasta que, debilitados, volvieron los sentidos hacia dentro, encogindose bajo la oscura red de la infeccin." Creo que tiene razn, seor. La cosa es que se ve que le interrumpieron y no pudo seguir. Luego apareci una mujer diciendo que haba visto salir a un hombre de detrs del vallado, a

las cinco de la maana... Pero a las cinco en diciembre es de noche interrumpi Reade. Exacto. Pero haba un farol. No pudo describirle, ms que diciendo que era muy alto. Y le pareci que entraba en un coche. No mir detrs de la valla? No. Por qu? Seguramente pens que habra ido all para satisfacer una necesidad fsica... Claro. Y qu pas cuando la cita apareci en los peridicos? No apareci. El inspector encargado del caso la borr... tras de fotografiarla, claro. Comprenda, pens que todo eso de los nervios que se vuelven mdula segua refirindose a los del comit de desarme nuclear. Pero, por razones obvias, no quera que la prensa se fijara en aquel punto. Por qu? No estoy seguro. Tal vez creyera que la gente iba a empezar a linchar a los pacifistas. No s. La cosa es que lo borraron... De modo que seguan sin descubrir que era Blake sonri Reade con divertida malicia. Oh, s, por fin. No somos tan tontos como todo eso. Y cmo lo averiguaron, por curiosidad? Gracias a un profesor de la Universidad de Londres... el doctor Fairclough. Saba que tena que tratarse de Blake y al final hall todas las citas. l nos habl de usted. Ya veo. Tiene ms citas que quiere que yo identique? No, seor, no se trata de eso. Ya le he dicho que se trataba de una visita rutinaria. Mire, pensamos que un hombre as tiene que ser bastante bien educado. Pero, al mismo tiempo, un tanto, tocado, por decir algo. El doctor Fairclough dice que usted es el mejor conocedor de Blake en Inglaterra. Muy. amable por su parte. Y dice tambin que las personas como usted mantienen mucha correspondencia con otras personas interesadas en Blake. Ah, bien dijo Reade levantndose de pronto. Ahora comprendo... Comprender, el qu, seor? Ya s, ya s. S lo que va a sugerirme. Y si yo tuviera archivadas mis cartas tendra usted razn. La decepcin de Lund fue palpable. Quiere decir que no las archiva? Reade se sinti bastante tonto, como deseando disculparse; comprendi que, de algn modo, tena que ayudar al hombre que haba venido de tan lejos con una causa perdida. Cruz el cuarto, diciendo con nerviosismo: Por desgracia, no. Al menos, no todas. Mire, casi todo mi trabajo sobre Blake lo hice hace varios aos. Desde entonces he pasado a otras cosas. Ahora estoy escribiendo una biografa del filsofo Whitehead, comprende... Oh, an conservo cartas de expertos en Blake, como Northrop Frye, Foster Damon y Kathleen Raine. Pero casi toda mi correspondencia sola proceder de chiflados y manacos religiosos. Me temo que Blake es terreno abonado para toda clase de fanticos y anormales. Es casi tan popular como el libro de la Revelacin o Swedenborg... Por eso pensbamos que podra ayudarnos. As es. Pero para qu iba yo a guardar tales cartas o contestarlas? Sencillamente, las echo al fuego.

Hummm. No tiene ninguna? No creo. Bueno, supongo que tendr un par o as, que me llamaron la atencin como interesantes o divertidas. La verdad es que no lo s. No podra verificarlo? pregunt Lund. Desde luego que s. Ahora mismo. Djeme que retire el cocido antes de que se queme. Por cierto, querra compartirlo conmigo? Lund no respondi, y Reade se dio cuenta de lo profundo de su depresin. Mientras levantaba el caldero del fuego con un palo pensaba: "Es una pena, pero yo no tengo la culpa. Despus de todo, estaba jugando una carta casi desesperada.. El que yo archivara todas mis cartas. El que entre ellas haya una de algn manaco homicida..." Dej la cazuela sobre una placa de amianto, junto al fuego, y dijo: No tardar un instante. Le importa que vaya tambin yo? En absoluto. Pase. En contraste con la habitacin de abajo, la parte superior de la casa resultaba fra y hmeda. La escalera estaba a oscuras por completo. Reade abri la puerta de su estudio y Lund pas el primero. Era el cuarto ms grande de la casa y desde l se divisaba una impresionante vista sobre Wastwater, hacia Greendale y el bosque de Coperland. En aquel momento el lago era casi invisible por la lluvia, y la aridez y dureza de las colinas parecan acentuarse. En el cuarto se senta ese olor ligeramente acre y chamuscado de un fuego de parafina que se ha apagado solo. La luz era escasa. Reade encendi una especie de quinqu elevado y lo puso sobre una cmoda, de la que abri el cajn superior. En tanto que Lund esperaba, le dijo en tono de excusa: Me temo que la bsqueda va a ser un tanto larga. Es que no tengo secretario y nunca me he preocupado mucho de la correspondencia. Vamos a ver, mis fichas sobre Blake... estn en aquel armarito... all est todo mucho mejor ordenado. Estoy haciendo una concordancia sobre Blake, comprende?, as como un comentario lnea por lnea... el comentario ms exhaustivo que se haya hecho jams... Hablaba para ocultar su vergenza ante el caos de las cartas del cajn. Se las vea amontonadas unas sobre otras, sin ms concierto que los desechos de una papelera. Pareca intil querer hallar nada en semejante confusin. Luna pregunt acusador: Eso es todo? Ejem... no. Hay otras... Hizo un gesto vago hacia los dems cajones. Cielos! exclam Lund, deprimido. Es... ejem... bastante difcil cuando uno detesta por naturaleza la correspondencia, como me pasa a m... sa est sin abrir seal Lund. S? S, tal vez lo est. Mire, muchas veces siento que no merece la pena... sobre todo cuando es obvio que las cartas son de desconocidos. Pareci sorprendido al ver que Lund se animaba. Le importa que la abra? No, nada. Hgalo. Lund se acerc a la ventana con la carta y la abri. Reade se alegr de verle al extremo opuesto de la estancia. Rpidamente baraj las dems cartas del cajn, pero sin encontrar nada que pudiera considerarse la carta de un manaco. Al volverse vio que Lund pareca sorprendido y desilusionado. El polica le tendi la carta. No dice mucho. Es alguien que quiere saber con qu autoridad da usted algunos datos.

Comprende ahora por qu no me molesto en abrir las cartas? sonri Reade. Me temo que s. Pero hay ms que no haya abierto? Creo que s. A veces las guardo aqu... Abri el cajn inferior y se azar al ver que apareca atestado de cartas sin abrir. Todas sas? pregunt Lund incrdulo. As parece... No tiene por qu excusarse sonri el otro. Puede que aqu haya algo. Le importara mucho que bajramos todas stas y las repassemos? Abrirlas todas? Reade sonaba abrumado. Pues claro. Es posible que alguna de ellas... Tal vez quiera usted llevrselas insinu Reade esperanzado. Naturalmente. Si no tiene usted nada que objetar. Nada. Me har usted un favor. Esplndido. Lund pareca estar ms contento que en cualquier otro instante desde que llegara. Vamos a bajar el cajn. Ya en la puerta se volvi: Y si no le importa, acepto su amable ofrecimiento de compartir su cocido con cebolla. Pues claro. Ser un placer. Diez minutos ms tarde, sentados a cada lado de la mesa de la cocina, mientras Reade untaba pan fresco con mantequilla sin sal, dijo Lund: Sabe usted?, es increble lo hambriento que uno puede estar sin darse cuenta. Se me haba olvidado que estaba sin comer desde el desayuno. Prob un poco de cocido con precaucin; estaba muy caliente: Ah, es realmente excelente. Dej un momento la cuchara, tom un trozo de pan y continu: Sabe? Pensaba que un hombre como usted sera vegetariano. Debera serlo admiti Reade sonriendo con timidez. Pero es que soy muy mal cocinero y pronto me aburrira de cocidos de verduras. Lund dej de fingir inters en la conversacin y durante diez minutos comi con voracidad. Cuando Reade le ofreci repetir, asinti, sin dejar de masticar. Luego dijo, como excusndose: Est maravilloso... Le gustara acompaarlo con un vaso de cerveza? Hecha por m? Es usted muy amable. Creo que s. Cuando Reade abri el pesado cntaro de piedra, la cocina se llen del fuerte aroma de levadura fermentada. Lund se ech a rer: Me recuerda la destilera que haba al lado de donde vivamos cuando yo era un cro. Prob el lquido pesado y dorado: Es buena, pero creo que no debo tomar mucho. Tiene razn. Dos vasos le dormiran. Tan fuerte es? Bebi sediento y luego: Perdneme la pregunta, seor Reade, pero ha estado casado alguna vez? No, y usted? Oh, s, tengo tres chavales, el mayor de once aos. Volvi a empuar la cuchara y la agit expansivo; haba dejado los modales profesionales y se comportaba de forma abierta y amistosa. Me permitir que se lo diga, pero yo hubiera pensado que una esposa es justamente lo que usted necesita aqu. Despus de todo, usted es un estudioso. No debera tener que preocuparse de los quehaceres domsticos. Reade sinti que se ruborizaba, pero se alegr de estar de espaldas a la ventana.

Es cierto. No soy un misgino. Pero no me imagino a ninguna mujer que quiera venir a vivir en este sitio. Como usted ha observado antes, es bastante triste y remoto... Aun as... Lund sonri amistoso; cualquiera con ms experiencia que Reade hubiera adivinado que estaba ligeramente bebido. Aun as, si no le importa que se lo diga, usted me parece que es de los que se casan. Y es sorprendente lo que son capaces de hacer las mujeres. Vivir en cualquier parte... Volvi la atencin a su segunda racin; cinco minutos ms tarde la haba terminado y limpiaba los restos de la salsa, con pan. Reade decidi anticipar ms preguntas personales cambiando de tema. Dgame, sargento detective, por qu le han mandado aqu? Tiene usted alguna conexin con el caso? Lund mene la cabeza, siempre masticando, luego trag. No, pero para ellos no vale la pena enviar a un hombre para verle a usted, no le parece? Reade asinti. Lund termin la cerveza de un trago y dijo: Si no le importa, creo que me atrever con otra gota de esto. Reade sonri al servirle, disimulando su impaciencia por quedarse a solas. La lluvia era inaudible, pero la vea deslizarse por la ventana tras la cabeza de Lund. ste pareci leer sus pensamientos. Si la lluvia parara un instante saldra corriendo. Pero hay mucha caminata hasta el pueblo. As es. Pero no se preocupe. No me interrumpe. Es usted muy amable. No quiere usted trabajar un poco? Lo har... tal vez ms tarde. Escribe usted a diario o slo cuando se siente con ganas ? Casi todos los das... depende. Lund volvi su silla de costado, para quedar frente al fuego, y estir las piernas. Se le vea claramente cmodo y en plan de charlar y Reade empez a arrepentirse de haber sacado la cerveza. Supo tambin cul sera la pregunta siguiente. Escribe usted un nmero determinado de horas al da o tiene que esperar a que le venga la inspiracin? Por lo general trabajo mejor por las maanas respondi evasivo. Le importa que fume? No debera hacerlo estando de servicio, claro, pero supongo que no tendr importancia. Llen la pipa mientras aada: S, le envidio esta clase de vida... A veces sueo con retirarme al campo... una casita tranquila en algn sitio, un pequeo jardn, quizs un bote para ir de pesca... Se interrumpi para encender la pipa, aspirando lentamente hasta que la llama de la cerilla le alcanz los dedos. Sin embargo, no estoy seguro de que no me aburrira. Reade no respondi. No tena nada que decir. Sera una descortesa contestarle: "Claro que se aburrira. Es obvio que no tiene nada dentro de la cabeza". Adems, no le disgustaba el fumador de rostro agradable, slo senta por l una total indiferencia. Lund se inclin para tomar una de las cartas del cajn. La abri con el pulgar y ech un vistazo a la nica pgina mecanografiada. Vaya, sta es ms interesante. Alguien a quien usted no le gusta en absoluto. Ley en voz alta: "Ya es hora de que alguien haga saltar sus perversas y viciosas pequeas conspiraciones. Un cerdo como usted no puede pretender que comprenda a Blake. Resulta patente que est usted corrompido hasta los tutanos. Blake era un poeta, un hombre espiritual..." La firma Alison Waite. La conoce? Es un hombre, en realidad. Un extrao loco que escribi un libro en el que intentaba demostrar que Blake era un brujo. Yo lo coment en una revista acadmica.

Le ha amenazado con anterioridad? Varias veces. Conozco su letra, por eso no abro las cartas. Hummm. Tal vez merezca la pena observarle. Veo oue nos vamos a divertir estudiando todo esto. Bebi medio vaso de cerveza de un largo trago y volvi a inclinarse. A. veces resulta interesante trabajar en la polica. Algunas veces pienso que la echara de menos si me retirara. Las personas me interesan, sabe? Mir a Reade como desafiante. No le gusta la gente? No me preocupa se excus ste. Pero le gusta? -No, supongo que no. Al menos, no me interesa mucho. La mayora de las personas se parecen. Oh, en eso no estoy de acuerdo. Y no olvide que tropiezo con miles al ao. La mayora tiene algo interesante, si uno se molesta en buscar. Por ejemplo, el otro da charlaba con uno y result que su padre haba estado en aquella expedicin de Scott a la Antrtida. Comprendo lo que quiere decir. Lund sospech que no estaba de acuerdo con l; sigui: Pero usted no tiene oportunidad de hacer juicios, no? Quiero decir, como vive en este sitio no ve a mucha gente. Nunca se aburre de hacer lo mismo un da tras otro?... No me entienda mal. Lo mismo? S, por ejemplo, escribiendo acerca de Blake. Si me permite lo que le voy a decir, no es la clase de cosas que me gustaran a m. Mire, me gusta leer, leo mucho. Ha ledo a Neville Shute? Dice mucho... Reade neg con la cabeza y el silencio result pesado un instante. Lund estaba ligeramente sofocado. No creer que intento ser ofensivo? Claro que no. Pero... sabe usted?... eso de escribir todo el tiempo sobre libros de otras personas... Tal vez est equivocado. Quiz sea ms interesante de lo que parece. Su sinceridad era patente, por lo que resultaba imposible sentirse ofendido. Reade pens que dira que tena que ir al pueblo a comprar algo, para as salir juntos. La idea le anim y el pensamiento de quedar solo de nuevo dentro de media hora le anim a intentar contestar a la pregunta. No tiene por qu excusarse. Pero mire, siempre he deseado vivir solo en un rincn tranquilo. Hasta cuando era nio soaba con vivir en una isla... o en el Polo Norte, metido en lo profundo de una montaa de hielo. Supongo que usted lo considerar una evasin. No disfrutaba teniendo que vivir... o, ms bien, teniendo que hacer todo cuanto constituye el vivir. Ya entonces no me gustaba mucho la gente... siempre me pareca bastante aburrida y decepcionante. Sola leer muchos libros de aventuras... Rider Haggard, Conan Doyle, etc. No crea, viva en una ciudad agradable: Lichfield, en Staffordshire. Hubiera sido mil veces peor si hubiera vivido en Liverpool o Birmingham. Pero, sencillamente, senta con fuerza quenecesitaba otra cosa... algo aparte de las cosas que la gente hace con sus vidas... Pero la mayora de las personas sienten de ese modo coment Lund encogindose de hombros:. Todos quieren ser ricos. A todos nos gustara subir a un avin e ir a Calcuta o Hong Kong. No, ser rico no. Nunca lo he deseado. Ni siquiera de nio soaba con dinero o viajes. Me gustaba leer Las minas del rey Salomn, pero no deseaba viajar. Y al cabo de media hora de ir en tren me aburra. Pero cuando a eso de los trece aos empec a leer poesa, supe que quera ser poeta. Luego, al salir del colegio, fui durante tres aos a la Universidad de Sheffield, pero la detestaba. Se supona que estaba estudiando literatura para dedicarme a la enseanza. Entonces muri un to y me dej algo de dinero. Dijo que no quera dejarme mucho para no

fomentar mi pereza, pero s lo bastante para ayudarme a emprender algo en la vida. No cont con mi ingenio. Esta casa me cost treinta libras... y encima los de la localidad decan que me haban estafado. Y puedo vivir con poqusimo... no me creera usted si se lo dijera. Y eso es lo nico que he pedido... un sitio que poder llamar mo. Y escribe poesa? pregunt Lund dubitativo. No. Lo hice de adolescente. Pero pronto descubr que careca de talento. Pero leo poesa... Blake, Wordworth, Shelley. Y no me parece estar malgastando mi vida... Se detuvo. Lund pareca deprimido. Miraba la lluvia a travs de la ventana. Por fin vaci la pipa, golpendola contra el hogar, y carraspe: Bueno, para ser sincero, a m no me ira nada bien, seor. Me resultara excesivamente tranquilo. Su empleo del "seor" indicaba que la conversacin haba llegado a una especie de punto final. Lund se puso en pie, acercndose a la ventana. Me gusta la paz y la tranquilidad, pero no en demasa. Creo que usted disfrutara siendo detective. Ah, pero es que lo soy... o algo parecido. Tambin lo era Blake. Ri ante la expresin de incomprensin en la cara del polica. Por eso he deseado siempre vivir solo. Cuando uno est ocupado en vivir... corriendo para hacer cosas, nunca hay tiempo de saber qu es todo. Pero yo siempre he querido saber qu son las cosas. Entonces uno mira a la gente y se pregunta de qu va mal. Debieran sentirse dichosos slo con vivir... y, no obstante, algunos se suicidan porque han perdido el dinero, otros asesinan porque sus esposas han sido infieles... No comprendo cmo algunos dan la vida por descontado. Est tan claro que algo marcha mal en algn sitio. Es una especie de novela policaca en la que nada se sabe... ni la clase de crimen cometido ni quin es el criminal. Slo se tiene la sensacin de que algo no anda bien y de que hay que abrir los ojos y sumar datos. De eso trata la poesa de Blake. Por eso est tan llena de violencia, tortura y gentes que gimen. Senta instintivamente que algo no marchaba. Ante la mencin de tortura el rostro de Lund dej de parecer incomprensivo; pareca claramente interesado. De modo que usted cree que este loco puede sentirse as? As? Reade le devolvi una mirada inexpresiva. Que puede ser una especie de reformista de la sociedad? Un hombre que piensa que algo anda mal en el mundo y quiere cambiarlo? Como esos anarquistas que arrojan bombas... La pregunta haba hecho perder el equilibrio a Reade. Repuso inseguro: No era exactamente eso a lo que me refera. No... Cre que haba dicho usted... algo acerca de un hombre que siente que algo va mal en alguna parte... Claro. Pero... qu podemos hacer con el pecado original? Al llegar a este punto Lund se puso en pie y empez a mirar con vaguedad a su alrededor. S, comprendo. Ejem... dnde ha puesto mi abrigo? Reade le ayud con una sonrisa. Pasaron cinco minutos poniendo las cartas del cajn en una caja de cartn. Reade volva a ser amistoso; la lluvia an caa con fuerza y se alegraba de no tener que utilizar su excusa de ir al pueblo. Si quiere usted mi teora acerca de este asesinato, se la resumir en pocas frases. No creo que sea una de esas personas que me escriban cartas. No? Por qu no? Las personas a quienes gusta Blake tienen una clase de mentalidad particular. No es la mentalidad del asesino. Pero, y las citas?

No demuestran que tenga verdadero inters por Blake. Hoy da las personas leen de todo. Seguramente descubrirn ustedes que es rico, aburrido y con un pasado de psicpata. Probablemente est bien educado, pero tiene la cabeza a pjaros. Esa clase de personas no me escriben cartas. Lund se hallaba junto a la mesa, esperando para recoger la caja. Su expresin resultaba a un tiempo aburrida, impaciente e interesada a duras penas. Cmo puede decir todo eso? Cmo lo sabe? Por qu cita y escribe trozos de Blake en los muros si no le interesa el poeta? Creo que para darse importancia. Pero eso lo adivina usted. No puede saberlo. Es cierto. Puede que me equivoque del todo. Puede que entre stas encuentre cartas escritas por l. Espermoslo sonri Lund. Bueno, seor, le agradezco mucho su hospitalidad. Ha sido un placer visitarle. Puede que tenga que volver a hacerlo en otro momento. Se hallaba ya casi en la puerta con la caja en sus manos, cuando se volvi: Eso me recuerda. Hay en Blake alguna referencia a alguien llamado John Cox de Northampton? No creo. De hecho, estoy totalmente seguro. Por qu? El noveno cadver estaba parcialmente vestido y tena una tarjeta metida en el bolsillo, con esas palabras. Cremos que sera el nombre de la vctima... Quiere decir que era un hombre? le interrumpi Reade. S. Lund le mir con sorpresa. Seis de los nueve eran hombres. Contempl el rostro atnito de Reade y aadi: Por qu? No... no s, pero por alguna razn haba credo que se trataba slo de mujeres. Entre un instante. Verificar lo de John Cox. Oh, bien. Lund dej la caja en el suelo. No crea que tendra nada que ver con Blake. Si usted est seguro de que no le menciona... Estoy bien seguro, pero verificar las biografas, si me espera un minuto. Cuando cinco minutos ms tarde baj con varios libros, Lund se hallaba sentado en el repecho de la ventana. Crea usted que eran crmenes sexuales? En cierto modo. Reade miraba el ndice de cada libro. Era una deduccin bastante lgica, no cree? Una especie de Jack el Destripador? Cerr el ltimo de los libros. No, lo siento. Nada de John Cox. Pero, dgame... cmo iba vestido el hombre? No tengo aqu las notas, pero creo que llevaba un impermeable y pantalones. Entonces, no le haban desmembrado? Le haban sacado las entraas. Lund observ la expresin del rostro de Reade y pregunt: Por qu le interesa? Es... ms raro de lo que crea. En qu sentido? No es demasiado difcil comprender a un sdico que mata mujeres... No? No lo creo. Frustracin sexual que va acumulndose hasta volverse morbosa. Blake deca: "Cuando el pensamiento se encierra en cuevas El amor echa raz en el ms profundo averno."

"Pero un hombre que mata lo mismo hombres que mujeres... Se detuvo, sintiendo una oleada de cansancio y depresin que le invada, sorprendindole por lo repentina. Quera que se fuera Lund; cada minuto que pasaba con l le absorba su vitalidad. Lund esperaba que completase la frase. Deliberadamente la dej sin concluir, dejando que el silencio entre ambos se prolongara, hasta que Lund dijo azarado: Creo que tiene usted razn. Pero es mejor que me vaya. Es bastante tarde. *** Contempl cmo Lund cruzaba la puerta exterior y sala al sendero. En aquel momento pasaba Jeff Bowden, con el pelo pegado en finos mechones sobre sus ojos y orejas. Se hizo a un lado para dejar pasar a Lund, aunque haba sitio suficiente para ambos; luego le mir fijamente. Lund, que se haba vuelto para decir adis con la mano a Reade, capt la burlona mirada del muchacho y se detuvo un instante, dura la mirada, a punto de dar media vuelta. Pero se encogi de hombros y sigui andando. Este intermedio hizo que Reade se sintiera ms deprimido que nunca. Al cerrar la puerta se sorprendi diciendo en voz alta: Dios, cmo detesto a los tontos. Puso la tetera en el fuego, tras haberla vaciado del t fro. Acerc la silla a la lumbre y se sent con los ojos cerrados, intentando librarse de la sensacin de depresin, reflexionando acerca de ella. Pero, cuando la examin, comprendi que nada tena que ver con Lund. Era el pensamiento del asesino, de todo lo que asociaba con l; la idea del hasto, neurosis, materialismo y voluntaria estupidez. Vaci su mente de toda idea y pensamiento, pensando en oscuridad y vaco. Luego volvi a pensar en Blake, en un hombre sentado solo en la playa en Felpham, contemplando el sol brillar sobre el mar, consciente de ms amplios horizontes de significado, de cierta fuente inmensa y universal de finalidad. Por un instante su fatiga se desvaneci; retorn la fuerza a su cerebro como una corriente elctrica. Luego volvi a desvanecerse, al pensar en un cuerpo desmembrado, tendido a orillas del Tmesis. Se prepar el t pensando: "Es un error estar solo todo el tiempo. Cuando uno est solo los pensamientos que debieran desaparecer en un momento se pegan como sanguijuelas." Se acerc a la ventana. Haba dejado de llover y el sol brillaba en la roca lisa que haba detrs de la casa. Las escasas nubes oscuras se desviaban hacia levante. Al oeste el cielo estaba claro. Volvi a pensar en regresar a Keswich y se sinti ms animado. An no eran las cuatro; para las siete estara all. Urien Lewis se alegraba siempre de verle y poda ya imaginar el inters en el rostro de Lewis cuando le describiera la visita de Lund. Una vez tomada la decisin sinti necesidad de tomar el t; se sirvi un poco ms de leche y bebi a grandes tragos. Los pjaros haban empezado a cantar a la luz del sol y le hacan ansiar an ms el ponerse en marcha. Se calz un par de botas de caucho y meti los zapatos en la mochila. Luego, con un tardo pensamiento, subi al piso superior y meti en el saco el resto de las cartas. Solt la cabra y llen el pesebre de heno. El animal no quera dejarle ir; le sigui a la puerta y con su hocico le empuj la mano, pidiendo caricias como un perro. Cuando l hubo cerrado la puerta exterior tras de s, la cabra levant una pata en la barra, mirndole desaparecer sendero abajo. Disfrut con la primera hora de la caminata; luego volvi la fatiga. Era imposible sentarse; el suelo estaba empapado. La hierba fina y spera de las tierras altas retena el agua y chapoteaba bajo los pies. Mir al reloj y record que el autobs de la tarde, que vena de Buttermere, llegaba a Rosthwaite a las cinco y cuarto. Cubri la ltima milla hasta la carretera a trote rpido, con la mochila saltando entre sus omoplatos. Poco despus de las cinco llegaba a la carretera, sentndose en un mojn hasta recobrar el aliento, el cuerpo empapado en sudor. Cinco minutos ms tarde se hallaba sentado en el frente del autobs, oliendo la ropa hmeda, empezando a sentir dolor de cabeza. Ahora que estaba relajado, la depresin retornaba. Mir a su alrededor en el autobs y se dio cuenta de que siempre asociara su olor de cuero y ropa hmeda con la idea de asesinato.

*** La puerta al pie de la estrecha escalera estaba abierta. La placa del exterior deca: "Urien Lewis, Anticuario y Librero". Llam: Ests ah, Hugh? Arriba se abri otra puerta. Asom una chica rubia. Hola, Damon. Qu haces aqu? Su sonrisa hizo que el hombre se sintiera mejor. Llevaba un vestido azul a cuadros y tena un aire fresco. No has estado en casa? dijo ella. S, he ido andando. Dnde est tu to? Arriba, catalogando. T? Es una idea maravillosa. Deja que te ayude a quitarte eso. Fue tras l, quitndole la mochila. Qu diablos llevas aqu? Cartas... toda clase de cartas. Cartas de amor? Por desgracia, no. La muchacha le mir de reojo y entr en la cocina; l sinti una oleada de placer ante la mirada. La contempl, intentando condensar su impresin en palabras. Le pareca que, durante las ltimas semanas, haba dejado de ser la colegiala a la que acariciar o tomar el pelo sin darle importancia. Haca aos que saba que ella le quera, pero no haba importado; slo suscitaba en l un cario protector, sin otra intencin. Ahora, de pronto, se haban desarrollado en ella nuevos poderes, poderes que brotaban de un instinto profundo, y los empleaba contra l. La joven volvi a salir con una taza de t. Dir a to Hugh que has llegado. Gracias, amor le sonri distrado, aceptando el t. Representaba un papel y lo saba. Por fortuna, ella no. Pens divertido: "Esto es lo que Lawrence llama la guerra de los sexos." Luego, al pensar en la seguridad instintiva en la mirada de ella, brot en l la alegra desde alguna profunda fuente. Al propio tiempo se dio cuenta de que su razn para volver a Keswick haba tenido tanto que ver con ella como con su to. Deliberadamente se abstuvo de mirarla cuando entr de nuevo en la habitacin. El to ha acabado casi de catalogar. Dice que por qu no subes all con el t. Gracias, lo har. Ya me siento mejor. No vas a contarme de qu se trata? Sube y escucha. No es un secreto. Bien. Espera un momento. El to quiere tambin t. Al subir las escaleras oliendo el familiar olor a polvo y libros viejos, una voz aguardentosa dijo: Bien, Damon, qu diablos te trae aqu de nuevo? Dnde ests? Al fondo, junto a la ventana. Urien Lewis estaba sentado en un cajn de embalar; junto a l haba otro lleno de libros y

sobre las rodillas tena un archivador abierto. Sentado, pareca casi tan grueso como alto. Sus dientes eran grandes, irregulares y manchados de tabaco; la boca era asimismo grande y un tanto irregular. Haba algo en el rostro que a Reade le recordaba un cocodrilo. Las gafas de montura de oro, sujetas a la solapa por una cadenita del mismo metal, parecan casi tan incogruentes en l como en el reptil. Las manos grandes, de dedos cuadrados, parecan confirmar el deje de poder y violencia que se insinuaba en la cara. La voz era grave y rica; siempre le recordaba a Reade la de un actor que conociera de nio, especializado en obras de Dickens. Es una sorpresa muy agradable, Damon. Me dicen que has estado en casa y vuelto. S. Ha ocurrido algo muy interesante. Bien, bien. Necesito un poco de inters en mi pobre, vieja y dbil vida... Aunque los libros son una gran compensacin. Verdad que ste es hermoso? Era un pequeo volumen finamente encuadernado en becerro; su ttulo: Le moyen de Parvenir. Reade lo tom con cortesa. Entre ellos era como un juego. Senta indiferencia por. los libros, a no ser que trataran de temas que le interesaban; Lewis lo saba. Es un tesoro. Broaldo de Verville fue un imitador de Rabelais. El lenguaje es todava ms procaz. Alguien debiera traducirlo... Tosi, se aclar la garganta y escupi en un pauelo. Qu diablos hace Sarah con el t? Sarah! Ya voy. Subi la escalera. Se haba cambiado el vestido a cuadros del colegio por un vestido veraniego amarillo y verde, que dejaba sus brazos descubiertos. Tambin subrayaba la lnea de sus pequeos senos. Para entregar la taza a su to, tuvo que pasar junto a Reade, a quien el contacto de aquel brazo alter. Lewis deca: Gracias, queridita. Vas a salir? No le mir con inocencia. Est volvindose preciosa, verdad, Damon? Lewis la rode con el brazo y acarici el brazo desnudo. Mucho. Crece. La voz de Lewis tena un tono de burlona tristeza. Pronto se comprometer con alguno... No digas tonteras protest ella. Y ya se viste como una seorita. Mira. Alz el borde de la falda para mostrar el bajo de una enagua. Pero cuando intent subirla un poco ms, instintivamente las manos de ella la sujetaron. Lewis dijo, como reprochando: No tienes que apurarte delante de Damon. Te conoce desde que eras una criatura minscula. De qu sirve una ropa interior bonita si no hay nadie para verla? No es para que se vea. Reade se sinti ligeramente repelido y se alegr de que Lewis dejara caer la falda. Sarah se haba ruborizado y miraba a otra parte. La accin de Lewis implicaba que an era una nia que se daba aires de mujer. Por un instante Reade sinti irritacin, luego reflexion que, para Lewis, segua siendo una nia. Adems, t me la compraste dijo Sarah. Toma asiento, Damon. Sarah, Te quedas o te vas? Me quedo. Quiero or lo que Damon va a contar. Reade se sent en otra caja. Observaba, por vez primera, que la relacin entre los otros dos haba cambiado sutilmente. Un ao antes, Lewis senta una leve impaciencia por haber sido

nombrado tutor de una colegiala; ella lo haba notado y jams se haba sentido cmoda ante l. Un ao antes, hubiera comprendido que la pregunta de su tutor era una orden para que se marchara. Ahora sac una pequea escalera de mano y se sent en lo alto, sin mostrar inquietudes, como si tuviera derecho a estar all. Bueno dijo Lewis, cuntanos lo que has encontrado al llegar a casa... Un polica. Cielos, por qu? la pregunta era de Sarah. Es una historia bastante larga. Habis odo hablar de una serie de crmenes que han ocurrido en Londres? Te refieres a los de las prostitutas? dijo Sarah. Pero por mucho que intentara parecer desenvuelta no pudo evitar el sonrojarse. Qu diablos sabes t de eso? inquiri su tutor. Se hablaba de ello en el colegio dijo defendindose No todas eran prostitutas aclar Reade. Algunas de las vctimas eran hombres. La cosa es que parece que el asesino deja citas de Blake escritas en los muros, cerca de los cuerpos... Y creen que puedas ser t? sonri Lewis. No exactamente. Pero imagino que intentan dar con cualquier chiflado o loco que tenga inters por Blake. As que queran saber si yo tena cartas de gente semejante. Y claro, tena un cajn lleno. As que se las ha llevado... Y las que has trado contigo? pregunt ella. Vers. Le he dicho (al polica) que estaba casi seguro de que no haba entre ellas ninguna de locos homicidas. Pero ya no estoy tan seguro. Pensaba que podramos repasar ms tarde... Yo te ayudar ansiosa. Por cierto, sabes de algn John Cox en literatura? John Cox... No ser el de Cox and Box, verdad? No, supongo que no. Pero es alguien. No es un personaje a que se cita en Mr. Badman, de Bunyan? Sarah, mira en aquel estante de all... entre los volmenes de Clsicos Mundiales. Ve a ver si encuentras Mr. Badman. Eres sorprendente dijo Reade con una admiracin que intentaba halagar. Debes de ser la persona que ms ha ledo de cuantas conozco. Lewis sonri ante el cumplido y pregunt: Pero qu tiene que ver John Cox con estos crmenes? Era un nombre escrito en un pedazo de papel en un de los cadveres. Sarah haba encontrado el libro. Lewis pas las pginas: S. Lo que pensaba. John Cox es un hombre que se suicid en Northampton. Bunyan lo describe con todo gnero de detalles. Cmo se suicid? Se abri un agujero en el costado con una navaja barbera y se sac los intestinos. Oh, cllate... Sarah hizo una mueca. Encaja afirm Reade. El hombre asesinado haba sido desventrado. Es extraordinario. La voz de Lewis era suave, pero Reade se dio cuenta de lo interesado que se senta; se le notaba en los ojos. Quieres decir que ese hombre comete los crmenes de forma que encajen con citas de Blake y Bunyan? Oh, no... Las dems citas no parecen tan relevantes. Tienes nota de ellas?

S. Brevemente le narr cuanto pudo recordar de lo que Lund le contara. Hubiera preferido que Sarah no estuviera presente, pero, al reflexionar, comprendi que era absurdo. Ella lea los peridicos y discuta los crmenes en el colegio. Al cabo de diez minutos se remova, incmodo, al borde del cajn de madera. Se puso en pie y Lewis, bostezando, hizo lo mismo con pesadez. S, creo que es una idea excelente. Vamos a por sillas ms cmodas... Bueno, bueno, s que es raro todo esto. Un asesino literario. No debera resultar difcil hallarle... A decir verdad, creo que es muy posible que se encuentre entre tus corresponsales. Recibes muchas cartas? Bastantes... una o dos por semana. Alguna de manicomios? Oh, no. Cartas de personas que dicen haber estado internadas? No lo creo. Pero mira, es que no las leo con atencin. Contestas? A veces. No con frecuencia. Me aburre escribir cartas. En la sala de estar, Sarah ech ms carbn al fuego. Lewis se puso cmodo en un enorme silln, cuyos resortes se haban roto bajo su peso. Un poco de whisky? No, gracias. An no me he recobrado de anoche. Yo s que tomar. Sarh sac una botella de un armario y sirvi una copa, llenando luego el vaso hasta arriba con sifn. Dime, Damon prosigui Lewis, por qu no vas t a Londres a ver si puedes seguir la pista al asesino? Cmo podra? pregunt Sarah. No creo que iba a resultar un detective muy eficiente sonri Damon. Por qu no? Resulta claro que el caso te interesa. No, realmente... repuso incmodo. Pues claro que s. Por qu ibas a volver hasta aqu si no fuera as? Sarah haba ido a la cocina. Su ausencia hizo que Reade se sintiera menos incmodo. Si quieres saber la verdadera razn te dir que, porque me senta horriblemente deprimido y en baja forma, cuando se ha marchado el detective. Tena ganas de charlar contigo... Hummm. Lewis bebi un trago largo y dej el vaso en la mesa, sonriendo amistosamente: Mira, Damon, muchas veces te he acusado de meter la cabeza en la arena. Bueno, no es ste un buen ejemplo? Por qu te deprimen unos crmenes? Todos los das se cometen, a miles. S, lo s. Es difcil de explicar. No es solo el hecho del crimen. La mayora no son premeditados... son golpes que se dan en un momento de ira. Pero hay algo en este hombre... Es obvio que est educado. Lo que es peor, Blake le resulta familiar. Eso es lo que me pasma. No comprendes? Si conoce a Blake no puede ser un alma totalmente perdida, verdad? Por qu no? Lewis sonrea blandamente. Pues... porque un materialista total nunca se pone a leer a Blake. Despus de todo, no se ensea en los colegios.

No comprendo tu argumento. Blake es un poeta religioso. Yo no me considero religioso, por lo que no me resulta interesante... Pero el mundo est lleno de gentes que se han vuelto locas de tanto darle vueltas a la religin. Esa no es la cuestin insisti Reade. Los manacos religiosos estudian el Apocalipsis y el Libro de Daniel y todo eso. Blake es algo totalmente diferente. Al decir aquello se daba cuenta de que contradeca lo que haba dicho a Lund: que Blake era un terreno abonado para chiflados. No deca lo que quera decir y ello le deprima. Por suerte, Lewis cambi la direccin de la charla. Comprendo lo que intentas decirme. Pero hay cierta falacia en ello. Mrame. Yo no soy lo que llamaras un "alma perdida", no? Vivo lo que se dira una "vida del entendimiento". Se deduce de ah que soy totalmente incapaz de asesinar? As lo espero sonri su amigo. Lo que quieres decir es que esperas que nunca me vea empujado al extremo de tener que cometer un crimen. Soy ms capaz de cometer un asesinato que la mayora de las personas de esta ciudad, porque soy, ms inteligente y, por ello, ms inclinado a sentir crisis nerviosas. Ms frustrado, si quieres. A Reade no le gustaron su sonrisa ni el tono de su voz. Rpidamente dijo: Pero eso no es sino una forma de hablar. A menudo decimos que nos gustara matar a alguien... Te equivocas. No es una forma de hablar. Hablo del impulso de librarnos de una tensin interior mediante un acto violento. Y la razn por la que la mayora de nosotros no explotamos violentamente es que tenemos miedo. Por qu crees que casi todas las violaciones las cometen hombres que han estado bebiendo? Porque dejan de tener miedo, pierden sus inhibiciones. Cuanto ms inteligente eres, ms detestas la sociedad moderna y ms inhibido te sientes para expresar tus sentimientos. Jams he observado inhibiciones en ti ri Reade. Sarah entr para decir: El asado est en el horno. Tardar como tres cuartos de hora. Alguno se muere de hambre? No. Estaba claro que Lewis se senta irritado por la interrupcin. Me gustara colaborar con el vino esta noche dijo Reade. Me perdonis que salga quince minutos? Ir contigo dijo Sarah. No tienes deberes? le pregunt su to. No muchos. Damon me ayudar. Antes de marchar srveme otro whisky. Reade se senta violento; hubiera preferido que Sarah no saliera. No voy a tardar... slo diez minutos. La sensacin desapareci cuando se hallaron en la calle. El cielo haba vuelto a aclararse; el sol del ocaso doraba las casas. La brisa vena del lago, oliendo a primavera. En la esquina de la plaza del mercado haba un grupo de chicos; miraron a Sarah con inters. Reade esperaba que alguno silbara, pero ninguno lo hizo. Tienes algn acompaante? pregunt a la muchacha. Oh, no. Hizo una mueca. La mayora de los chicos de aqu son horribles... Bueno se corrigi, no eso, precisamente, pero no son muy listos. Me temo que t y el to Hugh me habis echado a perder para que me gusten las pandillas con chaquetas de cuero. Pero tiene que haber alguno inteligente.

Supongo que s. Pero no muy atractivo. Debes de sentirte cansada de esta vida pueblerina. No. En Pascua estuve en Londres, sabes, y tampoco me gust mucho... Haban llegado a la tienda. Damon compr dos botellas de Beaujplais. Le dieron una bolsa. Al salir, ella dijo: Vamos a echar un vistazo al lago. Estaba a unos cien metros, al final de la calle. Los botes amarrados an se vean hmedos de lluvia. No haba brisa y la superficie del lago apareca iluminada, con burbujitas a trechos. Al otro lado del lago, a unas diez millas, l pudo ver la silueta de las colinas que tendra que subir para volver a casa. Se detuvieron y acodaron en la barandilla. El aroma de hojas hmedas se senta con ms fuerza y le invadi con tal mpetu de gozo que casi dola. Ella le mir, mientras l contemplaba el agua. Te encanta esto, verdad? S... supongo que s. Nunca lo he pensado. No? No creo que la mayor parte de personas disfruten con vivir. Lo estropean siendo triviales, estpidas. Recuerdas la frase de Wordsworth acerca de ver las cosas "vestidas de luz celestial"? Cmo pueden verse as si uno est siempre pensando en s mismo? Por eso no te has casado nunca? Crees que una esposa lo echara a perder? Se sobresalt ante la pregunta tan directa. Ejem... no, exactamente. Supongo que es porque no he encontrado a nadie con quien deseara casarme. Adems, quin iba a querer vivir conmigo en una casa hmeda, a dos millas del pueblo ms cercano? No creo que eso importara a alguien que estuviera enamorada de ti. De nuevo se sinti sorprendido por su dominio; al mirar su rostro, tranquilo de perfil, pens: "Las mujeres crecen tanto ms de prisa que los hombres". Decidi cambiar de tema. A veces me pregunto cunto tiempo ms aguantar tu to aqu. Oh, no le importa. Al mencionar el nombre de Lewis ambos volvieron en direccin a la casa. Durante unos minutos ninguno habl. Al fin, Damon dijo: Sabes, esta tarde me senta terriblemente deprimido, una vez que se ha ido el detective... casi neurtico. Por eso he venido. Ahora, de pronto, vuelvo a sentirme feliz. Ella le sonri y l perdi toda inclinacin por intentar explicarse. Era demasiado complicado; ms fcil era dejar que ella creyera que insinuaba que era porque estaba con ella. Adems, no era del todo falso... pero slo en parte. Al acercarse al portal aceleraron el paso, sintindose culpables ante Lewis, preguntndose si estara molesto por su ausencia. Pero estaba de buen humor; lea a Beroaldo de Verville y rea en voz alta. El vaso a su lado se hallaba vaco. Les mir sonriente y coment: De vuelta ya? A Lewis le gustaba tomarse las comidas con tranquilidad. Una vez haba dicho: Si un da soy rico ir a Londres y pasar el resto de mis das cultivando las buenas compaas y la buena mesa. Con frecuencia Reade tena la incmoda sensacin de no ser sino un husped de poca calidad para la clase de compaa que Lewis hubiese preferido: filsofos de alto copete y catadores de clarete aejo. Durante la cena, que dur una hora, Reade entabl conocimiento con otra faceta de su anfitrin: su inters por los asesinatos. Lewis empez a hablar de De Quincey y su teora de

que Kant fue asesinado; de all pas a los crmenes de la autopista Ratcliffe. Cuando Sarah objet que todo asesinato es, por su propia naturaleza, carente de inters, se lo tom como un desafo, hablando larga y detenidamente del caso de Lizzie Borden, acerca del cual su conocimiento pareca detallado y enciclopdico. Una vez que Sarah sali a hacer caf, Reade coment: Acepto tu punto de vista, desde luego. Pero mientras hablas del inters del asesinato pareces olvidar que implica la muerte de seres humanos. Hablas de ello como de un juego. Nunca he odo hablar antes de ese Edmund Pearson, al que no cesas de citar, pero parece un idiota. Seguramente lo era suspir Lewis. Pero t siempre eres tan intolerante, Damon. Escriba bien, con inters. No basta con eso? Pues no. Porque adems me suena como un mentiroso. Intenta pretender que el crimen es algo que no es. Intenta drselas de cnico y de estar a la vuelta de todo... Se detuvo al darse cuenta, de pronto, que igual crtica poda aplicarse a Lewis y no deseaba hacerlo. Entr Sarah con el caf y Reade esper que el hilo de la conversacin se habra perdido. Pero, una vez servido el caf, Lewis prosigui, cmodamente sentado en la butaca y con los pies en un bajo taburete: Creo que eres muy injusto. Claro que hay muchos asesinos que son estpidos. La mayora de los asesinatos lo son. Mira ese muchacho de Cockermouth que mat a un viejo por tres libras y media. Dio una bocanada a la pipa, agitndola luego rtmicamente atrs y adelante... uno de sus gestos favoritos cuando charlaba de algo que le interesaba: seal de que no quera que le interrumpieran. Porque, despus de todo, Damon, cul es la esencia del crimen? El materialismo. La torpeza y estupidez de la materia. Todos los autnticos idealistas sienten que la fealdad es un crimen. Sienten que la estupidez es un crimen. Todo cuanto violenta nuestro idealismo es un crimen. No deca Blake eso mismo? El crimen es lo contrario de la poesa, al igual que la materia es lo contrario del espritu. No me interrumpas... ya llego a mi argumento. Debes admitir que, juzgndolo as, tu asesino del Tmesis tiene la chispa del artista. Como vio que Reade negaba con la cabeza, prosigui: Pero tendrs que admitir que tiene sentido de lo efectista. T mismo has dicho que parece un exhibicionista. Qu es un artista sino un exhibicionista? Los actores, novelistas y poetas, todos quieren conseguir efectos. Los medios, los modos de expresin, lo son todo. Por otro lado, el criminal corriente no busca sino el fin: las cinco libras en la registradora o lo que sea. No le importa utilizar una porra, un revlver o un cuchillo. En resumen, est en el extremo opuesto al artista. Una botella de Beaujolais reposaba en la repisa de la chimenea; se inclin, llen su vaso, tom un sorbo y dijo satisfecho: T y yo no estamos de acuerdo en muchas cosas... de hecho en la mayora... Pero creo que hay una cosa que, sin duda, poseemos en comn: un desprecio por lo feo, lo srdido y lo estpido. Es decir, por la materia. Ambos construimos castillos en el aire. Ests de acuerdo? Qu intentas demostrar? sonri Reade. Nada. No discuto. Sencillamente, comento algo que me interesa. Que tu asesino del Tmesis se sale de lo corriente... que hay en l un toque de artista. Sabes cmo me lanzara yo en su bsqueda? Indagara en las academias de arte acerca de alumnos que no llegaron a obtener el ttulo. Hablara con los pintores de Soho, para tratar de averiguar si conocen a alguien que tiene talento, pero no xito... alguien que siempre se haya mostrado retrado, pero volvindose cada vez ms paranoico. As debera proceder la polica... en lugar de interrogar en masa a cualquier pervertido sexual medio chalado. No comprenden la clase de hombre al que buscan. Pero es que un hombre as no va por ah contando a todo el mundo que se est volviendo loco replic Reade con lentitud. Todo sucede dentro... tan en lo profundo que ni siquiera

sus amigos ms ntimos lo adivinaran. No s por qu dices que Damon debera ir a Londresri Sarah. Creo que debieras ir t. Tal vez den una recompensa... Lewis se limit a gruir. Nunca haba sabido aceptar nada que se pareciera al ridculo. Reade decidi cambiar de tema: Son casi las nueve. Creo que puedo ir andando si hay luna. No puedes irte esta noche dijo Sarah con desaliento. Ya te he preparado una cama. Convncele de que se quede, to. Si quiere irse, no veo por qu no ha de hacerlo. Reade se sorprendi un tanto ante la reaccin. Por lo general era Lewis quien insista en que se quedara. Sarah abri de par en par la ventana para asomarse. Bueno, pues no puedes irte. No hay luna y ha empezado a llover otra vez. Bien, ya est decidido sonri Reade. Estupendo. No va siendo hora de que hagas tus deberes, jovencita? pregunt su to con ligero enfado. Supongo que s. Puede ayudarme Damon? No creo que eso sea muy tico. Hala, vete. Baja si tienes problemas. Sarah sali de la estancia con un rebelde encogimiento de hombros. Otra vez volvi Reade a sorprenderse por el cambio en las relaciones entre to y sobrina en las ltimas semanas. Lewis coment sin alzar la vista. Me temo que est creciendo de prisa. Eres menos severo con ella de lo que solas. Supongo que me vuelvo ms viejo. Una hora ms tarde Reade se excus y dej a Lewis terminando el Beaujolais. Al ponerse en pie se dio cuenta de cuan cansado estaba. El sueo le afectaba como el opio, y casi no senta las piernas. Se detuvo ante la puerta del dormitorio de Sarah, preguntndose si darle las buenas noches. Decidi no hacerlo y se fue al cuarto de bao. La puerta estaba cerrada; al intentar girar la manecilla la voz de la chiquilla dijo: Un momentito. No importa. Fue hacia su cuarto, pero son el pestillo y se abri la puerta tras l. Puedes pasar. Me estaba lavando el pelo. Iba vestida con una bata de algodn. El cuarto de bao ola a vapor y jabn perfumado. El pelo le caa suelto por la espalda; estaba sentada al borde de la baera, secndoselo. l se mir en el espejo. No pareca tan cansado como esperaba. No creo que el to quera que te quedases esta noche dijo ella. Qu? La mir sobresaltado. Por qu no? Creo que empieza a sentirse posesivo respecto a m con descuido. Pero, por Dios estall, si te conozco desde que tienes diez aos. Chist. No grites. Cree que ya estoy en la cama. La mir a travs del espejo y pens que, si Lewis senta celos, eran comprensibles. Se

trataba de un hombre frustrado, que crea que la vida le haba tratado mal. Era un tipo solitario y reservado por naturaleza; en un tiempo Reade lleg incluso a sospechar que se trataba de un homosexual. Pero decididamente no lo era. Y ahora que Sarah se estaba convirtiendo en una mujer atractiva y en una compaera, era natural que quisiera guardarla por cuanto tiempo pudiera. Se lav la cara con una esponja y la aclar con agua fra; luego dijo: Hala, nia, a tu cuarto. Una vez que hubo salido, se desnud hasta la cintura, lavndose pecho y brazos. Se sorprendi al notar que su cansancio haba desaparecido. Del armario del cuarto de bao sac el pijama que guardaba all y se lo puso. Fue a su cuarto con la ropa; la luz asomaba bajo la puerta de ella. Pero, al abrir su propio dormitorio, la hall sentada en el hueco de la ventana, secndose el pelo. Si no tienes cuidado le dijo, tu to me prohibir venir a esta casa. Si lo hace, ir a vivir contigo. No sera legal. Es tu tutor. Se meti en la cama y se sent mirndola. Tena la bata abierta. El camisn que se vea debajo era de algodn color de rosa; pareca de nuevo una nia. Antes siempre te daba las buenas noches... coment Sarah. Y por las maanas me meta en tu cama, te acuerdas? Pues claro. Ahora el to Hugh habla de trasladarse aqu arriba. Dice que su dormitorio es hmedo. Se cepillaba el pelo y le miraba de reojo; la misma mirada que l sorprendiera antes. No lo har contest sin conviccin. No le gustan las escaleras. Yo creo que tal vez s... Se acerc a sentarse en la cama, pero l le dijo: Creo que ahora debes irte a tu cuarto. Puede que suba a darte las buenas noches. No. Le sonri, siempre cepillndose el pelo. Y no me importa si lo hace. Dej el cepillo en la cama. Creo que se est volviendo muy raro. Por qu? Oh... es posesivo. Nunca se preocupaba si estaba fuera hasta las ocho. Ahora anda siempre queriendo saber dnde he estado. Te acuerdas de Jill Parker, la chica con la que me sola quedar en Millbeck? Quera que me quedara all este fin de semana. El to dice que no. Es comprensible. Por qu? No hara nada que no debo hacer. Ya lo s. No me refera a eso. Es que tu to es un hombre solitario. Yo soy casi su nico amigo ntimo y a veces pasan semanas sin verle. Esa no es una razn para que intente encadenarme. Lo s, ya lo s. Pero tienes que ser paciente... Est claro que quiere demostrarte que te quiere, pero no est acostumbrado a expresar sus sentimientos. Supongo que por eso te compr esa ropa interior. No, no es por eso. Volvi a mirarle de reojo. Le gusta verme con ella. Cmo va a ser? No andas por ah sin vestido. A veces s. l me lo pide. Domin su sorpresa, sintindose culpable por los pensamientos que se haban suscitado en l.

Pero... eso no quiere decir nada... Se detuvo, comprendiendo que el comentario era vano. Y siempre me hace preguntas sobre los chicos del colegio... y si todas las chicas de mi clase son vrgenes. Lo son? sonri. No. Mirando a la ventana. Oh... Bueno, en ese caso tiene cierta razn para preocuparse, no crees? Supongo que por eso no quera que fueras a quedarte con esa amiga... No le respondi. Reade senta una sensacin de ser intil que casi le exasperaba. De qu te preocupas? Jill Parker dice que el to es chiflado. Qu? Chiflado... ya sabes, una especie de morboso sexual. Parece que sabes ms de la cuestin de lo que yo crea dijo sorprendido. Pues claro. No soy una nia. Y todos hablan de ello. Los chicos que conozco no piensan en otra cosa. La puerta de abajo meti ruido. Sarah dio un salto y corri a la puerta. Se oy la voz de Lewis: Buenas noches, Sarah. Buenas noches, to. Ya ests en la cama? S. Acabo de terminar de secarme el pelo. Pues a dormir. Maana tienes que ir al colegio. Se cerr la puerta. Sarah se volvi a Reade. Lo ves? Qu? No quera sino darte las buenas noches. Antes nunca me molestaba. Ya lo s. Pero es que te vas haciendo mayor. Ya no te trata como a una nia. Oh, s, lo hace... Volvi a la cama. l toc su brazo; estaba fro. Debes meterte en la cama. Vas a enfriarte. Puedo? Fue a mover el embozo. Me refiero a la tuya. Oh... Al ver su vacilacin l se call; adems, el pensamiento de sentirla a su lado le agradaba. Bueno, hala. Mtete. Pero si oyes a tu to en las escaleras tendrs que esconderte. Slo un ratito... Sinti los piececitos de ella fros contra los suyos. Se sent a su lado y l le ajust bien la almohada. El repentino cambio de la situacin le haca sentirse un tanto reservado y como necesitado de demostrar su despego. Tu amiga Jill me parece un tanto maliciosa. Estoy de acuerdo con que tu to es un hombre raro y bastante complicado. Pero creo que tiene un fuerte sentido de su deber hacia ti.

Me pregunto qu dira si supiera que estoy en tu cama sonri. -Esperemos que no lo descubra. El otro da me pregunt si an quera casarme contigo. Qu le dijiste? Le dije que no, claro. Me parece bien sonri el hombre. Estuve a punto de decirle que s, slo para ver cmo le sentaba... Pero saba que le preocupara. No s por qu. Es una broma desde que tienes diez aos. Supongo que s... a m nunca me lo ha parecido. Ahora creo que debes irte ya a tu cama. Puede que est escuchando fuera de la puerta. No. Las escaleras crujen. Adems, an no te lo he contado todo. No? La mir sorprendido y vio que se haba ruborizado. Ella sigui hablando de prisa, como temerosa de que la interrumpiera: Supongo que no debiera de contarte esto, pero... Mira... la ltima vez sal con Jill y dos chicos... fuimos a merendar junto al lago. Y Jill se fue con uno de los chicos y yo me qued con el otro y... quera hacer el sexo conmigo. La palabra hizo contraerse el corazn de Damon. Con una voz que no le pareci la suya pregunt: Lo hiciste? Oh, no. No me gustaba mucho. Pero le dej que me besara y... me tocara. Lo sabe tu to? S. Ante su sorpresa. Eso es lo que iba a decirte... Prosigui apresuradamente, como contenta de librarse de lo peor cuanto antes. Volv muy tarde y no me dej acostarme hasta hacerme un montn de preguntas. Saba que haba salido con chicos y vio que tena manchas de hierba en el vestido. Pero no estaba enfadado, sabes? Dijo que saba que ya no era una nia y que si era franca con l no se enfadara. As que le cont que no le haba dejado a Gordon... hacer lo que quera. Pero sigui preguntndome... como si no me creyera. Repeta todo el tiempo que no se enfadara si le deca la verdad. Dices que pareca como si no te creyera? Bueno, al principio s. Y cuando yo repet que nada haba pasado, me pregunt qu otra cosa haba hecho Gordon. As que se lo dije. Entonces quiso saber los detalles... Yo estaba bastante asustada. Pensaba que iba a meterle a Gordon en un lo. Pero no pareca enfadado. Y por fin me dej irme a la cama. Se call y ambos permanecieron all sentados, en silencio. l la haba cogido de la mano mientras hablaba, para darles nimos. Ambos contemplaron sus manos unidas. Al fin l habl: Dices que quera saber los detalles? Cuntos detalles? Todo. Cuntas veces me haba besado... ya sabes, todo lo dems. Hum. Y es desde entonces cuando se interesa ms por ti? S. Me hizo prometer no volver a salir con Gordon, pero sin mucha seriedad. Y de pronto empez a besarme cuando salgo de casa. Ms tarde me dio diez libras para comprarme un camisn y ropa interior... Y en cuanto volv me hizo ponrmelo. Yo quera ir a mi cuarto, pero dijo que haca fro y que mejor me quedara delante del fuego. No te import?

Bueno, no. Me pareci natural. l haba pagado por las cosas y quera verlas. Pero despus de aquello, empec a preguntarme cosas. Quiero decir que muchas veces me levanta el vestido, como hoy. Y me besa y me acaricia mucho ms que antes... Te acaricia. No quiero decir nada malo. Me hace mimos... Oh, ya s que suena estpido. Pero hay algo ms. Hace unas semanas me dio a leer un libro... unos cuentos de hadas escritos por Gogol. El primero era de un padre que quiere dormir con su hija. Son cositas as, todo el tiempo... Pero por qu no me contaste anoche todo esto? No... no s. Me haba empezado a preguntar si no me lo estara imaginando todo. A lo mejor s. No lo s. Quiz solo intenta demostrarme que est contento de que vaya creciendo... Y la semana ltima no lo ha hecho mucho. Tiene mucho trabajo y hasta me ha dicho que por qu no voy al cine. As que nunca s... Pero hoy... Me doy cuenta de que cuando bebe quiere acariciarme mucho ms... No s qu decirte Empez despacio. No hay nada ilegal en el hecho de que un to bese a su sobrina. Oh, no, claro que no. No quera decir eso... Y seguramente es todo cuanto desea hacer. Entonces, por qu crees que desea dormir aqu arriba? Ests segura de que quiere? Adems, no puedo imaginrmelo intentando entrar por la fuerza en tu cuarto a medianoche... no es su estilo. Por otro lado, si no te gusta que te bese, siempre hay formas delicadas de disuadirle sin herirle. No estoy tan segura. Es dificilsimo vivir con l cuando est de mal humor. Ambos callaron para escuchar; abajo se haba odo un portazo. No es sino la puerta del cuarto de bao. Significa que se va a la cama... Y creo que t deberas seguir su ejemplo dijo Reade con dulzura. S, dentro de un momento... Si to Hugh adivinase que estoy aqu, me hara preguntas durante una hora para averiguar qu haba pasado... Oh, no! se escandaliz. No creera que yo iba a intentar... seducirte. Ella se ech a rer. Damon la mir con curiosidad, mientras la muchacha deca: No estoy segura de que desconfe precisamente de ti! Vamos, qu cosas dices! A la cama! No eres ms que una chiquilla... De verdad? Ech a un lado la ropa de cama y se sent al borde del lecho. Por un instante Reade lament el verse privado de su calor. Entonces ella se inclin, haciendo una mueca para besarle. l coloc su mano en la nuca de la joven, dndose perfecta cuenta de que un calor hipntico los retena juntos, creando un deseo de aumentar la corriente mediante el contacto fsico.. Los labios de ella eran pasivos bajo los de l. Reade no poda dejar de pensar: "Si Hugh abriese ahora la puerta..." Soy una chiquilla? Claro que s. Ahora... Antes de que pudiese continuar fue ella quien le beso. El contacto de aquellos labios no le excit. La conoca demasiado bien y la haba besado muchas veces, sabiendo perfectamente que ella sera toda suya en cuanto se lo pidiera. Sinti como si jugara un juego amable. Ella haba vuelto a poner los pies en la cama y apoyaba la cabeza en la almohada. Pero la sensacin de su contacto fsico trajo consigo un extrao resplandor de dicha, una sensacin de libertad. No intent detenerla cuando ella volvi a meter las piernas en el lecho. Pero en cambio cort deliberadamente el beso, diciendo:

Y ahora a tu cama. No. Djame dormir aqu. Sera una tontera. Sabes por qu no le dej hacer a Gordon lo que quera? Porque pensaba que t seras el primero. Pero ahora no. No, muy bien, ahora no. Pero djame quedarme unos minutos ms. Y apaga la luz. No. Tienes que irte. An no. chate y bsame. Tuvo que acostarse al lado de ella y apoyarse en un codo, rodendola con el otro brazo. Sinti la piel de la cintura desnuda y tambin sus piernas. Pens: "Este es exactamente el momento adecuado para que entre Hugh..." Luego le cruz la imagen mental de Lewis, de rodillas al otro lado de la puerta, mirndoles por la cerradura. Tienes ms control que Gordon dijo ella al cabo de un momento. Esa es una frase de muy poco tacto! Pero no te importa que te diga, verdad? Yo no intentara mentirte. Quieres casarte conmigo? Eres demasiado joven para casarte. Ya lo s. Y t tienes diecisiete aos ms que yo. Te casars conmigo; por favor? Te parezco muy terrible? Se incorpor para mirarla. Los ojos de ella eran abiertos y candidos. Muy despacio y bajo le respondi: S, me casar contigo si lo deseas de verdad. Ella sonri de tal forma que, por un instante, Damon se pregunt si se echara a llorar. Los ojos de la muchacha tenan una expresin extraa, velada. Se lo dirs maana a to Hugh? No s. Pero ahora estamos comprometidos, verdad? S, lo estamos. As que ya eres mi esposo de verdad? Apenas tienes diecisis aos! Tengo casi diecisiete! No te preocupes por mi edad. Nunca cambiar. Dije que me casara contigo cuando tena diez aos. Apaga la luz un ratito, por favor. Te prometo que me ir a la cama en seguida. Se incorpor para alcanzar el cordn; la habitacin qued a oscuras, excepto por cierto reflejo de una luz de la calle. Ella tambin se haba incorporado. Se tendi junto a ella, abrazando el clido cuerpo. Esta vez se dej sacar de su despego, hundindose en el beso. Al besarla sinti el sabor a sal de su nariz. Ojal pudiera quedarme toda la noche... El tono de su voz le sorprendi. Lo que quedaba de la chiquilla haba desaparecido; era la voz de una mujer. Supo que ahora sera imposible pedirle que se fuera. Si estuviera en el otro cuarto, l tendra que reunirse con ella. Yaca totalmente pasiva. Se sorprendi preguntndose en qu cuarto de la casita dormiran y cul podra emplearse como cuarto para nios. Pensaba en pintar la fachada cuando se qued dormido.

Despert al amanecer, cuando ella se pona el camisn, de pie junto a la cama. Se inclin a besarle y sali. Volvi a quedar dormido. Se despert otra vez a las ocho y la hall colocando la bandeja del desayuno sobre la mesilla de noche. Estaba vestida con el verde uniforme del colegio. Se frot los ojos y la mir. Ella se sent en la cama, sonrindole. Dormiln! Resultaba difcil asociar a aquella colegiala con la noche anterior hasta que ella volvi a inclinarse para besarle. Los labios suaves, ansiosos, eran los mismos. Me temo que traigo malas noticias. Creo que el to sabe que hemos dormido juntos. Qu! Se despert al instante. Cmo? No estoy segura. Dej encendida mi luz. Si fue a la cocina vera el reflejo en la pared. Parece furioso? No lo s. Est raro. Ni siquiera me ha besado esta maana. Eso significa que est pensando en algo. Hummm... Damon tom la taza y bebi un largo sorbo de t. Pero no importa, verdad? dijo ella. No, claro que no. Quieres an casarte conmigo? Esta misma maana, si lo deseas. No les gustara en el colegio... Te irs a casa esta maana? Supongo. Cundo volver a verte? Depende sobre todo de tu to. Imagino que tal vez querr prohibir que nos veamos... Puedo ir a pasar el fin de semana, si te parece? Claro que s, si te deja. Mira, te he dejado escrito el nmero de la cabina telefnica que hay junto al colegio. Te esperar all a las doce y media de hoy, me llamars? Y ahora es mejor que me vaya... Cuando hubo salido, se comi la tostada con mantequilla y termin el t, mirando por la ventana. Abajo oa los ruidos normales de la calle. Saldra para la escuela a las ocho y media. Prefera no ver a Lewis hasta que ella se hubiese marchado. Ahora, al pensar en la noche, no lo lamentaba. Era como si le hubiera prometido casarse con ella aos antes, como si nada pudiera evitarlo. Para pasar el tiempo empez a hacer clculos en un sobre usado. Si se casaban cuando ella cumpliera dieciocho aos y l inverta su dinero al ocho por ciento... Pareca un plan razonable. Cuando termin de hacer planes, lament que Sarah no estuviera all para discutirlos con l. Poco despus de las ocho y media oy el portazo. Fue al cuarto de bao y se lav, meti de nuevo el pijama en el armario, preguntndose si lo hara por ltima vez. No se senta nervioso por ver a Lewis; habra que explicar claramente la situacin... Termin de vestirse con cuidado, se pein y baj, llevando la bandeja. Lewis an tomaba su caf; la habitacin ola a huevos con tocino. Reade salud: Buenos das, Hugh. Buenos das, Damon. Caf? El saludo estaba preado de amenazas. Gracias. Pens que sera una tentacin evitar los ojos de Lewis; pero no tuvo dificultad. Nunca le

haba tenido miedo y saba que Lewis le respetaba. Sirvi el caf y aadi nata. Quieres huevos con jamn? No, gracias. Acabo de tomarme una tostada. Comer cuando vaya a casa. Entonces, te vas? Pues claro. Alz la vista sorprendido. Sarah va a desilusionarse. Revolvi el caf sin comentarios. Lewis continu: Creo que debo felicitarte. Qu? Se le qued mirando. Sarah no ha podido resistir el decrmelo antes de marcharse al colegio. Oh, ya veo. Puedo hacerte una pregunta? Se lo propusiste t o ella? Ejem... con torpeza. Lo hizo ella. Ya... comprendo. Y t dijiste que s, claro, como chico bien educado y de buen natural. Tienes algo que objetar? Oh, no. Claro que no. Con alguien tiene que casarse. Prefiero que seas t que alguno de los chicos de aqu. Gracias. Supongo que quieres casarte con ella de verdad y que no le dijiste que s slo para no entristecerla? Oh, no. Perdona que insista, pero, ests enamorado de ella? No lo haba pensado mucho pero... sonri. Supongo que s. La quiero mucho. Tiene una forma de ser muy dulce. No me cabe duda de que la querr mucho ms cuando nos casemos. Y cundo pensis casaros? No s. A ti qu te parece? La voz de Lewis son un tanto acida al contestar: Oh, maana, si queris. Supongo que, si todo est arreglado, es mejor que sea cuanto antes. Reade comprendi su actitud y se sinti aliviado. Empezaba tambin a sentirlo por Lewis y desconfiaba del sentimiento. Termin el caf y se puso en pie, diciendo: Creo que es mejor que me vaya. Me siento un tanto culpable por todo. No lo ests pero la voz de Lewis no sonaba convencida. Supongo... que nos vers con frecuencia... si quieres, claro... As que esperas seguir viviendo en tu casa? S. Al menos por cierto tiempo. Lewis se sirvi ms caf. Su voz sonaba fra y tranquila, pero Reade observ que an no le haba mirado de frente. Pens, una vez ms, que Lewis debiera haber sido actor. El anticuario revolvi el caf con cuidado y tom un sorbo, antes de decir: Cunto tiempo crees que querr una chica de su edad vivir en un sitio as? No tena intencin de permanecer all siempre. Pensaba aceptar una oferta de la Universidad de Wisconsin para dar conferencias en invierno. Y tambin tengo otro ofrecimiento

de la Universidad de Southampton. Quieres convertirte en un pen de universidad? le pregunt con sarcasmo. Prefiri ignorar el desafo y contest sin alterarse: La verdad es que no. Quieren que ensee literatura y tal vez una especialidad sobre Blake, aunque yo preferira ensear filosofa y especializarme en Whitehead. Pero supongo que ser pedir demasiado... Sinti cierta leve irritacin hacia Lewis, que le haca las cosas tan difciles. Eran viejos amigos; siempre se haban tratado en un plano de igualdad. Esta formalidad le pareca absurda. Volvi a sentarse de golpe, sirvindose ms caf. Mira, Hugh, preferira mucho ms que fueras franco. Si crees que soy un marido totalmente inadecuado para Sarah, dilo y yo... yo... Lewis le mir de frente por primera vez; sus ojos estaban apagados e inexpresivos. T qu? Renunciars a ella? Sinti que enrojeca al responder: Supongo que s. Despus de todo, t eres su tutor. Se sinti interesado al ver una chispa de alivio en los ojos de Lewis, y pens: "Claro... se pregunta cunto me ha contado ella". No creo que eso solucionara nada sonrea su amigo. Me detestara y t dejaras de venir aqu. Nada replic Reade, que beba caf y miraba los dedos de Lewis apoyados en el silln. Lewis se haba recostado y pareca pensar, contemplando su estmago y el botn de arriba, suelto para facilitar la digestin. Cuando habl, dio la impresin de decir algo que ya haba considerado: Deja que te lo aclare; eres un viejo amigo mo... el ms antiguo de esta regin, supongo... Reade asinti rpidamente con simpata, pero Lewis no le miraba. ...y me preocupo por ti tanto como por ella. Francamente, os quiero a los dos. Esta vez alz la mirada, abierta y franca, y por un instante Reade se convenci de que no haba preparado el discurso. Por eso, Damon, estoy ante un problema. Es el siguiente: no creo que ests locamente enamorado de Sarah... no, djame terminar. Creo que eres una persona de naturaleza dulce y agradable, que dira s a cualquier mujer que se lo pidiera, aunque tuviera noventa aos. No dudo de que quieras a Sarah... Pero piensa de otro modo. Siempre ha sentido por ti una admiracin de colegiala, pero crees de verdad que obras bien al ceder a ella? Por cunto tiempo crees que ser feliz en aquella casa, viviendo con un hombre que se pasa los das con la nariz hundida en Proceso y Realidad? No lo ha tenido en cuenta porque, a su edad, una chica no sabe nada de la vida. Pero lo aprender cuando tenga veinte aos. Descubrir que quiere distracciones, viajes y tal vez amoros, quin sabe? Si supiera de verdad lo que quiere, se ira a compartir un piso en Londres, con alguna amiga, para intentar ver un poco de mundo. Reconocers que suena razonable. Reade asinti gravemente con la cabeza. Lewis sigui de prisa: En cuanto a ti, ests seguro de que te conviene? Es una chiquilla brillante, pero jams comprender palabra de Blake, Whitehead u otro. Puedes conocer a alguien que pueda de verdad compartir dichas cosas contigo. Mira, me parece que sois un par de inocentes que no sabis en qu os estis metiendo. T eres tan prctico como un lirn y ella jams ha tenido experiencia alguna con dinero... Yo no me describira como un lirn interrumpi Reade con suavidad. Y no carezco tanto de experiencia. Lewis le mir .por debajo de sus pobladas cejas y su rostro asumi una expresin

churchilliana. No. Entonces, permite que te haga una pregunta que te parecer impertinente. Has tenido alguna vez una experiencia sexual? No. La respuesta son baja y sin azaro. Aunque casi me cas una vez... Crey por un momento que Lewis iba a echarse a rer; luego su rostro se suaviz y dijo sentenciosamente: Bien, desde cierto punto de vista puede que sea bueno, pero... de pronto se encogi de hombros y suspir: No s qu decir... no s qu decir... Tom la taza de caf y la vaci con decisin, como si hubiera dejado de dar vueltas al asunto; luego prosigui con firmeza: Mira, Damon, hemos sido amigos el tiempo suficiente como para que te diga lo gue pienso. En muchos aspectos, tenemos poco en comn. No estamos de acuerdo en casi nada importante. Pero nos apreciamos y respetamos, as que no importa mucho. Supongo que esta situacin me da cierta ventaja injusta... pero debo serte franco. Deja que te lo explique. Puede que aqu no vea mucho mundo, pero s ms que t. Y creo, sinceramente, que no tienes la menor idea de lo que es el mundo moderno. Vives en aquella casa sin ver un peridico. Te pasas los das estudiando a un filsofo que lleva muerto un cuarto de siglo, y luego te pones a escribir libros sobre la crisis del mundo moderno. Qu demonios sabes t del mundo moderno? Y aunque estoy de acuerdo en que importa un rbano para escribir libros de filosofa, importa mucho si se tienen esposa y crios. Ahora, escucha un ejemplo. Un polica te visita y te habla de esos crmenes (de los que ni siquiera tenas noticia) y te deprimes tanto que tienes que venir corriendo a hablar conmigo. Es o no cierto? Reade pens que era el momento de hacer concesiones y asinti. Lewis hizo un gesto vago, como si le fallaran las palabras. Era otro efecto calculado; Reade nunca le haba visto sin palabras. Sigui con vehemencia: Pero ves, Damon, as es el mundo moderno: asesinatos, guerras, bombas atmicas, y Blake y Whitehead nada tienen que ver con l. Comprendes ahora por qu me sentira ms dichoso si Sarah y t no os hubieseis metido en esto tan a ciegas? Qu sugieres que haga? le pregunt Reade tras una pausa. Bueno, si ests de acuerdo conmigo... te sugiero que intentes enfriar un tanto el entusiasmo de Sarah. T puedes hacerlo, yo no. No quiero decir que la decepciones y te eches atrs de tu palabra... pero puedes hacerle ver que es mejor dejar que todo quede por ahora en suspenso... tratarlo como algo de lo que volveris a hablar dentro de un ao, cuando haya salido del colegio... Hazle observar que no te lo tomas demasiado en serio. Oh, claro, ya s que s te lo tomas, puesto que le has dado tu palabra. Pero no sera mejor... por ella misma, que fingieras que no? Eres mucho mayor que ella, y tienes que pensar por los dos. Permanecieron en silencio unos minutos, contemplando el mantel. Al fin Reade dijo: Muy bien. Pero deja que te explique mi punto de vista. No me refiero a Sarah. Demos por descontado que deseo casarme con ella... Pero discutamos los dems puntos. Tienes perfecto derecho a llamarme lirn y a pensar que no estoy en contacto con la vida. Pero ste es el punto en que no podemos pensar igual. Nada tenemos en comn. No comprendes... no es un accidente lo que me ha llevado de Blake a Whitehead; es cierta lnea de pensamiento fundamental para toda mi concepcin. Ves, ambos tienen algo... Confiaban en el universo. Dices que no s cmo es el mundo moderno, pero est claro que no es cierto. Cualquiera que se haya pasado una semana en Londres sabe cmo es la vida... si es que te refieres a neurosis, aburrimiento y todo lo dems. De vez en cuando leo alguna novela moderna, a pesar de lo que digas. He ledo a Joyce, a Sartre, a Beckett y todos los dems, y cada tomo de m rechaza lo que dicen. Me dan la impresin de ser mentirosos y necios. No creo que sean deshonestos, pero s enormemente cansados y derrotados. Lewis haba encendido su pipa, como si Reade hablara con algn otro. Luego sonri dbilmente: No creo que discutamos de literatura moderna.

Reade sinti el impulso de acusarle de emplear trucos de polemista, pero lo control, diciendo despacio: Discutimos la vida moderna, y has sido t quien ha sacado el tema. E intento explicarte por qu no creo que los crmenes y guerras prueban tu argumento. Escribo sobre Whitehead porque su intuicin fundamental del universo es igual que la ma. Creo, con l, que el universo es un organismo nico que, en cierto modo, se ocupa de nosotros. No creo que el hombre moderno sea un fragmento perdido de vida en un universo vaco. Poseo un instinto que me dice que hay una finalidad y que puedo comprender ms profundamente dicha finalidad si confo en mi instinto. No puedo creer que el mundo carezca de sentido. No espero que la vida me explote en la cara en cualquier instante. Cuando camino de vuelta a mi casa, no me siento como un fragmento de vida carente de sentido, que camina sobre muertas colinas. Me siento parte del paisaje, como si en cierto modo se diera cuenta de m y resultara amistoso. Puedes sentir lo que te plazca gru Lewis. Quieres decir que no es sino romanticismo? No supone diferencia alguna el que tengas o no razn. Hablbamos de Sarah... Lo s. Tambin yo. T dices que he aceptado casarme con ella porque soy de naturaleza demasiado dcil para rehusar y demasiado tonto para ver las consecuencias de mi aceptacin. No es cierto. He aceptado porque, instintivamente, saba que resultara bien. Bueno sonri Lewis, Sarah tena una abuela irlandesa. Supongo que entre los dos produciris algunos hijos con dotes psquicas. No se trata de eso... Mis poderes psquicos estn muy poco desarrollados. Es cuestin de un instinto acerca de la vida. Bien, dime: tu instinto... te ayudara por ejemplo a solucionar este asesinato? Si no, qu vale en la prctica? Supongo que no podra se encogi de hombros. Los crmenes no me interesan. Creo que la polica no anda por buen camino. Por ejemplo, si tuvieran a alguien como el viejo George Pickingill... Cuando era joven, casi no haba delitos en el pueblo, porque los solucionaba sin salir de su casa. Poda decir dnde se haban escondido las cosas robadas y quin las haba cogido... Pero eso est fuera del asunto... Se detuvo. De pronto le pareci que la conversacin haba dado una vuelta completa y no vala la pena de seguir. Lewis tambin pareci creerlo. Se puso en pie y se dirigi a la chimenea. Su voz son cansada al decir: Oh, no s. T tienes que decidir. Si yo fuera uno de aquellos padrastros de los cuentos de hadas te dira que te marcharas un ao a hacer fortuna y volvieras a reclamarla, como Dick Whittington... Los dos sois tan poco prcticos... Muy bien. Hablaremos de ello ms tarde. Lewis pareci agradecer la sugerencia. Interpuso con rapidez: S. Despus de todo hay mucho tiempo... Piensa en ello. De pronto se encogi de hombros y dijo fatigado: Supongo que lo que ocurra no tiene importancia... Vendr ms tarde dijo Reade ponindose la chaqueta. Gracias por la hospitalidad. De nada. En el momento que Reade cruzaba el umbral aadi: Agradceselo a Sarah. En lugar de dirigirse al lago, volvi al este, a lo largo de la carretera de Penrith. A dos millas de la ciudad cruz campo a travs al Crculo Druida de piedras. La maana era tranquila y neblinosa; las laderas oscuras de Brackenthwaite Fell y Skiddaw se divisaban slo a medias. El silencio total se interrumpa slo con los balidos de las ovejas y el espordico ruido de un coche en la ruta. Se sent, apoyando la espalda en la piedra ms grande, dejando que el silencio le tranquilizara. Luego, con cuidado y precisin, apart su mente del presente inmediato, permitiendo que se intensificara con la impersonalidad de las colinas agrietadas, hasta volver a experimentar la ilusin de que respiraban. Gradualmente le invadi una sensacin de total liberacin de la tensin, hasta el punto de que apenas pareca necesario respirar y su cuerpo daba la impresin de ser una posesin innecesaria que haba abandonado

al pie de un peasco erguido. La mente entr en un sueo perfectamente consciente de cuanto le rodeaba. De pronto, todo movimiento, toda vida, parecan intiles, vulgares, tan carente de significado como el balido de las ovejas. Pareca fcil el poder permanecer all das, aos. Poco antes del medioda volvi a la consciencia ordinaria; su cuerpo, su mente, estaban tan descansados como si hubiera permanecido muerto dos horas. Volvi a Keswick dando grandes zancadas, deleitndose en los movimientos musculares de su cuerpo. Lleg al colegio en el instante en que el primero de los nios sala corriendo al patio de recreo. Ella sali hablando con otras dos chicas. Al verle enrojeci, dijo algo rpido a las otras y corri hasta l. Le mir ansiosa, como esperando leer malas noticias en su cara. l le sonri dndole confianza y la bes en la mejilla. Sarah le cogi de la mano y pregunt: Has cambiado de idea? No. Ha intentado cambirtela el to? Mientras caminaban al lago l le cont casi toda la conversacin con Lewis. No tiene derecho a decir que me aburrir en tu casa! se enfureci ella. Me encanta estar all. Ya lo s. Pero, de todos modos, tiene algo de razn. Podra prohibirme que volviera a verte. No, no podra. Es demasiado perezoso para andarme vigilando. S lo que hara exactamente. Pondra un anuncio para que alguna chica viniese a cuidarle. Para distraer su atencin le dijo: Ha salido con una idea interesante. Recuerdas aquel viejo llamado George Pickingill, que vive cerca de Easthwaite? Creo que s... Frunci el ceo. Me hablaste algo malo de l. Malo no. Seguramente te cont cmo haba detenido el reloj del bar del pueblo... no? Quera un trago en el momento de cerrar, justo cuando el reloj empezaba a dar la hora. Apunt con un dedo al reloj y lo hizo pararse. Cuando hubo vaciado su vaso, termin de dar las campanadas. Da miedo. No, es un viejo agradable. Muy solitario. Le llaman brujo, pero no lo es. No es ms que un hombre con ciertos poderes extraos que ni l mismo entiende. Bueno, la cosa es que he decidido ir a verle y ensearle estas cartas. l podra decirme inmediatamente si alguna ha sido escrita por un asesino. Al menos, creo que podra. De todos modos, vale la pena intentarlo. De verdad crees que podra? pregunt atnita. Por qu no? Yo tambin podra, si me sentido. Lo hered de mi ta abuela Eusapia... dijo a mi madre que yo llegara a ser alguien nunca me he sentido atrado por fantasmas cundo voy a recibir una carta importante... hubiese preocupado de desarrollar mi sexto era una mdium bastante famosa. Una vez le importante en el mundo del espiritismo, pero y espritus. Pero muchas veces puedo saber

El reloj de la torre de la iglesia dio las doce y media. Cielos, tengo que correr para comer! exclam Sarah. Cundo te ver otra vez? Puedo ir el sbado? Claro que s. Qudate a pasar la noche si a tu to no le importa. Te telefonear esta noche. Corre ahora, o te vers en un lo... La casita se ergua sola en un extremo del campo. Casi todas las ventanas estaban rotas y tapadas con maderas. La rodeaba una verja blanca y limpia. El jardn estaba ahogado de matorrales y ortigas, algunos altos como hasta la cintura. Todo el sitio tena un triste aire de abandono. No se vea a nadie tras las ventanas, pero segn se acercaba, Reade sinti que le

observaban. Al empujar la puerta de la verja, se abri la de la casa y Pickingill asom por ella. Buenas tardes, George le salud Reade. Pickingill era un hombre alto. Incluso ahora, con la espalda encorvada y los hombros cados, meda ms de dos metros. Qu le trae por aqu, seor Reade? dijo el viejo. Su voz no tena nada de la aspereza del acento de Cumberland; la leyenda local le haca provenir de Essex. Me pregunto si podra ayudarme. Tal vez. Dej la mochila en el umbral. Pickingill la mir con ojos de pjaro. Se le vea visiblemente enfermo; la delgada figura, envuelta en una chaqueta larga, sucia, pareca temblar. Las manos, nudosas por la artritis, estaban sucsimas. Aqu traigo algunas cartas. Quiero saber si alguna de ellas es de un asesino. Qu clase de asesino? Una especie de loco, creo. Muy bien. Quiere pasar? No, gracias, tengo que ir al pueblo a hacer unas compras. Puedo traerle algo? No me importaran unos cigarrillos. Y algunos huevos. Perfectamente. Volver dentro de media hora. El pueblo de Strands estaba como a una milla. Camin despacio. La visin del ermitao le haba entristecido. Se vea claro que el viejo necesitaba que alguien cuidara de l. Pero los de la localidad le tenan miedo y la mayora se alegrara al saberle muerto. Se contaban de l muchas historias extraas. Un chico, que le llev verdura una noche, juraba que cuando el viejo abri la puerta los muebles revoloteaban por la estancia. Otra leyenda declaraba que haba matado a una gitana otra bruja hirviendo una gota de la sangre de la mujer en vinagre. Era creencia comn entre los escolares que Pickingill tena un espritu familiar en un barril del tamao de un dedal y que, si el espritu escapara, destruira a Pickingill y su casa. El propio Pickingill haba tenido cuidado de fomentar las leyendas. Ahora, ya nonagenario, sufra las consecuencias de su reputacin. Le odiaban y evitaban. Cuando Reade volvi a la media hora, el viejo le esperaba a la puerta. Entre un momento. Le he preparado una taza de t. Reade le sigui de mala gana. Se imaginaba cmo sera y deseaba evitarlo. Era peor de lo que imaginara. El sitio ola a humedad y orina. En lugar de cortinas se vean en las ventanas viejas mantas hechas tiras. La silla que el viejo le ofreci estaba cubierta de espeso polvo. Aunque el da era clido, el fro del interior de la casa era helador. La mochila estaba sobre la mesa. Junto a ella dos cartas. Ha habido suerte? El viejo seal la mesa. S. Es la que est debajo. El que escribi la de encima es un granuja, pero no matara. Reade tom la carta de encima; la firma era la de un famoso profesor de literatura. La de debajo estaba escrita a mquina y con papel de membrete. Las palabras impresas decan: Bryce, Furneaux y Lloyd, Agentes del Gobierno. La direccin era en la calle Kensington Church. La firma deca: Oliver Bryce. Saba que no tena que preguntar al hombre si estaba seguro de que era de un asesino o cmo lo haba averiguado. Se la meti en el bolsillo, diciendo: Gracias, George. Si hay alguna recompensa le traer su parte.

Es posible que la haya? sonri Pickingill mostrando su nico y oscuro colmillo. Puede ser. Tal vez sea el asesino del Tmesis. El rostro de Pickingill demostr que la frase nada le deca. Todo el mundo crea que el hombre no saba leer. Bueno, no tarde demasiado. Ya no me queda mucho tiempo. Sirvi t de la tetera de barro; era casi negro. Reade acept la taza desportillada, manchada de t, dando las gracias. Saba mejor de lo que pareca. Pickingill se sent en una mecedora, junto a la chimenea vaca, y se meci lentamente mientras beba. No pareca tener gana de hablar. Reade sac la bolsa de huevos y tabaco y la puso sobre la mesa. El viejo los mir, asinti con la cabeza y sigui mecindose y bebiendo t. Cunto le debo, George? Est bien. Me alegro de poder ayudarle. Pero permtame que le d algo... para un trago. Le ofreci una libra. La mano semejante a una garra la acept y se la embuti en el bolsillo d la chaqueta. Gracias, seor. Ya no bebo mucho. No me acompae a la puerta. No importa. Le despedir. Cuando ya haba cruzado la mitad del campo se volvi a mirarle. El viejo segua en el umbral, mirndole, pero no devolvi el saludo que le hizo Reade con la mano. El bar local abra sus puertas en el momento que llegaba. Pidi una jarra de cerveza y pregunt si poda utilizar el telfono. Contest la voz de Lewis. Al preguntar por Sarah, le inform: Ha ido a comprar verdura. Volver pronto. Le doy tu recado? No, creo que debo hablarle yo mismo. Me voy a Londres por la maana. A Londres? Por cunto tiempo? No lo s. Algunos das. Tal vez semanas. He decidido aceptar tu desafo. Hubo una pausa. Luego Lewis pregunt, incierto: Qu desafo? El de los crmenes. Voy a intentar resolverlos. Por el cielo, no hablars en serio! S, muy en serio. Pero yo no! Debes de haberte vuelto loco! No sabras ni por dnde empezar. Creo que s sonri. Esta vez la pausa fue larga y al fin Lewis dijo: Mira, creo que es mejor que vengas y hablemos de ello. Si Sarah cree que yo soy el responsable, se pondr furiosa. No, en serio, no puedo ir. He decidido coger un tren por la maana temprano, as que tengo que levantarme como a las cuatro. Dentro de veinte minutos telefonear a Sarah y se lo explicar todo, te parece bien? Hasta la vista. Al entrar en el bar, el patrn le coment: Parece usted contento consigo mismo, seor Reade.

DOS Las cabinas telefnicas de la estacin de Euston se hallaban ocupadas. Coloc su maleta contra la pared, sentndose sobre ella. A las cinco treinta de la tarde el calor segua siendo sofocante. El viaje de doce horas le haba dejado dolor de cabeza y cierta sensacin de estreimiento. Se acerc un hombre con sombrero hongo, colocndose al otro lado de la cabina y dando golpecitos con una moneda en la cubierta del libro que sujetaba en la otra mano. Abrise la puerta de la cabina ms prxima, de la que sali una mujer; Reade se apresur a entrar, lament luego su grosera y se volvi al hombre, intentando darle preferencia. Se encontr ante una mirada tan virulenta que cambi de idea, dando media vuelta con rapidez. Su sensacin de depresin iba en aumento. Marc el nmero de los agentes de la calle Kensington Church. Respondi una voz de mujer: Lo lamento, seor, el seor Bryce ha salido hace cinco minutos. El corazn de Reade se contrajo al or el nombre. Al responder, su propia voz le son distinta en sus odos. No tiene importancia. Volver a telefonearle por la maana. El calor era intolerable. Se le pegaba el telfono a la mano; el auricular estaba an hmedo de la persona que lo usara con anterioridad. Se afloj el cuello y abri un tanto la puerta de la cabina. Marc el otro nmero. Son una docena de veces y ya estaba a punto de colgar cuando una voz de mujer dijo sin aliento y con marcada impaciencia: Diga! Quin es? Lamento molestarla. Est Kit Butler, por favor? Me temo que no dijo la voz an resentida. Ya hace dos aos que no vive aqu. Es usted su madre? S. Soy Damon Reade. Tal vez me recuerde. Una vez estuve parando en su casa. Ah, s, seor Reade. Claro que le recuerdo. La voz se suaviz al instante, confirmando el recuerdo de Reade de haberle causado una buena impresin. No saba que viviera usted en Londres. La explic que estaba para pocos das. Pues yo no veo mucho a Christopher ltimamente. No s qu es de su vida. La ltima vez me pareci enfermo. Ojal pudiera convencerle usted de que vuelva a casa una temporadita. Tiene usted su direccin actual? S, en alguna parte. Vive cerca de la calle Portobello. Est por Notting Hill. Espere un instante. Un poco despus le lea la direccin, aadiendo: Me temo que no viene en la gua telefnica. Reade prometi convencer a Kit Butler de que telefoneara a su madre y colg. El calor le estaba mareando. Antes de salir de la cabina pens que valdra la pena consultar a la central, a ver si tenan el telfono. El tiempo le pareca interminable. Quince minutos ms tarde, la telefonista le contest: S, tiene telfono. El nmero es Notting Hill 9932. Se felicit por su perspicacia y marc el nmero. Una voz que reconoci le dijo: Quin habla? Cielos, Damon! Qu diablos haces en Londres? Cundo has llegado? Hace media hora.

Tienes donde ir? No? Bueno, toma un taxi y vente aqu ahora mismo. No, espera. Es la hora punta, as que mejor que vengas en metro. Ven a Notting Hill Gate. Te esperar all. Por cierto quin te ha dado mi nmero? He llamado a tu madre. Oh, no, no me digas que lo tiene. No. Cree que no ests abonado. Gracias a Dios! explosivo. Por qu? Cre que te llevabas bien con tu madre. No importa, te lo explicar cuando te vea. Vete al metro. Te ver dentro de veinte minutos. Al salir de la cabina ya haba recobrado su humor, y el dolor de cabeza iba desapareciendo. Butler era su ms viejo amigo en Londres, aunque no se haban visto ni escrito en tres aos. Resultaba un alivio or su voz y saber que no haba cambiado. Butler le esperaba a la salida de la estacin de metro. Danon! Es maravilloso verte. Su apretn de manos fue tan clido y fuerte como siempre. Su aspecto haba cambiado desde la ltima vez que le viera Damon. Estaba ms delgado de cara, y la barba sin afeitar acentuaba los surcos de las mejillas. El pelo oscuro era abundante y despeinado. El traje de lana que llevaba fue en tiempos un traje caro; ahora pareca gastado y sucio y una de las solapas estaba quemada de cigarrillo. Pese a la mirada cansada de sus ojos, rodeados de azules ojeras, irradiaba amistad y vitalidad, que hicieron que Damon olvidara lo aburrido del viaje y lo poco que le gustaba Londres. Deja que te lleve esto. Pese a las protestas de Reade, tom la maleta. Dios santo, qu han hecho de Notting Hill Gate? se asombr Damon. Oh, ha cambiado desde nuestros tiempos. Pero la calle Portobello es como siempre. Qu haces en Londres? Varias cosas... Ir varios das al Museo Britnico. Bien. Tambin yo ir. Tengo que trabajar. Reade no intentaba ocultar el motivo de su visita, pero poda esperar a ms tarde... tal vez hasta despus de ver a Bryce. Por qu no quieres ver a tu madre? Ah, es una historia absurda. Te acuerdas de que est siempre intentando encontrar esposa para mi hermano James? No, pero lo creo. Sigue enseando Historia en Cambridge? Oh, s. No se ir. Es muy cmodo. Y se est forjando una buena reputacin con sus libros sobre diplomacia britnica en el siglo xvii... Bueno, la cosa es que mi madre cree que debiera casarse, y siempre anda conspirando con sus amigas para invitar a casa chicas bonitas, cada vez que l viene. Reade sonrea divertido, anticipando el resto; poda adivinar lo que vendra. Bueno, pues una ta ma trajo una chica deliciosa, llamada Isobel, en Pascua del ao pasado. Yo iba a ir a Brighton por entonces, pero me aburr y me present en casa de pronto. E irrump en un t hogareo. Y result que la chica me encontr claramente ms interesante que a James. Solt una especie de risa y sigui, disfrutando: Yo no quera birlarle la chica a James. Me alegrara de que se casara. Ri otra vez. Aunque, tengo que decir que no tena la menor oportunidad, aunque yo no hubiera aparecido... As que me qued veinte minutos y me march. Bueno, la cosa es que ella me telefone al da siguiente... haba conseguido mi direccin por medio de mi editor, el editor de msica, quiero decir. Bueno, qu

poda hacer yo...? Asumi una burlona expresin de vctima inocente sorprendida. Qu excusa te dio para telefonearte? Oh, dijo que tena un amigo que escriba msica y quera mi opinin. Naturalmente, se la di lanz un extrao ruido. Le dije: "Mi querida Isobel, est claro que eres demasiado ardiente. Sugiero que te quites un tanto de ropa..." Y volviendo a su expresin candida: Yo no la quera, claro. Siempre que le haca el amor pensaba: "Christopher, haces esto para salvar a tu hermano de un matrimonio desgraciado..." Porque claro, si me prefera hasta tal punto, hubiera abandonado a James por m en cuanto se sintiera aburrida de Cambridge. Cmo lo averigu tu madre? Por mi ta Leticia... la que nos la present. Vino a visitarme una noche e Isobel abri la puerta, envuelta en mi batn. La ta Leticia dio media vuelta y se march sin decir palabra... es una arpa... y se fue a telefonear a mi madre. Volvi a rer. As que durante unos meses las relaciones familiares fueron tirantes... Pero, no vas a verla? Pareca preocupada... Oh, no lo evito con una mueca. Pero nunca estoy seguro de cuando el condenado de mi hermano va a estar all, y por ahora no nos hablamos. Hay cosas que no se pueden olvidar, ni siquiera cuando vienen de un hermano. Me dijo cosas terribles. Qu te dijo? Puedes adivinarlo. Lo de siempre, que soy un perdido y un manaco sexual. Cuando le hice observar que mi nombre es an ms famoso que el suyo, empez a gritar que toda mi msica es un tongo. Haban caminado por Portobello, bajo el sol que se ocultaba. A dicha hora, en un jueves por la tarde, la calle pareca extraamente desierta y tranquila. En la cuneta quedaban algunas carreteras vacas, tapadas con lonas. Por aqu a la izquierda. Ya hemos llegado casi. Es ese sitio, al otro lado de la calle. Oye, tienes idea de cuanto piensas estar? Como una semana, supongo. Maravilloso. Te dir por qu. Hay una habitacin libre en el ltimo piso (el inquilino se ha ido esta maana) y puede que el propietario te la deje usar unas semanas. Se detuvieron frente a una puerta descascarillada y casi sin pintura. Butler sac una llave. Es un poco antro, pero es barato. Por cierto, es una especie de burdel. De veras? Los dos primeros pisos los ocupan unas chicas... Se abri la puerta en el momento que introduca la llave. Era un hombre bajo, moreno, en mangas de camisa. Sonri a Butler y se hizo a un lado para dejarles pasar. Hola, Len! salud Butler. Len, me alegro de verle. Sigue la habitacin de arriba an vaca? Por qu? Este amigo mo necesita una como para un mes. Damon! Es maravilloso verte. El hombrecillo dio un fuerte apretn de manos a Reade. Encantado de conocerle. S, supongo que se la puede quedar por un mes. Dos libras a la semana, le conviene? Esplndido. En este momento est un poco sucia. Iba a mandar a una chica por la maana para que

la arreglara. No se preocupe dijo Butler. Nosotros lo haremos. Muy bien. Hasta luego. Sali, cerrando la puerta tras l. Qu suerte dijo Reade. No hables hasta que no veas el cuarto. El ltimo inquilino era un criollo bastante puerco. Seguramente tendrs que frotarla con desinfectante y polvos matapulgas. Esta noche es mejor que te quedes en mi cuarto. La escalera era oscura y estrecha. La habitacin de Butler estaba en el tercero. Abri la puerta con otra llave. Dejaremos aqu tu maleta, por ahora. Vamos a ver tu cuarto. El siguiente tramo era an ms estrecho. A medio camino, en el hueco que haca la ventana, haba un pequeo lavabo. En el repecho se vean un mantelito y varias tazas. Fuera de la ventana haba un tejado pequeo y plano, con un cable para la ropa de donde colgaban varias medias y bragas de brillantes colores: rojo, malva, rosa y amarillo. La puerta del final estaba abierta. De ella sala un fuerte olor a desinfectante. Al entrar, se abri la de al lado y asom una chica negra de tez clara. Hola, Sheila. Qu .tal? No entris ah. Est mojado. Quin lo ha hecho? Yo. He tardado tres cochinas horas. Tena un fuerte acento londinense. Butler la inform: Mi amigo acaba de alquilar el cuarto. Oh, no! con desaliento. No despus de tanto trabajo! Mir a Reade con resentimiento. Por qu no? Porque iba a traer a una amiga ma. Se lo haba prometido esta tarde. Se lo has dicho a Len? No, no le he visto. Lo siento, encanto, pero acabamos de hablar abajo con l. No importa dijo Reade con torpeza. Buscar otra habitacin. Supongo que da igual se encogi de hombros la chica. Si ya se lo ha prometido a usted, no me lo dara a m. Creo que tiene razn, Damon. Mira, Sheila, por qu no se lo preguntas a Len cuando lo veas? Si l est dispuesto, tu amiga puede quedarse con el cuarto y Damon compartir el mo un par de das, hasta que encuentre otra cosa. La amabilidad de ambos la aplac. Sonri coqueta y su rostro se volvi muy lindo. Al fondo de la boca rosada Reade divis muelas de oro. Bah, no importa. No hay nada que hacer. Espero que tu amigo sea un buen vecino. Lanz una coqueta mirada de reojo a Reade, quien qued sorprendido de su parecido con Sarah. Pens: "Otra vez, est ocurriendo otra vez. El modelo se repite..." Sigui a Butler al cuarto. Era mayor de lo que esperara. El techo descenda hacia la ventana, fuera de la cual quedaba el alero del tejado. El linleo oscuro brillaba hmedo. Los muebles consistan en una mesa pequea y desvencijada, un enorme cofre de estao cubierto con una sucia cortina de terciopelo, dos sillas de asiento de paja y una cama sencilla de

mugriento colchn. Cortinas rotas se movan en las ventanas. El fuego de gas tena rotos casi todos sus elementos, pero la caldera dentro de la chimenea pareca nueva. Reade se volvi a la chica que estaba detrs de ellos: Puedo pagarle por haberla limpiado para m? No, est bien. Olvdelo. Si quiere hacerme un favor, dgale a Len que ya se la he limpiado. Est segura de que lo har. Se lo agradezco mucho. Ya de vuelta en el cuarto de Butler, coment: Parece muy agradable. Qu hace para ganarse la vida? Oh, sobre todo recibe hombres en su cuarto. Pero si parece que slo tiene quince aos. No, unos diecisiete, creo. No es una verdadera profesional, como las de abajo. Trabaja en un bar de esta calle y all recoce a los clientes que le gustan. Quieres una taza de t? O prefieres whisky? Me sentara bien un trago. Butler sac una botella sin etiqueta. Es bueno, restos del ejrcito americano. Consigo a libra la botella, por medio de una amiga. Reade se distendi en la cama, apoyada la espalda en la pared, dejando que el lquido spero, quemante, le abrasara la garganta. Butler se haba sentado en una silla de duro respaldo. Bueno, por nosotros. La verdad es que es estupendo verte otra vez, Damon. Ojal que te vinieras a Londres. Un timbre son tres veces. Butler dijo: Oh, quin puede ser ahora? Maldicin! Ya me acuerdo. Es seguramente una chica que conoc ayer. Se me haba olvidado. Quieres que salga? Te importa? y, escucha... no te creas obligado a marcharte durante unos minutos. Pero si te guio un ojo, esfmate, te importa? Encantado. Abri la puerta de la calle y se encontr con una chica rubia y esbelta, vestida de negro. Tena esa clase de belleza de pmulos marcados que la identificaba al instante como modelo. El seor Butler? pregunt. S, est arriba. Quiere usted subir? Ella le precedi en las escaleras. Sus zapatos de charol parecan fuera de lugar en el linleo roto. Reade explic: Soy un viejo amigo de Kit. Hace una hora que he llegado a Londres. He alquilado la habitacin que est sobre la de l. Es usted msico? No, una especie de escritor. Entraron en el cuarto de Butler, quien se hallaba de pie frente al espejo, en mangas de camisa, afeitndose con una mquina elctrica. La dej sobre la cama, asi a la joven y le dio un caluroso beso en la mejilla. Mirabelle! No cre que te acordaras! Pensabas que tena mala memoria? Se sent en la cama, cruzando las largas piernas y recostndose. Era la clase de postura que servira para anunciar cigarrillos caros o un vestido

de pura lana. Resultaba fuera de lugar en la rada habitacin. Sirve un trago a Mirabelle, quieres, Damon? Os habis presentado? Damon Reade, principal conocedor de Blake en toda Inglaterra... Mirabelle Dixon. Sigui afeitndose, mientras Reade preparaba la bebida. Ella se levant y fue al tocadiscos. Cundo ha salido esto? Oh, hace un par de meses. Explic a Reade: Es mi concierto para piano preparado y cuerda. Lo hicieron los de Louisville. Puedo ponerlo? pregunt ella. S, adelante. Ya he terminado de afeitarme. Los sonidos apagados, extraos, parecieron brotar de todos los rincones de la habitacin. Las cuerdas sonaban distantes, ligeramente desafinadas, como si se escucharan en sueos o bajo la influencia del opio; a continuacin entr el piano, recorriendo el teclado. Pero algunas de las notas metan un ruido como un chasquido de madera, otras como un taido de alambre. Una de ellas fue un largo silbido. Qu ha sido esto? pregunt ella. Una vlvula de aire comprimido que entra en accin al pulsar la tecla. La puso un amigo mo ingeniero. Pero la idea fue de John Cage... La msica tena un efecto hipntico. Para Reade, resumi en un instante todo cuanto conoca del aspecto emocional de la personalidad de Kit Butler; una dolorosa nostalgia, un romanticismo acosado, abrumado por la muerte, matizado de esperanza y violencia y cierto don de burlarse de s mismo. Mir a la joven, recostada en el lecho, con una almohada entre su espalda y la pared. Las piernas largas, cubiertas de finas medias, se cruzaban en los tobillos; bajo el delgado jersey blanco, los senos se dibujaban claramente. Miraba a Kit Butler, que terminaba de recortarse las patillas con una navaja corriente, y Reade pudo observar que estaba atrapada en la telaraa de su personalidad y de la msica. La expresin de sus ojos era casi dolorosa. Sin darse cuenta, se estaba entregando por completo. Reade tuvo que apartar la vista, tan total era la expresin; se senta violento, como si hubiera sorprendido un secreto. La expresin de la mujer deca: "Tmame, pero tmame toda; no dejes nada de m detrs, que pueda caer presa de mi propio hasto, de mi miedo o mi desilusin." Reade se sinti repentinamente abrumado ante la inocencia de todas las mujeres, su incapacidad de defenderse a s mismas. Por su mente cruz el pensamiento del asesino del Tmesis, producindose un sentido de tragedia tan agudo que hall dificultad en permanecer sentado. De pronto, toda simpata con la msica haba desaparecido. Con su romntica nostalgia se evada de toda la cruda realidad representada en el cuerpo desmembrado de una mujer. Cuando volvi a mirar a la joven, sta tena la vista en otro sitio, como para ocultar unas lgrimas. Butler mir a su amigo y le gui un ojo, lanzando luego una cmica ojeada hambrienta en direccin a las piernas cubiertas de seda. Tengo que deshacer la maleta Reade se puso en pie. Os ver ms tarde. Sali de prisa del cuarto, llevndose la maleta. Al subir las escaleras oy correrse el cerrojo de la puerta de Butler. Ya en su habitacin, el sonido de la msica era audible todava. El suelo se haba secado a trechos. El olor a desinfectante le record vivamente una escuela a la que fuera de nio. Cerr la puerta y encendi el fuego de gas. Un momento ms tarde, alguien llam a la puerta. Era la muchacha negra. Oye, escucha. Si yo fuera t no dormira en ese colchn. Greg Miller, el que se ha ido esta maana, no era nada limpio. Qu sugieres que haga? Crees que puedo comprarme otro colchn? No hay por qu. Mira. Tengo aqu una funda de plstico. Es de las que ponen en los colchones nuevos. Envuelves el tuyo con ella y no podr salir nada. Alz la cabeza, escuchando un momento. Dios, todava anda tocando esa cosa tan triste?

No te gusta? No; me da escalofros. Sali para regresar un momento despus con una gran bolsa de polietileno. La sujet abierta, mientras l meta el colchn con cuidado. La bolsa era demasiado grande, como de un colchn doble. Ella le hizo dejar el colchn en la cama, meti bien las esquinas sobrantes por debajo y dijo: Ya est. Ahora estars bien. Le dio unas palmaditas, apret con sus manos, se tumb encima y dio unos brincos, moviendo las caderas. No lo haca por coquetera; estaba claro que quera comprobar qu tal era el colchn. Mira, si fuera t le pegara los bordes con cinta adhesiva. Volvi a brincar, levantando las rodillas. l pudo ver un relmpago de ropa interior color rosa brillante, contra los muslos negros. Otra vez se le represent con nitidez la imagen de Sarah. Se volvi y levant la maleta sobre el bal. Al mirar atrs de nuevo, ella se hallaba en la puerta. Qu pondrs como mantas? Ms tarde le pedir alguna a Kit. Bien. Te gustara ahora una taza de t? O caf? No, gracias. Creo que voy a descansar media hora. Quieres alguna de mis mantas hasta ms tarde? No, gracias, me echar el abrigo. Cmo te llamas? pregunt antes de marcharse. Damon. Qu nombre tan raro. El mo es Sheila... Abajo, la msica haba cesado. Sac el pijama de la maleta y lo meti bajo la almohada. Cubri el plstico del colchn con su batn de algodn y se ech encima, tirando los zapatos. Se qued pensando en Sarah, en la chica que estaba abajo. En el cuarto de al lado poda or la voz de Sheila, que cantaba una cancin de moda. Pens: "Inocencia. La maldicin de una joven prostituta." Volvi a pensar en Sarah con aguda nostalgia. El desacostumbrado sonido del trfico le molestaba. Pas un grupo de adolescentes con un transistor en el que sonaba alguna msica pop; le pareci que su risa era fra, sin verdadera alegra. Por fin se sent y encendi la luz. El fuego de gas se haba apagado, pero la habitacin estaba caliente. Cerr la ventana, corri las cortinas, fue a su maleta y sac los libros, colocndolos en el repecho de la ventana: Siglos de Meditacin, de Traherne, los poemas de Blake, la Teologa Germnica, el Bhagayad Gita, Seria Llamada de Law y una antologa de Wordsworth y Coleridge. Los haba elegido, en parte, por ser ediciones de bolsillo. Volvi al lecho y abri el volumen de Traherne. Tras de haber ledo solo unas frases, una oleada de gozo y bienestar disip la fatiga y el ligero latir del dolor de cabeza. La habitacin se volvi intemporal y luego dej de existir por completo. De repente se dio cuenta de que, bajo el cansancio fsico del da, yaca acumulada aquella profunda fuente de pura energa, que pareca ascender por su cuerpo en ondas imperceptibles, pero rtmicas. Al cerrar los ojos percibi el movimiento de formas oscuras, que no parecan vivas ni muertas; eran enormes y difundan cierta sensacin de benevolencia. El ruido del trfico le despert varias veces durante la noche, pero al amanecer cay en un sueo reposado. Cuando dorma con profundidad, perciba como capas de colores; a veces mezcladas, a veces de un color nico: amarillo, rojo, a veces prpura. De vez en cuando se convertan en verde plido o azul; cuando tal suceda, experimentaba una sensacin elctrica de puro deleite; era como recibir la vida de un origen primitivo. Ahora, mientras dorma, el

verde se transform en azul, y respir profundamente, despojndose del peso de su humanidad. Le despert el calor de la habitacin y se dio cuenta de que era tarde. Mirando al reloj observ que eran las diez y media. Se sent en la cama, abri las ventanas; entr el aire fro, baado de sol; desde la cama vea las motas de polvo en el aire. Se visti con rapidez y baj en zapatillas. Le sorprendi el silencio de la casa, hasta que record que todos dorman de da. El retrete, en el piso inferior, ola a yeso hmedo. Un linleo barato cubra los tablones del suelo, pero all donde se haba desgarrado en el rincn, vea la luz que se filtraba entre los maderos. La caja clavada en la puerta no contena sino unos pedazos de peridico; tom nota mental de comprar papel higinico. Al volver a subir se tropez con una chica delgada, de pelo moreno, que sala del cuarto de bao, vestida con una bata de algodn parcialmente abierta. Tena en la mano jabn, una toalla y una lavativa de goma. Le dio los buenos das, pero no intent cruzarse la bata. Su rostro pareca cansado y tenso. Al pensar en aquel cuerpo delgado, yacente bajo una serie de desconocidos, se sinti lleno de piedad pero tambin, de cierta excitacin que no era sexual. La claridad meridiana de su pensamiento fue ms all de la inmediatez del acto sexual, reconociendo en l el impulso de una informe vitalidad a la bsqueda de una forma y un sistema de valores. Su mente volvi a nadar en el azul. Golpe la puerta de Butler, despus intent darle a la manilla. El pestillo estaba echado. Butler siempre haba dormido profundamente y hasta tarde. Baj a la calle. En la manzana siguiente hall una cabina telefnica. Al meter la moneda de tres peniques, su mano temblaba un poco. La voz de mujer respondi al instante: Llyds, Furneaux y Bryce. Est el seor Bryce, si hace el favor? Un momento, seor. Voy a llamar a su despacho. Un instante despus otra voz de mujer joven, grave, atractiva, deca: Despacho del seor Bryce. Est el seor Bryce, por favor? An no, lo siento. De parte de quin? Mi nombrb es Reade. No me conoce, pero me escribi una carta. Podra concertar una cita con l? Esperaba que le preguntara acerca de qu asunto. Ante su sorpresa, le dijeron. No tardar en llegar. Quiere usted verle hoy? S. A qu hora? A las doce? Muchas gracias. All estar. Colg de prisa, antes de que ella recordara preguntarle de qu se trataba. Ahora que lo primero estaba hecho, se dio cuenta, encantado, de los olores maaneros. El sol y los puestos de verdura de la calle Portobello creaban un aire de fiesta. El aire ola a fruta y granos de caf. La necesidad de hablar con Butler se haba vuelto urgente. Volvi a subir y llamar a su puerta. Al no recibir respuesta, golpe ms fuerte, gritando: Kit! Dentro se escuch un gemido. Sacudi la puerta y volvi a llamar. En el piso de abajo se abri una puerta y una voz de mujer grit: Por Dios, a ver si calla!

Lo siento respondi, pero sigui llamando. Pasaron cinco minutos antes de que Butler se levantara de la cama. Abri una rendija y mir:' Oh, Damon, ya ests despierto? Qu hora es? Casi las once. Slo? bostez. Escucha, Kit, vstete de prisa. Tengo que hablarte al momento. Es importante. Muy bien Butler respondi al tono de voz. Entra. Quiso volver a meterse en la cama, pero Reade le cort: Vamos a desayunar. Tengo una cita dentro de una hora y tengo que tomar algo antes. Tardar media hora en afeitarme y vestirme repuso adormilado. De qu se trata? De un asesinato. De los asesinatos del Tmesis. Y qu? Es una larga historia, y prefiero contrtela tomando caf. No puedes ponerte algo de ropa? Bueno, pero podas haberme despertado antes. Una hora no es mucho... Se sent al borde de la cama, frotndose la cara. Mirabelle no se ha ido hasta las siete, as que estoy bastante agotado. Est mi mquina elctrica en el estante? Reade se la ech, al mismo tiempo que preguntaba: Hay un lugar cercano donde poder desayunar? Abajo mismo. Por cierto, es uno de los sitios donde el asesino del Tmesis eligi a una de sus vctimas. Lo sabas? No!, le vieron? No, que yo sepa. De todos modos, Damon, baja y vete pidiendo t. En un par de minutos estar contigo. El caf no era sino una estancia larga, pintada de amarillo. Por alguna razn pareca mal que estuviera abierto de da. Todo en l sugera actividades nocturnas. Incluso para la mirada poco experimentada de Reade, las pocas mujeres sentadas all parecan fulanas. Aunque varios de los hombres estaban en mangas de camisa, no tenan ningn aspecto de obreros. Nadie le prest atencin. Hall una mesa vaca cerca de la ventana. Cuando un muchacho negro de chaqueta blanca se le acerc le encarg dos servicios de huevos con jamn y dos ts. Butler tard unos diez minutos; cuando lleg, su desayuno ya estaba servido. Yo no tenia gana de comer nada. Podras tomarte lo de los dos? No! Entonces supongo que tendr que intentarlo. Bueno, sigue. Te diste cuenta de que el asesino del Tmesis deja citas de Blake escritas cerca de los cadveres? Cielo santo, no! Ests seguro? Por completo. Un sargento detective vino a verme hace unos das y me dio los detalles. Quera saber si alguna vez haba mantenido correspondencia con algn chiflado que pudiera haberse convertido en homicida. Hasta ahora la polica lo ha tenido todo en secreto, no vaya a ser que resulte una pista importante. Mientras coman, Butler mir las citas de Blake que Lund diera a su amigo. Es muy posible que le interrumpieran en los otros dijo Reade con la boca llena de jamn . De todas formas, creo que no hay duda ninguna de que es el asesino quien deja las citas.

Acab de comer, tom un sorbo de t y apart el plato. El desayuno de Butler segua casi intacto. Reade mir el reloj; eran las once y media. Tengo que ser breve. Dej que el polica se llevara un montn de cartas para verificarlas. Luego pens que haba una forma ms simple de averiguar si alguna haba sido escrita por un criminal. Hay un viejo clarividente, llamado Pickingill, que vive cerca de nosotros... Te refieres a un mdium? No, no es un mdium. Los de su regin le llaman brujo. As que le llev varias cartas. Cre que habas dicho que la polica se las llev todas. No todas. La cosa es que el viejo eligi una de las cartas como escrita por un asesino... sta. Puso sobre la mesa la carta de Bryce. Mientras Butler la tomaba con rapidez, prosigui: Y esto es lo que me ha trado a Londres. Dentro de media hora estoy citado con el hombre que ha escrito esta carta. Hizo una sea al muchacho y pidi la cuenta. Butler repasaba la carta con rapidez. Por fin la dej, con gesto decepcionado. Desde luego, est chalado, pero te apuesto cien libras a que no es un asesino. Lo que parece es un loco de remate. Todas esas tonteras de que Blake deseaba violar a su madre es la habitual basura freudiana. Los dos desayunos no costaban sino cinco chelines. Reade dej el dinero en la mesa y se puso en pie. Vienes conmigo? Naturalmente. Tenemos mucho tiempo... slo es un paseo de veinte minutos. No te olvides de la carta. Mientras se abra paso entre la muchedumbre de Portobello, Butler dijo: Quieres decirme que te has venido a Londres slo porque el viejo brujo te dijo que la carta era de un asesino? Supongo que s... Cunto le pagaste? Una libra. Hum! Y qu piensas hacer cuando te encuentres con ese hombre? Presentarme... hablar con l acerca de Blake. Averiguar dnde vive. Y despus... no s. Era difcil hablar entre tanta gente. Pero ya al otro lado de Chepstow Villas, la calle era ms tranquila. No me interpretes mal. No soy escptico por no creer en clarividentes. Creo en ellos. He conocido a un viejo agorero que predeca el futuro con tal exactitud que te pona los pelos de punta. Pero, por alguna razn, no creo que puedas dar tan fcilmente con el asesino del Tmesis. Y lo que es ms, no puedo imaginarme a dicho asesino como un respetable agente inmobiliario de la calle Kensington Church. No? Cmo te lo imaginas? Para empezar, es un hombre grande. Si este Bryce mide menos de dos metros, puedes descartarle. La mujer que vive debajo de m (una chica llamada Rita), cree haberle visto. Una de las vctimas era su mejor amiga... he olvidado su nombre, pero la haba visto. La cosa es que Rita dice que vio a su amiga entrar en un taxi con un hombre alto... de ms de dos metros. A qu distancia estaba ella? No s. No muy cerca. Y, claro, puede que no fuera el asesino. Pero otra mujer lo describi tambin como un hombre grande, as que creo que lo es.

Bien, veremos a ver qu pasa sonri Reade. Por alguna razn, confo totalmente en Pickingill. No es de los que mentiran por dinero. No he insinuado tal cosa, Damon. Pero ello no impide que pueda ser embustero sin querer. No. Pero, por alguna razn, no puedo creerlo. Atravesaron los semforos de la calle Kesington Church, al tiempo que daban las doce en un reloj. Reade se alegraba de que Butler estuviera con l. El sentimiento de excitacin haba alterado el desayuno en su estmago. El edificio que buscaban se hallaba a pocos metros del final de la calle. Dentro de las puertas de cristal, un tablero mostraba la lista de los nombres de las compaas que ocupaban el inmueble. Lloyd, Furneaux y Bryce se hallaban en el primer piso. La joven recepcionsta les indic que tomaran asiento. La secretaria del seor Bryce vendr dentro de un momento. Se abri la puerta y sali una joven alta. Mir a Reade con curiosidad y luego contempl a Butler, reconocindole. Hola! Qu haces aqu? Vivian! Cmo ests? Vengo con mi amigo, Damon Reade. Trabajas aqu? Soy la secretaria del seor Bryce. Vens a verle? S... a no ser que te parezca una mala idea. A m no me importa. Permite que te presente a Damon. Vivian... Martin termin ella. Subid conmigo. Al salir, Butler la tom del brazo. Viv, cmo es ese Bryce? La sonrisa de ella era deslumbrante, con cierta expresin burlona. Es encantador. Te gustar. Venid. Les precedi en las escaleras. Sus piernas eran delgadas y bien formadas. Butler mir de reojo a Reade y se relami, parpadeando frenticamente. Vivian Martin abri la puerta esmerilada y anunci: El seor Reade y el seor Butler. Reade se encontr mirando estpidamente al hombre que se encontraba detrs del escritorio. Tendra unos veinticinco aos y era alto y delgado. Su piel aceitunada le denotaba como judo. La sonrisa era amistosa e inteligente. Por un momento, Damon ignor la mano que se le tenda. Pero... usted no puede ser el seor Bryce... el seor Bryce que me escribi la carta. Cundo fue escrita? Hace tres aos. En ese caso, no. La escribi mi to Oliver Bryce, quien ya muri. Ya... comprendo. Estrech la mano tendida, como en sueos, mirando luego a Butler que sonrea. Aqu termina tu caza. Cundo muri su to? Vamos a ver... debe de hacer casi tres aos. En octubre de 1963. Le importara decirme de qu trataba la carta? Sintese...

Reade se alegr de tomar asiento. Busc en el bolsillo y sac la carta. De pronto, dijo: Claro, debiramos habernos dado cuenta! El membrete dice Bryce, Furneaux y Lloyd. Ahora la firma se llama Lloyd, Furneaux y Bryce. Ahora soy el socio ms joven sonri Bryce. Mi to fund la compaa. Ech un vistazo a la carta que Reade haba puesto sobre el escritorio, luego alz la vista, sorprendido. Dispnseme... pero, por alguna razn, haba supuesto que se tratara de negocios. Esto parece tratar de poesa. As es... lamento que sienta que le hemos hecho perder el tiempo. Debo explicar que mi amipo escribe libros acerca de Blake interpuso Butler con tacto. Es muy conocido por ser el principal especialista en Blake en Inglaterra. Mantuvo correspondencia acerca de dicho poeta con su to. Y sin embargo no saba que mi to haba fallecido? La verdad es que slo intercambiamos dos cartas se excus Damon. Bueno, lamento muchsimo que haya hecho un viaje en vano; en cierto modo me siento culpable... Oh, tonteras. Ha sido mi culpa... Bryce mir al reloj. Bueno, ya habrn abierto. Puedo invitarles a tomar una copa en el bar de enfrente? Es una idea excelente intervino Butler con rapidez. Tengo sed. Y t, Viv? A qu hora comes? Se conocen ustedes? se sorprendi Bryce. Hace mucho tiempo respondi ella con tranquilidad. ste es Christhoper Butler, el compositor. Nos conocimos en una de las fiestas de fin de semana de Gerald Bloom. Cielos! S, claro que le conozco. Usted compuso aquello... cmo era...? Mvil para Orquesta de Cuerda. Fui al estreno en el "Festival Hall"! Le vi all. Bueno, ste s que es un placer... un distinguido especialista en Blake y un distinguido compositor, ambos a un tiempo... Mientras Bryce tomaba su sombrero, Vivan Martin gui el ojo a Butler y luego le hizo un gesto de burla con los labios. La atmsfera del bar era relajada. Sentado en un rincn, junto a Vivian Martin, Kit senta una corriente de vida, de placer, producida por la mezcla de olores: cerveza, comida, el leve aroma del maquillaje de la joven. Bryce haca el pedido en la barra. Reade dijo: Entre parntesis, Kit, quisiera que dejaras de presentarme como a un especialista en Blake. Me hace parecer algo as como un dinosaurio. Y no lo eres? pregunt ella. Pues no... no realmente. En este momento escribo sobre Whitehead. Ella le puso una mano en la rodilla para interrumpirle: Hablando de escribir, seguramente os invitarn esta noche a una fiesta literaria. Sois capaces de soportarlo? T vas a estar all? pregunt Kit. Pues s. Tengo que servir las bebidas. En ese caso iremos! Quin da la fiesta? Jeremy... o ms bien su esposa. Es muy aficionado a la literatura y la msica. Se desvanecer de placer si consigue teneros a los dos.

Siempre llamas Jeremy a tu jefe? Bryce lleg antes que la respuesta. Coloc una jarra de cerveza ante Reade y whisky frente a Butler y la mujer. Bien, bebamos por nuestro afortunado encuentro. Una vez que hubieron bebido, coment: Por cierto, estarn ustedes libres a primera hora del atardecer? Mi mujer da una fiestecita, un cctel, para unos amigos literatos. Estar encantada de que vengan. Ya he preparado el terreno dijo Vivian. S? Excelente. Cul es la decisin? An no han tenido tiempo de contestar. A m me encantara dijo Butler. Bryce mir a Reade, quien dijo con torpeza: Pues, s, me encantara aceptar, pero... Vamos, Damon! le inst su amigo. ...Pero iba a decir,,., bueno creo que primero debiera ser franco con usted. Acerca de qu? pregunt atnito. Ejem... suena un tanto absurdo... Se lo explico? ofreci Butler. Hum no, mejor ser que yo lo haga. Seor Bryce, espero que no le importe que le haga una pregunta impertinente. Usted me ha dicho que seguramente su to no me habra gustado. Por qu? Bryce intercambi una mirada divertida con su secretaria, una mirada de complicidad. Es una larga historia. Era... ejem, es difcil de explicar. Se lo explicar de este modo: muchas personas le encontraban atemorizante. Era un hombre de carcter muy fuerte, con cierta dureza. No era de los que uno esperara ver interesados por la poesa. Por qu me lo pregunta? Reade sinti que enrojeca y se forz a continuar, dndose cuenta de que Butler se senta divertido, aunque lo ocultaba. Creo que es mejor que le cuente la historia desde el principio. Describi la visita de Lund, las cartas. Bryce le miraba pasmado, hasta que Reade le cont lo de Pickingill; en ese instante su rostro se puso muy serio. As que, ve usted, tuve la absurda idea de mostrarle las cartas al viejo, para que me dijera si crea que alguna era de un asesino. Bryce haba palidecido. Y eligi la de mi to? S. El hombre intent sonrer, pero su sonrisa fue una mueca torcida. Mientras todos le miraban, se volvi a Vivian Martin. Qu te parece? Es sorprendente. Bryce se volvi a ellos, preguntando con repentina sospecha: Ests seguros de que no es una broma preparada entre ustedes? Palabra de honor dijo ella. Hace un ao casi que no he visto a Kit.

Fue su to un asesino? pregunt Butler. Como Bryce vacilara, Vivan contest: S. No, no es exacto interrumpi Bryce con rapidez, pero sin resentimiento. No podemos ser dogmticos... y, naturalmente, no es algo que yo voy pregonando. Pero debo confesar que lo haba sospechado siempre. Como yo he dicho, fue una especie de pirata. Sus primeros aos en Amrica del Sur no fueron muy derechos. Y mi esposa dice que est segura de que mat a la suya. Qu le hace pensar eso? Oh, las circunstancias de la muerte de mi ta. Es casi seguro que mi to se cas con ella por dinero, cuando la compaa andaba en dificultades. Nunca se llevaron muy bien... ella no era muy inteligente. En 1950 muri en Santa Mnica, mientras se baaba. l dice que un tiburn hizo presa en ella cuando se hallaba a casi un centenar de metros de la orilla. Pero cuando se recuper el cadver, una semana ms tarde, no mostraba seales de tiburones. Y l era mucho mejor nadador que ella. La verdad es que todos saban que era ms bien tmida en el agua. Cree usted que la ahog deliberadamente? se estremeci Reade. Oh, no s. Tal vez no deliberadamente. Quizs ella tuvo alguna dificultad y l crey de veras que la haba asido un tiburn. Creo que hay muchos en Santa Mnica. Pero no hay pruebas en ningn sentido. Si alguien le hubiese llamado asesino en vida, hubiera pleiteado con l hasta arrancarle el ltimo cntimo. Tena algn motivo real para desearla muerta? inquiri Butler, No podra decrselo. S que rean mucho... a menudo se lo o decir a mi padre... y ella era notoriamente avara. l tena muchos defectos, pero desde luego no era avaro. Un hombre de lo ms interesante en muchos aspectos... como seguramente habr adivinado usted por la carta. Ejem... s, dijo Reade, azarado. Bryce mir al reloj. Caramba, me temo que debo dejarles. Tengo una cita a la una para comer con un cliente. Pero estar encantado de verles esta noche, si desean venir. Lo harn? Es usted muy amable. Iremos. Magnfico! Mi esposa va a concederme una medalla. Estoy deseando verles. No se levanten... Vivian les dar la direccin. Una vez que hubo salido, Butler concedi: Es un hombre simptico. Al decirlo la observaba de cerca. Ella sonri levemente: S, encantador. *** Al pasar junto a Correos, en Notting Hill, Reade dijo: Quisiera mandar un telegrama? A quin? A un amiga, en Keswick. Cuntos aos tiene? ri Butler. Casi diecisis. Demasiado joven. Aljate de ella. Estuvo tentado de contarle a Butler su compromiso, pero decidi no hacerlo. Tenan ya

mucho de qu hablar. Mand el telegrama a Sarah, dndole las seas y el telfono de Kit y aadiendo: "Por favor, enva cartas cuando puedas." Se refera a las que se llevara Lund; le haba pedido que las devolviera a la librera de Keswick. La tarde era sumamente calurosa. El casi litro de cerveza que bebiera le haba dado sueo. Y ahora, qu? Me gustara echar un vistazo a algunos de los sitios donde se cometieron los asesinatos. Puedes telefonear a tu amigo del Express y averiguar dnde estn? Le llamar en cuanto volvamos. Qu te ha parecido Bryce? Parece un hombre inteligente. Es bastante claro que Viv es su amante, no crees? Parece. Valiente cerdo... Mira, Damon, tengo que conseguirla. Le has visto las piernas en la escalera? Cmo la conociste? En una fiestecita, hace un ao. Yo andaba detrs de otra chica, as que no la conoc bien. Me dio su nmero de telfono, pero lo perd... Corre, se es nuestro autobs. Lo cogieron en el semforo, en el momento en que se pona en marcha. La cosa es musit Reade, cmo ir de un sitio a otro? Tienes una bici? No, pero puedo conseguir algo mejor. Un amigo mo tiene un coche. Por lo general me deja usarlo. Pero t quieres venir? Creo que s. A qu hora hemos quedado donde Bryce? A las siete... tenemos cinco horas. Si tuviramos el coche podramos ir a un par de los lugares de los crmenes esta tarde. De vuelta en su habitacin, Butler abri de par en par ambas ventanas y se quit la chaqueta y el jersey. Mientras Reade iba a llenar el cazo para el t, telefone a la biblioteca del Daily Express. Cuando Reade volvi, le inform: Me volver a llamar dentro de diez minutos. Sabes, Kit? Reade se haba arrodillado para encender el gas, he estado pensando en lo siguiente. Por qu elige emplazamientos cerca del ro, a no ser que tenga un bote para echar los cadveres? Pero hace eso? Cierto que los emplazamientos estn prximos al ro, pero casi todo Londres est prximo a l... Reade se sent en la cama, recostndose en una almohada. La brisa que entraba por la ventana era fresca y agradable. Pero los ruidos de la calle seguan distrayndole. Es curioso. En los Lagos camino durante millas sin cansarme. En cambio, media hora de andar por el pavimento de Londres me deja con dolor de pies... Butler fumaba en silencio, que al fin cort para decir: Cul es tu impresin, Damon? Me refiero a todo esto de los asesinatos. No es realmente tu campo, eh? No te sientes tentado de volver a casa? An no. Pero lo estars. No... no lo s. Me resulta extrao. Tiene el frescor de la variedad. Pero no esperas verdaderamente dar con ese asesino.

No, supongo que no. Sin embargo, cuando pienso en ello, no me parece imposible. Si se mira desde un punto de vista es una tarea imposible... un hombre entre los millones de Londres. Pero, por otro lado, estos asesinatos tienen cierta curiosa individualidad. Debe de ser posible obtener resultados utilizando la razn... Me parece como si hubiese estampado su firma en cada crimen. El nico problema est en descifrarla. Y si... Son el telfono. Butler contest. Un instante despus tomaba papel y empezaba a escribir notas. Tard unos diez minutos. Mientras, Reade preparaba el t. Es un gran tipo dijo Butler. Ted nos ha dado la lista de los asesinatos, los lugares donde fueron cometidos y los nombres de las vctimas. Psame ese mapa de Londres que hay sobre la mesa. Ted dice que seis de los nueve estn muy prximos al ro. Ves ese lpiz rojo? Una vez que hubo servido el t, Reade acerc su silla junto a Butler, mirando por encima de su hombro. Butler iba haciendo cruces rojas en el mapa, al comienzo del libro. S, que parece ceirse al ro. Te has dado cuenta de otra cosa? Casi todos los sitios estn cerca de puentes. Y hay algo ms aadi Reade. Cuatro de seis estn en la orilla sur. Qu conclusin sacas de ello? Que el asesino vive al norte. No ests de acuerdo? Supongo que s... Me parece un tanto dudoso. Si uno de los emplazamientos estuviera al norte, los nmeros resultaran iguales. Sin embargo, son dos contra cuatro. Un hombre como ste se sentir ms seguro si dejara los cuerpos en la orilla del ro opuesta a donde l vive. Creo que te pasas de listo. Adems, no creo que por ahora suponga ninguna diferencia. Reade tom el atlas de las rodillas de Butler, mirando el mapa total donde se vean las nueve cruces rojas. Tras de contemplarlas durante unos minutos, dijo: Hay otra cosa rara. Mira esta zona donde ha repartido los cadveres... desde Putney a Whitechapel, una distancia de diez millas. -Y qu? Por qu tomar una zona tan amplia? Puede ser sencillamente por precaucin, miedo de que le vean dos veces por el mismo sitio. En Londres podra tirarlos en cualquier sitio, en un espacio de una milla cuadrada, sin casi probabilidades de que le reconocieran. No s, Damon. Puede que sea cierto, pero un hombre que acaba de cometer un asesinato, no desea correr riesgos. Pero cuanto ms lejos vaya, mayor es el riesgo que corre. Suponte que una patrulla de la polica viera su coche a las cinco de la maana y fuera a indagar. Es ms fcil que tal ocurra en Putney que en Charing Cross, donde siempre hay trfico nocturno. No, me inclino por creer que elige un rea extensa por la misma razn que escoge la orilla sur del ro: elige sitios bastante alejados de su casa. En otras palabras sonri Butler, debe de vivir exactamente a mitad de camino entre Putney y Whitechapel... es decir... ms o menos por aqu, en Chelsea. No, en Chelsea no. Est demasiado cerca del ro. Digamos que un poco hacia el norte... por Kensington o Notting Hill. Siguiende ese mismo razonamiento, no sera por Notting Hill. A tres de sus vctimas las eligi aqu. Muy bien. Entonces, hacia el norte o el sur: en Kensington o Paddington. No creers de verdad esto, eh? No... es slo especulacin. Pero, no me parece tan absurda... Butler tir la colilla y bebi un enorme sorbo de t. Se levant.

De todos modos, creo que vale la pena echar un vistazo a los sitios de los crmenes. Qu hora es? Las dos y media. Ir a ver si me prestan el coche. Si no, este lugar, cerca del Puente de Wandsworth, est a solo una hora en autobs... Voy contigo? Para qu? Es aqu a la vuelta. Volver dentro de cinco minutos. Una vez solo, Reade cerr los ojos y se tumb. Inmediatamente surgi en l una enorme sensacin de felicidad, mientras la cama pareca mecerse como en un colchn de agua. Al mismo tiempo, le sobresalt lo absurdo de su presencia en Londres. No tena verdadero motivo para estar all. En casa se haba sentido plenamente dichoso. Los asesinatos no le interesaban de forma morbosa; slo le hacan sentir cierta piedad, de nuevo el absurdo... Son el telfono. Una voz de mujer pregunt: Eres Kit? No. Quin es? Mirabelle. Hola, soy Damon Reade. Nos conocimos anoche. Hola. Cundo volver Kit? No estoy seguro. No tardar, pero es posible que tengamos que salir en seguida. Ya. Estar en casa esta noche? No. Nos han invitado a una especie de cctel literario. Oh, qu bien. Alguien que conozco? Lo dudo. Un hombre llamado Jeremy Bryce. Le hemos conocido esta maana... Comprendo. Bueno, intentar llamarle otra vez dentro de diez minutos. Le dirs que he telefoneado? Ciertamente. Volvi a echarse en la cama. Esta vez se qued adormilado. Le despert el ruido de la puerta al abrirse. Ya est, Damon. Lo tengo abajo. Listo? S. Es una especie de cafetera, pero anda bien. Me lo vender por diez libras cuando tenga diez libras... El coche era un "Morris" de antes de la guerra. En el momento en que Reade iba a montarse, el telfono empez a sonar arriba; su sonido se oa con claridad a travs de las ventanas abiertas. Ser esa chica, Mirabelle. Ha llamado mientras estabas fuera. Oh, Dios. Qu quera? Venir esta noche, pero le he dicho que salamos. Buen chico! Tir del arranque; tras un leve gemido, el motor se puso en marcha. Cre que te gustaba. Y me gusta. Es una chica simptica. Pero hay otra caza alrededor! Ri ahogadamente, mientras mova el coche. Mira, Damon, ojal te quedaras en Londres. Es divertido tenerte aqu. Gracias. Por cierto, dnde vamos?

Primero a Wandsworth. Giraron a la derecha, al final del Puente de Wandsworth, y otra vez a la derecha. Un sitio lgubre coment Butler. Me pregunto dnde dejara el cadver. No te lo ha dicho tu amigo el bibliotecario? No. Slo me ha dado el nombre de la calle. Jew Row era una callejuela estrecha, de casas de aire pobre; al final se vean algunas en trance de demolicin, y haba obreros entre los montones de escombros. El aire ola a tuberas de gas, que asomaban por los tejados. Butler detuvo el auto junto a un montn de basura. Salieron y se encaminaron al ro. Bueno, desde luego es accesible desde el ro dijo Butler. Pudo utilizar un bote. Se acerc a un obrero que vena del ro con un cubo de agua. Dispense... Al detenerse el hombre, continu: Somos periodistas haciendo un reportaje sobre los asesinatos del Tmesis. Sabe usted en qu sitio se encontr el cadver? S. All, junto a las puertas. En la esquina. Todava se ve la mancha en el asfalto. Muchas gracias. Las puertas cerraban un embarcadero que haca frente al Puente de Wandsworth; en el embarcadero, unos hombres manejaban grandes fardos cubiertos de saco gris. Se acercaron al punto indicado por el hombre. La verdad es que haba unas manchas oscuras en el suelo, pero eran pequeas y casi no se distinguan. Hay algo, que me llama la atencin dijo Reade. Si iba en un bote, por qu no tir sencillamente el cuerpo por la borda? Por qu arriesgarse a arrastrarlo, durante veinte metros, por un callejn como ste? Adems, puede que hubiera un vigilante nocturno en el embarcadero. Por otro lado, por qu elegir un sitio como ste, a no ser que viniera en barca? Tal vez para confundir a la polica. Quera que creyeran que vena por el ro. Por qu no tir entonces el cuerpo ms cerca del agua? Este asesinato es algo de locos suspir Reade. An no empiezo a entenderlo. Volvieron al auto, Al ir a subir se acerc un hombre fuerte, de pelo gris, de la brigada de demolicin. Butler baj la ventanilla. El hombre pregunt: Son periodistas, verdad? S, pero no de plantilla... trabajamos sobre todo para peridicos dominicales. Conoce usted a alguien que oyera un coche o una barca con motor aquella noche? No. Pero les dir una cosa. Si ech el cuerpo a la hora que lo hizo (a las cinco de la maana), no pudo venir en bote, porque la marea era baja, y hubiera tenido que caminar sobre veinte pies de barro. Est seguro de ello? Totalmente seguro. Trabajaba usted aqu cuando se hall al cuerpo? No. Empezamos esta obra una semana ms tarde. El hombre se puso a hablar de los asesinatos, pero de forma tan deshilvanada que se vea que estaba teorizando. Al fin, Butler le cort: Me temo que debemos volver. Muchsimas gracias. Puso en marcha el coche y dio la vuelta. Los obreros les miraron marchar.

Nunca me acostumbro a la idea de que unos obreros corrientes puedan ser tan ignorantes y crdulos. Uno pensara que tienen que ser mucho ms astutos y espabilados. S. Cuando me fui a vivir al campo, tard en acostumbrarme a la ignorancia de los campesinos acerca de cosas del campo. Una vez cog una culebra y dos de los cazadores furtivos ms habilidosos de la comarca me aseguraron que era una vbora y debiera matarla. Butler enfil al oeste, hacia Wandsworth High Street. Quieres mirar en el mapa a ver dnde est la calle Osiers, en Putney? La localiz poco despus. No est lejos de aqu... tuerce a la derecha, a la calle del Puente de Putney. A los pocos minutos haban detenido el coche en un callejn sin salida, llamado calle Welfare. Era una hilera de casas modernas y pequeas, en grupos de a dos y con jardincillos delante; la calle no estaba an totalmente pavimentada. Al extremo de ella se vea un trozo de terreno baldo, separado de la calle por un alambre de espino. Butler mir el mapa. El ro est justo detrs de esas casas... de hecho, parece como un muelle. Pero no tiene acceso desde el ro. Puso en marcha el auto. No quieres bajar y echar un vistazo? Para qu? Ya sabemos lo que queramos saber. Ha debido utilizar un coche para echar el cadver. Te has dado cuenta de otra cosa... que no hay paredes en los alrededores donde garrapatear sus mensajes? Ello explicara el por qu slo dejaba citas de Blake en algunos casos. No estoy seguro. Si hubiera querido de verdad dejar una, no tena ms que haberla escrito en el suelo. Butler dio la vuelta al coche. Poco despus salan a la calle del Puente de Putney. Y ahora dnde? Creo que podramos visitar otro sitio de camino para casa... el de Chelsea. Aqu est en el mapa. Es Salamanca Place. Est cerca del Embarcadero Albert, ya lo recuerdo dijo Reade. El detective me lo describi. Me habl algo de la entrada a una fbrica... Les cost como diez minutos hallar Salamanca Place. Hasta ahora estos tres sitios estn bastante cerca coment Butler. Ello parece desacreditar tu teora de que quera esparcir los cadveres tan lejos como fuera posible. Tambin puede ser que hubiera explorado a fondo la zona, tomando nota de lugares donde disponer de los cuerpos. Todava queda otro, no muy lejos, al otro lado de la Waterloo. Un embarcadero del ferrocarril corra a todo lo largo de Salamanca Place; haciendo ngulo recto quedaba el muro de una fbrica. Este es el sitio... Doultons. Podremos encontrar el punto exacto. Butler se ape, acercndose al controlador que se hallaba a la entrada de la fbrica. El viejo le contest: S, fue all mismo, a cinco metros... en la carretera. El punto que mostraba estaba a un pie de la delantera del coche. Lo vio usted? No, aquella noche no me tocaba servicio... el vigilante de noche fue quien lo hall. Aqu se trabaja toda la noche, sabe...? No veo ninguna mancha de sangre observ Butler. No. Segn creo no haba mucha. Dicen que los pedazos del cuerpo haban sido hervidos,

asados o algo as, de modo que no creo hubiera mucha sangre; casi como un asado de domingo. Sabe usted si alguien vio al asesino? No. Debi andar muy callando, porque el tipo que vigila de noche es muy espabilado. ltimamente hemos sufrido algunos robos, sabe? Sabra decirnos dnde encontraron el mensaje escrito con tiza? Mensaje? Qu mensaje? El telfono del despacho empez a sonar. Dispnseme un minuto. Butler volvi al coche, diciendo: Vamonos mientras podamos. Me da que es otro charlatn, como el de Wandsworth... Al volver por el Embarcadero Albert, Reade pregunt: Echamos un vistazo a este de Lambeth? Lo has encontrado en el mapa? S. Est cerca del ro? Oh, no. Como a un cuarto de milla de distancia. En ese caso nos lo saltamos. Me estoy empezando a cansar. Si tenemos que estar a las siete donde Jeremy Bryce, me gustara dormir diez minutos. Al cruzar el Puente de Lambeth, dijo: Qu piensas de eso de que as el cuerpo? Suena como para ponerle a uno malo. Tal vez quisiera dificultar la identificacin. Eso pensaba yo... Ojal conociramos a alguien enterado de estos crmenes... algn detective encargado del caso. Yo voy maana a la hemeroteca de Colindale, para obtener cuantos detalles pueda. Buena idea. Pero no creo que vamos a dar con nada til. Quiero decir, con algo que no haya averiguado ya la polica. No s... dijo Reade dubitativo. Lo esperas? No... no espero pistas autnticas. Pero tengo la extraa "sensacin de que tenemos cuanto necesitamos... slo nos hace falta saber qu significa. De qu manera? No sabra explicarlo con exactitud... tengo que pensar en ello. Pero no puedo creer que el nico modo de encontrar a ese asesino sea empleando mil policas en una bsqueda masiva. Tiene que haber un modo ms sencillo. Por ejemplo, mi amigo de Keswick (un librero interesado en crmenes) sugiri que el asesino podra ser de alguna clase de artista frustrado, y que l hara averiguaciones entre los pintores de Soho y Chelsea. Tiene sentido. Pero tardaramos semanas, tal vez meses. Supongo que s. Tengo que meditarlo. Siento la irritante sensacin de que algo se me escapa. Cuando llegaron a casa eran ya las cinco y media. La chica llamada Sheila abra la puerta con su llave. Butler la llam y ella se volvi sonriendo. Quieres una taza de t? pregunt Butler. No me importara. Sonri a Reade.

Yo me voy a descansar arriba replic ste. No hagas eso, Damon, qudate un momento. Al entrar en el cuarto empezaba a sonar el telfono. Sheila, s un cielo y contesta. Di que no estoy. La chica tom el auricular y luego puso la mano sobre l: Es una chica que se llama Mirabelle. Que no estoy. Excusadme dijo Reade. Volver en un minuto. No tena una intencin definida al salir de la habitacin; tan slo un deseo sbito e irrefrenable de estar solo. El lazo de unin entre su fuente de energa y el mundo exterior haba saltado roto, de pronto, y se senta exhausto. Todo cuanto ahora exiga su atencin se haba vuelto irrelevante. Fue a su cuarto y se lav la cara con agua fra. Le hizo sentirse mejor. Se sent en la cama, cerrando los ojos. El saber que Butler le llamara al cabo de unos minutos intensificaba el placer de su descanso. Intent concentrar el pensamiento en el problema de los asesinatos, identificarse con la mente del asesino; pero su cansancio lo haca imposible. Entonces, repentinamente, comprendi que estaba cometiendo una equivocacin. Su propio y habitual sentido de una finalidad vital sera totalmente ajeno al asesino; su estado de nimo corriente contendra un elemento de fatiga, de confusin. Intent concentrarse en la idea de un estado de nimo as, pero slo sinti cierta nusea espiritual, la impresin de estarse hundiendo. Mejor estara muerto exclam en voz alta. Damon, el t ya est llam la voz de Butler. Bajo en un momento. Pero no tena gana de hacerlo; por un momento le pareci que haba comprendido algo importante. Se concentr en ello y volvi a intentar recobrarlo, pero le eluda. Se oyeron pasos en la escalera y se levant. En la puerta se encontr con Sheila, que iba a su propio cuarto. Le sonri. No quieres t? S, y t? Claro. En seguida bajo. De nuevo not su parecido con Sarah y observ, como desde lejos, que tambin ella le suscitaba ciertas respuestas fsicas automticas. He tenido una charla interesante con esa chica, Damon le inform su amigo. Conoca a dos de las asesinadas... Reade observ divertido cmo Butler se pona ocho cucharaditas de azcar en el t. Butler dijo de pronto: Por cierto, est bastante interesada por ti. Ah, s? se llev su taza al silln. Pero, si yo fuera t, no le hara caso. Tal vez tenga... Su voz se cort al or pisadas en el exterior. Sigui, como si hablara de lo mismo: S, Sheila me deca cosas interesantes. Una chica a la que conoce cree haber visto al asesino. Cuntaselo, Sheila. Oh, dijo que era un hombre alto, enorme, como de dos metros doce. Ya ves, Damon, eso reduce un tanto el campo. Pero qu haris si le encontris? pregunt la chica.

No esperamos encontrarle. Por lo menos yo no. Es como un juego... un juego de lgica y deduccin. Es sorprendente lo interesante que esto resulta cuando uno est metido en ello. Por ejemplo, hemos ido a ver algunos de los sitios donde se cometieron los crmenes, esta tarde (los que estn cerca del ro), y hemos descubierto que no pudo utilizar un bote para dejar los cuerpos. Resulta mucho ms interesante enterarse de detalles as por uno mismo... Por eso le buscas? le pregunt a Reade. Por alguna razn, la pregunta le azar. No lo s en verdad... tengo varias razones. No es slo un juego de lgica... como una novela policaca. No consigo meterme en la psicologa de este hombre. Te ha explicado Kit lo de las citas de Blake? S. Bueno, yo deseo saber cmo alguien que ha ledo a Blake puede convertirse en asesino. No tiene sentido. Oh, no me cabe duda de que habr miles que hayan ledo a Blake y que cierto porcentaje de ellos pueden ser criminales. Pero Blake debe haber significado algo para este hombre... de otra forma por qu anda escribiendo citas suyas en las paredes? Tal vez no quera aprender a Blake. A lo mejor se lo metieron por la fuerza en el colegio sonri Butler. Las palabras produjeron una sensacin de fro en el cuero cabelludo de Reade. Me pregunto... Qu? Quiz hayas dado con algo. Tal vez no en el colegio. No ensean los libros profetices de Blake en ningn colegio de los que conozco... En la Universidad? , No, tampoco. Te dejan elegir lo que te interesa. Si detestara a Blake no lo hubiera elegido. No... hay otra cosa. Puede que su actitud respecto a Blake sea ambigua... Tengo una idea! Supon que su padre fuera fantico de Blake y que le obligara a aprenderlo de nio. Eso se parece ms a lo que pensaba yo. Pero, en este caso, la polica acabar por encontrarle se investigan a personas que se interesan por el poeta. No necesariamente. Por ejemplo, Amrica ha producido algunos de los mejores especialistas en Blake. Francia uno, por lo menos. En otras palabras, no hay ninguna esperanza de seguir esa pista. No, tampoco es cierto. Pero sera difcil. Conozco casi todos los libros sobre Blake... por lo menos hay veinte de autores americanos. Adems hay varios escritos por aficionados... por lo general cosas pequeas... Valdra la pena revisarlos. Tengo un amigo en la Biblioteca del Congreso. Son... las seis y media... es decir, la una y media all, en Washington. Creo que sera una buena idea enviarle un telegrama. Crees que merece la pena? Por qu no? No costar mucho. Y a mi amigo no le importar... de todos modos me debe un favor. Te importa? Adelante. Butler cogi el telfono que se hallaba en la mesita, a su lado, y se lo tendi a Reade. ste pidi que le pusieran con telegramas de ultramar y dict uno a Elliot Schneider, Biblioteca del Congreso, Washington. El mensaje deca: "Puedes telegrafiarme apellidos todos autores americanos hayan escrito obras sobre Blake durante siglo veinte?" Concluy el mensaje con la direccin y nmero de telfono de Butler. Al colgar, ste dijo: El paso siguiente es verificar en el Museo Britnico. Despus de todo, es ms probable que sea ingls.

Estoy de acuerdo. Tengo un amigo en la sala de lectura... Le telefonear por la maana. De qu va a serviros? pregunt Sheila. Qu vais a hacer con una lista de nombres? Nada, sino usarla para comprobar otras informaciones. Dnde las obtendrs? Butler le puso una mano en el hombro desnudo, acaricindoselo. No seas tan derrotista, Sheila! Hay muchas formas de hacerlo. Dime una sonri ella. Muy bien. Ahora nos vamos a una fiestecita en Kensington. Vamos a ver: qu sabemos del asesino? Que es alto, que conduce un coche grande, que tiene seguramente ingresos particulares (no me lo imagino como la clase de personas metidas en un despacho de nueve a cinco) y que, probablemente, vive en la zona de Kensington. De dnde deduces eso? De haber visitado los sitios donde se hallaron los cuerpos. Damon lo ha pensado. Kensington es ms o menos el centro de dicha zona. Yo estoy de acuerdo con l, pero tambin pienso que se trata de conjeturas, muy probablemente falsas. Pero, como iba diciendo: ahora nos vamos a una fiesta. No es nada improbable que alguien conozca a alguien que encaje con la descripcin. En cuyo caso, la lista de la biblioteca nos ayudar en la verificacin. Hala, Damon, tenemos que irnos. A dnde vais? A algn sitio divertido? Nada ms que un cctel literario. Quieres venir? pregunt Reade. Puedo? sonri encantada. No veo por qu no. Tendr que cambiarme... No hace falta. Ven como ests. Ests muy bien. De verdad? De todos modos, deja que me peine... Minetras suba corriendo las escaleras, Butler coment: Crees que es una buena idea, Damon? Por qu no? Se le vea a la legua que se mora por venir. Y si no les gusta, ser una excusa para marcharnos en seguida. Es encantadora. Verdad que tiene una figurita deliciosa? Lstima que sea un riesgo acostarse con ella. T crees? Ests seguro que se dedica a la prostitucin? Butler pareci escandalizado ante la palabra. Yo no he dicho tal cosa! Pero he visto un par de hombres distintos que salan de su habitacin. Por todo lo que s, podran ser amigos suyos. Desde luego, no es profesional, como las de abajo... Sheila entr con un bolso. Sonrea como una nia a la que han invitado a una excursin. Delante de la casa, los coches haban aparcado en doble fila. Reade toc el timbre y un mayordomo de chaqueta blanca abri la puerta. Por aqu dijo conducindoles por una escalera amplia y alfombrada. Sheila miraba a todos lados con temor mal disimulado, y al llegar arriba desliz su mano en la de Reade, musitando: Oye, no me habas dicho que iba a ser as!

Tampoco nosotros lo sabamos... Bryce les vio desde el otro lado de la estancia, y se apresur a acercarse. Encantado de que hayan podido venir. Les presentar a mi esposa. Espero que no le importe que hayamos trado a una amiga dijo Butler. sta es Sheila. Claro que no. Encantado. Cmo est usted? Ella le estrech la mano; la afabilidad era genuina en l. Se les uni una mujer bonita y rubia. Tena un rostro dbil y grandes ojos verdes. Mi esposa, Millicent. stos son Damon Reade, especialista en Blake, Christopher Butler... y Sheila. Llmeme Kit. La mano era caliente y blanda. Su saludo a Sheila careci de toda cordialidad. Qu queris beber? dijo una voz de mujer. Se trataba de Vivian Martin; iba vestida con un traje de fiesta, negro, muy escotado. Reade, que observaba el rostro de Millicent Bryce, vio que su sonrisa se volva ms dura. Le ha contadp su esposo nuestra visita a su despacho, seora Bryce? Oh, s. Me he quedado atnita. Siempre haba pensado que to Oliver fue un viejo pirata... Tiene alguna foto suya? inquiri Butler. S. Ir a buscarla. Vivian Martin haba ido a encargar las bebidas. Butler se inclin hacia Reade y dijo sonriendo: Tengo la impresin que hemos aterrizado en medio de una batahola domstica. Tengo que afirmar que creo que Jeremy no tiene tacto al traer aqu a Viv... Y no creo que Sheila va a mejorar mucho la situacin. Has visto cmo la miraba Jeremy? Ese tipo es un stiro. Es peor que nosotros. Vivian Martin regres trayendo los whiskis en una bandeja. Cundo voy a verte? le pregunt Kit. Te deja Jeremy algn tiempo libre? Un poco. Cundo quieres verme? Ahora! Vmonos a casa en seguida. No puedo. Y ms tarde? Millicent Bryce regres con un lbum. Vivian dio media vuelta, alejndose; capt la mirada de Reade y alz ligeramente las cejas. Reade bebi un largo trago de licor, sintindose mejor al instante. Butler preguntaba a Millicent: Quin es aquel tipo con pinta de calavera? Cul? El del traje oscuro? Es Harley Fisher. En este momento est bastante alegre. Acaba de vender los derechos de un libro suyo, para hacer una pelcula, por cien mil libras. Dios mo! Ese hombre tiene una suerte que da asco. Vengan a sentarse all y les ensear las fotografas de to Oliver. Tomaron asiento a cada lado en la butaca y ella abri el lbum. La primera fotografa mostraba un hombre un tanto grueso, totalmente calvo, de unos sesenta aos. Su nariz era ganchuda y tena ojos de pez. Caray, qu tipo tan feo! Pero no era tan feo cuando se hablaba con l. Tena un encanto fantstico.

A usted le gustaba? No... no exactamente. Me daba miedo. Pero su encanto era enorme... Dnde viva? En esta casa. Se la dej a Jeremy. Saba usted que se interesaba por Blake? Oh, s. Tiene toda una biblioteca de obras acerca de Blake. Por cierto, tres son de usted. He estado leyendo una esta tarde. Es un honor. Pero dgame, sabe usted si su to tendra ms amigos en Londres interesados en Blake... sobre todo por esta zona? Ah,- ya s por qu me lo pregunta! Por qu? Jeremy me ha contado lo del asesino que deja citas de Blake. Pero me temo que no puedo ayudarles, porque no tengo idea de si to Oliver conoca a otros admiradores del poeta. Cree usted que su to mat a su esposa? la pregunta era de Butler. No... no lo s. Pero, desde luego, era capaz de ello. Podra ver su coleccin de obras sobre Blake? inquiri Reade. Pues claro. Estn en la biblioteca. Quiere usted venir, seor Butler? No, gracias, prefiero quedarme aqu. Para entonces, Reade haba terminado su bebida. Su cansancio haba desaparecido por completo, pero senta la cabeza ligera. Se alegr de salir de la atestada habitacin. Me gustara tener la oportunidad de charlar en serio con usted en algn momento, seor Reade dijo Millicent. Encuentro su libro de lo ms fascinante. Pero esta noche hay aqu demasiada gente... Le condujo a una vasta sala que daba al jardn. Las estanteras llegaban hasta el techo; en un rincn haba un piano de cola. Por cierto, no tiene usted algo de beber? No? Le preparar algo... whisky, verdad? Los libros sobre Blake estn en esa estantera... la que tiene la llave en la puerta... La mayora de los libros eran los que esperaba, los ms conocidos. Pero haba un par de pequeos volmenes que nunca viera antes. Uno de ellos se titulaba Blake el Mago y era de un autor que se autodenominaba comandante Chagworthy; dentro, una dedicatoria deca: "A Oliver, con afecto, de Cecil Chagworthy" Tiene idea de quin es este Chagworty? Ninguna... Oh, espere. S, un anciano que viva en Surrey. Recuerdo haberle visto una vez. Por qu? Estaba casado? No. Un viejo soltern. Ah. Descartado, entonces. Trabajo sobre la teora de que el asesino puede ser un hombre cuyo padre le obligara a leer Blake, de nio... alguien que expresa su rebelda contra su padre garabateando citas de Blake cerca de los cuerpos. Conozco algo de las obras clsicas sobre Blake... y creo que ninguna de ellas encaja en mi teora. Si no le importa, voy a tomar nota de estos ttulos. Por qu le interesan tanto estos asesinatos, seor Reade? Por favor, llmeme Damon... Tan slo porque no puedo imaginarme la mentalidad de un asesino que admira a Blake. Es una especie de contradiccin de trminos. S? sonri. Cree usted que es tanto como una contradiccin que un hombre que amaba sus libros tanto como Oliver matara a su esposa?

S, tan difcil de imaginar me parece eso. Aunque tal vez la explicacin est en el carcter de ella. Si eran realmente incompatibles, puede que llegara a odiarla. Blake dijo: "Mejor matar a un nio en su cuna que albergar un deseo insatisfecho..." Ella era una bruja horrible... totalmente mezquina y malhumorada. Pero eso no es una explicacin. Me dispensa mientras tomo nota de los ttulos? En tanto que escriba, ella sac un libro y lo abri. Cuando l hubo acabado, le pregunt: Reconoce usted ste? No, tiene una encuademacin muy hermosa. Qu es? Cielos! Mi Blake de Lambethl To Oliver deba estimarlo mucho. Est lleno de acotaciones a lpiz. Quera preguntarle a usted algo sobre una cosa que escribi... ah, aqu est. Usted dice: "Si un hombre comprendiera el poder de su propia mente reconocera inmediatamente que el crimen no es ms que otro nombre de la autodestruccin". El to Oliver la subray tambin... Qu quera usted decir? No debiera haberme dado tanto whisky si quera que le contestase coherentemente ri Reade. No obstante, tratar de contestarle. Quiere decir que el crimen es, por su propia esencia, negativo, como la mezquindad, la hipocondra o los celos crnicos. Hace mucho ms dao al criminal que a cualquiera de sus vctimas. Si los hombres pudieran entender sus propios poderes (su capacidad de libertad), se daran cuenta de que la verdadera objecin en contra del crimen no es su maldad sino... sino su absurdo, su irrelevancia... Lo siento, no me expreso con mucha claridad. He bebido demasiado. Creo que ha sido usted muy claro. Sobre todo en lo que respecta a los celos. Oh, no quera decir... Se detuvo avergonzado. Ella ri: No se preocupe, no me lo he tomado personalmente. S que mi esposo es de los que necesitan dos amantes, adems de una esposa. Ya me he reconciliado con este tipo de cosas. Apenas si conozco a su esposo con torpeza. Lo siento. Le estoy haciendo sentirse violento. Bajamos otra vez? Como quiera. No es tanto que me sienta violento cuanto... intil. Qu puedo hacer? Nada. Olvdelo. Dgame otra cosa. Cree usted de verdad que ese viejo brujo saba que to Oliver era un asesino? Creo... que s. Tiene usted pruebas reales de que posee poderes mgicos? Mgicos quiz no... Al menos, no en el sentido habitual. Es muy difcil de explicarlo... Qu lstima, siempre haba deseado conocer a alguien con poderes mgicos. Oh, ya lo s. Todos lo deseamos. Nadie quiere creer que el mundo es tan inflexible como parece. Posee usted algn poder mgico? Oh, no. Por lo menos, son muy leves. Mire, todos cuentan con lo que usted llama poderes mgicos, pero no los usan. Por qu no? Por toda clase de razones. En parte porque no sabemos mucho de ellos. En parte porque no sera bueno que lo supiramos... nos volveramos perezosos y confiaramos en ellos demasiado. Qu puede hacer usted con los suyos? Pues... muy poco. No puedo volar en una escoba, si se refiere a eso. Comprenda, no son

sino una extensin de los poderes corrientes. Cualquiera puede adivinar el futuro, si se concentra en ello, pero algunos ven ms all que otros; entonces decimos que tienen una segunda visin. S, pero es que no podemos ver de verdad el futuro, no? Quiero decir que es cuestin de razonamiento... No, no lo es. Es cuestin de instinto, de intuicin. Uno concentra sus fuerzas, como alguien que quiere ver a travs de la niebla. No se razona, se concentra. Y, de la misma forma, alguien que lee con atencin un montn de cartas, puede adivinar algo del carcter de las distintas personas que las escribieron. Slo que George Pickinghill tena sencillamente la misma capacidad en mucho mayor grado. Por qu no poda saber usted que la carta era de un asesino, si posee poderes mgicos? Preferira que no los llamara "poderes mgicos" sonri. No lo son. Mis intuiciones no estn tan desarrolladas como las de Pirkinghill. No me serviran de mucho. Yo trato de desarrollar una clase de poder muy distinto... la habilidad de ver la magia que reside bajo la superficie del mundo. O, dicho de otro modo, intento transformarme en un buen receptor de radio, que recoge mensajes de finalidad que provienen de la atmsfera. Quin los enva? Nadie. Es como preguntar quin enva los rayos csmicos. El air est lleno de finalidad, como los rayos csmicos, pero las personas se hallan demasiado encerradas en s mismas para captarlos... Temo estar hablando demasiado. El beber siempre me atonta un poco... Bajamos otra vez? Muy bien, pero otra cosa ms. Por qu dice que todos tienen poderes mgicos? Oh, es obvio. Casi todos podemos hacer que los dems piensen en nosotros concentrndonos muy intensamente. La mayora puede hacer que otro vuelva la cabeza, mirndole fijamente al cogote... Bueno, pues yo no. Lo he intentado a menudo. Seguramente es que protege sus pensamientos, sin querer. Fueron hacia la puerta. Se vea claro que ella no quera dejarle marchar. Reade hallaba que era peligrosamente fcil hablar con ella; la mujer emanaba una comprensin y simpata que le hacan sentir que eran viejos amigos. Y si bien ello le agradaba, cierto elemento de cautela le instaba a retirarse hasta que la conociera mejor. Saba, asimismo, que sera demasiado fcil implicarse con ella en un plano emotivo, y el pensamiento de Sarah le fren. Puede usted demostrarme sus poderes cuando bajemos? Mire a alguien y haga que se d la vuelta. Oh, s, puedo hacerlo. De veras? A cualquiera? S. Si quiere, har algo ms; intentar que, quien sea, venga y me hable. Si es capaz de hacerlo dijo con animacin, me habr convencido de que cuanto dice es cierto. Muy bien. Slo quiero pedirle una cosa. No vaya pregonndolo. Y, sobre todo, no se lo diga a quien me hable. Bueno. Pero, por curiosidad, por qu no? Porque no es ms que un truco de saln... nada que valga la pena de ser mencionado. No quiero crearme una tonta reputacin. Y a la gente le molesta pensar que se ha estado jugando con ella. Haban llegado al pie de la escalera. El saln segua atestado; pareca que haban acudido ms invitados mientras se hallaban arriba. Ella le indic un hombre con traje oscuro, junto a la ventana, que charlaba con una chica linda y regordeta.

Pruebe con se. Es Harley Fisher. Quin es? No lo sabe? Escribe novelas de espionaje que se venden a cientos de millares. Todos estn envidiosos de su xito. El hombre de quien hablaban era fuerte y alto. Diez aos atrs habra, sido atltico; ahora se le notaba cierto exceso de peso. El rostro carnoso tena ese atractivo dudoso y brutal del tiburn. No podra elegir otro? No me gusta mucho su aspecto. No. Le he elegido a l porque es bastante despegado con los desconocidos. Por eso, si consigue que le hable, ser usted muy listo. Lo intentar. Empez a mirar al hombre grueso por encima del hombro de ella, concentrndose en un punto de su cuello. Al cabo de un instante, el hombre le mir a travs de la estancia. Reade baj la vista con rapidez, fingiendo escuchar a Millicent Bryce. Est mirando hacia aqu. Ojal pudiera ver. Djeme ponerme ah. Cambi de sitio; ahora que ya no estaba en lnea directa con Fisher, Reade se senta al descubierto, pero sigui mirando con intensidad al perfil del novelista, relajando su mente por completo y telegrafindole la insinuacin de que se acercara a hablarles. De pronto, intuy que Fisher iba a volver la cara; apart la vista con rapidez y empez a hablar a Millicent, quien pregunt: Hay suerte? No lo s. Tal vez est demasiado interesado en la chica a la que Habla. De todos modos, no puedo hacer ms. Creo que debera buscar a la chica negra que hemos trado. Tal vez se sienta abandonada. Hall a Sheila en un rincn; escuchaba a un joven gordo, que se inclinaba hacia ella al hablar. Sonri al verle y el tipo alz la vista con evidente fastidio. Lamento interrumpir... Sabes dnde est Kit? Fue lo primero que se le ocurri; no deseaba entrar en la conversacin. No. Pero quiero hablarle. Le dijo al hombre: Dispnseme... El joven pareci perplejo y sorprendido al verla alejarse y Reade se sinti culpable. Ya es el tercero .que me estaba haciendo proposiciones. Cielos! En tantas palabras? Bueno... no tanto. Dice que se dedica a la publicidad, que podra conseguirme trabajo como modelo. Otro quera que fuera a ver su coleccin de huesos de Sudamrica, o algo as. Me estoy hartando de estos hombres. Y algunas mujeres me miraban como para matarme. Es desagradable. Nos vamos? De repente se fij en que Millicent Bryce se acercaba con Harley Fisher. Damon, el seor Fisher quiere conocerle. Le mir con una sonrisa de complicidad, apartando en seguida la vista. El apretn de manos de Fisher fue duro y abrupto. Me dicen que se encuentra en Londres a causa de los asesinatos del Tmesis. S. Es un tema que tambin a m me interesa. Tengo todos los recortes de prensa, por si le gustara verlos.

Esplndido dijo con sinceridad. Me encantara. As me ahorrara el ir a Colindale maana. Excusadme dijo Millicent Bryce, marchndose. Reade observ que Fisher miraba a Sheila con inters; se la present. Ella pregunt al momento: Por qu tiene la oreja partida? Por primera vez Reade not que al lbulo de la oreja izquierda le faltaba un trozo en forma de uve. Recuerdo de un contrabandista de armas en Jamaica. Durante la guerra trabaj en el servicio de inteligencia... Por favor, seorita... Se volvi y chasque los dedos en el momento en que Vivian Martin pasaba con una bandeja. Seorita, puede traerme otro vodka con cinzano seco? Vodka ruso, no esa porquera inglesa. Cmo va a saber la. diferencia si le echa cinzano? pregunt ella en tono fro. La mir por un instante, como para contestarle; luego, deliberadamente, se volvi a Reade. Vivian Martin enrojeci, alejndose; Reade intent captar su mirada, pero ella no le mir. Millicent me dice que ese asesino deja citas de Blake escritas con tiza por las paredes sigui Fisher. Es cierto? S. Tengo nota de las citas, por si le interesa. No llevo conmigo las gafas de ver cerca. Le importara lermelas? Reade ley en alta voz, en tanto que Fisher escuchaba, la cabeza inclinada a un lado. Cuando Vivian regres con el vodka, Fisher lo tom de la bandeja, dndole las gracias con la cabeza y mirando cmo se contoneaba al alejarse. Cuando Reade hubo concluido, pregunt: Dgame, seor Reade, como especialista en Blake, ve usted alguna conexin entre las citas? Ninguna. No creo que la haya. Entonces qu significan? Es demasiado complicado para explicarlo aqu... Se mostraba evasivo porque se senta irritado por los modales de Fisher. Pero ste persisti: Por qu elegir a Blake? Slo puedo intentar adivinarlo... Hum. Qu va a hacer luego? Ejem... irme a casa. Le gustara venir a la ma? Est aqu al lado. Le mostrar los recortes de prensa. No estoy seguro de poder. He venido con Sheila y otro amigo y... Que vengan tambin. Yo espero a otro amigo mo, Royston Meredith. Le conoce? He odo hablar de l, claro... Tambin le interesan estos crmenes. Se sentir fascinado al enterarse de lo de Blake. Pues gracias, me gustara. Excelente! Me reunir con usted dentro de media hora, de acuerdo? Ahora dispnseme un momento; deseo hablar con nuestra anfitriona... Al otro lado de la sala Reade vio a Butler que hablaba con Vivian; intent llegar hasta ellos, pero fue interceptado por Jeremy Bryce, quien le present a una mujer de mediana edad con un vestido de color castao. Empez a hablarle de Blake. Cuando le pregunt a qu se

dedicaba, explic que era novelista, e inmediatamente procedi a contarle ancdotas de los crticos que, sistemticamente y durante aos, atacaban sus obras. Sheila la escuch durante unos minutos, esfumndose luego. Veinte minutos ms tarde Reade segua escuchando y haciendo comentarios de simpata. A ellos se uni un americano de gafas de montura de hueso, quien mencion que era profesor universitario y crtico literario. La mujer le pregunt al instante qu calificaciones posea para juzgar obras ajenas. l qued sorprendido ante la hostilidad de su voz y empez a explicar sus ideas acerca de la funcin de los crticos. Mientras discutan, Reade consigui desaparecer. Butler tambin lo haba hecho; en su lugar, Millicent Bryce daba conversacin a una joven delgada, de piel ajada color de oliva y lentes sin montura; inmediatamente le present a Reade y les dej para que challaran. Veinte minutos ms tarde, el nmero de personas en el saln se haba reducido. Reade huy al cuarto de bao y se encontr con Kit, que sala. Pareca animado y contento de s. Hola, Damon! Te diviertes? Reade mir a su alrededor, para asegurarse de que no haba nadie cerca, y dijo: Es infinitamente peor de lo que esperaba. Empiezo a preguntarme si estoy loco. Yo creo que la gente viene a castigarse a s misma. Por qu, qu pasa? Nada. Slo que el hablar con gente que no conozco y con la que nada tengo en comn me recuerda cuando de nio me hacan tomar aceite de ricino. Acabo de charlar con una doctora estpida, que pretende que lo ms importante que hay que conocer de cualquier persona es si fue criada con bibern o al pecho. Dice que causa terribles neurosis, o algo por el estilo... Eres demasiado antisocial, Damon Butler le dio una palmada en el hombro. Deberas esforzarte ms en hablar con la gente! Por qu? indignado. El fin de la conversacin es la comunicacin. Y aqu no hay nadie con quien desee comunicarme. Cmo puedes saberlo hasta no haber hablado con todos? Eso es como pedirme que tome veneno para saber si me sienta mal. Se escapan ustedes dos? pregunt la voz de Millicent Bryce. Reade sinti que enrojeca. No... yo iba... ah dentro. Ella se le acerc. Bueno, ha resultado. l ha venido a m por por su propia voluntad, para pedirme que les presentara. Qu es lo que ha resultado? dijo Kit. Nada cort Reade con rapidez. Por cierto, Harley Fisher quiere que vayamos luego a su casa. Tiene un montn de recortes acerca de los crmenes. Maravilloso! Por qu no viene, Millicent? Porque a mi marido no le gustara ri. No confa en Harley. Fisher sali del saln, mientras hablaban. Salud a Reade: Listos? S, en un instante. Me dispensan? Resultaba agradable hallarse solo en el cuarto de bao. Se dio cuenta de cmo su estmago suba y bajaba con rapidez al respirar, y dese poder echarse en una cama y dormir. En su casa, jams beba whisky; le haca sentirse cansado. Le desagradaba la idea de ir a casa de Fisher. Cuando sali, Butler le esperaba. Dijo en voz baja: Crees qu podramos llevarnos tambin a Viv?

Supongo... Dijo que poda invitar a quien quisiera. Pero no creo que vaya. Ha sido bastante grosero con ella, mientras serva las bebidas... dnde est? Fuera. Le he dicho que vaya por delante. No quera que Jeremy se enterara de que se iba conmigo. Harley Fisher esperaba en el vestbulo, hablando con Sheila; una de sus manos descansaba ligeramente en el brazo desnudo de la muchacha. La dej caer al ver a Reade y Butler. Vivian Martin frunci el entrecejo cuando vio a Fisher junto a Butler. ste le dijo: Viv, vamos a tomar una copa a casa de Harley. Vente. No creo que pueda. Tengo que ir a casa. No van a presentarme a su amiga? pregunt Fisher. Ya nos hemos conocido dentro repuso ella con frialdad. Le he servido un vodka con cinzano. Pues claro! Qu estpido soy. Por favor, permtame persuadirle de que venga a mi casa y me deje devolverle el servicio. Su sonrisa era encantadora, concentrada en ella como una lupa. La joven vacil, luego sonri y dijo al fin: Gracias, me encantara. Fisher la tom del brazo y camin por delante con ella. Butler dijo al odo de Reade: Lstima que ste no sea homosexual. La casa de Fisher haca esquina; era un edificio pequeo, de dos pisos, poco llamativo y caro. El jardn de delante estaba pavimentado a la manera de un patio espaol, con un estanque de peces y dos acacias. Bajo la ventana se vean rosales. Se abri la puerta, antes de que llegaran a ella. Un hombrecillo pequeo, de piel dorada, que bien pudiera ser javans o filipino, tom el abrigo de Vivian. El seor Meredith le espera, seor. Ha llegado hace mucho? Slo unos minutos, seor. Est con una dama. Oh, s? Volvi a coger del brazo a Vivian y fue hacia la puerta, que abri. Junto a la ventana se vea un hombre menudo, de traje oscuro, con una joven rubia a su lado. Fisher les salud, rieron y luego Fisher hizo las presentaciones: Lamento haber llegado tarde, Royston. Puedo presentaros a la seorita Martin? No llegas tarde. Es que nosotros hemos venido temprano. Nos hemos hartado de la recepcin. sta es Violet de Merville. Reade y Butler fueron presentados. De nuevo Reade observ el discreto pero decidido inters por Sheila. La mano de Meredith era suave y hmeda. Reade le observ con inters. Haba visto fotografas del novelista; en todas se le representaba ceudo y triste. En la realidad pareca dulce y nervioso. Su voz era aguda, cuidadosamente controlada, como si hablara una conferencia de larga distancia en una lnea muy mala. La joven que iba con l tena la belleza suave, pero estereotipada, de las modelos. Su boca dbil, curvada hacia abajo, era igual a la de Millicent Bryce. El seor Reade escribe libros sobre Blake explic Fisher. S, son muy conocidos asinti Meredith. Voy a ensearle los recortes acerca de los asesinatos del Tmesis. Tiene cierta informacin bastante interesante.

Abri la tapa de una radiogramola y la encendi. Espero que a nadie le importe, pero voy a poner en marcha la grabadora magnetofnica. Me gustara recoger en cinta lo que nos diga el seor Reade. Le importa? No, claro que no repuso Reade azarado. Pero bebamos algo antes. Qu tomarn? Whisky? Seorita de Merville? Permtame convencerla de que pruebe este whisky de malta. Me lo ha mandado un amigo mo que tiene una pequea destilera en la Isla de Mull. Tiene quince aos... Mientras Fisher hablaba, Reade se levant y mir la grabadora. La cinta ya daba vueltas. Acept un vaso lleno hasta la mitad de un licor plido, pajizo, que Fisher le ofreci. El sabor era engaosamente suave. Tinsingh nos traer bocadillos dentro de un momento. Prosigui el anfitrin. Cree que podramos empezar ya a or su historia? Deje que le ponga cerca el micrfono. Reade se senta violento al saberse el centro de la atraccin y decidi terminar cuanto antes. Sac el cuadernito de su bolsillo y empez: Debo explicar que vivo en el Distrito de los Lagos, cerca de Wastwater. Hace unos das, al volver de Weswick, hall esperndome un sargento detective... Resumi la informacin y concluy: ...As que, por diversas razones, decid venir a Londres... Perdneme le interrumpi Fisher, pero podramos conocer la historia completa, si no le importa? Jeremy me ha contado lo de su to... Reade bebi un trago largo para humedecer su seca garganta; luego repiti la historia de su visita a Pickinghill. Meredith le interrumpi de nuevo en este punto, para interponer: Perdneme, pero creo comprender que usted dio por descontado que el anciano sera capaz de elegir la carta de un asesino. Fisher alz las manos, diciendo: Espera a que oigas lo que sigue! Contine, seor Reade. El escritor resumi su visita a Jeremy Bryce en pocas frases; se haba aburrido de hablar y quera irse a casa. Qu hay de los bocadillos, Harley? pregunt Butler. Tiene razn. Ya deben de estar. Le he dicho que no los trajera hasta que tocara el timbre. Pero qu har ahora, seor Reade? inquiri Meredith. Irse a casa? Supongo que s se encogi de hombros. Se lava las manos del caso? pregunt Violet de Merville. No del todo. Pero no veo qu puedo hacer... No, no ms whisky, gracias. Qu cree usted que ser del asesino, seor Reade? Continuar como hasta ahora? de nuevo era Meredith. As lo imagino. Hasta que se suicide. Por qu haba de suicidarse? dijo la joven. No puedo explicarlo bien... es como un hombre que se encamina a un callejn sin salida. Ha de llegar al final. Estoy de acuerdo asinti su anfitrin. Pero, qu puede impedirle que se limite a dar media vuelta? Reade se sinti aliviado al abrirse la puerta y aparecer el sirviente con una bandeja de bocadillos. De pronto se dio cuenta que no haba tomado nada desde el desayuno y comprendi que su depresin y aburrimiento se deberan, con toda probabilidad, al hambre. Esperaba asimismo que, con los bocadillos, la conversacin se generalizara; quera que le

dejaran en paz. Pero pareca como si Fisher no tuviera intencin de permitirlo. Tendi un plato a Reade, le dej que se sirviera un bocadillo de carne y un poco de ensalada y luego dijo: Explquenos por qu cree usted que el suicidio es inevitable. Por qu yo? ri Damon. Por qu no se lo pregunta a Kit? O a Sheila? Conoca a dos de las vctimas... Su intento de distraer la atencin de s no tuvo xito. El experto es usted, seor Reade. As que oigamos su punto de vista. Luego le dejaremos que coma en paz. Reade respir profundamente. Dijo con resignacin: Muy bien. Intentar explicarlo. Pero es bastante difcil. Ver... he dedicado mi vida al problema de por qu ciertos hombres ven visiones. Hombres como Blake, Boehme y Thomas Traherne. Un psiclogo sugiri una vez que tienen un producto qumico en su sangre... lo mismo que hace que un dipsmano vea elefantes de color rosa. Pero es obvio que yo no puedo aceptar esta versin. He pasado cierto tiempo estudiando la accin de las drogas y he tomado algunas yo mismo. Y he visto claro que lo que llamamos "conciencia ordinaria" no es sino un caso especial, limitado... Pero esto es patente con slo un vaso de whisky. Produce cambios en el consciente, una especie de agudizamiento, de profundidad. En el consciente ordinario nos damos cuenta sobre todo del mundo que nos rodea y de sus problemas. Es enormemente difcil de explicar... Hasta ahora es usted muy claro. Siga, por favor. Tal vez con una analoga lo comprendan mejor... En nuestro estado ordinario de consciencia, miramos desde detrs de nuestros ojos, al igual que un conductor mira desde detrs del parabrisas. El coche es muy pequeo y el mundo exterior enorme. Ahora bebo unos vasos de whisky y el mundo exterior no ha cambiado en realidad... pero el coche da la impresin de haberse vuelto ms grande. Cuando miro dentro de m, me parece hallar espacios mucho mayores de lo que me doy cuenta habitualmente. Y si tomo ciertas drogas, el coche se hace amplio, tan amplio como una catedral. Hay espacios grandes, vacos... No, vacos no. Estn llenos de toda clase de cosas... recuerdos de mi vida pasada y millones de cosas que jams hubiera credo haber observado. Me comprenden? El hombre limita su consciencia deliberadamente. Le atemorizara darse cuenta de tales vastos espacios de consciencia todo el tiempo. Se mantiene cuerdo viviendo en un estrecho y pequeo consciente que parece estar limitado por el mundo exterior. Porque tales espacios no estn habitados slo por recuerdos. Parece haber cosas extraas, ajenas, otras mentes... Al decir estas palabras vio que Violet de Merville se estremeca. Ri: No intento ser alarmante. No hay nada fundamentalmente horrible en dichos espacios. Un da los conquistaremos, como conquistaremos el espacio exterior. Son como una selva enorme, poblada de criaturas salvajes. Edificamos alrededor un muro alto para nuestra salvaguardia, pero ello no significa que temamos a la selva. Un da edificaremos ciudades y calles en tales espacios. Pero y del asesino qu? pregunt Butler, impaciente. Ah, s, el asesino. Me haba olvidado de l. Miren, las drogas y la bebida son una forma de hacer que nos demos cuenta de la selva al otro lado de la consciencia ordinaria. Otra forma es el asesinato. Cuando la gente enloquece, en realidad ve con ms profundidad que nosotros. La locura no se basa en una ilusin engaosa; se basa en la verdad. Y se da cuando la gente, accidentalmente, destruye parte del muro que nos separa de la selva. Vean, ese muro no es sencillamente cuestin de percepciones ordinarias. Es cuestin de convenciones sociales, costumbres emotivas, etctera. La locura comienza, por lo general, por alteraciones emotivas fuertes. "Pero un hombre que decide cometer un crimen ya ha roto la convencin ms fuerte que le liga a la cordura y la sociedad. En la guerra, desde luego, es distinto. La sociedad respalda el asesinato. Pero casi todos los asesinos son hombres que han matado en un arrebato de ira, por lo que no son autnticos rebeldes. Despus, otro amplio porcentaje de asesinos lo hace como un riesgo calculado para ganar dinero... como en las carreras. No son rebeldes, sino ms

bien jugadores profesionales... como todo criminal profesional. Eso nos deja una proporcin mnima de asesinos autnticos, los rebeldes verdaderos, los hombres que matan nada ms que por su propio placer... sdicos, asesinos sexuales y todos los dems. Saben que estn solos por completo. No pertenecen a ninguna fraternidad criminal. En cierto sentido, son como nios mimados, que saben que no debieran hacer ciertas cosas, pero que creen poder engaar a los adultos... Pero calculan mal, como un paracaidista que se tira y acorta la distancia area porque quiere mayor libertad. Estn abriendo un agujero en el muro que les protege de la selva. No llegan a entender que el quinto mandamiento no es slo una convencin social. Es tambin una convencin de la consciencia. Derribadla y estaris cortando las amarras que os unen a la cordura. Destruiris parte de vosotros mismos... Hay una sola objecin dijo Meredith. Por qu, en ese caso, los msticos no se suicidan tambin? Porque aspiran a romper el muro. Toda su actitud es diferente. Es como una expedicin bien equipada que se encamina a la selva. El asesino, en cambio, es el nio que se interna en ella accidentalmente. Su propio terror le hace ms dao que los autnticos peligros. No sabe que la selva existe hasta que no se halla perdido en ella. Fisher dijo con su voz suave, culta: Es una teora fascinante, pero apenas si se apoya en hechos. Porque, desgraciadamente, la mayora de los asesinos mltiples no se suicidan. A la mayora los capturan por su propia estupidez... como a Christie y a Heath. No es tan seguro le contradijo Meredith reflexivo. Uno tiene la impresin de que la mayora quera que les cogieran y cometan errores a propsito. No es eso una especie de suicidio? Reade aprovech la oportunidad de su conversacin para comer. Haca tiempo que no se senta tan hambriento. Les mir mientras coma, pensando: "Extrao; hablamos de la selva, pero nadie cree de verdad que exista..." Fisher y Meredith discutan sobre la cuestin del suicidio; ambos parecan tener amplios conocimientos sobre casos de asesinato; cada uno citaba ejemplos que confirmaran su teora. Reade no haba odo hablar nunca de casi ninguno de los casos mencionados, si bien Urien Lewis le mencionara algunos. Interrumpi un momento para decir: Perdonen, pero yo creo que una tercera parte de todos los asesinos se suicidan. Tanto? Pero aunque la cifra sea correcta, no ser por temor a que les descubran? Una forma drstica de evitar que les descubran se burl Meredith. Damon termin con la ensalada y vaci su vaso de whisky. Sofoc un bostezo y se pregunt si podra despedirse cortsmente. Se puso en pie preguntando: Puedo salir un momento? La primera a la izquierda dijo el dueo de la casa. Al salir del cuarto de bao, hall a Butler en el vestbulo y le dijo: Temo que dentro de un momento me ir a casa. Cansado? Horriblemente. Yo no ir hasta estar seguro de que Viv quiere irse. Reade le mir sin entenderle y Butler se explic: Ese bastardo de Fisher quiere meterla en su cama. Y si digo que me voy ahora, estoy seguro de que encontrar alguna excusa para conseguir que se quede. Pero puede que ella no quiera acostarse con l. No seas tonto. Es como nosotros... experto en persuasin. De todos modos, yo no la dejo

aqu. As que me quedar hasta que quiera irse. Es mejor que t te lleves a Sheila, si quiere. Me parece que Fisher tambin espera tener planes con ella. No crees que eso es asunto suyo? Puede que le resulte beneficioso entenderse con l. No. Se acostar con ella y luego se la quitar de encima... Fisher sali al vestbulo con una jarra de agua. Reade le dijo: Espero que no le importe, pero creo que me voy a marchar. Estoy bastante cansado. Ya? Pero, y los recortes? No podra prestrmelos hasta maana? Se los devolvera. O que los traiga Sheila dijo Butler. Pasa por aqu todos los das. Reade observ la sonrisa burlona de su amigo, que se dirigi al cuarto de bao. Ciertamente. Llveselos, desde luego. Voy a trarselos. Oh, Tinsingh, llname esta jarra de agua... Cuando entraron en el saln, Meredith deca con su voz aguda, deliberada: Pero creo que se pueden adivinar algunos puntos. Es seguro que tiene coche. Debe vivir ms o menos solo, o los dems pronto empezaran a sospechar algo. No puede vivir en el centro de Londres, porque tendra demasiados vecinos curiosos. As que yo dira que vive en las afueras, quiz en alguna vieja vicara. Puede que sea un vicario loco! Una vez conoc uno que odiaba a toda la humanidad. Anglicano, de seguro dijo Fisher. Oh, s. Un hombre muy desagradable, con las orejas llenas de pelos y la mirada de un toro enfurecido. Hubiera sido muy capaz de cometer estos asesinatos. Pero, por qu elige a sus vctimas por la zona de Portobello? pregunt Violet. Es fcil comprenderlo. Porque es tan horriblemente srdida. Yo creo que esa zona se llevara el premio a la ms sucia y oscura... sobre todo desde que estn reconstruyendo Whitechapel. Una vez conoc a una prostituta que trabajaba en la calle St. Mark y jams se lavaba. Era la mujer ms sucia que he conocido nunca. Y tena una cola de clientes que la preferan as. Supongo que todos provendran de pulidos hogares metodistas donde todo ola a desinfectante, y ella les daba cierta sensacin de libertad orgistica. Yo no encuentro que Portobello sea nada srdido dijo Reade suavemente. Tal vez no. Es la naturaleza humana lo que yo encuentro srdida, y me parece que los barrios muy bajos lo reflejan con ms honradez que sitios como ste. Hizo un gesto hacia la ventana; en la casa de enfrente un jardinero podaba el csped. Reade se inclin hacia Sheila: Me voy a casa. Te dejo aqu con Kit... No replic inmediatamente. Tambin me voy. Oh, no van a irse protest Meredith. Me temo que s. No estoy acostumbrado al whisky... Creo que usted pasa por aqu a veces dijo Fisher a Sheila con suavidad. Tal vez pueda usted venir a devolverme los recortes. Ella pareci sorprendida; Reade intervino con rapidez: No se preocupe. Yo me encargar de que los reciba. Seguramente maana mismo... Siempre le pareca difcil despedirse; estrech la mano de Violet de Merville y de Vivian Martin, sintindose torpe al hacerlo. Fisher le tendi una carpeta grande de cartn, diciendo: Ha sido de lo ms fascinante, seor Reade. Espero que esto le sirva de utilidad. Y espero tambin verles de nuevo.

S, claro. Reade se senta, violento al marcharse con Sheila, como si fueran un matrimonio que se despedan. *** En la calle el aire era fresco y de pronto se dio cuenta de cunto haba bebido. Ella le cogi del brazo para cruzar y Damon le pregunt: Hubieras preferido quedarte? No. Prefiero estar contigo. Se acerc un taxi; Reade lo par y abri la puerta para que pasara la joven. La carpeta era ms pesada de lo que esperaba y la puso en el suelo. Toc el brazo de ella; estaba fro. Me calentar en cuanto volvamos. Se le acerc ms y volvi a tomarle del brazo. El gesto le record a Sarah y le caus una punzada de culpabilidad. Dios, qu cansado estoy. En cuanto me meta en la cama voy a quedarme dormido. Te vas cansado de Londres? Un poco. La gente me cansa. Cuando estoy en casa, a veces no veo a nadie durante das. No s si eso me gustara. Seguramente, no. La gente se convierte en un hbito... como fumar o morderse las uas. Y una vez roto el hbito, es difcil aficionarse de nuevo. Sabe amargo y desagradable, como el primer cigarrillo... Hablaba en parte por defenderse. El sentir en su brazo la mano de la chiquilla le haca sentirse incmodo. La semana anterior, con Sarah, haba aprendido algo acerca de la fuerza, puramente animal, de la atraccin, de la comunicacin del calor instintivo en el que la mente no tena papel alguno. Y volva a suceder con Sheila. De momento no era sino una vibracin de simpata, ligeramente intensificada por sentir el cuerpo caliente bajo el vestido. Pero era Sarah quien haba agudizado tal sensacin de las fuerzas; y se senta culpable al sentirse respondiendo a la chica que tena al lado. No conoces a nadie donde vives? le pregunt Sheila. Pocas personas. Y tengo amigos en Keswick, a unas quince millas... un librero y su pupila. Pupila? Qu es eso? Ejem... quiero decir que l es su tutor. Sus padres murieron. Te gusta? Pues... s, estoy prometido a ella, en cierto modo. Sinti cierto alivio al decirlo. Ella le pregunt sonriente: Por qu dices "en cierto modo"? Porque an no ha cumplido diecisis aos. Qu diferencia supone? Puede que cambie de opinin para cuando tenga edad de casarse. Pero, fue ella o t quien quiso comprometerse? Ella... al menos fue ella la que hizo la pregunta. Sheila guard silencio unos instantes, preguntando despus: Y si eres t quien cambia primero? No es muy probable. Soy mayor que ella. La conozco desde que tena diez aos... Cmo es? Tienes alguna foto?

Su inters por Sarah le sorprendi. An hablaba de ella cuando el taxi se detuvo. En la puerta, ella le dijo: Qu vas a hacer ahora? Creo que dormirme. Te gustara una taza de caf? Deseaba rehusar, pero saba que ella se sentira desilusionada. Adems, senta la garganta seca. Bueno, quiz... El cuarto estaba fro, poco acogedor; encendi el gas, se sent en la cama y se quit los zapatos. Se ech durante cinco minutos cerrando los ojos. Poco a poco, su cansancio se desvaneci; sinti que su mente iba activndose. Se sent y abri la carpeta que le dejara Fisher. Contena un espeso cuaderno, hecho de papel grueso; en sus pginas se vean pegados recortes de peridicos. Hacia el centro del cuaderno, los recortes estaban sueltos. Sheila llam suavemente a la puerta antes de entrar. Llevaba una cafetera de filtro. Ya est? pregunt l. No. Se me acab el gas. Puedo usar el tuyo? S, claro. Encendi la cocinilla de gas y puso encima la cafetera; un momento despus se oy el gorgoteo suave. Qu leas? Los recortes que me ha prestado Fisher. Qu es todo eso de que quiere que yo se los lleve? Kit ha dicho que t pasas por all con frecuencia. Es cierto? No! No s de qu habla. Creo que est intentando emparejarte ri. Es porque Fisher te ha encontrado muy atractiva. Ya lo s. Lo ha demostrado claramente. Quera saber si me acostaba contigo. Santo cielo! Cundo? Mientras esperbamos en el vestbulo, en el cctel. Sali de la habitacin regresando con tazas y un azucarero. Lo quieres solo? No, con leche, por favor. No importa que est fra. Tena dificultad en concentrarse en los recortes. La observaba mientras se mova por el cuarto, gozando con los suaves movimientos de su cuerpo, contemplando, al inclinarse para coger la cafetera, la lnea en la espalda del vestido donde se notaba la tira del sostn. Sinti un reflejo automtico de deseo y apart la vista con rapidez. Pero an poda verla moverse por el rabillo del ojo, y pens: "Por qu no? Cmo puede un goce absorber otro? No son los goces diferentes, santos, infinitos, eternos? Sarah es como plata suave; sta es oro vivo. Le importara realmente a Sarah?" Cerr los ojos; un momento despus oa su voz. Vamos, despierta. Ya est el caf. Tom la taza y la dej en el repecho de la ventana. La de ella estaba sobre la mesilla de noche.

Me dejas que vea? Se sent al borde del lecho y l se acerc para que ella pudiera ver los recortes. Se daba cuenta de que ella jugaba un juego. Se senta atrada por l; saba que l lo estaba por ella; ambos sentan placer al jugar con la fuerza que intentaba ponerles en contacto. l saba que slo haca falta que cualquiera de los dos hiciera un movimiento. No tena intencin de hacerlo l, pero disfrutaba del juego. Bebi el caf e intent esforzarse por leer los recortes. Senta la alucinacin de estar junto a Sarah y una incapacidad, como en un sueo, de concentrarse. Cuando hubo bebido su caf, ella se puso en pie: Te dejo solo, para que leas. No le respondi. La inaccin estaba convirtindose en costumbre. Pero al or cerrarse la puerta, lament haberla dejado irse; la habitacin pareca ms fra. La oy moverse en el cuarto de al lado, luego bajar la escalera. Se senta perezoso para levantarse y desvestirse; en lugar de hacerlo, dej la carpeta en el suelo y se tumb. Al cerrar los ojos sinti que haba bebido demasiado. Se hallaba sumido en un ligero sopor cuando ella volvi a entrar. Lo siento. Dormas? Quera el azcar. Has terminado con la taza? Al inclinarse sobre la cama, l permiti que su mano le tocara la pierna a travs del vestido; era un gesto de excusa. Sheila se sent al borde del lecho. No vas a desnudarte? Dentro de un momento. La mano de ella estaba cerca de su rostro; ola a jabn de olor. La acarici. Ella le asi la mano y con la otra le acarici la nuca. Un momento despus oy el ruido de los zapatos, al descalzarse; luego se ech a su lado. La presin del cuerpo contra l era placentera. Pens en Sarah; pero no sinti como si estuviera separado; era como si Sheila y ella fueran, en una forma extraa, la misma persona. Le pas el brazo por la cintura. Vamos a taparnos, tengo fro dijo ella, movindose de pronto. Se levant y sali. l permaneca inmvil, con la mente en blanco. Un instante despus retorn Sheila con un edredn de color rosa brillante. Le tap con l y apag la luz. Escuch el ruido de la cremallera al soltarse, antes de que se metiera en la cama. Cuando volvi a rodearla por la cintura, hall la carne desnuda. No senta gana de hablar. Una burbuja haba estallado. De pronto pens: "Gracias a Dios que Sarah no parece ansiosa de sexo..." Ests despierto? Mmmm. Los dedos de ella le recorrieron el pelo. Estaba tan mojado como si se lo hubiese acabado de lavar. Luego se inclin y le bes en la frente. Susurr: Bueno. Ahora te dejar dormir. Se desliz de la cama; un instante despus se cerraba la puerta. Quiso decirle que se llevase el edredn, pero tema que quisiera hablar. Permaneci tendido inmvil unos minutos, hasta or crujir los muelles del colchn de ella. Con cuidado se quit los pantalones, sin levantarse de la cama. Hubiera preferido bajar a lavarse, pero hubiera revelado que no dorma. Alis las sbanas bajo su cuerpo y se meti en la cama. Las sbanas eran fras y secas. Yaci, mirando la oscuridad, sintindose tranquilo y satisfecho ante la destruccin de una ilusin. Media hora antes haba sentido que, en ciertos aspectos, Sheila era mucho mayor que l; pareca poseer profundidades de sabidura instintiva que se ocultaban a la inteligencia masculina. Ahora saba que no era cierto. Ella posea el calor, la simpata instintiva y la ternura de una mujer madura; pero, aparte de aquello, era un animal joven que gozaba del acto del amor con la misma franqueza con que un nio disfruta de un helado. Supo, con sbita certeza, que jams volvera a sentir ningn entusiasmo por el acto de placer fsico. Aquello, en s mismo, careca de importancia; la certeza negativa pona de agudo relieve sus

otras certezas positivas. El sueo le venci con tal rapidez que no se enter. Fue la voz de Butler la que le sac de l. Damon, ests despierto? Se abri la puerta y entr luz. Siento molestarte, Damon. Sarah acaba de telefonear de Keswick. Luch por incorporarse. Est an al telfono? No. Le he dicho que te habas acostado haca una hora, pero que te dira que le llamaras si estabas despierto. Ha estado intentado llamar toda la tarde, pero la casa estaba vaca, claro. Le he explicado lo que ha pasado y pareca contenta. Parece una cra encantadora. Qu hora es? Las doce y media. Creo que esperar a maana para llamarla. Muy bien. Vuelve a dormirte. Est alguien contigo? No. Viv tena que irse. Maana charlaremos, a no ser que quieras tomar un poco de t. No, gracias. Creo que voy a dormir. Buenas noches. Que descanses. Pero se le haba pasado el sueo. El pensar en Sarah le produca cierta sensacin de culpabilidad; no a causa de su infidelidad, sino por no haber estado abajo cuando sonara el telfono. Cinco minutos despus de que Butler saliera, encendi la luz y se visti calladamente. Luego se sent al borde de la cama, frotndose los ojos con el revs de sus dedos ndices. Dentro de s sinti una enorme oscuridad, al tiempo que un gran calor. Baj las escaleras en calcetines y abri con cuidado la puerta del cuarto de Butler. Estaba vaco, aunque el fuego estaba encendido. Se alegr de que Butler no estuviera; quera hablar con Sarah a solas. Era la una menos cuarto. Dio el nmero a la telefonista, sentndose luego en el silln con los ojos cerrados. Oy cmo sonaba el timbre al otro lado y la telefonista le dijo: "Intentando comunicarle". Al or cmo segua sonando el timbre, empez a sentirse culpable. Estaba a punto de colgar cuando la voz de Lewis ladr: Dgame! Hugh, lamento muchsimo molestarte. Soy Damon Reade. Me han dado el recado de que Sarah quera que la llamara otra vez. Est en la cama. La voy a buscar? No, por favor, no. Le hablar maana. Te he despertado? No, por suerte. Anda todo bien por ah? S. Ya has encontrado al asesino? Pues no. Te lo explicar en otro momento. Cre tener una pista, pero me he equivocado de hombre. S, estaba seguro ri Lewis con sequedad. Es demasiado largo para explicarlo ahora suprimi su irritacin. Pero no ha sido culpa de Pickinghill... No? Bueno, le dir a Sarah que has llamado. Quieres que le d algn recado?

No. Yo la llamar maana por la noche. Muy bien. Ms vale que pongas en movimiento tu sexto sentido... Buenas noches. Resisti el impulso de colgarle de golpe. Fue a la puerta y escuch, preguntndose si Butler estara abajo, en el bao. No se oa nada. Sac dos monedas del bolsillo y las dej junto al telfono, volviendo a subir luego. En lugar de volver a desnudarse, encendi la estufa de gas. Su deseo de dormir haba desaparecido y senta dentro cierta extraa vitalidad. Cerr los ojos y respir profundamente, imaginando el crculo de piedras druidas y los rocosos valles de la ladera del Skiddaw. Su cuerpo y su mente se relajaron casi al momento. Se dio cuenta de que tena un ligero dolor de cabeza, pero no le dio importancia, como si no fuera suyo. Esta vez la habitacin resultaba demasiado calurosa, as que apag la estufa. La brisa que entraba por la ventana le agitaba el cabello. Se concentr deliberdamente, sumergindose an ms en su oscuridad interior, alejndose an ms de su cuerpo y su personalidad fsica. Le sorprendi la facilidad con que lo logr. No le cost esfuerzo y pareci suceder ms de prisa que habitualmente. Su respiracin se hizo poco profunda; pareca como si los tomos de su cuerpo estuvieran perdiendo su energa, como si fuera sumindose en un estado de suspensin animada. Un gozo, ms profundo que la felicidad, le iba como envolviendo en oleadas de paz. Tena la sensacin de estar como contemplando su cuerpo, que estaba debajo, contemplando al ser llamado Damon Reade. En su pensamiento estaban presentes los acontecimientos de los dos ltimos das y los repas con una especie de tolerante alegra. Todo pareca absurdo, carente de importancia: su presencia all, las intrigas de Butler con Vivian Martin, su aventura con Sheila. Con mayor claridad que nunca, vio que todas sus ideas acerca de s mismo y del mundo eran un completo error. Resultaba tentador alejarse de s, abandonar su cuerpo sentado en la silla e ir ms all, a un estado de contemplacin del inmenso silencio que subyace a la trivialidad humana. Resisti la tentacin con el oscuro sentimiento de que haba otras cosas por hacer. Por un momento no pudo recordar qu eran. Luego le volvieron: su propsito al hallarse all, el asesino del Tmesis que citaba a Blake. Primero le pareci infinitamente poco interesante; luego ligeramente absurdo, casi divertido. Resisti la tentacin de sopesarlo en tales trminos morales e intent considerar los hechos del caso. Entonces, sbitamente, los hechos centrales se destacaron con claridad: culpabilidad, obsesin, necesidad de purificacin. Comprendi de pronto que haba posedo todas las pistas desde su charla con Lund, pero que no haba sabido ver su significado. Ahora resultaba evidente por s mismo. Se desvaneci su necesidad contemplativa; sinti una emocin de triunfo. El cuarto de Butler segua vaco. Por un momento se sinti decepcionado, pero pronto se le pas. Sentse en la butaca, examinando otra vez los hechos. Su significado aparecia tan claro y patente como siempre lo fuera. Oy el portazo en la puerta de la calle, las pisadas en la escalera. Butler se sobresalt al verle: Cunto tiempo llevas aqu, Damon? Poco. He llamado a Keswick. Oh, bien. Yo he ido a comprar cigarrillos. Alguna novedad? No. Pero he estado pensando en los asesinatos y creo poseer la respuesta. S, sigue dijo Butler mientras se inclinaba a encender la cocinilla. Te escucho. Al intentar explicarlo, hall dificultad para empezar. Butler pens que la pausa se deba a que estaba ocupado con la tetera, as que se sent en la cama. Reade se rasc la cabeza y dijo: Estaba pensando en lo que sabemos... y de pronto lo he visto clarsimo. Cul es el rasgo ms llamativo de este caso? Que escribe citas de Blake en las paredes. Por qu? Con ello aumenta la posibilidad de que le cacen...

Se detuvo. No estaba expresando bien lo que quera decir. Butller encendi un cigarrillo mientras esperaba. Intento formarme un retrato mental del hombre. Antes de nada culpabilidad, obsesin, un poderoso impulso sexual. Pero sabemos que no es una especie de gorila homicida. Sabemos que es inteligente. Vio de repente lo que quera decir. Se inclin hacia delante y se puso a hablar de prisa, excitado, apuntando con el dedo a Butler, para dar ms nfasis a sus palabras. Todo ello nos habla de un hombre dividido dentro de s, un hombre en conflicto consigo mismo. Y creo que ah est la respuesta a las citas de Blake. S que es difcil de entenderlo, pero hay cierta clase de temperamentos que quieren creer que nada de cuanto hagan jams supone una diferencia. Como el Padre Jos de Pars (la Eminencia Gris de Huxley), que fue el mayor responsable de la Guerra de los Treinta Aos y, no obstante, practicaba la contemplacin mstica. Ya sabes que Blake escribi: "El alma autntica de suave delicia no puede ser violada jams". Bueno, pues creo que este hombre es igual. Quiere nadar y guardar la ropa. Es, si quieres, un Jekyll y Hyde que no puede resistir el hacer cosas horribles, pero que en cuanto las ha hecho, se vuelve a convertir en doctor Jekyll. Y es su Jekyll quien escribe citas de Blake. Quiere afirmar que no ha sido violado... Seguramente tienes razn. Pero a dnde nos lleva? An no he concluido. Intento explicar cmo he llegado a mi conclusin. Una vez que he comprendido por qu escribe las citas, he visto de pronto lo del ro. Es la misma personalidad dividida. El agua representa pureza, se lava de su culpa en l. Por eso, mientras el seor Hyde comete los crmenes, el doctor Jekyll tira los cadveres cerca del ro. Comete los asesinatos para aliviar su tensin mental y entonces intenta disociarse de alguna forma de ellos, para lograr el despego mstio. Otra vez el Padre Jos. Sigo sin comprender... Espera, ya llego al punto. Recuerdas que he dicho que terminara por suicidarse? Es porque, instintivamente, senta que su Jekyll terminara por querer destruir a Hyde... Pero, de pronto, he comprendido que hay otra alternativa. Puede que ya haya superado la fase del suicidio. Puede que un intento de suicidio fuera lo que le impuls a los asesinatos. Lucha durante meses contra sus tendencias de Hyde hasta que no puede ms y, totalmente desesperado, intenta matarse. Pero no lo logra, no tiene xito. As que se va al extremo opuesto, elige la otra solucin: rendirse por completo al seor Hyde. Por eso son tan violentos estos crmenes. Es su violencia suicida vuelta contra los dems. Ahora Butler le escuchaba con intensa concentracin. Cuando la tetera empez a silbar, se inclin y apag el gas. Tengo que hacerte una objecin: los que quieren suicidarse de verdad no fracasan. Son los otros los que fallan, los que quieren parecer dramticos pero sin querer morir de verdad. Y ese retrato no encaja con tu idea del asesino. De acuerdo. Pero qu hay de los pocos que quieren morir y no lo logran? Butler deneg con la cabeza. Rara vez ocurre. Es tan fcil conseguirlo. El horno de gas, la navaja, un cinturn viejo y un gancho de colgar la ropa... Pero nuestro hombre no utilizara ninguno de esos mtodos. No son lo bastante limpios. Slo le atraera una forma... ahogarse. Dios... claro... Butler le contempl atnito. Y un hombre que intenta ahogarse y le sacan del agua, es llevado al hospital. Y nosotros podramos verificarlo en los hospitales que haya a lo largo del Tmesis. Butler guardaba silencio. Al fin lo rompi para decir: No s si es inspiracin o delirio. Reade no le comprendi bien.

No, no es inspiracin. Es algo mucho ms corriente. He hablado por telfono con el tutor de Sarah, que es un escptico total. Al colgar me ha dicho algo: "Es mejor que pongas en marcha tu sexto sentido". Al principio me he sentido molesto... luego he comprendido que tena razn. He estado haciendo lo mismo que criticaba a la polica... concentrndome en detalles nimios, dejando de ver el bosque porque me lo tapaban los rboles. Mira, esa era una de las razones por las que vine aqu. Discutimos bastante acerca de Sarah y l me acus de carecer por completo de experiencia y de ser poco prctico. Y yo deseaba hacerle comprender que lo que pasa es que mi sentido de la vida es totalmente distinto del suyo... que el universo es, de alguna manera, un organismo nico, y que todo cuanto acontece est relacionado con todo lo dems, as que hay que intentar ir a la raz de las cosas para comprenderlas... no limitarse a concretarse en detalles sin importancia... Quieres decir que estas ideas sobre el asesino eran un sexto sentido? No exactamente. Es eso cuando me pongo a interpretar un pasaje difcil de Whitehead? Tengo que ir ms all de las palabras aisladas. Debo intentar elevarme sobre ellas... verlas en relacin al pensamiento de Whitehead y a todas sus otras obras. Bueno, no hay una gran diferencia entre un caso de asesinato y un pasaje de Whitehead; para ambos se requiere la misma clase de visin... De todos modos, esto carece de importancia. Ahora tenemos que averiguar cuntos hospitales o clnicas hay a lo largo del ro que reciban a quienes intentan suicidarse ahogndose. Crees t que habr alguno? No lo s. Pero conozco a alguien que tal vez lo sepa. Un mdico en el Hospital de Santo Toms. Quieres pasarme ese cuaderno de piel? Voy a telefonearle. Tiene muchos servicios nocturnos. Quieres preparar el t mientras le llamo? Marc el nmero. Tras un instante, pregunt: Est el doctor Haggerty, por favor?... S, esperar. Dijo con satisfaccin: Bien, primer golpe de suerte. Est de guardia... Hola, Mike. Aqu Kit Butler. Siento molestarte a estas horas, pero es bastante importante. Necesito con urgencia cierta informacin. Recibe vuestra clnica casos de intento de suicidio en la sala de accidentados? S? De los que intentan ahogarse? Os llevaran todos los casos de este tipo de la zona central de Londres? No? Comprendo... ya... Bueno, es bastante difcil... Puso la mano en la horquilla y dijo: Damon, cundo fue el primer asesinato? Hum... en febrero del sesenta y cuatro, creo... Esta es la cuestin, Mike. Intentamos llegar a un hombre que trat de suicidarse, ahogndose, hacia enero del sesenta y cuatro. No, no sabemos por dnde se tir... No, tampoco su nombre. Pero tenemos su descripcin: es un hombre alto, muy fuerte, joven, bien educado. No estamos seguros de su nacionalidad. Puede ser extranjero, tal vez americano. Un verdadero neurtico... Bueno, te lo explicar en otro momento. Estars maana ah?... Bien, me gustara ir... Pero antes, otra pregunta. Cuntos hospitales se te ocurren a lo largo del Tmesis? Eso es, dnde acepten casos de quienes intentan ahogarse... Espera que coja un lpiz... St. Mary Abbots, San Esteban, Hammersmith, Westminster, Charing Cross, Waterloo... No, no creo que llegara tan lejos como Greenwich. Pienso ms bien en el rea central de Londres. Guys, Fulham... No, Ealing no... San Lucas... S, creo que bastarn. Conoces algn mdico en esos sitios?... Espera. Hosmer en Fulham, Everett en San Esteban. Nada ms?... S, es maravilloso... Mientras, podras verificar con algunos de tus colegas sobre este suicida? A ver si ellos se acuerdan... Te lo contar todo maana... Muy bien. Buenas noches, Mike. Muchsimas gracias... Colg, para decir inmediatamente: Maldicin, se me ha olvidado preguntarle si alguno de estos mdicos estara de guardia. No importa. Cuntos tienes? Nueve. Conoce a mdicos en dos de ellos. He prometido ir a verle maana a casa de su amiga. Tiene una aventura con una chica llamada lady Mary Milne-Roberts. Creo que conseguir que haga parte del trabajo por nosotros. Puede verificar en algunas de las clnicas...

Reade haba colocado la lista en la mesa y miraba los hospitales en la gua telefnica de Londres. Una vez que los encontr, fue marcndolos en rojo. Butler bostez, estirndose, y dijo: No sentir acostarme. He bebido un poco demasiado donde Fisher. Qu te ha parecido? No he hecho ningn juicio se encogi de hombros. Qu haces? Averiguar cunto se tardara en visitar todos estos sitios. Maana te llevar. Creo que ir esta noche. Qu! A estas horas! Es la hora apropiada. La gente no intenta suicidarse de da... Hay demasiada gente alrededor para pescarles. Lo hacen a estas horas de la noche. Y, en ese caso, los porteros nocturnos lo recordarn. Pero los porteros nocturnos no estn siempre de servicio. Vuelven a los turnos de da. En cuyo caso, tendrs que verificar tambin eso. No s... Pero vale la pena intentarlo. Y creo que sera ms fcil hablar con los porteros de noche que de da. Todo est ms tranquilo... Mira, en taxi puedo ir a seis de estas clnicas en menos de dos horas. Ves?, cinco de las seis estn en la misma rea, como a media milla una de otra. Maana ir a ver las del centro de Londres. Ojal lo dejaras para maana replic Butler abatido. No importa. T no tienes por qu venir. Tomar un taxi de los de radio. Butler encendi un cigarrillo y tir la cerilla con un movimiento rpido, irritado. Claro que ir. Dame tiempo a fumarme ste. No tienes por qu hacerlo. Adems, ya has devuelto el coche, no? Est a la vuelta de la esquina. Puedo cogerlo. Bebieron el t en silencio durante unos instantes. Luego Butler dijo: No s si esta idea tuya es una inspiracin o una prdida de tiempo. Ni yo. Pero creo que vale la pena probar. Todo depende de si estamos en lo cierto sobre la psicologa del asesino. Es decir, que no est sencillamente loco del todo, el tipo que se cree Gengis Khan, o alguien as. No s por qu, no lo creo. Yo tampoco. Creo que es un hombre ms o menos cuerdo durante casi todo el tiempo, un hombre que mata porque se siente bajo una fortsima tensin. Si es as, creo que estoy en lo cierto al adivinar que es de los que se suicidan. Creo que todos cuantos asesinan sienten un fuerte impulso por suicidarse. La cordura humana depende de que uno se sienta seguro, fsicamente seguro, asumiendo que uno seguir con vida dentro de diez aos. Toda la grandeza humana se basa en tal suposicin. Y un hombre que destruye a un ser humano cada pocos meses, destruye su propio sentimiento de inmortalidad. Siente que l podra resultar destruido con idntica facilidad. Ha devaluado su propia vida. Estoy de acuerdo con cuanto dices. Pero no es tu psicologa lo que me preocupa, sino tu geografa. Este hombre puede vivir en Brighton, en St. Albans, venir a Londres una vez al mes o algo as. Puede ser un interno de un psiquitrico, donde le consideran inocuo y le dejan salir solo. Estamos haciendo demasiadas suposiciones. No estoy contigo. No creo que pueda estar internado en un manicomio. Seran las primeras personas a las que investigara la polica. Y el personal pronto sospechara, si hubiera un crimen cada vez que uno de sus pacientes fuera a Londres a darse una vuelta. Ms an, no creo que haya estado jams en un psiquitrico ingls. Para ahora la polica hubiera dado con

l, al verificar a miles de ex pacientes peligrosos en potencia. Esa es otra razn para creer que sea extranjero... si ha estado en algn manicomio, ha tenido que ser fuera. Butler tir la colilla en la chimenea. Se puso en pie: Bueno, vamos a acabar con el asunto. Creo que es una idea de locos, pero supongo que bien podemos probar. Por qu no me dejas que vaya solo? No importa. Ya estoy bien despierto. Vamonos. El coche estaba aparcado a cincuenta metros, en la calle Portobello. Butler busc en el forro del asiento del conductor y sac la llave del encendido. A dnde vamos primero? Al ms cercano, supongo... St. Mary Abbots, en la calle Marloes. Luego a San Esteban, San Lucas y Fulham. Butler fumaba mientras conduca. Ninguno de los dos hablaba. Reade se puso a pensar en Sarah, en volver a casa. Senta la tentacin de hablar de Sheila, pero decidi no hacerlo. Resultaba calmante conducir por las calles de Londres de noche. Notting Hill Gate se hallaba desierto. A las luces de nen de la calle Bayswater, los rboles de los Jardines de Kensington parecan de una extraa belleza. Qued sorprendido al detenerse el coche; apenas haban tardado cinco minutos. Las puertas de la clnica se hallaban cerradas, pero la portezuela lateral, fuera de la garita del portero, estaba abierta. Salieron del auto. No haba ms que un hombre en la garita, sentado ante la centralita de telfonos. Butler esper a que terminara de hablar y luego golpe suavemente en el cristal. El portero se acerc a abrir. Era bajo, calvo y pareca cansado. Lamentamos molestarle dijo Butler. Soy periodista del Daily Express; estoy haciendo un reportaje sobre suicidios... El hombre le interrumpi de inmediato: Oiga, mire usted, no puedo hablar con usted. Tengo que pensar en mi trabajo. No quiero ninguna informacin general interrumpi Butler con rapidez. Esa puede drmela el doctor que est de guardia. Pero intento averiguar algo sobre un determinado intento de suicidio en enero del sesenta y cuatro... Lo siento dijo el hombre con irritacin. No puedo ayudarle. Hable usted con el superintendente. La centralita empez a funcionar. Cerr la ventana de golpe y se volvi. Cochino y miserable tipejo exclam Butler indignado. Me gustara rebanarle el pescuezo... No te alteres. Siempre podemos llamar al superintendente. O hacer que tu amigo el mdico de Santo Toms llame en nuestro lugar. No soporto la grosera. Un cerdo como ese hace que simpatice con el asesino. No importa. Vamonos al sitio siguiente. Tal vez no sea una buena idea citar a la prensa. Reade mir el mapa a la luz del tablero de mandos y dirigi a Butler a San Esteban. Al bajarse, le dijo: Djame probar a m esta vez. Haba dos porteros en su garita, uno de uniforme, el otro con un mono azul. El del mono era diminuto y anciano. En qu puedo servirle? pregunt el ltimo. No s si podr ayudarme, pero intento dar con un amigo mo. Todo lo que s de l es qu intent suicidarse ahogndose, a comienzos del mil novecientos sesenta y cuatro. Estoy visitando varios hospitales de Londres, sobre todo por el centro, para ver si en alguno le

recuerdan. El portero uniformado dej la centralita para acercarse. No es una hora un tanto rara para andar haciendo averiguaciones? No, porque, ver usted, s que intent suicidarse por la noche. Por eso esperaba que alguien que hubiera estado de guardia le recordara. Cmo se llamaba? inquiri el otro. Ah, se es el problema. Estoy casi seguro de que dio un nombre falso. El verdadero es Pierce. Es un hombre enorme... de fsico imponente, americano... Ambos negaron con la cabeza. Reade pregunt al de uniforme: Estaba usted de guardia por entonces? Yo siempre hago la guardia nocturna. Soy portero nocturno permanente, excepto cuatro semanas al ao, en septiembre. No recuerdo a su amigo Pierce. Recordara usted si hubieran trado a un hombre de dicha descripcin y que hubiera intentado suicidarse? S. No tenemos muchos casos de gentes que intentan ahogarse. A dnde los llevan, por lo general? Oh, depende... A Santo Toms, a Guys. Todo depende de donde los pesquen. Muchas gracias. Me han sido de gran ayuda. Siento que no podamos hacer ms. Volvi al auto. No ha habido suerte. Pero han sido muy educados. Creo que esta clnica puede quedar descartada definitivamente. Y yo pienso que sera ms fcil telefonear por la maana. Muy bien. Pero ahora que estamos en la calle, bien podemos probar en San Lucas. Slo est a un par de minutos. Al detenerse frente al hospital, Reade pregunt: Pruebo de nuevo? No. Esprate aqu. Reade le vio subir las escaleras y acercarse a la portera. All haba una enfermera que hablaba con el portero. Butler se dirigi a ella. Charlaron durante unos minutos. Butler regres. Aqu nada, Damon. Dice que por lo general no tienen casos de ahogados, excepto en circunstancias muy excepcionales. Lleva aqu dos aos y no recuerda ninguno. Bueno, parece como si hubisemos perdido el tiempo. Vamonos a casa. Espera. Hay otro que queda cerca, no? La clnica de Fulham. No est muy cerca. Como a una milla. Probaremos. Al poner en marcha el motor, solt una risita: Empiezo a sentir cierta satisfaccin, como cuando uno da de cabeza contra la pared... Si vamos a Fulham, bien podemos probar tambin en Hammersmith. Est camino de casa... ms o menos. Supongo que s. Sea como sea, en veinte minutos habremos terminado. No est mal. Hubiramos tardado tres veces ms con el trfico del da. Reade bostez. Le inund el cansancio, como una gran oleada. Apenas puedo creer que slo llevo un da en Londres. Parece semanas.

Ya ante el hospital Fulham, Butler sugiri: Esta vez vamos a probar los dos. Se acercaron a la ventanilla de la portera. Un joven de pelo planchado, sentado en una mecedora, lea el peridico. Al otro extremo, una enfermera escriba algo en un cuaderno. Al ver aparecer sus rostros, el hombre se levant de un salto y abri la ventanilla. Tena el rostro agudo y menudo de un tpico londinense. Reade observ que haba estado leyendo los chistes. En qu puedo servirles? No s si podr. Intentamos encontrar a un amigo que trat de suicidarse repuso Butler. Cmo se llama? Ah est el problema interpuso Reade con rapidez. Estamos casi seguros de que dio un nombre falso. Fue en enero del sesenta y cuatro. El sesenta y cuatro! exclam el hombre atnito. La enfermera se acerc a preguntara Y cmo esperan hallar a su amigo dos aos ms tarde. Si pudiramos hallar la clnica a la que le llevaron, tal vez all tendran alguna direccin. Se trataba de una mujer de mediana edad, con cara de pjaro. Su voz tena ese tono incisivo de las maestras de escuela. Creen que hubiera dado su direccin correcta si usaba un nombre falso. Pero es que no sabemos si dio un nombre falso de nuevo Reade. Esperamos que alguien reconozca su descripcin. Ver, es un joven bastante llamativo... altsimo y muy fuerte. Con ese tipo de personalidad que no se olvida... muy inteligente. El portero se volvi a mirar a la enfermera, quien pregunt: Cmo intent suicidarse? Ahogndose. El portero volvi a mirarla, pero ella sigui: Son ustedes periodistas? No repuso Butler. Slo amigos. Al mirarla, Reade supo, mientras el corazn se le contraa, que haban encontrado algo. El rostro del portero lo demostraba y tambin lo senta en el comportamiento de la mujer. Fue l quien pregunt: Usted recuerda a dicha persona, verdad? No estoy segura de que tenga autoridad para decrselo. Pero su tono careca de severidad. Ambos la miraron, conscientes de que sera intil presionarla. Al fin Butler dijo: Comprendo lo que siente. Tal vez sera mejor que llamramos al superintendente del hospital maana, para explicar nuestra situacin. Creo que sera una gran idea repuso en el mismo tono de voz controlado, razonable. De todos modos, las fichas del hospital estn cerradas a esta hora. Muy bien. Muchas gracias. Butler iba a volverse cuando Reade dijo: Podra usted decirnos el nombre que utiliz? Mir primero al portero, luego a la enfermera. Ambos guardaron silencio un instante. Al fin ella dijo: Supongo que no importar. Si hablamos de la misma persona, se llamaba Sundheim. Gaylord Sundheim.

Les era imposible contener su gozo. Ella sonri respondiendo a su excitacin. Ambos se inclinaron hacia la ventanilla. Era americano? pregunt Butler. S. Otra pregunta, por favor... Me temo... Esta es ms personal. Era Reade quien hablaba. Por qu le recuerda tan bien? Como ustedes han dicho, no es de la clase de personas que se olvidan con facilidad sonri la mujer. Trat usted con l personalmente, enfermera? Estaba en su sala? No estaba en una sala. Estuvo veinticuatro horas en una habitacin privada. Luego se le dej ir. Pero le habl usted? S. Enfermera, no tiene idea de cunto nos ha ayudado. Butler hablaba con calor. Muchsimas gracias! Maana telefonearemos a la clnica para ver si podemos dar con su direccin. En cuyo caso, preferira que no mencionaran que han hablado conmigo. No, claro que no. Reade le dio las gracias. Al ir a marcharse, se abri la puerta de la garita y sali la mujer, que se detuvo mirndoles. Pregunt en el mismo tono de voz, firme como antes: Ha hecho algo? Por un momento, ninguno de los dos habl. Como ambos se miraron, ella dijo ms bajo: Ya veo que s. No podemos contestar de verdad a su pregunta, porque no lo sabemos repuso Reade violento. Tan slo lo sospechamos. La miraban azarados. Despus de tanta ayuda les pareca mal no contestar a su pregunta. Pero Reade se daba cuenta tambin de la expresin anhelante del portero, que casi sacaba la cabeza por la ventanilla. Butler pregunt: Hubiera dicho usted que era de los que se metan en los? Entonces lo estaba se encogi un tanto de hombros,...cualquiera que fuese el tipo de lo. Como seguan mirndola, vacilantes, sin saber qu decir, ella concluy: Buenas noches. Se alej. Ambos contestaron: Buenas noches, enfermera. Los ojos del portero les siguieron hasta el coche. Mir como queriendo ir tras ellos, pero temeroso de hacerlo mientras la enfermera anduviera cerca. Al subir al coche, Butler dijo: Crees que merece la pena preguntarle qu sabe? No lo creo. Siempre podemos volver maana. Creo que ms bien est ansioso de averiguar lo que sabemos nosotros. No puedo decidir si ya hemos dado con algo o si es slo una coincidencia medit Butler, poniendo en marcha el vehculo. Oh, hemos dado con algo.

T crees? Lo s. Lo he sabido en cuanto ha dicho su nombre... Sundheim. Es el nombre de un americano que escribi un librito sobre Blake. Lo he visto esta noche en la biblioteca de Jeremy Bryce... Cuidado o nos daremos con ese farol. Butler detuvo el coche y apag las luces. T crees que es el mismo Sundheim? Oh, seguro. Tengo buena memoria para nombres. Su padre, imagino. Butler sac un cigarrillo. La mano le temblaba ligeramente al encenderlo. Dios, y ahora qu hacemos? Supongo que haramos bien en mirar a ver si hay algn Sundheim en el listn de telfonos. Quieres acercarte a ese kiosko? Ya ante la cabina, bajaron los dos del coche. Las guas eran nuevas. Reade mir sobre le hombro de Butler, que volva las pginas del volumen S-Z. Sunderland... Sundfelt, Sundius, Sundle... No, aqu no est. Vamos a ver bajo Sondheim... Aqu. Tres Sondheimer, pero ningn Sondheim. Puede que no est en Londres, claro. Quiz dijo Butler abatido. Volvieron al auto. Reade bostez. Vamos a volver. Apenas si puedo seguir despierto. Qu tienes sueo? atnito. Estoy exhausto. Me asombras. Te das cuenta de lo que acabamos de hacer. S. En cierto modo estoy excitado. Pero por ahora no podemos hacer nada ms. Y si pierdo ms sueo maana estar agotado. As que vamos a casa. Poco despus de las tres llegaban a la habitacin de Butler. Pareca tan igual a cuando la dejaron, que apenas si podan creer en lo que haba pasado. Butler fue inmediatamente al telfono y marc un nmero: Oiga, informacin? Siento molestarles a estas horas, pero es urgente. Intento dar con un hombre llamado Sundheim, Gaylord Sundheim, y creo que tiene un nmero... Oh, tal vez en el del mes pasado. Gracias, seorita. Dej el telfono en la rodilla y encendi otro pitillo. Vale la pena probar... Oiga... S. No est en la gua? Comprendo. No lo saba. Es bastante urgente. No le sera posible darme el nmero...? No, claro, entiendo. Est segura de que es el verdadero Sundheim? Qu iniciales? G. G.? S, se es, con direccin en Chelsea. En Chelsea no? No puede decirme dnde? Bueno, la zona donde est ahora... No, ya veo. Claro que no... Gracias, Buenas noches. Colg, sonriendo. Est en Londres, has odo? Pero no est en el listn. He intentado averiguar por dnde. Debiera haber dicho Kensington. No importa. Sabemos que est en la ciudad. Creo que me voy a dormir se estir Reade, bostezando. Maana podr pensar mejor. Toma primero un trago. Creo que nos lo merecemos. Se sirvi un whisky, pero Reade rehus. Para m no, gracias. No podra beber ms. Yo no dormir si no me lo tomo. Reade mir al estante de abajo del armario de las bebidas.

Para qu tienes tantas guas telefnicas? Oh, son viejas. Siempre estoy para tirarlas. Reade se inclin para ver los cantos. Sac uno que deca: Abril 1959. Bien vale mirar. La gua se abri; comprob que era la pgina que buscaba y sinti un escalofro de tensin, que domin. Con el dedo repas la columna: Sunderland, Sundfelt... Aqu hay un Sundheim. Seora Beatrice M. Sundheim. Berkeley Mews, Plaza Edwardes, W. 8, Telfono Western 4927. Maravilloso! Puede ser alguna pariente, quiz su madre... Eso me parece probable. La forma de poner el nombre... Beatrice M. Sundheim... parece americano. Te fijars que casi todos los nombres de la gua dan slo las iniciales o el nombre... casi nunca un nombre y una inicial. S, tienes razn. Eso es tpico americano. As que podra ser su madre... De hecho encaja! Seguramente es viuda. El padre muri. Y, lo que es ms, apostara a que ella muri como hace dos aos, cuando l trat de suicidarse... Tom el telfono. Voy a probar de nuevo. Y espero no dar con la misma telefonista... Oiga, informacin? Sonri a Reade, tapando el telfono con la mano: Esta vez es un hombre... Oiga, quisiera saber si podra darme el telfono de G. G. Sundheim, Berkeley Mews, Plaza Edwardes, W. 8... No lo encuentro en la gua. Puede que sea un nmero nuevo. Quiere verificarlo, por favor? El mes pasado, o cosa as... Reade se haba detenido a la puerta, apoyndose en ella; no quera volver a sentarse. Ahora slo deseaba meterse en la cama. Un momento despus, Butler deca: Diga, s... No est en la gua, verdad? Qu lstima. Pero est seguro que es el mismo? Y la direccin es Berkeley Mews, en la Plaza Edwardes? S? Muy bien. Muchas gracias. Buenas noches. Colg satisfecho. Deberamos montar una oficina de detectives privados. Asesinos capturados en veinticuatro horas. Sigue viviendo en el mismo sitio. As que Beatrice M. Sundheim era su madre, muri y le dej la casa. E inmediatamente hizo que le borraran del listn... Qu haremos ahora? Llamarle? Maana hablaremos de ello. Tengo que dormir. Ya lo tengo, Damon! exclam chasqueando los dedos. Telefonale y pregntale si es el Sundheim que escribi el libro acerca de Blake. Dir que no, que su padre. Le dices a ver si puedes visitarle para discutir las ideas de su padre. Qu te parece? Reade sonri desde la puerta. En primer lugar, no conocemos su nmero de telfono. En segundo, slo estamos conjeturando que este Sundheim que escribi sobre Blake era su padre. En tercero, aunque lo sea, puede que no quiera verme para hablar de ello... seguramente odia a su padre. Y cuarto y ltimo, no quiero ir a verle. Podra terminar hecho pedazos, como los otros... Ahora me tengo que acostar. Te ver por la maana, Kit. Que duermas bien. Ech el pestillo a su puerta antes de meterse en la cama. Nada ms tumbarse, el lecho pareci mecerse debajo; se senta como convertido en una pluma, flotando por el espacio. La idea de Sundheim le pareca entonces absurda, irrelevante. Era algo en lo que no poda creer. A los pocos segundos estaba dormido.

TRES Los nudillos que golpeaban la puerta y la voz de Butler le despertaron de un sueo pesado y sin sueos. Haba sido tan profundo que, por un instante, no supo dnde estaba. Se arrastr fuera de la cama, abri la puerta y volvi a dejarse caer en el lecho. Ha llegado tu telegrama, Damon... de tu amigo el de la Biblioteca del Congreso. A qu no sabes cul es el primer nombre de la lista? Sundheim! Bien repuso adormilado. As que se me ha ocurrido telegrafiar a tu amigo para pedirle que busque cuanta informacin y detalles biogrficos encuentre acerca del tal Sundheim. Luego he recordado que habas dicho que Millicent Bryce tiene un ejemplar del libro, as que he llamado a Jeremy para preguntarle a ver si nos lo presta.. Lo va a traer dentro de media hora. Se senta demasiado cansado para hacer preguntas. Bien. Bueno, baja y yo me vestir e ir a reunirme contigo... Muy bien dijo Butler de buen humor. Pareces un topo ciego! No vuelvas a dormirte. En cuanto se cerr la puerta Reade volvi a dormirse; el globo de calor del que acababa de emerger segua intacto. Te he trado caf dijo una voz de mujer. Por un instante, sus sueos la identificaron con Sarah; al abrir los ojos vio que se trataba de Vivian Martin. Me han mandado a despertarte. No me extraa que ests exhausto despus de pasarte la noche visitando clnicas! Sentse, frotndose los ojos. El caf tena un aroma apetitoso. Maravilloso. Me vestir y bajar en cinco minutos. No hay prisa. Kit ha salido a comprar leche. Te importa que me siente aqu? Claro que no. Pero no me mires. Me siento como algo que hubiese reptado fuera de una cinaga. Tmate el caf. Te sentirs mejor. Crees de veras que hay algo en eso de Sundheim? Lo creo probable. Y t? No s. Parece demasiado bueno para ser cierto. Todo encaja, pero... parece demasiado fcil. Dnde est Jeremy? Con Kit. Me ha contado lo de tu truco "mgico" de anoche. Hizo una mueca de embarazo. No debiera haberlo hecho. Oh, no te preocupes, no ir pregonndolo. Adems, no creo en ello. Tienes de veras poderes telepticos? Estaba disfrutando del caf y sintindose mejor por instantes. Todo el mundo los tiene, al igual que poderes de la razn. Pero la mayora no los usa. Cmo aprendiste t a usarlos? No aprend. Lo hago instintivamente. Es un caf esplndido. Hay ms? La cafetera llena. Te traigo? Si no te importa... Al quedarse solo sac un peine del bolsillo de la chaqueta y se pein. Sentse sobre la cama y abri de par en par las ventanas. La habitacin se inund de sol y ruidos callejeros. Al entrar

ella volvi a deslizarse con rapidez entre las sbanas. Te he trado asimismo unas galletas. La segunda taza saba ms fuerte que la primera. Al beberla, la mir aprecindola; le pareca una de las mujeres ms amistosas e inteligentes que conociera nunca; ella le dijo: Quiero preguntarte algo antes de que vuelvan. Te importa? Sacudi la cabeza, sonriendo. Puedes explicarme cmo utilizas la telepata? Trag con cuidado la ltima galleta, moviendo la cabeza. No puedo responderte con sencillez. No utilizo la telepata... a veces la experimento. No has tenido nunca la sensacin de saber algo instintivamente antes de que suceda? O algo te ha salido bien, de forma rara, cuando estabas haciendo algo complicado, como si el mundo de la materia colaborara realmente contigo? O te has tropezado con una palabra que jams habas visto antes y luego te la has encontrado varias veces en pocas horas? Supongo que s. Sobre todo lo ltimo. A todos les pasa eso alguna vez. Pero no con frecuencia suficiente como para que resulte importante. Una vez conoc a una mujer a la que le ocurra todos los das... era un ser extrao, llamado Grace Salmon. Viva cerca de m, cuando fui a vivir a los Lagos... ya ha muerto. No era muy lista, y en algunas cosas resultaba bastante atolondrada. Pero desde luego tena toda clase de poderes extraos. A menudo poda predecir el futuro de una persona con slo mirarla... as como su pasado. Me dijo cosas acerca de m que era imposible que hubiese sabido. Tambin poda curar a las gentes, imponindoles las manos. Pero, como digo, no era inteligente; la verdad es que era decididamente crdula y tonta en muchos aspectos. Me convenci de que los poderes psquicos y la telepata no tienen nada de poco habituales. Pero... qu iba a contar? Ah, s, muchas veces hablaba de por qu uno escucha una palabra por vez primera y luego sigue escuchndola durante un par de das ms... A ella siempre le estaba sucediendo. Si quera saber algo, abra al azar un libro de referencias... y se abra en la pgina adecuada. Se lo he visto hacer muchas veces. Una vez me pidi que le explicara el principio de la bomba atmica y le contest que lo desconoca, y me dijo: "No importa, pronto me topar con ello. "Una hora ms tarde compr una coliflor en el mercado del pueblo (yo estaba an con ella) estaba envuelta en un peridico que hablaba justo de la bomba atmica! Al principio no hice caso de todo aquello, pensando que seran coincidencias, pero sucedan con demasiada frecuencia para que lo fueran... Pero y eso de or palabras... interrumpi Vivian con suavidad. Ah, s, ya intentaba llegar a ello. Vers, me dijo que siempre haba posedo esos poderes mgicos rudimentarios. Slo tena que desear algo (razonable, se entiende), y lo consegua. Si quera saber algo, poco despus tropezaba con ello. Y crea que tales poderes eran parte del equipaje normal de los seres humanos... como el radar de los murcilagos. Pero la mayor parte de las personas viven en tal tensin nerviosa... y desconfan tanto de s, que nunca aprenden a emplear sus poderes. Me cont que la mayora de los antiguos brujos o sabios eran seres excepcionalmente "armoniosos"... afinados en s mismos, no s si me comprendes... Vivian! Era la voz de Kit Butler. Estoy aqu arriba. Ya lo s! Sal en seguida de la cama de Damon! Muy bien. Deja que me vista... Le sonri; inmediatamente l se dio cuenta de que la simpata existente entre ambos yaca, por parte de ella, sobre una base sexual. Vivian se levant: Y t crees tener idnticos poderes que esa Grace? Oh, no, ni por asomo. Me interesan demasiado las ideas...

Vivian! Ya voy! Baja esta carpeta contigo. Son los recortes sobre los asesinatos. Estar abajo en pocos minutos. Al ponerse en pie se sinti ligeramente mareado y tom nota mental de evitar el whisky con el estmago vaco. Ya abajo, en el cuarto de bao, se desnud por completo y se lav con una esponja de la cabeza a los pies. El espejito para afeitarse estaba colgado del gancho que sujetaba la ventana y tena que inclinarse sobre la baera para verse mientras se rasuraba. En el jardincillo de atrs, la ropa se agitaba en los alambres. Record el comentario de Royston Meredith de que los barrios bajos son el reflejo exacto de la sordidez de la naturaleza humana. Pens que los hechos no explicaban nada. "Aqu estoy yo, inclinado sobre una baera llena de ropa sucia puesta en remojo; el ladrillo de las casas de enfrente est mugriento. Y, sin embargo, me siento totalmente feliz". La oleada de vitalidad se volvi tan poderosa que cerr los ojos, apoyndose contra la pared con una mano. Cuando hubo pasado, se sinti como si le hubiesen quitado toda la energa, pero aun as, totalmente satisfecho. Se sent en el borde de la baera, cerrados los ojos. El dorado resplandor de placer dola. Desde arriba, oy la voz de Butler que gritaba: Damon! Mientras suba, su energa retorn. Abri la puerta de Butler, al pasar, para decir: En seguida vuelvo. Ya en su cuarto, se puso una muda limpia, se visti y descendi. Buenos das, Jeremy. Lamento haberos entretenido. No puedo acostumbrarme al horario de Londres. Necesito dormir mucho. Te lo mereces, por lo que he odo ri Bryce. Entonces, crees que hemos dado con algo? Ciertamente lo parece. T, Damon? No, gracias, acabo de tomar caf. Bueno, esto es interesantsimo. Hemos estado charlando de lo que debera hacerse a continuacin. Has trado el librito de Sundheim? S, aqu est. Tiene una nota biogrfica aclar Butler. Sundheim est muerto. Muri en 1956, a los sesenta aos. Aqu dice que era ingeniero de profesin y que le gustaba mucho la escalada. Pero no menciona que estuviera casado. Puedo verlo? No hay ms que un comentario interesante..., dice que era un tipo de gran fortaleza y resistencia fsica. As que pudo transmitrselas a su hijo..., si este Gaylord Sundheim es su hijo. Perdona, Damon interrumpi Bryce. Antes de que empieces a leer, djame decirte lo que hemos decidido para ver si ests de acuerdo. Creo que sera una buena idea emplear a una agencia de detectives para que vigilen a ese Sundheim. Hemos estado estudiando las fechas de los asesinatos y van aproximndose. Empezaron con un intervalo de seis meses, de febrero a agosto, luego se redujeron a cuatro meses, a tres, a diez semanas, dos meses, cinco semanas y un mes. El ltimo fue hace tres semanas. As que creemos que cometer otro en cualquier momento. El problema est en que los detectives privados son bastante caros... por lo menos diez libras y media al da. No es que me importe pagarlas, siempre y cuando estemos relativamente seguros de que no se trata de una prdida de tiempo...

Creo que seguramente recuperaras tu dinero si Sundheim es quien buscamos dijo Butler. Claro que lo recuperara. Aparte de todo lo dems, estoy seguro de que algn peridico pagara mil libras por la historia. Pero deberamos intentar obtener algo ms de informacin antes de proceder, no crees, Damon? Por otro lado intervino de nuevo Butler, tal vez fuera ms simple dejrselo todo a la polica. Es posible que tuvieran pruebas para arrestarle inmediatamente, impidiendo as toda posibilidad de un nuevo asesinato. Reade lea el folleto. Tendra unas noventa pginas y bajo el titular se lea: Edicin privada del autor. Su ttulo era: William Blake, Testigo de la Verdad, por Orville Sundheim. La mayora de las hojas parecan contener citas bblicas, casi todas de los libros pofticos y de la Revelacin de San Juan. Estoy de acuerdo en que tenemos que verificar quin es este Sundheim antes de hacer nada ms. Pero, perdonadme un momento, mientras sigo leyendo esto. Butler fue a sentarse sobre la cama, junto a Vivian Martin, que tena la carpeta abierta sobre las rodillas. Bryce, de pie, miraba por la ventana y fumaba. Hasta donde me es posible juzgar coment Reade, este hombre es un autntico chiflado. Un fantico de la Biblia. Esto haba pensado yo asinti Bryce. Parece dedicarse a intentar demostrar que Blake tom toda su poesa prestada de la Biblia. En otras palabras dijo Butler, justo el tipo de hombre que convertira a su hijo en un ateo militante. No lo s. Habla varias veces de las Nupcias entre Cielo e Infierno. Ningn hombre que apruebe ese libro puede ser un fantico de estrechas miras. Tengo que leer este libro con atencin para llegar a una conclusin definitiva. Bryce se volvi de la ventana: Y mientras, qu hacemos de Sundheim junior? Oid esto Butler se puso a leer un recorte: La sptima vctima fue un hombre llamado David Miller, un modelo masculino. Su cadver se descubri en el cementerio de Hammersmith. Al parecer haba desaparecido el diecisiete de enero. Su cuerpo fue hallado el da diecinueve, dos das ms tarde. Uno de sus amigos dijo que se iba a Putney, para encontrarse con alguien en un bar, y que ya no regres. Alz la vista del portafolios. Supongamos que el hombre con quien iba a encontrarse era el asesino... Poco probable observ Bryce. Los asesinos no concertan citas as... demasiado peligroso. La vctima podra mencionar a quin iba a ver. De acuerdo. Supongamos que fue al bar de Putney a encontrarse con algn conocido... un amigo nuevo, o algo as. Est claro que se trata de un homosexual... un modelo masculino con direccin en Soho. El amigo no aparece y en cambio conoce a Sundheim, aceptando ir a su casa. Ahora, mi teora: le hallaron muerto a las nueve de la maana del diecinueve. El patlogo dijo que llevaba muerto unas treinta horas... lo que da como hora de su muerte, las tres de la madrugada del da anterior. As que el asesino tuvo que tener el cadver en casa durante todo el da, sacndolo a la noche siguiente para disponer de l. En resumen: que vive solo. Eso encaja con Sundheim, hasta donde sabemos. Pero cmo lo sabes? pregunt Vivian. Tambin puede vivir con algn amigo... Podemos averiguarlo. Pero hay otro punto: David Miller pesaba unos ochenta kilos. Y si era un modelo, no poda ser grasa... S, aqu tenemos una foto suya. Parece fuerte. El asesino tuvo que ser bastante fuerte y atltico. Y oid esto: El forense dijo que era pura casualidad el que se hubiese descubierto el cadver en el cementerio, porque se hallaba oculto en un rincn donde no hay tumbas, en la hierba crecida. Me parece recordar... lo mismo que el cuerpo que se hall en Lambeth, en el descampado causado por los bombardeos... haba estado all tres das. Comprendis lo que quiero decir? Se trata de un hombre que tiene tiempo de andar

buscando buenos escondrijos donde echar los cadveres... Dejadme que pruebe otra teora salt Bryce chasqueando los dedos, que su madre est enterrada en el cementerio de Hammersmith, por eso se fij en el sitio! Yo conozco este club llamado Frankie's dijo la joven. Qu club? Aqu dice que David Miller frecuentaba un club de Soho llamado Frankie's. Es un club de homosexuales. Una vez fui all y si las miradas matasen... Deberamos darnos una vuelta por all... a ver si conocen a Sundheim surgi Butler. Imposible a esta hora del da le disuadi Bryce. Tendremos que ir al anochecer. Apag el cigarrillo. Ya es hora de que nos vayamos a la oficina, encanto. Podrais llevarnos hasta la Plaza Edwardes? Claro, pero para qu? No pensaris visitarle, verdad? No, pero me gustara ver el sitio... era Butler quien hablaba... slo para ver lo aislado que est. Si se parece en algo a otro donde yo viv en un tiempo, todo el mundo se enteraba de cada vez que iba al excusado. Ten cuidado. No queremos ponerle sobre aviso, a estas alturas. Vienes, Damon? S, no faltaba ms... El "Jaguar" de Bryce estaba aparcado fuera. Al montarse empezaban a caer las primeras gotas de lluvia. El interior del coche ola a cuero nuevo y al perfume de Vivian Martin. Para cuando llegaron a la avenida de Holland Park, llova con intensidad. Qu piensas, Damon? pregunt Bryce. Pareces estar dndole vueltas a algo. No tanto. Es decir que s contradijo Butler. Solo es que... vosotros discutais acerca de si contratar a un detective privado o llamar inmediatamente a la polica. Pero a m me gustara tener la ocasin de hablar con l antes de que hagamos algo as... Debes de haberte vuelto loco! No has ledo lo que hizo con el cadver de Salamanca Place... asarlo en pedazos para volverlo irreconocible? Se trata de un manaco homicida! Ya lo s, pero... Adems, cuando anoche te suger que le visitaras, me dijiste que no queras. S, ya lo s. Pero lo he estado pensando desde entonces. Y no puedo creer que alguien que conoce a Blake de memoria no tenga remisin... Remisin! Quin habla de redimir? Este to es un loco con un hacha. Ya estamos en la Plaza Edwardes anunci Bryce. Ahora qu? La casa est por all... hacia la izquierda. Puedes parar junto a ese farol? La entrada a la casa quedaba a su izquierda. Un pequeo arco se abra sobre un patio enlosado, a ambos lados del cual haba garajes independientes. Nadie habl por un momento. De pronto, algo que haba sido irreal se volvi muy real. Era como contemplar un monumento histrico; pero la sensacin estaba teida de morbosidad. Sabis el nmero? -Cinco. Pensis acercaros? Por qu no? Es una casa de vecindad, as que habr gente entrando y saliendo todo el

da. De todas formas, creo que voy a echar el coche atrs. Aqu pueden vernos. Dio marcha atrs unos metros, volviendo a detenerse. Butler dijo: Si Viv viniera conmigo resultara menos sospechoso una joven pareja que se pasea. Buena idea asinti Reade. Vosotros ir por delante. Yo esperar. Butler y Vivian salieron del auto; ella le cogi del brazo. An llova, aunque con menos fuerza. Reade baj la ventana; el aire ola a limpio. Incluso se notaba cierto aroma de flores procedente de los jardines. Bryce encendi un pitillo. Ninguno hablaba. Butler y Vivian regresaron casi al instante. Bryce abri la puerta para que ella entrara y la joven inform: Acabamos de verle. Qu! Ha salido a recoger la leche de la puerta... Estis seguros de que era l? Seguros dijo Butler. Era un hombre grande, con un jersey amarillo. Os ha visto? No creo. Un rbol se interpona entre l y nosotros. Tiene un fsico poderoso. La casa est justo al final de las dems, pero separada de ellas. El garaje queda debajo sigui la mujer. As que no le costara sacar un cuerpo de la casa y meterlo en el auto. Qu deberamos hacer ahora? inquiri Reade. Sugiero que vayamos a mi casa y tomemos un trago. Aqu no hay mucho que hacer dijo Bryce. Sera demasiado arriesgado para Damon y para m si furamos a echar otro vistazo. Jeremy puso en marcha el coche. Al pasar bajo el arco, Vivian Martin exclam excitada: Mirad, sale. Sigue un poco ms. Butler volvi la vista, pero el cristal de atrs estaba cubierto de gotitas de lluvia. Por la ventanilla lateral Reade pudo ver una figura alta, con un jersey amarillo, que surga de entre las casas, volviendo a la derecha. Pregunt: Podras dar la vuelta en la prxima esquina? Creo que s. Ser prudente? pregunt Butler. Imagina que nos vea. Nos arriesgaremos. Dobl la esquina a la derecha, puso marcha atrs y enfil hacia donde haban salido. Para entonces, la figura de jersey amarillo haba desaparecido. Cuando llegaron al siguiente cruce, le vieron como a veinte metros, dirigindose a la calle Kensington High. Podemos seguirle a distancia? pregunt Butler. El hombre haba llegado casi a la esquina. An a aquella distancia Reade se dio cuenta de su tamao. Tena el tipo de un campen remero o de un futbolista americano y caminaba con el aire del hombre orgulloso de su gracia casi felina. Le observaron doblar a la derecha y cruzar la calzada. Cuando el coche lleg a la esquina, le vieron que iba ya hacia Holland Park. El trfico era denso en ambas direcciones y hubieron de esperar casi cinco minutos antes de poder continuar. Para entonces el hombre haba desaparecido en los jardines de Phillimore. Reade mir el mapa de Londres y localiz con bastante rapidez la posicin del coche. No tenemos prisa. No puede ir muy lejos. No puede doblar a la izquierda porque ah est el parque... Pero cuando el coche lleg a los jardines, no se vea rastro del individuo. Bryce cruz despacio, mirando a todas las calles transversales.

Es mejor que aqu doblemos a la derecha dijo Reade. Ha tenido que ir por una de estas calles, a menos que se haya metido en una casa. Volvieron a verle en la calle Campden Hill, dibujado contra el cielo, en lo alto de la cuesta. Caminaba con paso fcil, reposado. Haba dejado de llover y el sol se reflejaba en la superficie mojada del suelo. El hombre pareca gozar de su paseo bajo el sol. Mejor que no te acerques demasiado dijo Butler al notar que Bryce aceleraba. Es mejor perderle que sospeche que le siguen. Bryce enfil la cuesta despacio, detenindose luego a un lado, frente a un garaje. La figura de amarillo lleg a la esquina de la avenida Holland Park, doblando a la derecha. Bryce dej que el coche se deslizara cuesta abajo, sin encender el motor. Vieron al hombre al otro lado de la carretera, acercndose a los semforos de Notting Hill'Gate. Mientras esperaban para cruzar, dobl a la izquierda. Qu hars ahora, Jeremy? pregunt Butler. Y la oficina? Por ahora me la salto. Adems ya es casi hora de comer. Cuando llegaron al semforo, dijo : Me temo que le hemos perdido. No se le ve por ningn lado. Habr entrado en alguna tienda. Al cambiar las luces, vir a la izquierda. Vivian Martin dijo: No. Ya le veo. Fuera de aquella tienda. Se detuvieron para que un taxi les adelantara. El hombre estaba a unos veinte metros, mirando un escaparate. Psale, Jeremy y dobla a la izquierda en la calle siguiente. Luego intenta aparcar. Me gustara verle ms de cerca sugiri Butler. Al llegar a la altura del hombre, vieron que estaba parado ante una tienda de antigedades. Tena las manos metidas en los bolsillos de un par de elegantes vaqueros grises. Un instante despus, Bryce doblaba la esquina y le perdan de vista. Haba ya varios coches aparcados y era difcil hallar sitio. En tanto que Bryce vacilaba, Butler dijo: Sigue adelante. Acaba de dar la vuelta a la esquina. Un momento despus, Sundheim pasaba junto al auto, sin mirarlo siquiera. Le observaron dirigirse a Chepstow Villas. Voy a seguirle dijo Butler. Y vosotros? Por ahora nos quedamos. No podemos renunciar a la caza ahora. En tal caso, es mejor que nos dividamos. Tal vez me haya visto entre las casas... aunque no creo. Vamos, antes de que le perdamos de vista. El hombre haba desaparecido. Vivan exclam: Parece como si furamos de caza! Butler sali del coche y le abri la puerta. Al salir la joven, los ojos de Reade observaron cmo los de su amigo recorran las piernas enfundadas en seda. Butler se tropez con su mirada y sonri diciendo: Vamos, Damon. Viv, t sigue por delante e intenta tenerle a la vista. Si nos perdemos, nos encontraremos en mi piso, de acuerdo? Jeremy, vas con Vivian? Yo os seguir. Id por delante mientras cierro el coche. Mientras caminaban, Butler comentaba: Fjate que chica tan estupenda! No es maravillosa! Qu piernas! Piensa en Sundheim sonri Reade. Te relajar la tensin. Se me ocurren mejores maneras de hacerlo. Escucha, Damon, si tienes ocasin de dejarnos a solas lo hars? S, pero ser mejor que Jeremy no sospeche que intentas birlarle a su amiga.

No creo que le importara mucho. Me parece que es una especie de Casanova... Dios, dnde se ha metido Viv? Haban cruzado la calle Portobello y el gento haca difcil el poder ver a unos metros de distancia. Con el sol, todo el mundo se haba echado a la calle. Tampoco haba seal del jersey amarillo. T vete por una acera y yo por la otra. No puede estar lejos... No hay necesidad dijo Reade. Ah la tienes, en esa tienda. La joven les miraba desde el interior de una tienda de antigedades, moviendo las manos con gesto cauteloso, contenido. La gente que rodeaba un tenderete de bisutera les cort la visin; al llegar al escaparate, ya no se la vea. Butler dijo: Es mejor que nos separemos. Qudate aqu y espera a Jeremy. La tienda de antigedades contaba con varias estanteras de libros de segunda mano; dentro haba an ms. Reade mir los ms cercanos a la puerta, intentando observar tambin la calle para ver, a Jeremy; por fin decidi entrar. Constaba de dos salas, separadas por una alcoba. Vivan Martin se hallaba en un rincn, mirando un estante de libros de bolsillo. Por la puerta de la alcoba vio algo amarillo. Cuando la joven le divis, le indic la otra sala con un leve movimiento de cabeza. l asinti en silencio, ponindose junto a ella. En la otra sala, una voz de acento americano deca: No tiene idea de lo que ha sido del otro? Me temo que no, seor, solo compr uno. Mir sorprendido a Vivan. La voz, que esperaba fuera grave y masculina, era extraamente aguda, como la voz de un cura de comedia. Es una pena que tenga esta grieta. Estropea el conjunto. Cunto pide? Veinticinco libras, seor. Mm... me parece mucho. Lo vale, seor. Era imposible habituarse a la voz. Era suave, amable, ligeramente nasal, con la inflexin tona, casi como un relincho, de ciertas mujeres americanas. Si Reade no hubiera sabido que se trataba de un hombre, la hubiera credo de mujer. El levsimo tartamudeo aumentaba la impresin de dulzura y femineidad. Cmo sabe que es autntico? prosegua la voz. Podra tratarse de una de esas imitaciones hngaras. Oh, no, seor. Mire al fondo. Tiene los autntico signos chinos... Oh, s, no lo niego repuso la voz con paciencia, con suavidad. Son del perodo T'ung Chih, hacia fines del siglo pasado. As que aunque fuera autntico, no valdra ms de diez libras. El acento londinense del otro empezaba a sonar irritado: Bueno, si no lo quiere... Le interrumpi el telfono que sonaba. Disclpeme... Reade sa sobresalt al or la voz de Butler: Perdone que se lo diga, pero es un bello trabajo. Oh, s vacil la voz americana, es muy bello. Pero no s si vale lo que pide por l... Tal vez no pueda decrselo. Le importa que mire las marcas de abajo?... Ah, lo que pensaba. Es Shun Chih, no T'ung Chih. De veras? Temo no ser un experto. Entonces es ms antiguo, no?

Ciertamente. De mediados del siglo diecisiete, dinasta Ch'ing. Pero comprendo que se haya equivocado usted. Los cuatro ideogramas superiores son los mismos que los de T'ung Chih. Pero los cuatro de abajo son muy distintos. De veras! exclam la voz con ingenuo asombro. Y usted cree que vale veinticinco libras? Oyeron el retintn del telfono al ser colgado. Butler dijo de prisa: Mucho ms, estoy seguro. Si no lo quiere, yo me quedar con l... Volvi a entrar el dueo de la tienda: Ya se ha decidido, seor? Bjelo a veinte y me lo quedo! La voz era insegura y astuta a un tiempo, como la de una anciana que ha encontrado una verdadera ganga. Reade y Vivian Martin se miraron y sonrieron. No puedo, seor. Le parece bien veintitrs? Ejem... Veintids? Partimos la diferencia y lo dejamos en veintids. Qu le parece? Bien. Hecho. Es una ganga. Vamos a ver... aqu tiene... Le traer el cambio, seor. Y muy buena gangadijo la voz de Butler. Es usted coleccionista, si me perdona la curiosidad? Bueno, un poco... Tambin yo. Las antigedades siempre me han fascinado. Por qu no viene a tomar el t conmigo? Vivo cerca de aqu. Es usted muy amable, pero en este momento no puedo repuso la voz. Espero a una ta para cenar y... oh, gracias... El dueo le haba dado el cambio. La voz prosigui: Voy a dejarlo aqu un rato mientras salgo a buscar un taxi. Perdneme... oh, lo siento... En su prisa por salir de la tienda haba chocado con fuerza con Vivian. No importa. Reade mantuvo vuelto el rostro. El hombre pas a su lado y sali. Un momento despus, Butler sala de la otra estancia. Vamonos. A dnde? A casa. Vamos, Viv. Un momento dijo Reade. Quiero comprar estos libros... Un instante despus, Butler volva a entrar, diciendo apresuradamente: Retrsate cuanto puedas, eh? Bueno... Y si ves a Jeremy, retrsale tambin. Sali de prisa. Reade pag los libros que haba adquirido: la autobiografa de Beatrice Webb. Mir con curiosidad el jarrn chino que haba sobre la mesa. Es muy hermoso. S. Acabo de venderlo. S, lo he odo. Dgame, conoce al hombre que lo ha comprado?

No, seor. Bueno, slo de vista. Le he visto por aqu un par de veces. Siempre regatea el precio... Le conoce usted? Me temo que slo de vista. Ya fuera, se mezcl con la multitud; tema volver a encontrarse con Sundheim y ser reconocido. De pronto se dio cuenta de que tena hambre. An no eran las dos. Entr en una cafetera y se sent en la barra, tras de pedir un caf y un bocadillo de jamn. Un cuarto de hora despus se encaminaba despacio hacia su vivienda. La puerta estaba entreabierta. La cerr tras de s, se quit los zapatos y subi calladamente. Una vez en su cuarto se tendi en la cama. An se senta cansado; resultaba una tentacin cubrirse con las mantas y dormir. Al cerrar los ojos segua oyendo la voz suave, nasal. Se oblig a permanecer sentado y empez a leer la autobiografa de Webb. El timbre son abajo tres veces... el timbre de Kit Butler. Un instante despus oy unas suaves pisadas en la escalera. Kit Butler asom la cabeza. Ah, Damon! Gracias al cielo que ests aqu. Quieres abrir la puerta? Debe ser Jeremy. Que no sepa que he estado a solas con Vivian. Tienes todo el aire culpable del gato que ha robado la nata! ri Reade. Es estupenda... se relami su amigo, sonriendo. Bueno, vete a abrir la puerta mientras termino con la nata. Mientras bajaban, Reade coment: De paso te dir que alguien haba dejado la puerta abierta, cuando yo he venido... Dios! Kit se llev la mano a la frente. Si llega a entrar! Al abrir la puerta, Bryce se hallaba apoyado, de espaldas, moviendo el pie con impaciencia. Perdona la tardanza. No importa. Hace mucho que habis venido? Os he buscado por todas partes. Unos diez minutos. Habis perdido a Sundheim? No. Kit ha hablado con l. Entraron en el cuarto de Butler, quien se hallaba ante el espejo, afeitndose con la maquinilla elctrica. Vivian Martin se hallaba sentada en la cama, cruzadas sus largas piernas. Pareca tan fra y tranquila como si se hallara posando para una foto de modas. Le has contado lo de Sundheim, Damon? pregunt Kit. An no repuso Bryce. Qu ha pasado? Kit ha intentado traerle a tomar el t! exclam Vivian. No! Cmo es? Un grandote afeminado describi Butler. Todos hemos llegado a la conclusin de que no puede ser un asesino. No tendra valor de matar a una mosca coment Vivian. Estis seguros? Contdmelo todo. Butler narr lo sucedido en la tienda de antigedades. Y lo ms divertido es que segua queriendo que le rebajaran a veinte libras an despus de haberle dicho yo que vala mucho ms. Y era cierto? Oh, s. Vi un par de jarrones casi idnticos que se subastaron en Christie por casi cuatrocientas libras. Claro que ste era slo uno, pero por lo menos valdra cincuenta... seguramente el doble.

Dnde aprendiste sobre antigedades? Siempre me han interesado. Empec con bronces chinos. Qu piensas t, Damon? Puede ser el asesino? No lo s. Me inclino a pensar que no... a menos que tenga su personalidad totalmente dividida. Da la impresin d ser blando como la mantequilla. Ojal le hubiera visto. Kit, por qu no intentas cultivar su amistad? Cmo? Ya sabes dnde vive. Intenta tropezar con l en la calle. Tal vez vaya al bar de la esquina. No me importa, pero me da la impresin que no le interesan las amistades casuales. Y Damon? pregunt Vivian. No podra fingir que ha confundido a este Sundheim con el interesado en Blake? Cmo? Cmo se supone que voy a saber de su existencia? No puedo ir a llamar a su puerta y decir: "Es usted el Sundheim que escribi este libro?" Esperad dijo Butler. Tengo una idea. No puedes deciri que tienes una carta de su padre, con esa direccin? Pero si ni siquiera sabemos si es su padre. No... supongo que no. Adems, segn el libro, muri en 1956. Hace diez aos. No es probable que viviera en esa direccin hace diez aos. Eso sera fcil de averiguar. Se llama a informacin y se pregunta si el nmero de telfono estaba a nombre de Sundheim en 1956. Tendrn listines tan atrasados? Creo que s. Y ahora que lo pienso, tal vez yo tenga uno. Vamos a mirar. Revolvi el cajn inferior del armario de bebidas, tirando en el suelo las guas viejas. Por fin dijo: Maldicin, hay de la E a la K para 1956, pero no la S. Llamar a informacin. No lo hagas todava. He visto algunas guas viejas en mi cuarto. Los listines estaban en un armario en el rincn, junto al contador de gas. Algn inquilino anterior los haba usado como papel higinico; a varios les faltaban las cubiertas y tenan pginas desgarradas. Pero todos eran de fecha tarda; el ms antiguo de 1959. En el descansillo de la escalera se alz de puntas a mirar sobre otro viejo armario. Haba an ms guas telefnicas; al moverlas el polvo le llen la nariz. El primero que cogi era de 1955. Era el volumen de la S a la Z. Lo llev a su cuarto y lo abri. All estaba el nombre: Beatrice M. Sundheim, 5 Berkeley News. Ya lo tengo. ste es del cincuenta y cinco y la seora Sundheim viva ya all. Pero no nos sirve de mucha avuda. Segn el libro, Orville Sundheim muri en Connecticut. Pero creo recordar que tambin dice que sola consultar manuscritos de Blake en el Museo Britnico dijo Butler. Dnde parara cuando vena a Londres? Pero ni siquiera sabemos si seran parientes de esta Beatrice Sundheim. Creo oue nodemos suponerlo. Sundheim es un nombre poco corriente... tan poco corriente que no aparece en la gua de Londres de este ao. Sabemos que Orville Sundheim era americano v que Beatrice Sundheim lo era tambin. Sabemos que Gaylord Sundheim es americano. Yo dira que es casi seguro que sean parientes. Y de todos modos, qu puede impedirte que le escribas preguntndole, sencillamente, si es hijo de Orville Sundheim? Y cmo se supone que he podido localizar su direccin? En una vieja gua de Londres.

En ese caso, la carta tendra que ir dirigida a su madre. Yo me inclino por estar de acuerdo con Kit, Damon dijo Bryce. Tienes una excusa bastante buena para acercarte a Sundheim. Escribes sobre Blake, como lo haca Orville Sundheim. Por qu no te arriesgas y dices que mantuviste correspondencia con aqul y que te dio esta direccin? Qu peligro corres? Para empezar se encogi de-hombros, no me gusta mentir. A nadie. Yo tena una ta que siempre estaba cambiando su nmero de telfono porque crea que le perseguan los Testigos de Jehov cont Vivian. Cuando queramos hablar con ella tenamos que pedir al vigilante de la central que llamara a mi ta y le preguntara si aceptara una llamada de alguno de nosotros. No podras probar lo mismo con Sundheim? Maravilloso! aplaudi Butler. Debiera habrseme ocurrido. Prueba. Damon. Qu puedes perder? Si se niega a verte, es el fin del asunto. Entonces yo seguir la idea de Jeremy de tropezarme con l por la calle. Por qu no lo haces? dijo Bryce. Nunca s mentir con conviccin repuso Reade de mala gana. Deja que lo haga yo por ti, Damon. Luego slo tienes que hablarle. Lo hars? Bueno.. Supongo que tendr que intentarlo... Butler cogi el aparato y llam a la telefonista: Puedo hablar con el vigilante, por favor? Gracias... Oigame, no s si podr ayudarme. Intento ponerme en contacto con un amigo mo que no tiene nmero en la gua. Tengo su direccin y el antiguo nmero de telfono. Me pregunto si podra llamarle usted y preguntarle si aceptara una llamada... Es bastante urgente... Su nombre es Sundheim, Gaylord Sundheim. Se lo deletreo?... Mi nombre es Reade, Damon Reade. Todos guardaban completo silencio, escuchndole. Reade deseaba haber bajado al excusado antes de que Butler llamarar de pronto senta que se le removan las entraas. La espera pareca interminable. Pasaron cinco minutos, mientras Butler permaneca sentado, el telfono pegado al odo. El vigilante volvi a hablar para pedir el antiguo nmero de Sundheim. Hubo una nueva espera. Al cabo, Butler dijo: Est llamando... Reade se acerc a la butaca y tom el aparato. Cesaron las llamadas y una voz que reconoci al instante dijo: Diga: Un tal seor Reade le llama de... La lnea qued repentinamente muda. Escuch unos segundos ms. Al fin, la voz de la telefonista dijo: Hable, por favor. Carraspe antes de decir: La seora Sundheim, por favor? Quin? La seora Beatrice Sundheim? Mi madre muri dijo la voz. Oh, lo lamento mucho. Mi nombre es Damon Reade. Una vez mantuve correspondencia con Orville Sundheim, que supongo sera el padre de usted... Se detuvo; de pronto senta la garganta terriblemente seca. Al otro lado de la lnea no hubo respuesta.

Me oye? Diga. Ah... sigue ah. Era Orville Sundheim su padre? S. La admisin fue hecha a duras penas; con ella Reade sinti que su garganta se aflojaba, que la tensin desapareca. De pronto se sinti controlando la situacin. En ese caso, usted debe de ser el hijo al que educ siguiendo a Blake. Hubo un cierto ruido, que nada significaba, al otro lado de la lnea. Reade prosigui: No s si usted conocer mi nombre. He escrito libros acerca de Blake. Eh... s. En el Museo Britnico me he topado con la obra postuma de su padre. Podra usted decirme qu fue de sus manuscritos y notas? S. Yo los tengo. Estn por casualidad en Londres? S. Me sera posible verlos? Un nuevo, silencio. La voz pregunt: Cundo querra usted venir? Cuanto antes. He venido a hacer ciertas indagaciones. Me gustara volver a mi casa dentro de dos o tres das. Vivo en el distrito de los Lagos. Otro silencio. Al fin, Sundheim dijo: Bueno, supongo que ser mejor que venga y les eche un vistazo. Cundo quiere hacerlo? Cuando sea. posible. Esta tarde? Maana? Me temo que no estar aqu esta tarde. Puede venir al anochecer? Desde luego. A qu hora? A las ocho? Esplndido. All estar. Es la misma direccin que en la gua de 1959? S. En ese caso tomar un taxi. Muchsimas gracias. Adis. Al colgar suspir profundamente y se dej caer en la silla que Butler dejara libre. Bryce exclam: Ha sido maravilloso! Estupendo. Era su hijo? S. Lstima que no le hayas preguntado si podra ir contigo un amigo dijo Vivian. No me gusta la idea de que vayas solo. Tampoco a m me agrada mucho admiti Reade. Cundo tienes que ir? Esta noche a las ocho. Bien. As tendr la oportunidad de investigar en ese club del Soho. Butler sirvi cuatro whiskyes largos y tendi uno a Reade.

Toma. Te lo mereces. Creo que todos nos lo merecemos dijo la mujer. Bebieron. Reade tuvo que esforzarse por pasar el primer sorbo, pero se sinti mejor en seguida. Qu te parece ahora? pregunt Bryce. Sigues pensando que no es un asesino? Reade bebi otro sorbo antes de contestar: No lo s. Es una coincidencia que su padre sea un estudioso de Blake, desde luego. Pero, despus de todo, qu ms hay que le relacione con los crmenes? Creo que las coincidencias son demasiadas afirm Butler. Me gustara apostar mil libras a que es el asesino del Tmesis. Qu piensas t, Vivian? Yo... no estoy tan segura. Tengo que admitir que no me pareci el tipo de criminal. Ni hablaba como tal. No sirve de nada andar especulando se encogi de hombros Reade. Tendremos que averiguar ms cosas de l. Ver lo que descubro esta noche. Bueno, yo necesito una buena comida se levant Bryce. Ya ha pasado una hora de la ma habitual... Quin quiere venir? Yo, no, gracias dijo Reade. Estoy cansado. Voy a acostarme un par de horas. Muy bien. Quieres venir con nosotros a "Frankie's" esta noche? S, ser mejor que lo hagas, por si averiguamos algo que debieras saber. Vendr a buscarte a las seis. *** Cuando despert, tres horas ms tarde, la sensacin de fatiga y abatimiento haban desaparecido; tambin lo que le quedaba de la resaca. Senta un agradable estremecimiento de vitalidad que volva, de anticipacin. Fue al cuarto de Kit. La puerta no estaba cerrada con llave, pero la habitacin se hallaba vaca. Se sent en la cama y tom el libro de Orville Sundheim acerca de Blake. Lo ley despacio; seguido desde el principio pareca menos incoherente y desvariante. Iba por la pgina treinta cuando volvi Butler con una bolsa blanca de papel. Bien, me alegro de que hayas bajado. He salido a comprar bocadillos. Tienes hambre? Mucha. Butler los puso en un plato. Eran de un jamn excelente. Whisky? No, gracias. Tomar un vaso de leche, si hay bastante. Por cierto, he pensado en algo... Butler abri un cajn y sac un pequeo revlver de cachas de ncar. Se lo tendi a Reade. Qu demonios... para qu es eso? He recordado que la chica de abajo tena uno. Tmalo. Tal vez lo necesites. Cielos, no! Adems, no podra disparar contra nadie, aunque me lo propusiera. Pero te sentirs ms seguro si lo tienes en el bolsillo repuso su amigo con seriedad. Y es tan pequeo que no se notar. Pero yo no quiero. Me sentira culpable de llevarlo. Quiero intentar enfrentarme a este hombre de forma tan abierta como pueda. Puede que no sientas lo mismo cuando te agarre por el cuello! No, de verdad. Por favor. Prefiero no cogerlo.

Butler se encogi de hombros y volvi a meterlo en el cajn. Reade tom un bocadillo. Excelente. Para cambiar de tema, dijo: He estado leyendo el libro de Sundheim padre. Es una obra curiosa. Est claro que conoca de memoria los libros profticos de la Biblia. Es una especie de apocalptico... Creo que obtena mucha satisfaccin de los pasajes ms agoreros del Antiguo Testamento. Estaba ms o menos cuerdo? Oh, s. Se ve claro que era un hombre inteligente. Pero terriblemente obsesionado... de ideas fijas. Es obvio que le gustaba Blake porque le complaca su oscuridad y violencia. No me gusta todo esto, Damon. Tengo la sensacin de que jugamos con fuego. Por qu no llamamos ya a Scotland Yard? Si hay pruebas bastantes como para que investiguen a Sundheim... Escucha. ste es otro punto del que deseo hablar. Me di cuenta de ello al despertar... No crees que estamos pensando mucho ms en los medios que en el fin? No te entiendo. Quiero decir... Qu vamos a hacer de Sundheim... suponiendo que sea el asesino? Butler exclam atnito: Qu crees t? Entregarlo a la polica. Qu otra cosa podemos hacer? S, ya lo s... pero no me gusta la idea. Estamos condenando a este hombre a muerte... o al menos a una prisin de por vida. Naturalmente que s. Pero es que hay que detenerle. Eso es todo. Exacto! Hay que detenerle. Y suponiendo que ello no implique encerrarle de por vida? Butler le miraba como si delirara. Se haba servido un whisky, pero no lo haba tocado. Damon, a veces me inclino a dudar de tu cordura. De qu diablos hablas? Cmo podemos saber si va a volver a matar? Qu vas a hacer, pedirle que te prometa, bajo palabra de honor, que no matar a nadie ms? Reade carraspe azarado: Ejem... no. No puedo explicarme bien. Vers, me parece que t y Jeremy os inclinis a creer que esto es una especie de juego... de detectives. Quera deciros esto a la maana, pero no saba cmo expresarlo. Mira, no se trata de lo que sintamos por Sundheim empez pacientemente Kik. Se trata de una cuestin prctica. Si sabemos que es un asesino y no informamos a la polica, nos convertimos en sus cmplices. Aparte de ello, no podemos saber de forma prctica que no volver a matar, a menos que lo encerremos detrs de unos barrotes. Son el timbre tres veces. Butler se levant. Al acercarse a la puerta, Reade le dijo: No hablemos de esto delante de Jeremy. Adems, todava no vale la pena de discutirlo. Quiero decir que Sundheim puede ser tan inocente como su aspecto. Pocos momentos despus volva Butler con Bryce y Vivian. Bryce pareca cansado. Dijo: Bueno, todos listos? S. A qu hora abre ese club? Ya est abierto. Y he dado con un miembro que nos presentar. Quin es? No creo que le conozcas: Charles Saunders. El gerente de la editorial Martin Black. He recordado que una vez me invit a visitar un club de invertidos, as que le he telefoneado. Tenemos que recogerle en South Kensington a las seis y media. As que mejor que vayamos saliendo. Le has hablado de Sundheim? pregunt Butler con prontitud.

No, claro que no. Es el mayor cotilla de Londres. Slo le he dicho que desebamos conocer el sitio. *** Un hombre fuerte, vestido con abrigo y sombrero oscuro, les esperaba ante la estacin de South Kensington. Contara unos cincuenta y tantos aos y tena ese rostro pesado y enrojecido del individuo con una fuerte cuenta corriente. Su voz sonaba con un matiz agradable, corts. Se sent en la trasera del "Jaguar", saludando: Qu tal? Reade, que esperaba algo mucho ms llamativo y obvio, respondi avergonzado. Saunders se recost en el asiento, sujetando el paraguas entre las rodillas y diciendo: Bien, esto es de lo ms agradable, querido Jeremy. Espero que no estis decepcionados. Seguro que no. Conoces a Kit Butler el compositor? No, pero me encanta tener ahora la oportunidad. Al estrechar Reade su mano, tuvo la repentina conciencia de cierta nota de soledad y desesperacin en el hombre. Slo fue un segundo, entrevisto en la cortesa, y le hizo sentirse an ms azarado. Respir cuando Kit se lanz inmediatamente a hablar de una obra americana de gran xito publicada por Saunders. Un instante despus se tropez con los ojos de Butler y advirti que compartan idntica sensacin: que la situacin tena mucho de absurda, casi de macabra. Tan slo el propia Saunders pareca animado y normal. Por cierto, Charles dijo Bryce, no era ese tal David Miller miembro del club? Ya lo creo. Yo le conoca muy bien. Tienes alguna teora sobre este asesino? Ninguna. Slo s que David haba reido con su amigo pocos das antes de su muerte y que se haba ido a otra habitacin. Por desgracia era bastante reservado, as que no dijo a nadie si haba encontrado otro amigo... As que t crees que su asesino es un homosexual? Oh, as lo creo, sin ningn gnero de duda. Por qu est tan seguro? pregunt Butler. Para empezar, David debi irse con el individuo... Sabes que llevaba muerto ms de un da cuando le hallaron? En segundo lugar, pienso que tuvo que estar dormido cuando fue atacado. Era un hombre muy fuerte... musculoso, esplndido, el tipo del atleta griego. As que tenan que haber estado en la cama. Cmo era su amigo anterior? Ashley? Un tipo parecido al suyo... grande, fuerte. De paso, si no les importa que les haga una sugerencia, yo no hablara de David en el club. Pueden pensar que estn ustedes relacionados con la polica. Tuvimos mucha, claro. Oh, no, claro que no. Por cierto, Charles dijo Butler, ha odo usted ese rumor de que el asesino deja citas de Blake cerca de los cuerpos? No! No, parece probable. Damon, mi amigo, que es un especialista en Blake, sobre el que ha escrito varios libros, ha odo ese rumor. Dnde? A un polica dijo Reade. Un polica londinense?

No... de Carlisle. Cmo poda l saber una cosa as? Sabe si a David Miller le interesaba la poesa? prosigui Butler. No, que yo sepa. No era... bueno, muy intelectual. Piensan que el asesino pudo engaarle llevndole a ver sus escritos sobre Blake? Era una teora. Reade mir su reloj cuando Bryce aparc el coche cerca de la calle Dean. Eran las siete menos cinco. Tendr que dejaros dentro de media hora. S? lo lament Saunders. Qu lstima. No puede cancelar su cita por esta noche? Me temo que no... Mientras Saunders abra camino con Bryce y Vivian, Butler le susurr: No debieras haber mentado al polica. Ahora tiene una idea equivocada de ti. Haban entrado en una callejuela estrecha; como a la mitad haba un patio. Saunders les condujo a l. Haba una librera dedicada casi por entero a libros sobre sexo y anuncios de aparatos para la hernia. A su lado se abra una puerta, desde la que se divisaba una escalera sin linleo ni alfombra. Una placa de latn en el exterior deca: "Club Social. Slo para Socios". La habitacin al final de la escalera se hallaba iluminada por lmparas de luz roja; las ventanas estaban cubiertas de pesadas cortinas de terciopelo. Una mquina de discos dejaba or una msica de guitarra acompaada de un pesado y fuerte contrabajo. Dos o tres jvenes, sentados ante las mesas, les miraron sin inters. En una puerta se vea escrito en tiza: "No se admiten disfraces". Tras la barra, un hombre regordete, calvo, de prominentes dientes irregulares, les sonri. Buenas noches, Charles. Buenas noches, seores. Mirando a Vivian Martin aadi, como si tal cosa: Buenas noches, seor. Ella sonri y agit las pestaas con coquetera; Reade se alegr de que no se mostrara violenta en absoluto. El hombre se inclin hacia la barra para preguntar: Qu puedo servir a sus agradables amigos? Ginebra rosa para m, Tommy. Jeremy? Mientras pedan sus bebidas, Reade echaba un vistazo a la estancia. El disco era ahora un nmero lento, sentimental, y dos de los jvenes bailaban juntos. Butler deca al de la barra: Este sitio es muy agradable. Gracias, seor. Piensa hacerse socio? Quizs. Un amigo prometi traerme hace siglos... Gaylord Sundheim. Georgie? An le ve? Por dnde anda? No le veo con frecuencia. Sigue viviendo en Kensington, que yo sepa. Kensington? Eso es nuevo. Sola tener una habitacin en Limehouse. Reade segua observando la sala. Not que tambin Bryce finga que no le interesaba la conversacin y que aada con cuidado sifn a su whisky, luego hielo. Butler segua: Creo que muri su madre y l se fue a vivir a su casa. Hace tiempo que no le veo. Cundo dej de venir? Oh, hace siglos... bueno, ms de un ao. Tal vez fuera a causa de su madre. Si le ve dgale que venga a vernos. Georgie me gustaba. Cuando se empipaba sola recitar poesa... cmo era... el que escribi "Tigre, Tigre"... Wordsworth. Es curioso, ni siquiera saba que tuviera una madre. Reade se dio cuenta de que Saunders le miraba; bebi su whisky, fingiendo interesarse por

las muecas alineadas tras la barra. No debes confundir Wordworth con Blake, Tommy dijo Saunders. Este caballero es un especialista en Blake. Escribe libros sobre l. Ah, bueno, usted ya me conoce sonri obsequioso el hombre. Despistado. Cmo es que yo no conoca a ese hombre... cmo se llamaba? Georgie Sundheim. Puede que viniera poco antes que usted. Cunto tiempo ha sido usted miembro? Ms de dos aos. Tanto? Verdad que el tiempo vuela? Bueno, supongo que l era un socio regular antes de entonces. Creo que luego ya le he visto alguna vez, pero no con frecuencia. Era un tipo extrao, George; nunca se saba qu hara en cualquier momento. Haba algo cruel en l. Lo s dijo Butler. Tena un gesto endiablado. Oh, no quera decir eso. Al menos, yo no le conoc bajo ese aspecto. Pero supongo que usted le conocer mucho mejor. Pero le daban venadas. Y se pona a hablar de su padre... "ese hijo de perra de mi padre?, sola llamarle. Puedo invitar a una,bebida, Charles? pregunt Bryce. No, es un club. Pero con tal de que ninguno sea polica... lo mismo? dijo el barman. Me temo que no puedo acompaaros explic Reade. Tengo que ir a un sitio a las ocho. Se puso en pie. Butler tambin se desliz de su taburete. Ir contigo, Damon. Vuelvo en un momento, Charles, Jeremy. Voy a acompaar a Damon hasta un taxi. Reade se despidi con torpeza, evitando los ojos de Saunders, y sali apresuradamente. Butler le sigui escaleras abajo. Ninguno de los dos habl hasta estar en la calle Dean. Entonces Butler le cogi del brazo: Escucha, Damon, est clarsimo que ese Sundheim es el hombre. No puede ser coincidencia. Su otro nombre es George... y sus iniciales son G. G. Creo que es mejor que te olvides de la visita. Reade deneg con la cabeza. Porque fuera miembro de ese club, ello no prueba que matara a David Miller. Aumenta la posibilidad, pero no lo prueba. Yo no tengo muchas ganas de ver a Sundheim, pero creo que es mejor hacerlo. Muy bien. En tal caso es mejor que vaya contigo. No tienes ms que decir que me interesa Blake... dile que pensaba poner msica a uno de sus libros profticos. No. Lo echara todo a perder, porque te conoce. No creera que era una coincidencia. Adems, no te preocupes. Slo estar una hora. Si me quedo ms tiempo te llamar. Y le dir que he mencionado a unos amigos que iba a verle... Un taxi con la luz "Libre" se acercaba; Reade alz la mano y se detuvo. No te preocupes ms. Estoy seguro de que no hay peligro. Ya has odo que Saunders ha dicho que Miller muri mientras dorma... o mientras estaba borracho. Estar alerta. Subi al auto y dio la direccin. Butler se qued mirando, mientras el taxi se alejaba. *** Pese a las frases tranquilizadoras que dijera a Butler, se senta nervioso y tenso. No era tanto temor como esa especie de pnico que se siente antes de salir a escena, un nerviosismo producido por uno mismo. Al mirar el oscuro vaco de Green Park, se sinti profundamente solo... Empezaba a desear haber aceptado el segundo whisky.

El taxi le dej a la entrada a los bloques de viviendas. Se hallaba iluminada por una nica bombilla al extremo opuesto. Record que tena que caminar despacio, mirando los nmeros de los portales, por si Sundheim estaba observando. Al ver la casa comprendi que su precaucin haba sido innecesaria; estaba tan apartada que desde ella no podan verse ms que el garaje y la casa de enfrente. Un pequeo abedul creca frente a la puerta principal, entre las losas. Era un lugar atrayente, con un farol delante y cuya puerta y ventanas parecan haber sido pintadas recientemente de verde. Como casi todas las casas del grupo, contaba debajo con su garaje, slo que, en este caso, el garaje nada ms ocupaba la mitad de la fachada. En la puerta se vea una aldaba de plata que representaba un sonriente fauno. Al llamar sinti que le invada el repentino temor de que Sundheim se hubiera fijado en l por la tarde en la tienda de antigedades y le reconociera nada ms abrir la puerta. Calm su miedo con esfuerzo, volviendo a llamar. La puerta se abri repentina y silenciosamente. Sundheim pareca ms grande de lo que Reade le recordara. La camisa de seda azul que vesta acentuaba la anchura de sus hombros y lo poderoso de su pecho. La boca del hombre era grande, un tanto blanda, y la nariz ancha pero un poco puntiaguda y como aplastada en el puente. Tena los ojos de color azul plido y miraba con expresin miope. Hablaba con torpeza, como sintindose violento. La tensin de Reade se desvaneci al instante. Era imposible anticipar peligros de un hombre tan grande, tan claramente tmido. El vestbulo y la escalera estaban cubiertos de una alfombra espesa y cara de color verde, que se extenda de pared a pared. La puerta de la izquierda se hallaba cerrada, pero la alfombra pareca seguir al otro lado. Reade pens: "Aqu no se puede matar a nadie". Quiere usted subir, seor Reade...? Ha... cenado usted? S, gracias. Hace dos horas. En el hueco de la ventana del descansillo se vea un bronce chino. Tambin el reloj de pared al pie de la escalera era antiguo y muy hermoso. Sundheim le condujo a la habitacin de la derecha. La misma moqueta verde se extenda hasta las paredes. El verde pareca ser el color favorito de Sundheim. Las paredes estaban empapeladas en verde y oro y los muebles, . modernos, eran de un tono de verde distinto. Sobre una mesa junto a la ventana haba un Buda de marfil y dragones chinos de jade en una repisa. Bebe usted, seor Reade? Ejem... a veces. Tomar usted algo? No. Bueno, tomar un poco de limonada. Pero hay whisky o cerveza, si lo prefiere. Sundheim abri un aparador y sac una botella de cerveza y otra de limonada. Al servir dijo con un ligero tartamudeo: Bue... no, es un gran honor, seor Reade. Conozco algunas de sus obras, claro. De hecho, una vez pens en escribirle yo mismo. Me interesa muchsimo saber que mi padre se puso en contacto con usted. Acerca de qu? Ejem... mi cita de la Revelacin de San Juan en mi primer libro. l no estaba de acuerdo con mi interpretacin de la plaga de langosta. Ah, s. Tpico de mi padre. Era un hombre sumamente inteligente, pero la Biblia fue siempre su pasin favorita... y ya sabe cmo a veces la gente se vuelve un poco chiflada con sus pasiones... Tendi el vaso a Reade, sentndose frente a l en otra butaca. Al mirarle, Reade hallaba que le era imposible considerarle un asesino. De pronto resultaba claramente un absurdo error. Tena todo el aspecto de un universitario americano, alto, tmido, un tanto torpe. As que vive usted en el Distrito de los Lagos, seor Reade? Tiene suerte. Me encantan los lagos. Fui all por primera vez cuando tena diez aos... con mi padre. Recuerdo que me llev a pasear a lo largo del Windermere, mientras me hablaba de Wordsworh y Coleridge.

Reade hallaba interesante la forma de hablar del otro. Hablaba de prisa, casi con confianza, pero de vez en cuando tartamudeaba y bajaba la vista, como azarado. Reade sinti un sbito impulso de decirle la verdad... que haba ido a verle porque sospechaba que fuera un asesino. Una mnima precaucin le detuvo, as como el pensamiento de que Sundheim encontrara la idea turbadora y molesta, ms que divertida. Antes de que se vaya dijo el dueo de la casa quisiera que me firmara algunos libros. Tengo varios, pero comprar los dems, ahora que le he conocido. Desde luego. Ser un placer. Quiere usted ver inmediatamente los papeles de mi padre o preferira llevrselos? Podra? Claro que s. Yo jams los consulto. Y s que usted cuidar de ellos. Puede estar seguro. Es usted muy amable. Hubo un momento de pesado silencio, que Sundheim rompi al decir: Si me permite, ir a buscar los libros ahora. Regres casi al instante, con tres de las obras de Reade: Los smbolos de Blake, La visin mstica y Blake de Lambeth. Cuando Reade los hoje vio que haba algunos prrafos subrayados a lpiz, as como frases enteras. Es muy lisonjero... Qu nombre representan sus iniciales? George Gaylord. Pero firme sencillamente para George Sundheim, si no le importa. Reade escribi "Con mis mejores deseos" en los libros y se los devolvi. Sundheim los tom y sali de nuevo del cuarto. Reade mir al reloj. No eran sino las ocho y cuarto. Se pregunt cunto tiempo tendra que estar antes de poder despedirse con cortesa. Por lo menos otros tres cuartos de hora. Decidi que en ese tiempo tena que intentar sonsacar a Sundheim. Cuando ste volvi, Reade pregunt: Qu clase de hombre era su padre? Eh? Oh, era ingeniero. Ya lo s. Pero... por qu cree usted que le interesaba tanto Blake? Dira usted que era un mstico? Sundheim se sent. Se inclin hacia delante, las manos sobre las rodillas, el rostro sumamente serio. No exactamente eso... Era un hombre muy poco satisfecho. Mire, nuestra familia estaba estrechamente unida a la Iglesia... ha habido muchos ministros de la religin. Mi padre era presbiteriano, pero sus antepasados fueron puritanos. Fue educado en las ideas de Jonathan Edwards y William Bradford. As que hay una fuerte tradicin puritana en la familia. Mi abuelo era ministro en New Haven. Discuti con mi padre por causa de Darwin y mi padre acab volvindose ateo y dejando su hogar. Bueno, construy puentes y se hizo rico... pero, en cierto modo, creo que su deseo hubiera sido ser tambin ministro. As que le dio por leer la Biblia en sus ratos libres y se convirti en un swedenborgiano; luego abandon aquello y descubri a Blake. Hacia el final, deseaba emplear todo su dinero en organizar una comunidad religiosa en una isla en las costas de Brasil. Madre y l discutan y ya no le vi mucho desde entonces. Por fin gan mi madre..., bueno, sus abogados. Pap muri y ella obtuvo el dinero. Luego muri mam hace dos aos y as es como he llegado a encontrarse aqu solo... Y usted que piensa? Simpatiza con su padre o con su madre? Sundheim sonri, extendiendo las manos, Entonces crea estar ms unido con mi madre. Bueno, es natural... no tena ms que veintitrs aos cuando mi padre muri. Desde entonces... Se detuvo y volvi a repetir el gesto vago de las manos; era al tiempo impotente e impaciente. Reade esper a que terminara.

Desde entonces, deseara haberle conocido mejor. Pero est claro que usted sigue el inters de su padre por Blake. S, en cierto sentido. Pero, ver... Volvi a interrumpirse; sus frases eran entrecortadas, como si se sintiera perdido. Como viera que Reade aguardaba, prosigui: Pap saba lo que quera. Yo creo que no. Qu le parece la idea de su padre de fundar una comunidad religiosa? A m no me servira se encogi de hombros. No me gusta la gente lo bastante. Y no creo ser religioso en el sentido que lo era l. Mire, seor Reade, dgame una cosa: cree usted de verdad que Blake tuvo todas aquellas visiones? Vera de verdad espritus? O menta... bueno, mentir no, pero... imaginaba? Reade respir hondamente para contestar: No vea visiones ni menta. Blake saba lo que quera. Y saba ms o menos cmo alcanzarlo. Expliqese. Intento explicarlo en mis libros. La mayora de los seres son vctimas de sus sentimientos. Blake saba cmo controlarlos, de forma que senta casi lo que quera. Es una simple cuestin de control. Mire. Todos podemos controlar nuestros sentimientos hasta cierto punto. Si estamos deprimidos, podemos ir al teatro, tomarnos un vaso de whisky o pensar deliberadamente en algo que nos traiga recuerdos agradables. O estimular la imaginacin sexual... esa es una de las formas ms eficaces de transformar un sentimiento muerto. Es cuestin de enderezar la mente en la direccin adecuada, como el girasol se vuelve hacia el sol. Pues bien, los msticos trabajan bajo la presuncin de que el sol est siempre ah, y de que todo es cuestin de volverse en la direccin debida. El problema central de la humanidad es el hasto... Y bien que puede decirlo... Pero comprende mi punto de vista? Ser mstico es slo ser capaz de controlar la vitalidad de la mente, evitar que se escape. Sabe lo que yo quisiera ser? No. Venga un momento. Sundheim se puso en pie y sali del cuarto. Reade le sigui. Cruzaron el pasillo y fueron a la habitacin del fondo. Era una biblioteca. All el suelo no estaba alfombrado; la madera de manchas oscuras brillaba. Sobre una mesa, en el rincn, se vea el jarrn chino que reconoci como el adquirido en el anticuario. Cerca de la ventana haba otra mesa, cubierta de plstico, y sobre ella una jaula grande. Tres lados de la jaula eran de cristal; dentro estaba llena de hierba como hasta la mitad. Sundheim se la indic: Ese es Jerome. Le gustan las serpientes? No... no me importan. Es venenosa? No. Es una boa constrictor. Quiere verla? Reade se inclin sobre la jaula. Contena un plato ancho lleno de agua, adems de la hierba. La serpiente yaca estirada, con la cola escondida bajo el borde del plato y la cabeza apenas visible contra el cristal, al extremo opuesto de la jaula. La cabeza era de color verde plido, con una lnea negra que le cruzaba por los ojos. Sundheim solt un pestillo y baj la pared de madera. El ofidio se agit perezoso al sentirse cogido. Est adormilada. Esta maana se ha comido una rata. Dio un tirn a un grueso anillo verde. La serpiente intent ocultarse bajo la hierba. Sundheim la agarr cerca de la cabeza y la sac. Se la puso en el cuello; la cola de la serpiente

se enroll al instante en su brazo. El bulto que haca la rata medio digerida se notaba con claridad hacia la mitad de su longitud. Reade calcul que medira unos tres metros. Vamos dijo Sundheim. Tienes que hacer un poco de ejercicio. Volvi a la habitacin anterior, seguido de Reade. La cabeza del ofidio, apoyada en el hombro de Sundheim, le miraba sin inters. La lengua sala y entraba rpidamente, por un breve instante. Sundheim dej caer al animal sobre un sof, donde se enroll al momento, ocultando la cabeza debajo de s. Sundheim dijo: Esto es lo que envidio. Se pasa el da durmiendo. No tiene problemas. No tiene nervios. No muerde nunca? Sola, cuando era pequeita, pero ya no. Las serpientes son muy dulces. La boa constrictor estaba desenrollndose. Su longitud, movindose lentamente, se desliz con suavidad por el borde de la butaca al suelo. Cruz la alfombra hacia Reade, pas sobre sus zapatos, sin darse cuenta, al parecer, y desapareci tras un pesado cortinn. Ahora se quedar all. No tiene ganas de hacer ejercicio... quiere dormir. Al andar con la serpiente, la tensin de Sundheim pareca haberse desvanecido; se haba relajado y estaba ms alegre. Se vea claramente que senta un afecto real por el bicho. Se reclin en el asiento, cruz las piernas y tom un sorbo de limonada. Mi padre tema a las serpientes... ni siquiera quera acercarse en el zoo a donde estaban los reptiles. Tena la teora de que eran una raza superior que haba degenerado a causa del pecado. Tampoco mi madre las soportaba. As que decid comprar a Jerome y averiguar por m mismo... A Reade no se le ocurri nada que decir, sino: Relaja el tener alrededor esas criaturas... Bueno, voy a ensearle los papeles de mi padre. Estn en la biblioteca. Y le mostrar tambin algunos grabados de Blake que coleccion. Es mejor que cerremos la puerta, por si a Jerome se le ocurre ir a pasear... *** Reconoci el "Jaguar" de Jeremy Bryce en el exterior de la casa. La luz del cuarto de Butler estaba encendida. Gracias a Dios! Empezbamos a preocuparnos. Siento haber tardado. Toma algo y cuntanos cuanto ha ocurrido dijo Bryce. Whisky no, gracias, prefiero t. Ir a llenar el cazo dijo Vivian. Pero no empieces hasta que vuelva. La habitacin estaba llena del humo de los cigarrillos y haca un calor excesivo. Por cierto, Damon, Sheila ha estado preguntando por ti. S? Tena un aire decisivamente posesivo sonri su amigo. As que le he dicho que habas ido a cenar con una antigua amiga y que tal vez pasaras fuera toda la noche. No ser verdad! Vivian Martin entr. Pregunt: Has averiguado algo? Apenas nada. Excepto que, definitivamente, no es el asesino del Tmesis. Qu! Se lo has preguntado?

Oh, no. Pero estaba bastante claro. Hasta donde puedo juzgar, casi todas nuestras teoras parecen equivocadas. No odiaba a su padre. No es un psicpata agresivo. Parece una persona suave, tmida. Cuntanoslo todo. Pero es que no hay casi nada que contar. He llegado a tiempo. Me ha ofrecido una bebida, pero l no bebe... se ha pasado la velada con limonada. Haba ledo mis libros y he tenido que dedicrselos. Tiene una boa constrictor... Una qu? se admir Butler. Una serpiente... inofensiva. Se ha pasado la noche dormida detrs de mi butaca. Que has estado en la misma habitacin que una serpiente viva! se estremeci Vivian. Pero estaba dormida. Supon que te hubiese atacado... Esos bichos se enroscan alrededor de uno, no? No podra haberme hecho dao. Slo meda tres metros. Cmo lo sabes? Imagnate que la haya adiestrado para que se enrosque al cuello de las personas. Imposible. No se pueden adiestrar serpientes. Son demasiado estpidas. A m me da la impresin de ser un psicpata! dijo Vivian. No me digas que un hombre perfectamente normal quiere tener una boa constrictor! Por qu no? Igual que tener un perro. Y da mucho menos trabajo. Su inters por la serpiente le produca una sensacin de exasperacin, de total imposibilidad de comunicarse. Butler se dio cuenta de su impaciencia. Bueno, explica por qu no crees que sea nuestro hombre. No puedo explicarlo bien. Tendras que pasarte un par de horas con l para entender. Se siente muy confuso y desdichado... pero es dulce y agradable. Me recuerda un poco a su serpiente... de aspecto siniestro, pero inofensivo. Pero las serpientes no son inofensivas insisti Vivian. Una vez una vbora pic a mi hermano y se tuvo que pasar una semana en cama. Si un perro mordiera a alguien habra que eliminarlo. Creo que Vivian tiene cierta razn dijo Bryce. Para qu va a querer un hombre tener una gran serpiente? Dice que su padre les tena horror, as que se compr una para ver por s mismo... As que hasta cierto punto rechaza a su padre. S. Pero no le odia, por lo que he podido deducir. Hemos hablado mucho de su padre. Fue swedenborgiano y quiso construir un monasterio en una isla. Sundheim se siente claramente fascinado por su padre. Cree que estaba equivocado... pero no puede dejar de pensar en l. Cmo es la casa? pregunt Bryce. Podra emplearse para asesinatos? No. Casi imposible. He estado en todas las habitaciones y estn cubiertas de moqueta de pared a pared. Y muy plida... las manchas ms pequeas de sangre se notaran. Las nicas habitaciones no alfombradas son la cocina y la biblioteca... y el bao, claro. Y no creo que sirvieran para asesinar. Adems, al otro lado de la pared se oa una televisin. Lo que significa que los vecinos oiran cualquier grito. Qu hay del garaje? S, tambin lo he visto. Me ha trado en coche, dejndome en la esquina. Supongo que podra emplearse el garaje, pero lo dudo. El suelo es de tosco hormign. Tendera a absorber la sangre y sera difcil de limpiar. Pero todo eso est fuera de cuestin. Sundheim no es el asesino. Lo jurara. No es el tipo, bajo ningn concepto. No creo que uno pueda pasar tres horas en compaa de un asesino (charlando de sus temas ms ntimos) sin tener cierta

impresin de que es capaz de cometer violencias. Qu asuntos ntimos? pregunt Butler. Oh, no quera decirlo literalmente... aunque ha insinuado lo de su homosexualidad. Me refiero a que hemos hablado de sus problemas, del misticismo y de si vivira mejor lejos de Londres... por ejemplo en los Lagos. Y del intento de suicidio qu? Lo ha mencionado? No. Pero ha insinuado que tuvo una crisis propensa al suicidio a raz de la muerte de su madre. Lo cual es bastante normal en cierto tipo de homosexuales, segn creo. Senta una pasin enorme hacia ella, y sin embargo no la admiraba. Creo que no estaba de acuerdo con sus intentos de conseguir que internaran a su esposo. Qu! S, hacia el final, cuando quera emplear todo su dinero en edificar un monasterio. Como es natural, ella no quera que lo derrochara. Comprendo su punto de vista. Bryce se sirvi un nuevo whisky; luego dijo despacio: Lo que intentas es que creamos que todo este asunto ha sido una equivocacin, que Sundheim es completamente inocente... Ya s lo que vas a decirme le interrumpi Reade: que todo apunta hacia Sundheim: el intento de suicidio, el club de invertidos, su inters por Blake. Pero es cierto? Yo apunt que el asesino podra ser un tipo de suicida. De ah seguimos la idea hasta que nos condujo a un hombre con tal tendencia... durante un breve perodo. Ello nada tiene de extrao. Podra habernos conducido a muchos otros hombres. Estoy de acuerdo en que es una coincidencia el que se interese por Blake. Y que conociera a David Miller? observ Vivian. Pero le conoca? No lo sabemos. Sabemos que era miembro de un club para homosexuales, pero ello no tiene nada de extrao. No comprendis mi punto de vista? No hay absolutamente nada que relacione a Sundheim con los asesinatos. Y, tras de haber pasado una velada con l, estoy dispuesto a jurar ante el tribunal que no hara dao a una mosca. Mas cmo puedes asegurarlo? dijo Bryce. Si hubieras conocido a mi to Oliver, jams hubieras adivinado que fue un asesino. Eso no es lo que dijo tu mujer. Dijo que a ella le haca estremecerse. Exagera. Se llevaba con l perfectamente. Adems, ests ignorando mi pregunta. Cuntos psicpatas has conocido? Cuntas dobles personalidades? Muy pocos, supongo... Bueno, pues yo he conocido a varios, y te aseguro que una de sus personalidades no tiene idea de lo que hace la otra. No puedes juzgar a un hombre por una tarde de charla. Fjate, t dices que Sundheim beba limonada. Sin embargo, el barman del club nos ha dicho ms tarde que le haban visto borracho con frecuencia. No te suena como si estuviese bebiendo limonada para impresionarte? Quieres decir que sospechaba a lo que haba ido? pregunt atnito Reade. Oh, no, no creo eso. Quiero decir sencillamente que admira tus libros y que se porta ante ti como un nio bueno. Slo se me ocurre decirte que le conozcas por ti mismo se encogi de hombros. A m me parece una persona totalmente normal. No puedo ni empezar a imaginar que sea capaz de un crimen. Adems, dnde iba a cometerlo? No en aquella casa. Pero el barman ha dicho que sola tener un cuarto en el East End cort Butler. Antes de que muriera su madre. Para qu iba a retenerlo cuando tiene su propia casa? No olvides que tena motivos para ocultarse mientras su madre viva... no quera que supiera que era homosexual.

Vivian Martin le tendi una taza de t y dijo: Bien, as que parece que estamos de nuevo en el punto de partida. Lstima. Entonces t ests de acuerdo con Damon? le pregunt Jeremy. Creo que s. Me inclino a creer que no se pueden pasar tres horas solo con un asesino psicpata sin entrever algo de su autntica personalidad. Pero es que tal vez no sea su autntica personalidad replic Bryce exasperado. Con estos tipos a lo Jekyll y Hyde ninguna mitad es ms real que la otra. De todos modos la cosa es qu hacemos ahora? pregunt Butler. Esa es la siguiente cuestin. Nadie habl. Reade beba su t. Al fin Bryce rompi el silencio: Parece que hemos llegado a un punto muerto. Lo crees as? Acaso no es cierto? Si Sundheim no es quien buscamos, tenemos que volver a empezar. Y si lo es... qu podemos hacer ahora? Esta noche vamos a dormir as, Jeremy dijo Butler. Tal vez la noche nos aporte alguna idea. Bryce se encogi de hombros, ponindose en pie y diciendo: Por alguna razn, no puedo creer que andemos en una pista falsa. Todo encajaba demasiado bien. Estoy de acuerdo con Kit dijo Reade apurado. Vamos a dormir y maana echaremos otro vistazo al problema. Vivian Martin se estir en la butaca, bostezando. Estoy de acuerdo con vosotros, al menos en lo que respecta a dormir. Nos vamos, Jeremy? S. Entonces te telefoneo maana, Kit? Muy bien. Gracias por la velada, Jeremy. Ha sido fascinante... Butler baj con ellos, dejando la puerta abierta. Reade oy ruido en el descanso superior y cerr la puerta silenciosamente. Al volver Butler, le dijo: Jeremy parece decepcionado. Pero yo me siento aliviado. No estoy seguro de que me gustara capturar a un asesino. No, no, comprendo tu punto de vista. Cundo volvers a ver a Sundheim? No creo que le ver. Quiz me vaya maana a casa. Cmo! Ya? Pero por qu? Ya has adivinado una razn sonri torcidamente, indicando con la cabeza hacia el techo. Sheila? Qu pasa con ella? La conseguiste? Ella a m con una risita. Anoche? Cuando volviste? Qu pas? Pues... ejem... me ofreci caf y yo comet el error de meterme en la cama. Y ella se uni a m. Butler lanz un fuerte y agudo relincho divertido, golpendose la rodilla con la palma de la mano. Reade hallaba la conversacin difcil; no porque le resultara violento, sino porque su papel en ella no le gustaba. El de macho que describe su conquista. La alternativa de teir la ancdota de burla hacia s mismo le pareca igualmente deshonesta.

Bueno, la cosa es que, aunque es una chica agradable, no quiero ms complicaciones con ella. Dile lo de... cmo se llama? Sarah. Ya lo hice. Antes de que ocurriera. Ah. S que es un lo. Pero tengo una idea! Psasela a Harley Fisher. Pdele que le devuelva los recortes. Saltar sobre ella. S que le interesa. No puedo hacer semejante cosa. No es un saco de serrn... No s qu tiene que ver el serrn con lo que hablamos. Adems, pienso que es mejor que me vaya a casa antes de que surjan nuevas complicaciones. As que creo que maana pasar el da en el Museo Britnico y tomar el tren de la noche. Slo por escaparte de una chica? En parte. Y en parte porque Londres me aburre. Encuentro que mi inters por la gente se ha desvanecido por completo desde la ltima vez que estuve aqu. Incluso por Sundheim? Oh, s. Es bastante agradable, pero no me interesa mucho. Suponiendo que Sheila fuera donde Harley Fisher... por su propia voluntad. Te quedaras? Tal vez... no lo s. Adems, entretanto, tenemos el problema de esta noche. Quisiera evitarla, si pudiera. Eso es fcil. Duerme aqu. Tengo dos colchones en la cama. Y en el armario hay muchas mantas. Es una esplndida idea. Pero cundo piensas acostarte t? Casi en seguida. Estoy agotado. Un cuarto de hora ms tarde, Reade yaca en un colchn bajo la ventana abierta, sintiendo las mantas contra su piel desnuda. Fuera, haba empezado a llover. El ruido le hizo pensar en el arroyo que corra detrs de su casita. Se durmi pensando que estaba en casa. Por primera vez en una semana no pens acerca del asesino del Tmesis. *** El olor familiar de la sala de lectura le resultaba delicioso. Busc un asiento, dej sus libros y papeles en la mesa y fue a ver los catlogos. Tras de mirar en "Blake" para verificar adiciones recientes a la biblioteca, busc la "S" y luego "Sundheim". Haba cuatro obras bajo el nombre de Orville Sundheim. Una era el volumen que ya conoca; las otras tres parecan tratar de los libros profticos de la Biblia. Una se llamaba La Bestia en la Revelacin. Pidi las tres. Ya en su asiento empez a tomar notas en su diario, cuando alguien le puso una mano en el hombro. Hola, Tim! Tena la intencin de visitarte en tu puesto. Cunto tiempo llevas en Londres? Slo un par de das. El hombre sentado junto a l (con alzacuellos) les mir con severidad. Reade se levant. Vamos a charlar fuera. Bajemos a tomar una taza de caf dijo Tim Morrison. Buena idea. Morrison era un individuo alto, delgado, cuyo traje gris pareca como si se lo acabaran de quitar al maniqu de uno de los sastres de la calle Saville. Hablaba de forma cautelosa, abrupta, como si las palabras le salieran con aire comprimido. Bajaron las escaleras camino de

la cantina. Reade busc una mesa en un rincn. Bien, y qu te trae por aqu? Cre que te habas retirado a un monasterio. No del todo. Pero llevo una vida bastante retrada. Slo he estado dos das en Londres y ya estoy ansioso por escapar. Creo que ste es el nico sitio de Londres que me gusta. Por qu no pasas aqu ms tiempo, entonces? Ojal pudiera repuso con sinceridad. En cuanto he entrado en la sala de lectura ha sido como volver a casa. Si tuvieran celdas de monjes en las catacumbas del museo, tomara una. Pero Londres me vuelve loco. Entonces, por qu has venido? Mientras beba su caf, Reade se sinti de pronto expansivo y dichoso: Es una historia complicada. Pero te dir una de mis razones. Un amigo mo me acus de ser una especie de avestruz, con la cabeza metida en la arena. Deca que estaba perdiendo mi sentido de la realidad al vivir en el campo. As que he venido a Londres a descubrir si es ms real que el Distrito de los Lagos. Y lo es? No lo s. Pero s s esto: la nica razn por la que prefiero vivir en el campo es porque all no pierdo tanto el tiempo. Seis meses en Londres destruiran por completo mi sentido de la realidad. Es que no ests acostumbrado sonri Morrison. No. Es mi temperamento. Me gusta ver la hierba y el agua, si es posible. Por ejemplo, anoche conoc a un hombre que tiene bsicamente el mismo temperamento que yo... pero, por desgracia, no se da cuenta de ello. As que vive tristemente en Londres, con una enorme serpiente como compaa y sin darse cuenta de por qu es desdichado. Sus padres le educaron en las ciudades y dice que en el campo se sentira incmodo... Cmo se llama? Sundheim, Gaylord Sundheim. Qu edad tiene? Como yo, unos treinta, ms o menos. Ah, entonces no es el Sundheim en quien yo pensaba... Conociste a su padre? Creo que sola venir aqu. Escribi un libro acerca de Blake. El mismo. Qu fue de l? Muri... hacia 1956. Espero que el hijo no est tan chalado como el padre. Estaba loco de remate. Habame de l dijo ansioso Reade. Cuntame cuanto sepas. Pues... desgraciadamente no es mucho. Yo trabajaba entonces en la seccin de libros impresos. Deberas hablar con George Britton, de manuscritos. l le conoca muy bien. Es posible que aparezca por aqu? No s. No le suelo ver mucho aqu abajo. Pero si quieres, podemos ir donde l est. Por qu te interesa tanto? Porque el hijo me intriga. Pero dime, por qu has dicho que el padre estaba loco de remate. Qu clase de locura le posea? Ya sabes Morrison se encogi de hombros, uno de esos chiflados que estudian cada palabra de la Biblia. S. A decir verdad, he encargado sus tres libros. Tambin escribi otro acerca de Blake. Ah, s? No lo saba. Ahora comprendo por qu te interesaba. Todo lo que s es que una

vez atac a un pobre viejo y por poco le estrangula..., haban estado discutiendo sobre el Antiguo Testamento. Ests seguro? frunci el ceo. Absolutamente. George podr contrtelo mejor. En ese caso, se lo preguntar. Estar aqu hoy? Creo que s. Le llamar en cuanto hayamos terminado. Entretanto, quieres otro caf? Cuntame lo que has estado haciendo desde la ltima vez que te vi. En qu trabajas ahora? *** Morrison llam a la enorme puerta de roble y luego la abri. Una voz dijo: Adelante. El hombre sentado ante la mesa tena una cara redonda, sonrosada, escaso cabello blanco y dulces ojos azules que sonrean detrs de sus gafas sin montura. George, ste es Damon Reade, que est trabajando en este momento sobre una concordancia de Blake. Es todo un especialista en el poeta. Encantado de conocerle. Conozco su obra, claro est. No se sienta? Observ que los ojos de Reade se dirigan a una pila de oscurecidos manuscritos que haba sobre la mesa. Son muy interesantes... se trata de un tratado rabe de matemticas, hallado en un monasterio abisinio de una isla del Lago Sana. Le interesan las matemticas? Son una de mis distracciones. Entonces esto puede que le interese. Data del siglo diecisis y, sin embargo, nuestro experto en rabe me asegura que contiene una tosca forma del clculo de Newton. Notable, eh? Me dicen que causara una convulsin en el mundo de las matemticas. Es muy extrao... Bueno, seor Reade, Tim me dice que le interesa el difunto seor , Sundheim. Escribi un librito sobre Blake, cmo sabr. S; lo saba. Pero no como para que usted se interese, eh? No realmente. Pero anoche conoc a su hijo, y siento curiosidad. Hummm. Si el hijo se parece al padre, no le aconsejara que cultivara su amistad. Claro que puedo equivocarme. Hbleme del hijo. Reade lo hizo. Al terminar, Britton coment: Bueno, parece agradable. Pero mire, tambin el padre saba serlo. Le ha contado Tim que intent estrangular a un rabino? No me ha dicho que fuera un rabino. Oh, s. Un viejo encantador, llamado Goldfarb, que escriba un comentario sobre el Talmud. Sundheim y l solan salir a pasear por la terraza para discutir sobre el Antiguo Testamento. Pero un da el rabino dijo que l crea que la Revelacin de San Juan era una falsificacin... o algo parecido. No recuerdo la causa real de la discusin. Y, al parecer, Sundheim empez a sufrir alucinaciones sobre aquel hombre... a creer que los judos le pagaban para que destruyera su trabajo, o algo por el estilo. Y un da tuvimos un incidente de lo ms extraordinario. Subi a ver al encargado de la sala de lectura (un tal Angus Wilson), formulando las ms extraordinarias acusaciones contra el rabino. Deca que haba dejado su chaqueta en el respaldo de la silla y que vio cmo el anciano pasaba junto a ella. Y, cuando ms tarde revis los bolsillos, hall un pedacito de papel con un signo extrao. Deca que era un signo mgico que destruira su salud, y que hubiera empezado a causar su efecto en cuanto se hubiera puesto la chaqueta. Angus no saba qu decirle... el papel pareca una esquina de un sobre con parte de una direccin, pero Sundheim insista en que era un signo cabalstico. As que intent calmarle y le aconsej que trabajara en la Biblioteca del Norte, cosa que Sundheim hizo. Luego hablamos con Goldfarb, advirtindole que se mantuviera alejado de

Sundheim. Pero al parecer se senta terriblemente alterado por el asunto y fue a la Biblioteca del Norte a asegurarle que no intentaba hacerle dao alguno. Sucedi que, cuando el rabino fue a buscarle, Sundheim no estaba en su sitio... y cuando el anciano haba decidido no hacer nada y andaba para marcharse, tropez con Sundheim, quien asumi de inmediato que el rabino haba estado echndole ms encantamiento en la chaqueta y se lanz sobre l... se le tir al cuello y le derrib en el suelo. Por desgracia, aquello no sucedi en la biblioteca misma, sino en el pasillo, al exterior, por lo que,durante unos instantes no hubo nadie. Alguna chica que apareci solt un alarido e intent separar a Sundheim... para cuando otros lo lograron, el viejo rabino tena el rostro negro. Sundheim era fantsticamente fuerte... se necesitaron tres hombres para separarles. Qu hicieron ustedes? Bueno, pensamos en llamar a la polica, pero luego decidimos que no se le podra juzgar. Estaba claro que era un demente. As que yo le convenc de que viniera a mi despach y le habl, mientras alguien telefoneaba a su esposa. Lo extrao es que conmigo hablaba con toda lucidez. Dijo sencillamente que lamentaba haber causado un alboroto en el museo, pero que haba llegado al punto en que se trataba de su vida o la de Goldfarb. Mi ayudante, que estaba escondido al otro lado de la puerta por si volva a tornarse violento, testific ms tarde que Sundheim haba dicho aquello. Su esposa envi a varios hombres del manicomio y se lo llevaron... aquel mismo atardecer. Creo que de nuevo se torn enormemente violento. Pero cuando sali de aqu iba bastante tranquilo. Cundo sucedi todo eso? Sera... a finales de 1955. Y muri al ao siguiente. Eso supongo. Y creo que seguira en el manicomio. Est seguro? Bastante seguro... creo que Angus me lo dijo. Podra usted llamarle con facilidad y verificarlo, si es que es importante. No... no es importante. Y dice usted que su ayudante testific que Sundheim dijo que matara a Goldfarb? Por qu? Oh, para el certificado de ingreso. Creo que su mujer llevaba intentando hacerle internar por algn tiempo, pero sin xito. Pero aquel incidente lo puso todo en claro. No slo haba casi matado a un hombre (el rabino pas varias semanas en cama a raz de aquello, y muri al ao siguiente), sino que, delante de testigos, declar su intencin de intentarlo de nuevo. No s mucho de esto... slo tuve que firmar una declaracin para el abogado de la esposa. Morrison, que se hallaba de pie junto a la ventana, pregunt: Pero dijo de hecho que intentara volver a atacar a Goldfarb? No con exactitud... pero dijo que era su vida o la de Goldfarb, as que presumo que era lo que quera decir. Pero, haba mostrado Sundheim signos de demencia anteriormente? pregunt Reade. Depende de lo que quiera usted decir con eso. En ciertos aspectos estaba totalmente cuerdo. Tena unos modales serios y muy amables y creo que era un ingeniero civil de gran xito. As que, a primera vista, no daba la impresin de estar loco. Pero de pronto haca una declaracin completamente en serio... como que haba pagado a una compaa de detectives privados para que intentaran dar con el judo errante, en su nombre. Qu? S, dijo eso. Estaba completamente convencido de que el judo errante viva, porque Jess le haba dicho que no se detuviera hasta su vuelta. Y se pasaba aau muchas horas consultando manuscritos acerca del judo errante, para averiguar qu haba sido de l desde entonces. Por aquel entonces, yo sola verle mucho. Encontr una narracin del judo errante en Praga, del siglo catorce, y otra de que haba visitado a Cornelio Agrippa, otra de que fue a Wittemberg y Brunskwick, a fines del siglo diecisiete. Por ltimo, logr dar con l en la Ciudad

del Lago Salado, a mediados del siglo diecinueve. Hubo cierta leyenda que deca que el judo errante haba salvado a muchos judos de perecer en las cmaras de gas de Buchenwald... Se lo tomaba todo muy en serio, y pag miles de libras a unos detectives privados para que averiguaran qu haba sido de l despus. Incluso fue a estudiar los archivos del campo de Buchenwald, para ver qu judos haban escapado y cundo... Oh, s, estaba completamente loco, pero pareca totalmente inofensivo hasta que atac al pobre Goldfard. Le estoy inmensamente agradecido, seor Britton. Todo eso explica mucho. De nada. No s qu tiene que ver todo esto con sus estudios sobre Blake, sin embargo. Su hijo me ha dejado algunos papeles se encogi de hombros. Creo que merece que se le mencione como estudioso de Blake. No le ha dicho su hijo que estaba loco? No. Nada en absoluto. Hummm. Quiz sea lgico. El padre aborreca al hijo. Una vez le llam Judas Iscariote. Se lo dijo a usted? Oh, s, un da que hablbamos de su trabajo. Ahora no recuerdo en qu contexto. Yo tena bastante amistad con l, y con frecuencia me hablaba de su vida pasada Creo que construy una de las mejores presas de Africa. Una pregunta ms, seor Britton. Tiene alguna idea de lo que fue la causa de su locura? Podra haber sido alguna enfermedad orgnica del cerebro? Ah, no podra decrselo. Slo le dir una cosa; era ateo hasta que su padre se suicid: entonces le pic la mana religiosa. La idea del suicidio de su padre le persegua. Hablaba del suicidio con frecuencia. Y, si bien no s cmo muri, no me sorprendera que se hubiera suicidado. Bueno, me deja usted bastante atnito dijo Damon ponindose en pie. No puedo expresarle mi agradecimiento. Mil gracias. De nada. Si va a estar varios das por el Museo, podramos cenar iuntos una noche? Detesta Londres explic Morrison. Se va corriendo al Distrito de los Lagos esta noche. Oh, vive usted all? Qu agradable. No me ir esta noche, seor Britton. As que tal vez vuelva a verle por aqu. Eso espero. De veras que lo espero. Ya fuera del despacho. Morrison le nregunt: -Ou te ha impulsado a quedarte? Varias razones repuso evasivo. Tengo que devolver los paneles a Sundheim. En ese caso, vamos a comer juntos. Me encantara. Pero diame terminar primero con este asunto de Sundheim... Ser meior que telefonee. Qu clase de monedas hacen falta para estos telfonos? Marc el nmero de Kit Butler. No hubo respuesta. Colg con una maldicin. Alguien esperaba el turno, as que se fue. Estaba indeciso. De pronto se le haca imposible ir a trabajar en la sala de lectura. Luego record los libros que encargara. Haca una hora que abandonara su asiento. Entr y hall los libros que le aguardaban. Pas el cuarto de hora siguiente intentando leer, pero era difcil. Orville Sundheim tena un estilo malo y torpe. Su sentido era a veces oscuro; cuando estaba claro, tenda a ser trivial y obvio. Los libros no le parecieron ms locos que muchos de los panfletos religiosos que leyera, con la excepcin de que, de vez en cuando, Sundheim atacaba a algn comentarista bblico con innecesaria violencia. Era casi medioda. Senta hambre. Devolvi los libros y fue al telfono. De nuevo el nmero de Butler no dio respuesta.

Al dirigirse a la salida vio a Tim Morrison. Vas a comer? Por qu no esperas media hora y vamos juntos? No. Me voy a casa. Ha sucedido algo importante. Seguramente vendr maana. Bueno. Pero si yo fuera t, intentara evitar a se Sundheim. Tal vez se le meta en la cabeza la idea de que ests intentando darle el mal de ojo. *** Butler estaba sentado en la cama, bebiendo t. Llevaba puesta una gastada bata de algodn. De vuelta ya? Dnde diablos has estado metido durante la ltima hora? Durmiendo, por qu? Debes dormir como un muerto. Te he llamado dos veces. No lo he odo. Me he dormido nada ms salir t. T? De todas formas, gracias a Dios que ests aqu. Ha surgido algo importante. Acabo de descubrir que el padre de Sundheim muri en un manicomio... seguramente se suicid. Cmo? Reade repiti la historia de su conversacin con el jefe del departamento de manuscritos. Butler le escuch, sin interrumpir hasta el final. As que has cambiado de idea de que Sundheim no es un asesino? No exactamente... Una cosa no prueba la otra. Pero, por qu no me cont lo de su padre? Por qu me dej creer que su padre y l eran buenos amigos, cuando al parecer el viejo le consideraba un Judas? Por qu no me dijo que su padre muri loco? Un momento, Damon, djame hacer de abogado del diablo. Por qu iba a decirte que su padre muri loco? No es como para estar orgulloso de ello. No te minti, verdad? Y si crea que t le visitabas como especialista en Blake, que se interesa por los papeles de su padre, qu cosa ms natural que no te dijera que el viejo estaba loco? Iban a interesarte los papeles de un demente? Y, despus de todo, qu te ha dicho de nuevo ese Britton? Sencillamente, que el padre de Sundheim estaba loco, que se suicid, que antes que l se suicid su padre. Y bien? As que, seguramente Sundheim es del tipo de los que se suicidan. Eso ya lo sabamos. Reade negaba violentamente con la cabeza; slo con dificultad fren su impulso de interrumpir a Kit. No comprendes mi punto de vista. Sundheim me minti, en cierto modo. Se esforz por confundirme. Todo cuanto me dijo me convenca ms y ms de que no poda ser un asesino. Su padre era un ser normal, corriente... Creo que admiti que su madre intent hacerle internar varias veces! Lo hizo. Pero me dio la impresin de que era a causa de que su padre era autnticamente religioso y quera emplear su dinero en levantar un monasterio. La mujer de Tolstoy quiso hacer que le encerraran, cuando l quiso renunciar a todo su dinero. Sundheim tena que saber lo del ataque en el Museo Britnico y que su madre consigui por fin que el viejo fuera internado bajo la acusacin de ser un luntico homicida. Por qu no me lo dijo? Porque deseaba mantenerme bien alejado del tema de violencia e insania. Bueno, creo que ahora hemos llegado a donde queramos llegar dijo Butler despacio. De qu modo? Reade no quera comprender su sentido. Por qu no telefoneas a tu amigo el polica de Carlisle? Ya hay pruebas bastantes como para que vigilen a Sundheim como sospechoso nmero uno. Es un entusiasta de Blake, su padre era un luntico violento. Qu ms quieres?

No puedo hacer eso deneg con la cabeza. Por qu? T... no lo comprendes. Y si no es el asesino del Tmesis? En tal caso, he aceptado su hospitalidad, tomado prestados los manuscritos de su padre, he discutido con l durante horas acerca de poesa, misticismo y filosofa... no ves? Y luego voy y aviso a la polica acusndole de asesinato. Si no es el asesino... Pero aunque lo sea. No puedo hacerlo... Por lo menos, todava no. No, tengo que volver a verle. Intentar visitarle de nuevo hoy... Y qu hars? Preguntarle: es usted el asesino del Tmesis? Por un instante, Reade sinti cierta desesperacin de no poder hacer que Butler comprendiera sus sentimientos. Dominando la sensacin de derrota, hizo un nuevo esfuerzo. Kit, se trata de un ser humano... un ser humano inteligente, sumamente inteligente, en ciertos aspectos. Es an ms que eso. Es condenadamente astuto. No lo s. Pero s s una cosa. Anoche hablamos de toda clase de cosas... incluso de misticismos. Su inters por el tema es autntico. As, cmo puede ser un criminal en el sentido corriente? Un criminal verdadero es un hombre que se ha perdido. Yo slo he conocido a uno... un profesional, me refiero. Fue cuando era estudiante y durante las vacaciones trabaj en la construccin. Trabaj con un hombre que robaba cualquier cosa y era capaz de estafar a cualquiera. Haba estado en la crcel por robar tantas veces que le haban amenazado con condenarle a veinte aos la prxima vez. Intentaba ganarse la vida con honradez. Pero era claramente imposible, porque era un criminal del todo. No creo que tuviera ninguna relacin normal con nadie, porque era incapaz de mirar a nadie sin preguntarse qu podra sacarles. Se vea a s mismo como una especie de zorro y el mundo a su alrededor como una granja avcola. Antes de que yo dejara el trabajo ya le haban detenido por entrar a robar en un bar, donde casi mat al dueo a martillazos cuando le sorprendi. Pues bien, aquel hombre era un mentiroso y fanfarrn patolgico. No poda abrir la boca sin mentir. Lo cual significaba que nada poda interesarle en serio, porque no contaba con un tomo de desinters. sa es la esencia del criminal. Es criminal porque no es desinteresado. Siempre anda a conseguir un beneficio, en el sentido ms primitivo. Y en este sentido, Sundheim no es un criminal. Hay en l algo del artista... Por otro lado le cort Butler, si es el asesino del Tmesis, causa diez veces ms dao que un criminal corriente. Tu ladrn slo golpe a un hombre con un martillo. Lo s replic abatido. No estoy tratando de defenderle. Slo te digo que no es un criminal hasta el fondo... y que deberamos conceder a su parte no criminal la oportunidad de dominar... Crees que es posible? le pregunt atnito. Crees que un hombre que ha cometido nueve asesinatos puede dejar de hacerlo, como se renuncia a un hbito pernicioso? En teora, s. Ya sabes lo que dice el Bhagavad Gita: "Aunque un hombre sea el mayor de los pecadores, su sabidura le llevar como una balsa por encima de su pecado." Bien, pues yo creo eso literalmente. Ests ms loco de lo que pensaba! Oh, no quera decir que se pueden curar criminales regalndoles una copia del Bhagavad Gita... Ya s que no repuso Butler con cierta exasperacin. S tan bien como t que el criminal y el artista caminan en direcciones opuestas. Ya lo dice la pera de Rimsky Korsakov acerca de Mozart y Salieri. Despus de que Salieri ha envenenado el vino de Mozart, ste explica su teora de que el criminal jams podr ser un hombre de genio, porque arte y crimen son trminos opuestos. Pero no es exacto. Has odo hablar alguna vez de Gesualdo, que escribi los mejores madrigales pero cometi tambin un doble asesinato?

S, pero aquello fue un crimen pasional... mat a su esposa y su amante. Y todava ms. Yo te digo que Sundheim es bsicamente el mismo tipo que Gesualdo. No es un criminal en el sentido ordinario... Muy bien concedi Butler cansado, no es un criminal corriente. Te lo concedo. Pero anda por ah matando gente y hay que detenerle. Si llamamos a tu amigo el de Carlisle, puedes tener la absoluta seguridad de que no habr ms asesinatos... no si Sundheim era el asesino. Y Sundheim no tiene por qu saber jams que has sido t. Reade se puso en pie, acercndose impaciente a la ventana. Mira, dame la oportunidad de pensar en ello. De todos modos, tengo que ver a Sundheim una vez ms. Por qu? Oh, porque... porque quiero intentar tomar mi propia decisin acerca de l. Si es el asesino y le arrestan, probablemente no volver a verle nunca ms. Y si sospecha que sabes lo de su padre, probablemente te matar. No. No puedo creerlo. No le conoces. Ni t tampoco, a lo que parece! ri Butler. Anoche nos dijiste solemnemente que juraras que no era el asesino. Ya lo s. Sigo sin poderlo creer. Sea como sea, voy a telefonearle y preguntarle si puedo ir all ahora mismo. Estoy empezando a desear no haberle hablado en aquella tienda. As podra ir contigo y aparecer como otro admirador de su padre... No servira de nada. Creo que esto tengo que resolverlo yo solo. Busc el nmero de Sundheim en su agenda de notas y lo marc. No hubo respuesta. Ha salido. Tendr que intentarlo ms tarde. Escucha, Damon, olvdate de Sundheim por un rato. Butler apart la ropa de la cama. Si vas a verle ahora adivinar que algo no marcha. Ven conmigo e iremos a ese bar de la calle Bayswater a tomar una comida fra. Luego pasearemos por el parque e iremos a visitar a un artista amigo mo que vive en la calle West Halkin. *** Butler tena razn. Sentados en la terraza, contemplando el trfico que pasaba a la fra luz del sol, sinti que le volva la serenidad como no lo experimentara desde que sali de Wastwater. Comieron pollo fro y bebieron jarras de cerveza. De pronto, las diferencias que le separaban de Butler aparecan sin importancia. Mientras coman, ninguno de los dos habl. Luego Butler dijo: Parece estpido cometer un asesinato en un mundo as. Pero l no vive en un mundo as. Butler vaci su jarra, comentando como asqueado: Debilidad. Las personas son tan cochinamente dbiles... Entraron al parque por la Puerta Malborough, caminando junto al Serpentn. El cielo se haba llenado de nubes y un aire fro soplaba del este. En el lago ornamental, dos nios hacan navegar barquitos, mientras una niera con un cochecito les vigilaba. Reade sigui: Londres tiene el defecto de que fomenta la debilidad. Uno se siente tentado de mezclarse con imbciles. Eso es inevitable ri Butler. Pero el defecto del campo es que no le da a uno oportunidad de poner a prueba su propia firmeza. Adems, he experimentado que aun los seres humanos ms fuertes necesitan cierto estmulo. An no somos dioses.

A m Londres no me parece estimulante. Desde que llegu me he sentido cansado. Bueno, la cosa es que el hombre al que vamos a visitar no es ningn dbil. Te gustar conocerle. En muchos aspectos se parece a Blake. Quin es? Oh, un pintor. Se llama Vladimir Weyssenhoff... es medio ruso y medio polaco. Estuvo muy enfermo hace cosa de un mes, as que no s si podremos verle. Ha tenido una vida muy dura. A los rusos no les gustaba su pintura, de modo que huy a Inglaterra. Pero los crticos de arte ingleses tampoco le aprecian. Por qu no? Pinta demasiado bien para ellos. Es un gran admirador de Ticiano y Rembrandt... un dibujante tremendo. Por eso le llaman imitador. Se ha negado a presentar ninguna exposicin en los ltimos diez aos... odia a los crticos. Jams he odo hablar de l. No es fcil. Vende todos sus cuadros en privado. Pero por qu no gustaba a los rusos? Lo comprenders cuando lleguemos. Es una especie de mstico. Y detesta toda esa cosa del proletariado. Le ves con frecuencia? No. No es muy sociable. Tuvo una vida enormemente dura al principio... vio morir de hambre a dos de sus hermanos. Luego muri su madre en algn rincn perdido del campo y l tuvo que vigilar para que las ratas no se comieran el cadver... el suelo era demasiado duro para enterrarla. Aprendi a dibujar por s mismo y sus primeros cuadros tuvieron gran xito. Ms tarde pint temas religiosos y todos los crticos le acusaron de ser un contrarrevolucionario. Entonces, sencillamente, dej de exponer... vendiendo slo de vez en cuando a personas que le admiraban. Siempre ha contado con multitud de admiradores, pero est enormemente amargado. Es un tanto paranoico por lo que respecta a los crticos. En su primera exposicin en Inglaterra, l mismo escribi el catlogo, que fue, sobre todo, una serie de ataques personales a los crticos... as que, naturalmente, le crucificaron. Se acercaban a la Puerta Albert, del lado sur del parque, y al ver una cabina de telfonos, Reade se acord de Sundheim. Te importa que nos paremos para llamar? Pensaba que ibas a olvidarte de Sundheim por lo que queda de tarde. No puedo. Debo verle antes de marcharme. Son el telfono como durante un minuto. Ya estaba a punto de colgar cuando la voz de Sundheim respondi de improviso. Sonaba inesperadamente spera. Diga. Quin es? George? Soy Damon Reade. Ah, hola la voz se suaviz. Creo que me voy de Londres esta noche o maana temprano. Puedo verle antes de marchar? La voz de Sundheim se volvi repentinamente precavida. Seguro. Sobre algo en especial? Slo algunos puntos de los papeles de su padre. Oh, llveselos consigo. Puede mandrmelos ms adelante. Gracias, me gustara. Pero estar en casa esta tarde? Supongo que s. Puede venir a eso de las siete? Tal vez tenga que salir ms tarde.

Bien. Hasta luego entonces. Qu te ha dicho? pregunt Butler. Quiere que vaya a las siete Reade frunca el entrecejo. Sonaba... normal? Oh, s. Pero... me ha dicho que tal vez tuviera que salir ms tarde y, por su voz, estoy seguro de que menta. Al menos, creo que menta. Eso te preocupa? As slo tendrs que estar media hora. Yo ir y te esperar en el bar de enfrente. No... Pero anoche pareca tan abierto y amistoso. Me dio la impresin de ser una persona bastante solitaria, contenta de tener alguien con quien hablar. Pero ahora, al contestar al telfono, pareca malhumorado e hiriente. Cuando ha sabido que era yo ha vuelto a estar muy agradable. Pero... tengo la impresin de que se senta impaciente. Quieres decir que era como si anoche hubiera representado su nmero y no quisiera repetirlo de nuevo? S, supongo que as es. Este es el sitio. Haban doblado a la izquierda de la calle Sloane, detenindose frente a una casa de buen aspecto. La puerta estaba abierta. Butler toc el timbre del ltimo piso, antes de entrar. Los pisos inferiores de la vivienda estaban bien alfombrados. A partir del tercero la moqueta desapareca y se notaba una total ausencia de mobiliario. El ltimo tramo de escaleras estaba sin pintar y se vea claramente que no lo haban barrido en algn tiempo. Ola fuertemente a gatos. Butler llam a la puerta, luego intent abrirla. Estaba cerrada con llave. Reade se sent en las escaleras. El lugar le deprima. Cuando Butler volvi a llamar, le dijo: Parece que ha salido. Vamonos. Bien. Supongo que estar mejor, si es que ha salido... Al empezar a descender oyeron una llave en la cerradura. Se abri la puerta. Una mujer vestida de oscuro les mir. Hola, Camila. Est Vladimir? Muri anoche. Oh, Dios. Es terrible. Lo siento muchsimo. Ella permaneca inmvil, sin decir nada. Su aire de agotamiento nervioso era opresivo. Reade no poda verle la cara, pero pareca joven. Tena el cabello oscuro, muy largo. Por fin Butler pregunt: Podemos entrar unos minutos? Se hizo a un lado, sin contestar. Entraron, mientras ella cerraba la puerta. Reade se aproxim a la muchacha, sintindose repelido por el olor que despeda; pareca compuesto de cansancio, sudor y gatos. Le mir a la cara y apart la vista con rapidez. Estaba amarilla de fatiga y tena la mejilla izquierda sucia de negro. Se alegr de que ella no se fijara en l. Butler le preguntaba qu medidas haba tomado para el funeral; la joven responda automticamente. Se hallaban en una habitacin amplia que haca las veces de estudio y sala de estar. Haba un doble divn cama, varias sillas grasientas y una mesa grande, cubierta con cacharros sucios y tubos de pintura. Esto me deja hecho polvo deca Butler. Yo cre que sufra de algn envenenamiento producido por una mala comida. Era cncer. Ha sido muy repentino. Dos gatos se frotaban contra una de las perneras de su pantaln. Luego uno de ellos salt a

la silla, despus a la mesa y se puso a lamer uno de los platos. Inmediatamente el otro le sigui. Quieres verle? pregunt la muchacha. Sin hablar, la siguieron al dormitorio. El hedor produca nuseas. Ola a orines viejos, a gatos, a platos sucios, a olores del cuerpo humano; tambin se perciba cierto aroma de medicina, que no pudieron identificar. Reade ech un vistazo a la cama, apartando en seguida la vista. El rostro barbudo de la almohada tena el mismo color de cera de la joven y, de un modo extrao, pareca el responsable del hedor, como si el cadver an respirara, exhalando un olor a muerte. Reade sali silencioso, volviendo a la primera sala. Inmediatamente el gato empez a frotarse contra l. En el caballete haba un solo cuadro; otros se amontonaban contra las paredes. Unos pocos, con marco, colgaban de ellas. Nada ms mirarlos, la sensacin de asco de Reade desapareci. La descripcin de Butler no le haba dado idea de lo que deba esperar. Su primera sensacin al mirar los lienzos fue de claridad. Era obvio que el artista amaba los colores, y los cuadros eran sobre todo composiciones de color, como la msica es composicin de sonidos. Algunos de los lienzos daban la impresin de haber sido creados por la luz que se proyecta a travs de prismas; verdes, azules, rojos transparentes que se difuminaban en prpuras y amarillos. Nada ms verlos, Reade tuvo conciencia de una clara voz de artista que le hablaba, que transformaba sus sentimientos, sus puntos de vista, sustituyendo su visin con una visin propia. Otros aspectos de la personalidad del artista quedaban claros slo cuando se examinaba su obra ms de cerca. Haba una evidente obsesin por el dolor, reflejada a veces en rostros agnicos, otras en los rboles o rocas de un paisaje, a veces incluso en los colores de un cielo. Haba cierto elemento malicioso en la pintura de algunas figuras, a las que haca parecerse a rboles retorcidos o flores muertas. Los smbolos religiosos eran frecuentes; parecan formar parte de la obsesin del pintor con el dolor y la miseria. Todos los cuadros parecan ser una visin de la miseria coexistiendo con la belleza de la existencia fsica. Tambin haba un par de retratos. En ellos Reade pudo comprobar lo que Butler haba querido decir sobre la influencia de Rembrandt. Como los dems cuadros, eran minuciosamente realistas en cierto sentido. Su realismo pareca dirigido a revelar el dolor de la existencia humana. Cada lnea y arruga del rostro de un viejo guardabarreras, haba sido dibujada con detalle, como si el artista sintiera placer al decir: "As es como acabaremos todos". Tambin haba un apunte a lpiz de la joven que estaba hablando con Butler; en l apareca asombrosamente bella, pero sugiriendo tambin la tristeza que subyaca a tal belleza, la tragedia de la realidad del mundo que la corrompera. Al recordar el rostro de la joven en el momento de abrir la puerta, su olor a agotamiento y sudor, se sinti repentinamente vencido por la presciencia denotada por el artista. Butler entr de nuevo en la estancia, diciendo: Llmame por la maana, Camila. Vendr a ayudarte a ponerlo todo en orden. No dejes que esto te deprima. En pocas semanas vers cmo surge un nuevo culto hacia Weyssenhoff. Los cerdos sos empezarn a escribir artculos sobre l en los suplementos dominicales en color y a escribir libros sobre su obra..., vers. T crees que me importa? pregunt la muchacha con voz tona. No. Pero no te olvides de una cosa. l no ha vivido para gozar de ello. Goza t por l. Es lo que l hubiera querido... No se encogi de hombros. A l no le importaba. Les odiaba. Y seguira odindoles aunque le idolatraran. Tal vez tengas razn pero la voz de Butler careca de conviccin. En la puerta, Reade estrech la mano de la muchacha. Era blanda, fra. Se alegr al soltarla; era como tocar una rana. Bajaron la escalera sin hablar. Ya en la, calle, Butler le dijo: Es un caso triste, Damon. Slo le haba visto pocas veces durante el ao pasado, y en una ocasin me tir un vaso a la cabeza. No obstante, tengo la sensacin de que con l ha muerto algo importante. Comprendes lo que quiero decir?

Claro que s. Por qu te tir un vaso? Oh, creo que nunca le gust del todo. Le criticaba por su pesimismo. Has visto sus cuadros? Y nunca he podido perdonarle lo que hizo de Camila. Jams hubieras credo que una vez fue una de las chicas ms bellas de Londres. Fue la ms brillante de su promocin en Oxford y la debutante de la temporada en 1959. Pudo haberse casado con quien quisiera. Pero l se apoder de ella, le inyect todo su veneno... su odio hacia todos. Y mrala ahora. No he podido mirarla de frente mientras le hablaba. Se ha convertido en la encarnacin viviente de la derrota y la muerte. Hasta empieza a oler como un cadver. Te has fijado? Reade asinti, con una mueca. Cruzaron la esquina de Hyde Park, entrando en el parque. Ninguno de los dos habl hasta no caminar sobre la yerba, dirigindose al kiosko de la msica. Butler dijo: Lo que me gustaba de l era su coraje. Tena ms agallas que nadie que he conocido. Qu te han parecido sus cuadros? Est claro que era un gran pintor. Pero no me han gustado fundamentalmente. No simpatizo en absoluto con su pesimismo y su odio hacia el mundo. Y sin embargo me obliga a responder hacia su pintura con su misma fuerza. Pobre diablo. En cierto sentido s. En otro, no hay que compadecerle en absoluto. Como t has dicho, tiene coraje. Y eso es algo que admiro. Un hombre as necesita an ms valor que yo, porque yo soy fundamentalmente optimista. No creo que el mundo sea una trampa. l s lo crea. Lo s. Resulta claro en sus cuadros. Y, sin embargo, su propia pintura es una tremenda afirmacin de vitalidad... Se interrumpi, al darse cuenta del sonido trillado de sus palabras y de la importancia de la comprensin que encerraban. Butler caminaba con las manos metidas en los bolsillos, cado los hombros. Al fin dijo: Estas cosas me deprimen. Caminaron en silencio hasta la Puerta de Victoria. Butler inquiri: A qu hora vas a ver a Sundheim? A las siete... hizo una mueca. Ahora deseara no haber concertado la cita. Por qu? Bah... de pronto Sundheim me aburre. Es un mimado. No decas eso hace un par de horas sonri su amigo. No, ya lo s, pero ahora... de pronto me parece que no tendra mayor importancia el que se hallara vivo o muerto. Entonces, para qu ir a verle? Djame telefonear a tu amigo de Carlisle. Reade neg con la cabeza. No podra. Tengo que solucionarlo ahora. *** Eran las siete menos cinco cuando se ape del autobs en la calle Kensington High. El tiempo haba cambiado; haba empezado a llover. En la Plaza Edwardes el viento sacuda gruesas gotas de las ramas de los rboles, sobre su cabeza. Mientras se acercaba a la casa, analizaba con inters sus sensaciones. El temor y la excitacin de la noche anterior haban desaparecido. Experimentaba una especie de vaco emocional, casi de hasto. La leve impresin de opresin pareca deberse ms al tono oscuro del cielo gris que a la idea de visitar a Sundheim. Toc el timbre y esper. No hubo respuesta. Volvi a llamar; segua sin haber respuesta.

Mir al reloj; eran las siete y cinco. Empez a esperar que Sundheim hubiera salido, para poder regresar a casa sin verle. Volvi a apretar el timbre, con ms persistencia, para justificar su intencin de dar media vuelta. Esta vez se oy un ruido de fuertes pisadas arriba. Al cabo de cinco minutos Sundheim abri la puerta. Evidentemente, haba estado durmiendo. Los ojos aparecan hinchados, pesados, el cabello despeinado. Los labios parecan ms gruesos, ms cados, como si pesaran en la parte inferior del rostro. Lamento haberle despertado. Prefiere que me vaya y vuelva dentro de una hora? Sundheim vacil, diciendo al cabo: No, suba. Encendi la luz de la sala. Reade se sorprendi al contemplar su rostro gris y cansado. No se encuentra bien? Es que tengo catarro. Quiere servirse un trago mientras me lavo? Una vez solo, Reade se sent, mirando por la ventana. La habitacin estaba helada y pareca desolada. Sundheim estuvo ausente ms de diez minutos. Al volver dijo: Disclpeme... Tengo propensin a catarros de verano y me dejan hecho polvo. Hablaba despacio, en un murmullo, como sin importarle que Reade le oyera o no. Prefiere que me vaya? Qudese y tome un trago se encogi de hombros. Se ha preparado algo? Abri el armarito y sac una botella de cerveza y otra de un coac muy caro. Creo que tambin yo tomar algo. A ver si me libro del resfriado... Tendi a Reade un vaso alto con la cerveza. Reade se sorprendi al ver la cantidad de coac que se haba servido. Sundheim se sent, bebiendo un trago largo. Luego cerr los ojos, apoyando la cabeza en el respaldo del silln. Empez a toser ligeramente, con los ojos siempre cerrados, el pecho un tanto jadeante; la tos se calm y su respiracin se volvi ms fcil. Al fin, dijo: He heredado varios males de mi padre... como fiebre del heno y catarros de verano. Le importa encender el fuego y correr las cortinas? Reade hizo lo que le peda. Senta cierto apuro ante Sundheim que le recordaba la sensacin que haba experimentado al mirar el rostro del pintor muerto aquella misma tarde. Pero al observar la cara de Sundheim pens que ste careca de autntico valor. Para entablar conversacin, pregunt: Cmo va la serpiente? Oh, bien. Va a mudar de piel. Vaya a verla si quiere. Reade fue a la cocina. La mesa estaba an puesta con los cacharros del desayuno y en el suelo haba media barra de pan. La recogi y la meti en su sitio. La serpiente yaca con la cabeza apoyada en el cristal de la caja. Sus ojos haban adquirido un tono lechoso. Se estremeci ligeramente cuando Reade se inclin a mirarla, luego qued inmvil. Reade abri la jaula y le pas con suavidad la mano por el cuerpo fro, diciendo: Pobrecita; tienes tan mal aspecto como tu amo. Volvi a cerrar la puerta y regres a la sala. Observ que Sundheim haba vaciado su copa. La estancia estaba ms caliente, con ambos radiadores elctricos encendidos. Mire, creo que es mejor que le deje. Est claro que no se encuentra usted bien. Estar bien en diez minutos. Ha comido? No. Pero lo har cuando vuelva a casa. Estoy pensando en tomar el tren de medianoche. Sundheim asinti sin hablar. Al cabo de unos minutos se puso en pie con pesadez y se sirvi

ms coac. Esta vez se lo bebi de inmediato, respirando luego despacio. Mir a Reade. Estos catarros me dejan en baja forma. Hundido. Tal vez hara mejor en acostarse. No. Se me pasar. Vamos a comer algo. Ya en la cocina, Sundheim hizo una mueca al ver la mesa sin recoger y luego puso todos los cacharros en la fregadera. Empuj el azcar, la leche y la mermelada contra la pared. Reade permaneca de pie, incmodo, sin saber si ofrecer ayuda. Sundheim pareca moverse como en sueos. El da anterior a Reade le haba sorprendido el tamao de la nevera; ahora, al abrirla Sundheim, comprendi. Contena comida como para quince das. Sundheim sac un pollo fro, un plato de jamn, un cuarto de carne poco hecha, un enorme cuenco de madera con ensalada y una bandeja con varias clases de queso. De la mquina de lavar la vajilla sac dos platos y cubiertos. Srvase. Ejem... gracias. Deseaba decir que no tena hambre, pero decidi no hacerlo. Se sent en la silla y se sirvi ensalada y una rebanada de pan con mantequilla. Sundheim amonton en su plato una pata de pollo, varias rodajas de jamn, un huevo cocido, un trozo enorme de queso de pruyere, rbanos y apio. Reade observ atnito cmo Sundheim tomaba la pata de pollo y le daba un tremendo bocado. An masticando, Sundheim musit algo entre dientes, dej la pata en el plato y fue al frigorfico. Del compartimiento de la puerta sac una botella de champn. Trag y dijo: Podemos beber algo. Le gusta el champn? Pues... s. Pero no saba que usted bebiera. A veces. Quit el alambre del cuello de la botella y, con un movimiento de su poderosa mano, la descorch. El champn empez a caer espumeante. Sundheim lo ignor, dejando que le cayera por la mano y brazo, mientras buscaba vasos en la mquina de lavar vajillas. Llen uno hasta la mitad y se lo tendi a Reade; luego llen otro, vertiendo con cuidado en la pared del vaso, para impedir que se formara espuma, y lo coloc junto a su plato. Volvi a sentarse y bebi un largo sorbo. Reade prob su vaso: el champn estaba fro y era muy seco. Sundheim coma como si estuviera solo, ignorando a Reade. Coma con voracidad y total concentracin; Reade no haba visto jams a nadie devorar tan de prisa y con tanto inters. Al terminar con la pata de pollo, la lanz en el cubo de la basura, bajo la fregadera, y arranc la otra pata. Regaba la comida con tragos de champn y llenaba su vaso en cuanto lo vaciaba. Coma el apio con enormes y ruidosos bocados, un tallo cada vez. Una vez vaciado el plato de jamn y pollo, unt de mantequilla dos trozos de pan, cort gruesas rodajas de la carne medio cruda y las amonton en su plato con el resto de la ensalada. Reade le dijo sonriendo: Ahora comprendo lo que quiere decir un apetito de Garganta. Sundheim alz la vista un instante y sonri, casi con timidez. Luego volvi a la carne, cortndola con breves y potentes movimientos y metindosela en la boca, dos trozos cada vez. Al llegar casi al final del champn, empez a comer ms despacio, como un animal saciado. Las venas se destacaban en su frente y en la raz del cabello se vea una gota de sudor. Se meti en la boca el resto del pan, lo empuj con champn y se sent de lado en la silla, recostndose, las manos en los muslos, mirando al vaco. Reade terminaba con la ensalada y coment: Ha sido excelente. Sundheim le mir. Los ojos eran abultados, pero mortecinos, como si se hubiera retirado por completo a su mundo de alimentos. Reade le devolvi la mirada y se vio contemplando los ojos lechosos de la boa constrictor; sinti que una extraa sospecha le haca erizarse los pelos del cogote. Volvemos al otro cuarto? pregunt Sundheim.

Reade le sigui. Le mir inclinarse ante un armarito del rincn y abrir una puerta, dejando al descubierto el cristal de un amplio aparato de televisin. Sundheim lo enchuf y regres a su butaca. Estir la mano y encendi una lmpara de pie. Se agit en su butaca y ech un aire. Se excus y dijo: Me gusta ver la televisin para hacer la digestin. No le importa? En absoluto. Era una comedia ambientada en una ciudad costera. Reade haba visto muy poca televisin y contemplaba fascinado. Al cabo de media hora la fascinacin empez a trocarse en agitacin. Mir a Sundheim y vio que estaba dormido profundamente. Se levant, acercndose al hombre, pero ste no se movi. Al inclinarse hacia l not el olor a coac. Le toc suavemente en el hombro y le llam por su nombre. Sundheim respir hondo y luego empez a roncar ligeramente. Reade mir su reloj. Eran casi las nueve. Fue a la puerta y sali callando. En la cocina escribi en una hoja de su diario: "He pensado que era mejor dejarle dormir. Estar en Bayswater 9932 si me necesita. Damon". Antes de salir de la casa, volvi a echar un vistazo a Sundheim; segua durmiendo. La televisin mostraba ahora un festival de bandas militares. *** No has tardado mucho le dijo Butler. Qu tal os ha ido? Se levant y apag el tocadiscos, donde escuchaba una sinfona de Shostakovitch. Se hallaba sentado ante la estufa de gas, vestido con el batn. Junto a l se vea un vaso de whisky y un paquete de cigarrillos negros rusos. Toma un trago. Tal vez me venga bien, si es que voy a estar viajando toda la noche. Toda la noche! No pensars irte? Creo que s. Ya no tengo nada que hacer aqu. Si lo que te preocupa es Sheila, no tienes por qu. La he mandado a devolver los recortes de prensa a Harley Fisher. Seguro que ya la ha posedo cinco veces. No me preocupa. Reade se sirvi un vaso de sifn y se sent en la cama. Estoy ansioso por volver. Qu hay de Sundheim? Le he dejado durmiendo. No he tenido ocasin de hablar con l. Por qu no? No s. No lo comprendo bien. O est enfermo, o borracho, o toma drogas. Pareca cansado y deprimido. Se ha bebido un cuarto de litro de Remy Martin, casi una botella de champn y se ha quedado profundamente dormido ante la televisin. Cre que habas dicho que no beba. Pretenda que el coac era como medicina. As que seguimos sin saber nada? No lo s. Es claro que se trata de un desdoblamiento de personalidad. Veo que tiene momentos de tensin nerviosa. Ha comido y bebido coac y champn como para dejar anestesiados a la mayora de los hombres. Se vea que era una especie de vlvula de escape. No lo entiendo. Anoche se toma tantas molestias para convencerte de que es una persona suave, inofensiva. Slo tena que mantener el papel un par de horas ms y t te hubieras vuelto convencido de que no poda ser un asesino... Y ahora te deja ver la otra cara de su persona. Por qu? Tal vez anoche no representara un papel. Quizs est realmente sometido a una enorme depresin. Tiene un frigorfico lo bastante grande como para que quepa un automvil pequeo y lo tiene lleno de comida. As que est claro que peridicamente le dan esa especie de

ataques de comilonas. Ojal que un buen psiquiatra nos dijera de qu se trata. Y qu hay de la polica? Nos ponemos en contacto con ella? An no... Creo que ir a ver a Lund en Carlisle cuando vuelva. Prefiero explicrselo cara a cara que por telfono. Ir maana. Y si comete otro asesinato entretanto? No creo que lo haga. Sigo sin creer que es el que buscamos. Mira, por qu no dejar que lo decida la polica? pregunt Butler con paciencia. Todo lo que tienes que hacer es hacer saber al polica de Carlisle que has localizado a un hombre que conoce bien a Blake y que no te parece del todo normal. Ellos harn el resto. Supongo que as ser suspir. Y, si me lo preguntas, te dir que me resulta clarsimo que es el hombre que buscamos. Creo que te ha como hipnotizado. Encaja en todos los puntos posibles. De acuerdo, de acuerdo. Te prometo que ir a ver a Lund maana. Creo que debieras telefonear a Scotland Yard esta noche. No quiero. Entonces djame a m. Por favor Reade se puso de pie, djame llevar este asunto a mi manera. No creo que veinticuatro horas vayan a suponer ninguna diferencia. Vaci su vaso de whisky. Creo que subir a hacer el equipaje. Me gustara tomar el tren de medianoche. Muy bien. T sabrs lo que haces. Tard exactamente diez minutos en meter sus pocos efectos en la maleta y doblar cuidadosamente las mantas sobre la cama. En lugar de bajar de nuevo, encendi la estufa y se sent al borde de la cama, calentndose las manos. En la habitacin de abajo el telfono empez a sonar. Un momento ms tarde se oyeron pasos en la escalera. Se levant con rapidez cuando Butler abri la puerta. Sundheim al telfono. Me parece borracho. Le he dicho que no saba si habas vuelto o no. Le digo que has salido? No repuso con cansancio. Ser mejor que le hable. Bien. Dile que ests a punto de salir para coger el tren. Cuando Reade tom el telfono, la voz de Sundheirn grit: Hola, Damon, dnde ests? Ya sabes dnde estoy. En casa. S, lo s, pero cul es la direccin? Est en la calle Portobello. Por qu? Porque quiero ir a recogerte. No. No lo hagas. Estoy a punto de salir para la estacin. Qu! No puedes irte esta noche. Escucha. Lamento haberme quedado dormido as. Y tengo cosas importantes que decirte. Djame ir a verte. Reade se senta confuso e irritado; se daba cuenta de que Butler, frente a l, sacuda la cabeza negando con violencia. Ejem..., dnde ests? En casa, claro. Mir el reloj. Eran las diez y media. Puedes esperarme en la estacin de Notting Hill Gate dentro de unos diez minutos? Tal

vez podamos tomar caf o algo antes de que coja el tren. Muy bien. De acuerdo. All estar. Ests aviado, si vas le dijo Butler cuando colg. No veo otra alternativa se alz de hombros. Adems, dice que quiere hablarme. Pero parece borracho. No lo creo. Est algo borracho... no mucho. No me perjudicar el verle. Podramos ir y tomar caf en la estacin. Y cmo sabr que has llegado jams a la estacin? Puede llevarte a cualquier sitio solitario por aqu cerca y... Cmo va a hacerlo? Sabe que ests aqu y t sabes donde he ido... Pero ese tipo est chalado! Bueno. Despus volver aqu y tomar el tren de la maana. A menos que te llame de la estacin antes de marcharme, para decirte que estoy bien. Por si acaso me llevar la maleta. Ahora tengo que irme... le he dicho que estara en Notting Hill dentro de diez minutos. Subi la escalera presuroso, para tomar la maleta. Butler aadi: Intenta volver, Damon. Te esperar. Te acompao? No. Tomar un taxi. Hasta luego. Se dieron la mano brevemente. Butler le mir bajar las escaleras. Al bajarse del taxi vio que Sundheim estaba ya esperndole a la entrada de la estacin del metro. El hombre a su vez vio a Reade y le salud con la mano. Cmo has llegado aqu? le pregunt Damon. En coche. Est ah, a la vuelta. Sus modales parecan bruscos, comparados con la anterior conversacin telefnica. Vesta un impermeable oscuro y un sombrero de fieltro. A la luz amarilla de la calle, su rostro pareca cansado. El coche era un amplio "Daimler" negro. Sundheim abri la puerta y dej que Reade montara. Dentro ola a cuero nuevo. Los asientos estaban cubiertos de plstico transparente. Sundheim se instal ante el volante y pregunt: Por qu no queras que viniera a donde vives? Reade ya haba previsto la pregunta. Porque all no podramos hablar. Vivo con un amigo. Quin es? Me ha parecido reconocer su voz. Es posible. Se llama Kit Butler. Es compositor. Sundheim se dirigi a la calle Bayswater. Conduca sin hablar. No vayamos muy lejos. Tengo que tomar el tren. Hum... Al llegar a los semforos de Marble Arch, dijo de pronto: Escucha. Por qu no te olvidas de ese tren y te vas maana? Hay... alguna razn particular para que lo quieras? S. Quiero hablar contigo. Muy bien. No es importante. Estupendo. Sundheim volvi a guardar silencio mientras recorran la calle Oxford. Reade le mir; su

cara pareca seria y fatigada. Poco antes de los semforos de Charing Cross, Sundheim dio la vuelta a la derecha y se meti por una calle lateral, diciendo: Ya est. Reade sali del coche detrs del otro. Dnde vamos? All. Es un sitio que conozco. El pequeo restaurante italiano quedaba al otro lado de la calle. Cuando Sundheim empuj la puerta, el olor a comida hizo que Reade sintiese hambre. Sundheim indic: Abajo. Un camarero de chaqueta blanca salud: Les importa quedarse arriba, seores? Abajo ya est cerrado. Queremos ir abajo repuso Sundheim con aspereza. Ignorando al camarero, empez a bajar. Reade mir al camarero como disculpndose y le sigui. Los malos modales de Sundheim le haban dejado perplejo. No le gustaba su tono grosero. Sentado ante una de las mesas haba un hombre grueso en mangas de camisa. Alz la vista, frunciendo el ceo, pero luego sonri al ver a Sundheim. Ah, seor Sundheim! Cmo est! Mucho tiempo sin ver a usted. Bien, gracias, Tony. No queremos comer. Slo queremos una botella de chianti. Buen chianti. Seguro. Mucho buen chianti. Usted sentarse en esquina. No me importara un bocadillo anunci Reade desafiante. Tengo un poco de apetito. Pues claro. Cena. Hay buenas chuletas, Tony? Buenas como las que sola preparar? Podemos comer dos? Tambin t vas a comer? le pregunt Reade. Pues claro. Despus de esa enorme comida? Eso fue hace cuatro horas. Tir el impermeable y el sombrero sobre otra mesa, tom una silla y se dej caer en ella. Reade coment: Parece que ya te sientes mejor. Mejor? Ah, s. Voy mejorando. Tony, ese vino en seguida. Mirndole chasquear los dedos en el restaurante, Reade pens: "Es un hombre con varias personalidades. Todas falsas." De pronto al mirar a su anfitrin, record los cuadros de Vladimir Weyssenhoff y el rostro cerleo sobre la almohada. Una ira extraa se apoder de l, una violenta impaciencia contra Sundheim. No puedo estar mucho tiempo. Debo tomar el tren dentro de una hora. Cre que eso ya estaba solucionado protest Sundheim. No habas dicho que te quedabas? De repente, Reade supo lo que tena que decir; sali a la superficie de una forma tan natural que deba expresarlo. Mir a Sundheim sosteniendo su mirada y dijo: Mira, te ests portando como si tuvieras algn derecho sobre m, aunque casi no te conozco ni t a m. Por eso, hemos llegado al punto de poner las cosas en claro. El hecho de que a ambos nos interesa Blake no nos hace tener nada en comn. T eres inteligente, pero ni

siquiera empiezas a entender todo lo que Blake significa. Porque eres perezoso y ests completamente mimado. Se detuvo para ver el efecto que causaban sus palabras. De forma extraa, Sundheim le escuchaba con gravedad y atencin, como si las palabras no se refirieran a l. Reade comprendi de pronto que seguramente los psiquiatras le habran hablado igual y que escuchaba con la misma atencin que hubiera prestado a uno de ellos. El silencio le calm. Se recost en su silla y continu: Quiero irme a casa porque mi trabajo est all. Es algo que me causa verdadera satisfaccin. El estar aqu contigo no me causa ninguna. Es una prdida de mi tiempo. Sundheim segua sin decir palabra. El italiano sirvi el vino; Sundheim se limit a dar las gracias con la cabeza, se sirvi un poco y luego llen el vaso de Reade, el cual prosigui: No quiero ser brutal. Anoche fui a verte para hablar de tu padre y te portaste de modo razonable. Pero esta noche es como si representaras un papel y esperaras que yo lo acepte con pasividad. Bien, pues no quiero. No me interesa. No me gustan los seres indisciplinados que se regodean en autocompasin, e intento evitarlos, porque no hacen sino perder el tiempo. T ests hacindome perder el mo y no pienso perderlo. Sundheim contemplaba su vaso, pero sin hacer gesto alguno de alzarlo. Cuando habl, su voz haba perdido el acusado acento americano con que hablara al camarero; era la misma voz que hablara la noche anterior. Supongo que te hago perder el tiempo... que se lo hago perder a cualquiera. No tengo mucho que ofrecer a nadie, verdad? Reade reconoci que haba vuelto a hundirse en una nueva oleada de compasin hacia s mismo. Le interrumpi: No s lo que tienes que ofrecer. Pareces tener una mente despejada. Por qu no intentas emplearla? Sundheim levant los ojos; habl con una especie de rabia: En qu? Qu se supone que puedo hacer con ella? Muy bien, anoche habl de Blake contigo. Pero a dnde me lleva eso? No son ms que palabras. Puede que para ti no sean slo eso, pero para m s. Ests evadiendo el tema le cort Reade. Sabes tan bien como yo que te dejas llevar por la marea. Qu haces de ti mismo todo el da, solo en aquella casa? Puedo adivinarlo. Te pasas el tiempo aburrindote, preguntndote cmo librarte del hasto. Pierdes das enteros tratando de quitarte de encima el aburrimiento, deseando que desaparezca. Y t no? No. El dueo del restaurante volvi con dos grandes .chuletas. Coment: No han probado el vino. No est bueno? S, gracias, Tony. Estbamos... hablando. Quieren otra cosa? Patatas fritas? Ensalada? No, gracias. Tony. Nos basta con esto. Reade cort su chuleta; estaba medio hecha y no ofreca resistencia al cuchillo. Sundheim bebi un poco y dijo: Parece que la has tramado de verdad contra m. Qu he hecho para merecerlo? Reade contest con la boca llena: Me ests haciendo perder el tiempo. No, no. Estoy de acuerdo en que quisiera aprender algo de ti. Y como no tengo mucho que ofrecer, es claro que t pierdes el tiempo conmigo.

Es inevitable. T pierdes el tuyo. Ests perdiendo tu vida. Cmo vas a evitar el hacrmela perder a m? En cuanto Sundheim comenz a comer, pareci recobrar nueva vitalidad. Una vez ms Reade observ fascinado cmo Sundheim iba cortando trozos enormes de carne y metindoselos en la boca. La accin de comer y beber pareca suscitar en el hombre una energa parecida a la de una mquina; masticaba como un tigre hambriento. Reade tena la impresin de que seguramente Sundheim se permitira gruir por lo bajo cuando coma solo. No habl mientras coma; se limit a concentrarse por completo en los alimentos. Tambin llen por dos veces su vaso con chianti, vacindolo cada vez de un solo trago. Reade pens: "Esto debe tener algn significado. Un psiquiatra me dira probablemente lo que significa..." Sundheim termin la chuleta en pocos minutos. Luego apart el plato y se recost en su asiento. Pareca haber recobrado nueva confianza y tambin nueva seriedad. Dijo: Escucha, djame que te explique algo. Mrame. Puedes ver lo grande que soy. Peso ms de ciento diez kilos. Y casi todo es msculo. Y de mi madre he heredado muchsima energa. La verdad, mi madre de joven fue una ninfomanaca. Comprendes lo que esto significa? T pareces bastante fuerte y atltico, pero apuesto a que no pesas ni setenta y cinco kilos. Yo llevo a cuestas cien kilos de msculos sanos y de energas. Me gusta hacer deporte. Soy buen esquiador y escalador. Pero tambin he heredado de mi padre bastante inteligencia. As que estoy en una extraa tesitura. Puedes comprender lo que significa tener tanta energa fsica? Comprendo que puede resultar difcil. Ya puedes decirlo. Qu se supone que voy a hacer con ella? Contstame. Es un problema con el que jams me haba enfrentado repuso Reade con inters. Deja que te diga algo ms. Sundheim se inclin hacia delante. Al final de uno de tus libros t tienes una frase tremenda: La civilizacin no puede sobrevivir sin hombres nuevos. Recuerdas? Bueno, yo la le hace diez aos, cuando apenas contaba veinte, y caus impacto en m. Supongo que otros te lo habrn dicho ya. T escribes sobre hombres nuevos, sobre lo difcil que les resulta sobrevivir en un mundo que an no est preparado para ellos... Bien, pues yo siempre he credo que era uno de esos hombres nuevos. Antes de leer tu libro. Has odo hablar de Leopold y Loeb? Reade neg con la cabeza, comiendo. Eran un par de estudiantes universitarios que se crean superhombres y mataron a otro chico para demostrarlo. Todo el mundo crey que estaban locos. Pero yo les comprend en cuanto le el caso. Esos son tus hombres nuevos, pero no saben qu hacer de s mismos. Tienen energa y nada que hacer con ella. El cometer un asesinato no es una solucin. De acuerdo, no lo es. Pero es peor que no hacer nada? Claro que s... desde el punto de vista de la vctima. Muy bien. Seguro. El asesinato no es tico. Yo no digo que lo sea. Qu es toda esta charla de perder el tiempo? Qu se supone que debo hacer? Puedes t decrmelo? Escalar montaas? Hay formas peores de librarse de las energas. Yo practico mucho la escalada como ejercicio. Sundheim vaci la botella en su vaso y trag el vino. Bien, bien. Pero no comprendes a dnde quiero llegar. T ests bien. Tienes temperamento de intelectual, vives solo y escribes libros. No tienes nada que ver con la civilizacin. Llevas pocos das en Londres y no puedes esperar ms para volver a casa. Pero qu hay de las personas que no saben escribir libros... personas para las que no hay salida en la civilizacin? Qu hay de tus hombres nuevos que no saben qu hacer? Reade vaci su vaso. Creo que no comprendiste bien lo que yo quera decir con lo de hombres nuevos. Los

hombres a los que me refera an no existen. Oh, claro, ya s que no existen. Sundheim hizo un gesto impaciente. Pero empiezan a existir. Y, lo quieran o no, son rebeldes. No les gusta el mundo como es. Quieren empezar a destrozarlo todo. Servira de algo? Tal vez no. De nada le sirve a un animal gritar de dolor. Pero lo hace. Tom la botella de chianti, la alz a la luz y la dej disgustado. Tomamos otra? Por m no. A qu hora sale tu tren? A medianoche. Pero... tomar el de la maana. Gracias. Sundheim sonri. Reade se levant. Pero vamonos de aqu. Arriba Sundheim pag la cena con un cheque. Al salir haba empezado a llover otra vez. Dnde quieres ir? A algn sitio donde podamos charlar repuso Reade. Muy bien. Sube. Condujo a travs de una serie de callejuelas. Por fin salieron a Kingsway. A dnde vamos? Oh, a un sitio que conozco... Torci hacia la calle Fleet. Vamos hacia el este? S, por qu? Sundhein le mir. Oh. por nada. Conoces bien el barrio? Bastante bien. Sola vivir aqu. Sundheim pregunt de pronto: Diras t que soy un tipo de suicida? S. Sundheim ri como un gruido. Tienes condenada razn. Esa es otra cosa que hered de mi padre. Y del suyo. Se suicidaron? Sundheim vacil y al fin repuso: S. Se vea claro que hubiera preferido ignorar la pregunta. No saba aue tu padre se hubiese suicidado. Bueno... no exactamente. Pero tena depresiones. Y creo que sufra de alguna enfermedad. Enfermedad? Cul? No s replic con vaguedad. Algo que ver con el cerebro. A veces pienso que el viejo contrajo sfilis, o algo as, y que estuvo en tratamiento.

De verdad? Tienes algn motivo para creerlo? No. Slo alguna insinuacin de mi madre alguna vez que estuvo realmente furiosa. Mira, cuando estoy cansado algo se queda como muerto en la parte de atrs de mi cabeza... como un fusible que se fundiera. Se queda como inconsciente. Es como cuando se te queda un brazo muerto por haberte dormirlo sobre l... slo que en el cerebro. Te ocurre con frecuencia? Me ha pasado cuando has venido esto tarde. Y encuentro que el comer y beber lo revive. Forma una especie de presin en mi cabeza y la sensacin muerta desaparece. Creo que el viejo contrajo sfilis, le afect el cerebro, se cur pero me lo pas a m. Pero qu motivo tienes para creer tal cosa? Tu padre no parece que fuera de los que andaran con prostitutas. No lo conociste. A veces le daban arrebatos. Por qu te crees que se cas con mi madre? No era su tipo. l proceda de una familia de ministros de la religin. Ella necesitaba hombres. Creo que por eso se separaron. Cmo sabes todo eso? Que cmo lo s? Viv con ella diez aos. En ese tiempo debi tener como cincuenta amantes. Una vez dijo que le gustara ser millonaria para tener un harn de hombres. Tu familia parece ser de apetitos violentos. Bien puedes decirlo sonri Sundheim. Haban cruzado la parte comercial e iban a Eldgate. En Whitechapel doblaron a la derecha. Reade dijo un tanto ansioso: No quisiera estar fuera hasta muy tarde. Me gustara descansar bien esta noche. No te preocupes. Volveremos pronto. Dime una cosa. Crees que debera ir a vivir a esa isla de Brasil? Qu isla? Ya sabes, la que compr mi padre, Santa Manuela. No saba que hubiera llegado a comprarla. Oh, s. Al gobierno brasileo, por un cuarto de milln de dlares. El monasterio le hubiese costado otro cuarto de milln. Has estado all? No. Nunca la he visto. Me han dicho que resulta agradable en invierno. Slo viven all algunos pescadores. Y por qu no has ido nunca? Por qu? Porque siempre he temido que me volvera loco. Qu iba yo a hacer en un sitio semejante? No sabes si no has estado. Adems, de qu sirve evadirse? Tal vez no estuvieras evadindote. Lo ests haciendo aqu, en Londres. Haban llegado a la calle East India Dock. Por encima de las casas, a la derecha, se vean las siluetas de los barcos. Iban por una calle pavimentada de adoquines y atravesada por una va frrea. Sundheim redujo la velocidad, entrando en una calle desierta. Las casas estaban unidas en un bloque, sin cortes. La acera no tendra ms de un pie de anchura. La calle pareca concluir en un muro, pero al llegar a l, Reade vio que a la derecha se abra otro estrecho callejn. No haba luces. Los faros del coche brillaban en el suelo sin pavimentar, justamente amplio como para que pasara el coche. La lluvia haba llenado de agua los agujeros. A la izquierda, un edificio pareca ser una especie de fbrica. Al final haba un vallado de madera. A la derecha pareca verse un espacio abierto; detrs, contra el cielo plido, se recortaban unas

gras. Sundheim detuvo el coche al final del callein. Frente a ellos haba un ferrocarril de los muelles. En algn sitio a la derecha brillaba una luz. Ya estamos. Mejor ser que cierre el coche. Este no es un buen barrio. La lluvia que caa incesante era casi una fina neblina. Cuando Sundheim apag los faros, quedaron en completa oscuridad. Por un momento Reade se sinti nervioso; luego se domin. Sundheim juraba por el bajo en la oscuridad; al parecer tena algn problema con el coche. No se oa otro ruido que el de gabarras distantes en el ro y el del tren. Sundheim le tom por el codo. Camina con cuidado. Por aqu. Un edificio emergi de las tinieblas. Por cierto, aqu me conocen como Frazer. No menciones mi verdadero nombre. Todo esto es de lo ms misterioso. Es una reliquia de los tiempos en que mi madre viva. Una vez hizo que me siguiera un detective privado. Llegaron a un patio. Al otro lado haba un largo edificio de madera, como la cantina de un cuartel, con una luz sobre la puerta. Fuera, a la derecha, se extenda una pared de cemento con una abertura; por el olor que de all sala se notaba claramente que era un retrete pblico. Sundheim empuj la puerta de la casa de madera. Entraron en una sala larga que ola a humo de tabaco y a cerveza agria. Habra como una docena de hombres sentados ante las mesas, muchos de ellos vestidos con monos o chaquetas de trabajo, reforzadas de parches de cuero. Dos chicas, visiblemente prostitutas, estaban sentadas junto a la puerta; miraron con inters a Reade y Sundheim cuando stos entraron. Un hombrecillo con una bandeja de vasos se detuvo a saludar: Vaya, si es el seor Frazer! Qu tal, seor? Bien, gracias, Bert. Qu sorpresa! Qu puedo servirles, seores? Ron, creo. Dijo a Reade. Aqu el ron es muy bueno. En cambio no puedo recomendar la cerveza o el whisky. Quieres probar? Muy poco, por favor. Se sentaron en una mesa junto a la barra. Las dos mujeres se haban vuelto en las sillas a mirarles. Reade pregunt: Qu sitio es ste? Una especie de club. Muchos marineros extranjeros lo usan. Y tambin los estibadores que trabajan de noche. A Reade el sitio no le pareci atrayente. En un tiempo haba sido un caf o cantina y an pareca percibirse el olor de berza mal cocida y de cordero sangriento. En las paredes haba muchos calendarios de mujeres desnudas o casi. El que quedaba ms cerca mostraba una chica de pechos colgantes y bragas a rayas de color amarillo y morado; guiaba el ojo y haca una sea con el dedo. El dueo se acerc a la mesa. Traa dos vasos y una botella de ron bajo el brazo, sin etiqueta. Quit el corcho y sirvi dos largos. Gracias, Bert. Toma t uno. Gracias, seor. Se inclin a la mesa y con la cabeza les indic las dos mujeres. Cuidado con stas. La pelirroja es una chivata de la poli.

Cuando se retir a la barra, Reade pregunt: Por qu nos ha dicho eso? Cree que estamos haciendo algo ilegal? Slo quera mostrarse amistoso repuso Sundheim sin darle importancia... A tu salud. El ron pareca casi negro y ola a maleza. Reade bebi un buen trago y trag de prisa para toser. Los ojos se le llenaron de lgrimas. Sundheim bebi su racin como si fuese agua y se sirvi ms. Su humor pareca haber cambiado de nuevo. Estaba ms taciturno. Reade observ que las aletas de la nariz le temblaban ligeramente, como a los caballos. Los prpados parecan ms cados, pero el efecto no era el de hacerle parecer ms cansado, sino como vigilante, concentrado. Reade se pregunt si podra ser efecto del ron. Sus propios prpados se sentan extraamente pesados, pero con una curiosa y torpe sensacin de bienestar. Al volver a mirar a la foto de la chica de las bragas a rayas, ya no le pareci vulgar y ordinaria; le hizo sentir la misma sensacin poco limpia que le produjera Sheila dos noches antes. Sundheim encendi un cigarrillo y exhal despacio el humo por la nariz. Pregunt: Qu te parece el sitio? Me... resulta extrao. A ti te gusta? Hum. Un gran perro alsaciano sali de detrs del mostrador y se acerc a olisquearles. Reade le acarici la cabeza. Sundheim coment: Nosotros tenamos un perro as. Te gustan los animales? Hum, s. Yo lo mat. T qu? Reade not la sorpresa de su propia voz y se pregunt si sera el ron el que le producira aquella extraa sensacin de sentirse despegado de s mismo. Sundheim se inclin hacia l, puso los codos en la mesa y dijo serio y despacio: Yo tena entonces quince aos. Tenamos un alsaciano llamado "Robber", con el que yo jugaba... a veces revolcndonos por el suelo, luchando. Bueno, pues un da que luchbamos me mordi en el brazo... aqu. Todava tengo una pequea cicatriz. Yo le tena agarrado por el cuello y de pronto no pude dejar de apretar. No es que estuviera enfadado. Es que no poda soltarle. Y segu hasta que le mat. Pero por qu? Por qu? Por la misma razn por la que l me haba mordido, supongo. No pude contenerme ms... Lo sentiste luego? Oh, s. Le quera. Llor al enterrarle. Pero aquello era distinto... Una de las dos mujeres pas junto a ellos. Se acerc a la mquina de discos del rincn y dej caer una moneda. El ruido era ensordecedor. Sundheim se volvi para protestar. Ella sonri, acercndose. No puedes ponerlo ms bajo? Si quieres. Volvi a la mquina y redujo el volumen. Un momento despus regres e hizo una sea hacia la botella de ron. Te queda ms? Claro. Srvete. Se alej otra vez. Caminaba con un fuerte contoneo de su pesado trasero. Por debajo de su falda asomaba un trozo de combinacin rosa. Sundheim coment irritado:

Estas perras no le dejan a uno solo. Siempre quieren entrometerse... oh, no! La mujer volva con un vaso, seguida de la pelirroja. Reade interpuso con rapidez: No seas rudo con ellas. Siempre podemos marcharnos. Por qu habamos de hacerlo? Las dos chicas se sentaron a la mesa, colocando ante ellas sus vasos vacos. La morena tom la botella y sirvi en abundancia. Llam al dueo del bar. Tienes coca cola? Reade las miraba con curiosidad. La morena tena un rostro pesado, negroide. Los ojos parecan hinchados y cansados y tena un cardenal en la mejilla. La pelirroja era delgada, de rostro fatigado. Fumaba un cigarrillo con aire aburrido. Reade mir nervioso a Sundheim, cuya cara se haba vuelto inexpresiva. Miraba el cardenal de la cara de la morena. sa pregunt: Cmo os llamis? Yo soy George Frazer. Este Sidney Reade. Reade hallaba la situacin embarazosa. La boca de Sundheim tena un pliegue cruel. Tom otro trago de ron y lo lament. Os importa que me sirva un poco de vuestra coca cola? Adelante. Eres maestro? le pregunt la pelirroja mirndole con curiosidad. En cierto modo. Por qu? Hablas como ellos. Al mirar el rostro cansado, Reade record a Sarah; sinti una oleada de piedad. Ella sigui: Vivs por este barrio? Sundheim ignor la pregunta, aunque iba dirigida a l. Reade repuso: No exactamente. George sola vivir cerca. Por dnde? Sundehim la mir con frialdad. Su boca se contrajo burlona y dijo: No sabras dnde. Se abri la puerta de la calle. Las mujeres se volvieron al tiempo que entraban dos negros. Uno de ellos era an mayor que Sundheim y tuvo que inclinarse al entrar. Ambos estaban borrachos. El grande dijo en voz alta: Qu manera de llover! Y a quin diablos le importa? replic Sundheim en tono reducido pero audible. Los tipos se acercaron a la barra, mirando a las mujeres con la curiosidad de los borrachos. El pequeo sonri a la pelirroja y le gui el ojo. Ella se volvi de espaldas. Un momento ms tarde Reade vio que la morena apartaba la vista con indignacin. Se volvi a mirar y observ que el negro le sonrea. Sundheim tambin volvi su silla. Algo en la lentitud de sus movimientos hizo que a Reade le recordara la serpiente en su jaula. Mir a los negros, con el brazo apoyado en el respaldo de la silla. La sonrisa en la cara del grandulln desapareci y se volvi. Sundheim les contempl unos segundos ms, luego volvise a Reade, diciendo en voz alta: Negros bastardos. Estn borrachos Reade estaba nervioso. No vale la pena molestarse. No le gustaba la expresin de la cara de Sundheim. Los ojos eran fros, malignos y sin embargo, todo l exhalaba cierto aire de tensin, casi de excitacin. Queris quedaros aqu? pregunt la pelirroja.

Qu sugieres t? sonri Sundheim. Yo no vivo lejos. Vamos a tomar otro trago primero. Sundheim tom la botella y dividi lo que quedaba entre los cuatro vasos. Alz el suyo y lo vaci de un trago largo. La morena dijo admirada: Cmo te gusta el ron! La sonri y se inclin hacia ella. Sus dedos casi le tocaron el cardenal pero se apart. Levant el brazo e hizo una sea hacia la barra. Otra botella, Bert. Reade estaba desconcertado. De pronto su acompaante pareca estar mucho ms borracho. Los negros se haban sentado en una mesa al otro extremo de la sala; el grande les miraba por el rabillo del ojo. El dueo sac otra botella llena y la descorch. Sundheim busc en su bolsillo de atrs y sac un billetero. Rebusc con torpeza y acab por sacar un puado de billetes de cinco libras. Los ojos de las chicas se abrieron al ver la suma; habra ms de cien libras. Sundheim separ un billete y se lo dio al dueo del bar. Reade mir hacia los negros y vio que ambos apartaban la vista con rapidez. Empezaba a sentirse preocupado. Estaba clarsimo ahora que Sundheim no estaba tan borracho como finga y que deseaba provocar un conflicto. La morena sugiri: Vamos a bebernos esto a donde Mabel. Eso depende de lo lejos que est replic Sundheim. Se puso en pie y las chicas empezaron a imitarle. No podis venir a donde yo voy, damiselas. Sali despacio. La morena coment: Por su aspecto parece que va bien cargado. El negro pregunt a voz en grito: Dnde est el agujero, jefe? Fuera y a la derecha repuso el del bar. Los dos negros se levantaron y miraron a Reade, que sonrea ligeramente. Con aguda certeza oli que habra violencia fsica. El estmago le dio vueltas. En el momento en que ellos llegaban a la puerta, se levant para seguirles. Una de las mujeres dijo al del bar: Bert, prstale el trasto de sacudir el polvo. El dueo se inclin tras el mostrador y un momento ms tarde sac un breve trozo de tubera de hierro recubierta de cinta aislante. Reade deneg con la cabeza y se apresur. Abri la puerta e inmediatamente tropez con alguien. Un momento ms tarde reconoca al negro pequeo. El tipo le dijo: Cierra esa puerta y ocpate de tus asuntos. Su aliento ola fuertemente a alcohol. Reade quiso echarle a un lado, pero sinti un relmpago amarillo de dolor entre las piernas. Al propio tiempo el negro le agarr con ambas manos por debajo de la barbilla. Tropez hacia atrs y fue a dar contra la pared. Oy cmo el pequeajo corra y alguien que gritaba dentro del retrete. Mientras se sentaba, escuch una carcajada. Era la voz de Sundheim. Consigui levantarse, sujetndose la ingle con las manos y dominando su deseo de vomitar. El negro que le atacara haba entrado al excusado. Reade llam: George. Dentro estaba oscuro, pero la luz del fondo mostraba un par de pies que asomaban hacia la puerta. Al principio crey que peleaban; oa ruido de golpes, respiracin jadeante. Luego vio

que Sundheim tena al negro pequeo sujeto contra la pared con su mano y su rodilla izquierda y que le golpeaba en el estmago con tremendos y cortos golpes de su brazo. El negro no haca ruido alguno. La silueta del grande yaca en el suelo, con la cabeza en la letrina. Reade advirti: Ten cuidado. Vas a matarle. Eso espero repuso Sundheim con salvajismo. Estos bastardos queran matarme a m. Con su mano izquierda acerc al negro y luego le golpe la cabeza contra la pared. Por ltimo lo tir lejos de s. El hombre aterriz hecho una bola en el otro rincin del urinario. Sundheim dijo con voz spera: Vulvete all, Damon. Yo puedo entenderme con stos. Vamos, George Reade le tom del brazo. Ya has castigado bastante. Tengo que dar una paliza a estos bastardos. Aydame a sacarles fuera. Agarr al grandote por los pies y le arrastr fuera. Reade intent alzar al otro, pero el dolor de su entrepierna no le dej. Salieron. Sundheim haba arrastrado al individuo por el patio y lo dej al otro extremo. Dnde est el otro? No he podido levantarle. Casi me haba reventado. Ah, s? amenazador. Por Dios, no le pegues ms. Te vers acusado de homicidio. Sundheim arrastr fuera al otro negro y lo tir en la sombra, con su compaero. Ah pueden dormir hasta que amanezca. Vamonos. Reade le sigui al bar. La habitacin pareca asfixiantemente normal. Ninguno de los hombres que jugaban a cartas les mir. Slo el barman estaba cerca de la puerta, la mano metida en el bolsillo; Reade adivin que all tena el "sacude polvos". Sundheim respiraba con fuerza mientras se diriga a su asiento. Tom el vaso lleno de ron y lo vaci ms despacio. La pelirroja pregunt: Qu ha pasado? No mucho replic Sundheim. Reade estaba asombrado de su calma. Ni siquiera le temblaba la mano al sostener el vaso. La morena mir a Reade. S, has estado bien. De pronto se sinti enfermo, dbil; el dolor de sus ingles se le haba extendido al bajo vientre. Se sent con pesadez y alz su vaso. Lo vaci de una sentada, pese a que el lquido le quemaba la garganta. Al dejarlo se sinti mejor. El dolor que senta ya no le pareca tan importante. Te ha hecho mucho dao? pregunt Sundheim. Me ha dado con la rodilla. Habis estado peleando? pregunt la pelirroja. Saba que eso iba a pasar. En cuanto t has dejado ver tu billetero. No ha sido nada repiti Sundheim. Mientras encenda un cigarrillo, su calma pareca poco natural. La morena le admir. Qu bueno que sepas cuidar de ti. Dnde estn? pregunt nervioso el dueo del bar. Se han ido a casa repuso Sundheim. Qu tal si nosotros hacemos lo mismo? pregunt la morena. Sundheim la contempl sin responder. Ella repiti dudosa la pregunta.

Dnde estn, de verdad? Durmiendo. Quieres verles? Los dos? Asinti y se levant. La pelirroja empez a levantarse, pero Sundheim le puso otra vez la mano en el hombro. No tardaremos un momento. T charla con Sidney. Miraron salir a la pareja. La chica dijo: Espero que estn bien. Cmo ests t? Pareces enfermo. Pronto se me pasar. Vmonos a mi casa y te har un poco de caf. Creo que es mejor que no. Qu hace tu amigo pregunt mientras encenda un pitillo. Nada. Tiene ingresos privados. Vive en Kensington. Ests seguro? le mir con recelo. Su forma de hacerlo le dej sorprendido. S, claro que lo estoy. Por qu? Oh, por nada. Yo siempre haba credo que vivira por aqu. Entonces le conoces? Slo de vista. Le he visto por estos barrios. Por dnde? En la calle Piggott... casa de Tower. Hace unos aos viva en el barrio Este. Pero ya no. Bueno, seguramente tendrs razn se encogi de hombros. Pero le he visto ms recientemente que eso. Es un tipo raro... Crees t que todava tiene ese cuarto por el Este? No s. No me sorprendera. Dnde vas? Disculpa... creo que es mejor que vaya a ver donde est. Por qu te preocupas? Volvern cuando estn listos. Tiene coche, no? S. Bueno... puede que no le guste que le interrumpan. Pero yo creo que de todos modos es mejor que vaya a ver. Se alej de prisa, para evitar ms objeciones, consciente de que ella le miraba asombrada. El dolor de la parte inferior de su abdomen se hizo de pronto ms agudo. Se par al otro lado de la puerta, recostndose en la pared. La llovizna le refresc la cara. La luz que haba sobre la puerta no era fuerte. Lleg hasta los urinarios y llam: "George". A su izquierda alguien gimi. Mientras escuchaba oy la puerta de un coche que se cerraba de golpe a lo lejos. Camin en la oscuridad, con las manos extendidas ante l. Tropez con algo y al propio tiempo una voz dijo: "Ay, ay!" Se volvi, intentando vislumbrar algo en la oscuridad; a la leve luz de la puerta pudo distinguir al negro alto que se arrastraba hacia la puerta a cuatro patas. Te ayudo? El negro gimi de nuevo y sigui arrastrndose. Reade vacil y luego decidi seguir adelante. Tante hasta la puerta exterior y se meti en un charco donde hundi los zapatos. George, ests ah?

Sus ojos iban acostumbrndose a la oscuridad y pudo distinguir la lnea del coche. Le lleg la voz ahogada de una mujer. Dio media vuelta para volver al bar, sintindose torpe e indeciso. Antes de llegar a la puerta, oy que se abra el coche. Mir hacia atrs y vio a la chica dibujada un instante contra la luz interior del auto. La puerta se cerr con un golpe y la luz se apag; ella corra hacia l en la oscuridad; al parecer descalza sobre el piso mojado. Un instante despus choc con l, que la sujet para disminuir el impacto. La chica casi lanz un alarido. Dios, quin es? Solo yo. Ests bien? Dnde est Ruth? haba reconocido su voz. Dios mo, ese cochino amigo tuyo est loco. Aljalo de m... Qu ha pasado? Se apart de l. Acabar en la crcel o en una camisa de fuerza... La oy lanzar otra exclamacin al tropezar con el negro. En el mismo instante, el motor del coche arranc. Corri hacia all y quiso abrir la portezuela. Tena el seguro echado. Soy yo. Se oy un chasquido y la puerta se abri. Sundheim le dijo por la ventanilla: Mtete atrs. Al dejarse caer pesadamente en el asiento, not algo bajo l. Al tantear encontr un par de zapatos. Baj la ventanilla y los dej caer de prisa, en el momento en que el auto se pona en marcha. Sundheim dobl a la derecha hacia un espacio abierto, hizo una experta maniobra de retroceso y aceler al pasar junto al club. A la luz de los faros Reade entrevio al negro que se apoyaba contra la pared. El auto aceler y se meti de tal manera en un callejn que Reade se vio impelido hacia atrs. La voz de Sundheim son en la oscuridad: Perra estpida. No quera hacerle dao. Reade cerr los ojos y experiment una extraa sensacin de ligereza, como si su cuerpo se hubiera transformado en un globo. Sabes conducir? le pregunt Sundheim. S, por qu? El otro se detuvo junto a la cuneta. Entonces conduce t. Yo estoy borracho. Prefiero no hacerlo. Tambin yo me siento borracho. Un polica asom por la esquina, caminando hacia ellos. Sundheim jur en voz baja y puso el coche en marcha. Vamos a dejar el coche aqu y a tomar un taxi sugiri Damon. All se ve uno. No. Me pondr bien. Reade volvi a cerrar los ojos mientras el coche enfilaba una calle principal. Conduca despacio, sobre los adoquines. Sundheim exclam, como canturreando: Dios, me siento eufrico... De pronto empez a cantar: "Viaj por tierra de hombres, de hombres y tambin de mujeres Y vi y o horrores tales jams sabidos por quienes caminan en tierra desolada."

Se volvi hacia Reade: Conoces esto? Conozco el poema, pero no la msica... Sundheim sigui canturreando: "Y cuando el nio nace varn es entregado a una vieja que le clava en una roca y recoge sus gritos en copas de oro. Le corona con espinas de hierro Le traspasa sus manos y pies abre el corazn en su costado para que sienta fro y calor..." La meloda que cantaba tena la arrulladora cadencia de una cancin popular. Se detuvo para eructar y luego pregunt: Conoces de memoria mucho de Blake? Bastante. Por qu? Conoces esto? "El fuego rugiente recorri los cielos en remolinos y cascadas de sangre, y en los oscuros desiertos de Urizen del vaco cay fuego por doquier sobre los ejrcitos autoengendrados de Urizen..." Eso es del Libro de Urizen dijo Reade. Muy bien, y esto? "Y la luz se hizo por vez primera: de los fuegos rayos, dirigidos por tan puro fluido, brotaron en torno al Inmenso. Los contempl sin tardanza, retorcindose en oscuro vaco, el espinazo de Urizen que apareca..." Libro de Los, captulo cuatro le interrumpi Reade. La verdad es que conoces bien a Blake. El viejo sola darme cinco dlares por cada pgina que aprenda de memoria. Consegu que me comprara el primer coche aprendindome de memoria todo Jerusalem... Todo? Cunto tardaste? Unos dos meses. Me apost a que jams lo conseguira. Nunca pens que tendra que comprarme el auto... Haban salido de la calle Comercial entrando en otra de menos importancia. Un momento despus, Sundheim detuvo el coche. Dnde estamos? Esta noche no vamos ms lejos. Se haban detenido ante dos amplias puertas de madera. En toda la calle no brillaba sino una luz y estaba desierta. Desde el ro suba el ruido de los remolcadores. Sundheim busc en

la guantera del coche y sali. Se acerc a las puertas y meti una llave en una enorme cerradura. Abri ambas puertas de par en par y regres al auto. Volvi a poner en marcha el motor y meti el "Daimler" en un edificio amplio, como un cobertizo. Reade abri la puerta y sinti un desagradable olor a carne muerta. Qu es esto? Lo que huele. Un matadero. Vives aqu cerca? Justo encima. Ese es mi piso. Aydame a cerrar estas puertas. Reade se senta demasiado bebido y cansado para objetar. De pronto le haba invadido la fatiga y lo nico que senta eran ganas de tumbarse a dormir en el suelo. Sundheim volvi a cerrar las puertas con llave. Luego meti una llave en otra puerta, unos metros ms all, y la abri de golpe. Pasa. Reade subi un tramo de escaleras sin alfombrar; an all segua notndose olor a sangre, que le hizo sentirse ligeramente mareado. El cansancio le pesaba tanto que le costaba hasta el pensar. Abri una puerta al final de la escalera y tante en busca de una llave de luz. En la pared de enfrente haba un amplio butacn; cruz hasta l sentndose pesadamente. Sundheim suba la escalera despacio, tambalendose al hacerlo. Ojal tuviramos algo de beber. Nos hemos dejado el ron all dijo en tono vago. No crees que ya hemos bebido bastante? Tengo sed. Necesito un trago. Su respiracin era entrecortada. La amplia habitacin estaba fra y ola a humedad. Reade mir su reloj; eran las dos y media. Tienes telfono? Tengo que llamar a Kit Butler, por si est esperndome. No. Nunca hice instalar uno. Excsame. Desapareci por una puerta. Reade se levant y se acerc a la chimenea, intentando concentrar su atencin en el cuarto. Los muebles eran viejos y la alfombra del suelo estaba muy gastada en partes. En la repisa se vea una foto de Sundheim, que rodeaba con su brazo a una mujer menuda, de edad mediana, con gafas de montura de concha en forma de mariposa; totalmente inadecuadas para su tipo de cara, demasiado gruesa y con una boca pequea y apretada. En una alcoba, al otro lado de la estancia, haba unas puertas de cristal; Reade fue hacia ellas y dio la vuelta a la cerradura. Al abrir se vio frente a un estrecho balcn de cemento que daba al ro. Oy la cadena del excusado; Sundheim volvi a entrar, tropez contra el umbral y se recuper. Con un dedo apuntado a Reade, dijo en tono acusador: Tu amigo no puede estar esperndote. Crea que ibas a tomar el tren. No era seguro. Le haba dicho que le llamara desde la estacin si decida tomarlo. Ah. Sundheim fue a un armarito del rincn y lo abri: Bueno, puedo ofrecerte whisky o vodka. Nada, gracias. No estoy acostumbrado a beber. Tampoco yo. Tampoco yo. George sirvi whisky en un vaso y se dej caer de golpe en una butaca. Oli el vaso y lo vaci. Hizo una mueca, como si estuviera tomando medicina. Dijo despacio, pues se le trababa la lengua: Ahora contemplas a Sundheim en su tercer estadio de degeneracin. Ha vuelto al estado

fetal. No crees que debes de dormir un poco? Ven y sintate. Quiero hablarte. Reade se instal en la butaca de enfrente. El aire nocturno le haba despejado un tanto y cierto impulso oscuro de su fuerza de voluntad luchaba para contrarrestar el efecto de la bebida. Tambin Sundheim haca patentes esfuerzos para concentrar su atencin, pero sin mucho xito. Te estimo, Damon. Lo sabes, verdad? Gracias. No me lo agradezcas. Te digo que te estimo y me gustas. Sabes por qu? Porque eres un caballero. No te importe que no hable muy claro porque s lo que quiero decir. Me voy a dormir en cualquier momento, pero antes quiero decirte una cosa. Y es que eres un caballero. Comprendes a lo que me refiero? Me alegro de ello. S, tambin yo. Eres un hombre gentil, comprendes, un gentil hombre. Reade asinti con la cabeza. Y quiero pedirte una cosa, Damon. No quiero que me juzgues por cmo me has visto esta noche. Claro que no. Nada de claro. Has venido a juzgarme, no? Por un momento Reade no le comprendi. Al cabo dijo: Por qu dices eso? No me vengas con cuentos. T habas venido para juzgarme, verdad? Quiz. Claro que s. Bueno, ya has emitido tu juicio? Al mirarle, Reade se pregunt: "Es ahora cuando intentar atacarme?" No senta miedo, sabiendo que podra luchar contra Sundheim. Pero, al ver que los ojos del otro se desviaban hacia la botella, supo que no habra ningn ataque y por un instante se sinti avergonzado. Sundheim tom la botella y vaci todo su contenido en el vaso. No bebas ms le dijo Damon. Mira, ponlo otra vez en la botella. Por qu? le sonri de pronto. No puedes beber whisky encima de ron, de chianti, de .champn y de coac. Te vas a matar. Oh, no, qu va pero dej el vaso en el armarito, derramando unas gotas de paso. Pero eres muy amable al preocuparte por mi salud. Se acurruc en la butaca, como s fuera a dormir, luego estir las piernas y volvi a incorporarse. Mira, no debes juzgarme. Porque, sabes lo que me pasa? Tengo demasiado corpachn. Todo esto... Se abraz a s mismo, como si fuera a rascarse. Mira, t ests bien. Pero, y yo? Toda mi familia tiene demasiado cuerpo. Has visto la foto de mi madre? Ah est. Tena demasiado cuerpo. Se interesaba por toda clase de cosas: Ciencias Cristianas, madame Blavatsky y ese, cmo se llama?, ese tipo de los enemas, no, enemas no, engramas. Lo probaba todo. Pero, sabes qu es lo que necesitaba en realidad? Necesitaba un gorila, o un bastardo grandulln, como el negro de esta noche. Ya ves, no intento ocultarte nada. Y mi padre era igual. No s mucho de su vida sexual, pero la tuvo en

abundancia. Hablaba mucho de la mortificacin de la carne. Pero de qu sirve mortificarla? Hay que satisfacerla. Dej que la cabeza se apoyara en el respaldo del silln y permaneci mirando al vaco. Luego exclam: Bah, qu diablos. Tengo que dormir... se levant despacio, bostezando. Ven y coge unas mantas. Puedes dormir en el divn. Reade le sigui al dormitorio. Estaba ocupado casi por entero por un enorme lecho que ocupaba todo lo ancho de una pared. Pareca estar compuesto de varias camas turcas unidas. Es la cama ms grande que he visto nunca dijo Reade. Sundheim tir de la esquina de la enorme colcha que la cubra y sac de debajo unas mantas. Su tamao era el corriente. Es una buena cama. Ha visto mucha accin. Es mi otomana para orgas. Alguna vez has estado en una orga? No Reade no estaba seguro de si bromeaba. Deberas probar. Puede que te divirtiera. Organizar una, si quieres. Ya hablaremos de ello ms tarde. Pues claro. Lstima de no habernos trado a esas chicas. Pero no poda confiar en la pelirroja. Puso las mantas en los brazos de Reade, aadiendo un edredn que sac de un armario. Tengo que dormir y t tienes que tomar el tren. Lstima. Me hubiera gustado hablarte... No tienes que juzgarme por lo de esta noche. No, claro que no. Reade empez a salir. Sundheim le puso una mano en el brazo. Pero deja que te explique lo que quiero decir. Mi madre sola acostarse con el chfer... un gran bastardo japons... Cre que me habas dicho que era un negro. No, ste era otro. Japons. Cuando yo tena diecisiete aos. Y ella me dijo que la haban invitado para repartir los premios de la escuela dominical, porque haba dado la mayor donacin. Y yo le dije: "Mam, explcame una cosa, cmo puedes dar premios en la escuela dominical cuando te acuestas con el chfer?" Y, sabes qu me contesto? Me dijo: "Hijo, lo que haces en la cama no tiene nada que ver con lo que haces fuera de ella." Siempre he recordado eso. El del sexo es un mundo aparte. S. El del sexo es un mundo aparte. Quin dijo eso? Yo. Es verdad. El sexo no tiene nada que ver con ninguna otra cosa... bostez. Vete a dormir. Apaga las luces. El bao queda ah, a la derecha. Hasta maana. Buenas noches. Buenas noches. Reade se hizo la cama en el divn, empleando los cojines como almohadas. Era un divn amplio, pero anticuado e incmodo. Se quit la camisa y los pantalones y apag la luz. Al tumbarse, el olor del divn le record la salita de una ta suya que muriera cuando an era un nio. Permaneci despierto, contemplando el techo. La luz de una barcaza que pasaba por el ro hizo que el marco de la ventana se moviera con ella. Intentaba con fuerza pensar en algo, algo que se le escapaba. Tena que ver con la visin de los muslos desnudos de la chica al salir corriendo del coche. Pero la bebida haba oscurecido su intuicin; no poda poner en claro el sentido de identificacin con Sundheim, que intentaba abrirse a travs de su consciencia. El

olor del divn le record a su ta, luego a su madre. Inmediatamente se qued dormido. *** Despert una vez durante la noche, al or una puerta que se abra. Por un momento no pudo comprender dnde estaba. Sundheim fue al cuarto de bao, orin con la puerta abierta y volvi a la cama sin tirar de la cadena. Cuando su puerta se cerr, Reade volvi a quedarse dormido de inmediato. Se espabil con los ruidos de la maana, con el sol que se deslizaba por el cuarto. Era como despertar de una pesadilla y descubrir que an duraba. Los ojos le ardan, tena la boca completamente seca. Le dola la cabeza de un modo sordo. Se qued mirando el cuarto, luchando con el fuerte deseo de levantarse para ir a orinar y el ms fuerte an de seguir durmiendo. Por fin se oblig a incorporarse, y puso los pies en el suelo. La habitacin empez a dar vueltas y se sinti mareado. Brot el sudor en su pecho, su cuello y le cay por la frente. Respir rpidamente por la boca, recostndose. A los pocos minutos pudo llegar hasta el cuarto de bao. Se sent, sujetndose la cara entre las manos. Permaneci sentado cinco minutos, tir de la cadena y volvi al cuarto. Le brotaba el sudor en oleadas y senta un anhelo de tumbarse en el suelo boca abajo. Se forz a ir a la cocina y se inclin en la fregadera. Abri el grifo de agua fra y se moj bien la cara. En un armarito de metal blanco encontr una botella de leche de magnesia. Verti parte en un vaso de agua, revolvi y lo trag de golpe. Luego fue otra vez al divn y se tumb de nuevo. Su reloj marcaba las nueva y media. A las diez fue a la puerta de Sundheim y llam. No hubo respuesta. La abri para mirar. La cama estaba deshecha, pero vaca. Su primera sensacin fue de alivio. Haba esperado dificultades para hacer que se levantara. "George", llam, sabiendo que no obtendra respuesta. De pronto el piso le pareci ms silencioso y vaco. Abri las puertas de cristal y mir al ro. Abajo se vean balsas con el ancla echada. Un hombre con el delantal rayado de los carniceros miraba tambin al exterior. Un buque cisterna pas despacio, echando humo. Abri la puerta principal y se asom a la escalera. El olor a carne le lleg, obligndole a cerrar la puerta bruscamente. En la pared, formando ngulo recto con la puerta, haba otra, cubierta de bayeta verde. La abri y se hall frente a lo que al principio le pareci un armario ropero. Contena un impermeable de hule amarillo, un sombrero igual y unas viejas chaquetas. Al apartarlas a un lado advirti que al fondo del ropero haba otra puerta cubierta de bayeta. La llave estaba puesta. La hizo girar y abri la puerta. Bajo l quedaba el matadero que Sundheim usara como garaje. Una escalera bajaba pegada a la pared. El exterior de la puerta era de chapa. Las puertas al final del matadero daban al ro y de un barco, unos hombres descargaban animales muertos. El coche ya no estaba all. Reade cerr la puerta con la llave. Seguro de hallarse solo, revis el piso despacio y con atencin. El dormitorio de Sundheim no contena ms que la cama y un armario; en un cajn de ste haban camisas limpias y un par de pantalones; la parte superior contena dos trajes, ambos muy usados y varios jerseys de marino. Repas la alfombra del suelo, buscando manchas. No se vea ninguna. Pero al apartar las almohadas de la cama y mirar por detrs, vio en el suelo un brillo metlico. Se agach, recogiendo unas gafas de montura de oro. Las contempl con cuidado en su mano. Podan haber pertenecido a un hombre o a una mujer, pero algo en su diseo las haca ms propias de mujer. Estaba a punto de metrselas en el bolsillo cundo cambi de opinin y volvi a dejarlas caer tras de la cama. Los cajones de la cocina no revelaron nada interesante; haba un pesado cuchillo de trinchar, pero pareca nuevo. Al abrir otro cajn sali volando un papelito azul. Lo recogi y mir; pareca desgarrado como formando parte de un billete, o algo as. Cerr el cajn y coloc de nuevo el papelito al fondo, de donde volvera a caer cuando se abriera el cajn. Mir el reloj; eran ms de las diez. Iba sintindose mejor, aunque cansado. Se puso los zapatos y sali del piso. Al bajar contuvo la respiracin y slo volvi a tomar aire cuando estuvo ya en la calle. A la derecha de la puerta del piso haca una carnicera. Un joven deshuesaba un gran trozo de buey. Reade se detuvo a la puerta y pregunt: Ha visto al seor Frazer esta maana?

No, seor. Pero creo que est arriba. Le he odo moverse. Era yo. Ah, ya. Pues no le he visto desde que he llegado a las ocho. Gracias. Recorri la calle y torci a la derecha; a los pocos minutos se encontr en la calle Comercial. A unos cien metros haba un telfono. Fue all y marc el nmero de Butler. El telfono contest inmediatamente. Diga? Hola, Kit. Soy Damon. Gracias a Dios! fue el grito. Qu pasa? Ests bien? Pues claro que estoy bien. Pasa algo? Tienes a medio Scotland Yard buscando tu cadver! Dios santo, no hablars en serio? Slo porque anoche no te llam? No slo por eso. Tienen pruebas concluyentes de que Sundheim es el asesino del Tmesis. Andan buscndole. Dnde est? Pues no s. He pasado la noche en su piso, cerca de Whtechapel, pero ha salido temprano. Me emborrach terriblemente. Y l tambin. Dime, qu ha estado ocurriendo? Pues bien: en cuanto saliste anoche telefone a Sarah. Tu amigo Lund estaba con ella... haba ido a verles para intentar dar contigo. Yo habl con Lund y se lo cont todo... cmo encontramos a Sundheim y lo dems. Luego le dije que te habas ido con l y casi se puso loco. Media hora ms tarde telefonearon de Scotland Yard. Lund les haba llamado y decan que Sundheim era el primero en la lista de sus posibles sospechosos... aunque, francamente, creo que mienten. De todos modos, puedes imaginarte lo sucedido. Sarah ha estado llamando cada diez minutos para saber si habas vuelto. Yo llam a Jeremy y le mand a la estacin de Euston para que tratara de interceptaros... yo me tena que quedar por si telefoneabas. Se llev consigo a dos policas, por si llegabas con Sundheim. Claro, no llegaste, as que la polica ha estado buscando por todos los sitios a donde suele ir Sundheim. Te siguieron la pista hasta el restaurante de Antonelli, donde al parecer habais cenado, pero de all no pudieron ir adelante. Desde las siete de la maana esta casa ha estado llena de policas... ha sido el caos. Qu es eso de que hay pruebas concluyentes en contra de l? Pues, no estoy seguro. Naturalmente, no me lo quieren decir..Dicen que Sundheim haba estado algn tiempo bajo observacin. Supongo que hubieran podido dar con l a travs del club de maricas. Pero, qu pas anoche? De verdad que la has pasado con Sundheim? S. Pareca tan borracho que no tena nada de aspecto peligroso. Pero debe haber estado lo bastante sobrio como para salir antes de que yo despertara... Ser mejor que me des la direccin de ese sitio, por si vuelve la polica. Bueno. Es el 1574 de la calle Narrow, Limehouse. Bien. Ahora vuelve aqu en cuanto puedas. Yo telefonear a Sarah. Est histrica. Sentada junto al telfono,.. Oh, Dios mo. S, por favor, llmala al momento. Pobre hija. En seguida voy. Tengo que correr... veo un taxi. Colg de golpe y sali corriendo, haciendo seas al taxi que vena por el lado opuesto. El conductor se detuvo, esper un instante a que el trfico aminorara y dio vuelta en la calzada. Reade subi y le dio la direccin. Al cruzar por Aldgate se sorprendi ligeramente al ver a las gentes que iban a sus asuntos; pareca extrao que todo tuviera un aspecto tan normal. Luego su propia excitacin se calm y volvi la fatiga. Al pensar en Sundheim y en lo que acabara de

decirle Butler experiment una sensacin de alivio. Ya estaba fuera de sus manos. *** Butler apareci en la puerta de la calle en el momento en que pagaba al taxista. Asi entre sus manos la de Reade y la estrech con fuerza. Dios, no te imaginas la nochecita que me has dado. Lo siento muchsimo... pero, cmo iba a adivinar lo que pasara? Has hablado con Sarah? S, naturalmente. Se lo ha tomado con bastante calma, si se tiene en cuenta que ha estado telefoneando cada media hora desde esta maana. Subamos... he hecho t. Tienes un aspecto horrible. Qu ha pasado? Cuntame primero qu ha dicho Sarah. Oh, que ya saba que no te ocurrira ningn mal! Pero me ha hecho prometer que hoy mismo te pondra en el tren. Parece una gran chica... con la cabeza en los hombros. Quiere que la llames t. El cuarto de Butler estaba revuelto y fro. Los ceniceros rebosaban de colillas; el suelo estaba cubierto de ellas. Haba una botella de ginebra vaca y dos de whisky sobre la mesa, tambin vacas, adems de otra medio llena en la repisa. Quieres un trago? No, gracias se estremeci Reade. Creo que jams volver a tocar el whisky. Y un poco de ron en el t? No, por Dios! Eso es peor an. Me emborrach de ron anoche. Butler sirvi casi medio litro de t; Reade lo bebi sediento. Parte del cansancio empez a desvanecerse. Sinti de pronto una oleada poderosa de calor y afecto por Kit Butler y se encontr mirando la habitacin con pena ante la idea de marcharse. Date prisa y cuntame lo de anoche inst Kit. La polica llegar en cualquier momento. Les has llamado? Claro que s. Por cierto, tu amigo Lund est en la ciudad. En Londres? Cmo puede ser? Ha estado conduciendo toda la noche. Seguramente vendr tambin. Se oy un coche que se detena bajo la ventana abierta. Seguramente ser l. Vaya, maldicin. Es Fisher. Harley Fisher? Quiz haya venido a por Sheila. Por cierto, ella ha pasado la noche all. Me la he encontrado esta maana a las siete... Tres timbrazos le interrumpieron. Sac otra vez la cabeza. Hola, Harley. Me busca a m o a Sheila? A usted. Puedo subir? S. Pocos instantes despus entraba Fisher. Al ver a Reade exclam: Vaya, as que est vivo, despus de todo! Me temo que s sonri Reade. Dnde ha estado?

Estaba a punto de contrmelo dijo Butler. Acaba de llegar. Ah, entonces es mejor que espere a la polica. Estn justo detrs de m. Cmo lo sabe? He visto a Peterson en Notting Hill Gate... el hombre encargado del caso. Iban en direccin opuesta... Cmo saba lo de Damon? Por Sheila. Me ha llamado hace media hora. Abajo se escuch nuevo ruido de frenos. Sern ellos... ah, s, Peterson. No va a estar muy contento con usted. No puedo evitarlo se encogi de hombros Damon. El hombre que entr poco despus era bajo y muy fuerte; se mova con paso rpido, lleno de decisin. Detrs de l apareci Lund. Dijo a Fisher: Cielos!, qu haces t aqu? Tambin andas metido en el asunto? Hasta cierto punto. Pero permteme que te presente a la vctima en potencia, Damon Reade. ste es el inspector en jefe Peterson... As que es usted el causante del lo dijo Peterson mirndole agresivamente. De pronto sonri y le tendi la mano. Bueno, me alegro de que siga vivo todava. No veo por qu no iba a estarlo replic con suavidad. En ningn momento he corrido verdadero peligro. No est tan seguro! exclam Lund. Por si acaso me han hecho venir desde Carlisle, por su causa! Lamento haber causado tantos problemas. Bueno, vamos a escuchar la historia dijo Peterson. Les importa que me siente? Si me perdonan que se lo diga, no comprendo por qu tanto lo empez Reade. Sencillamente, pas una agradable velada con George Sundheim y acabamos borrachos. Dnde est ahora? Me temo que no lo s. Sali cuando todava yo dorma, esta maana. Empiece por el principio orden el inspector. Muy bien, pero no hay mucho que contar. Como saben, cenamos. Luego me llev a una especie de club para estibadores, cerca de Silverton, donde bebimos mucho ron. Entabl pelea con dos negros que intentaron robarle en el excusado, pero gan la pelea. Luego me llev a su piso de Limehouse. Estaba tan borracho que yo cre que sera incapaz de moverse por una semana. Pero ha salido antes de las ocho de la maana. Yo me he despertado con una gran resaca a las nueve y he venido aqu. Eso es todo. Su piso... cmo es? Tiene garaje? En cierto modo. Est situado sobre una carnicera, junto a un matadero, y parece tener permiso para utilizarlo... Un matadero? Uno que se utiliza? No s de seguro. l me dijo que era un matadero. Estaban descargando carne cuando he salido. Quieres decir que est justo sobre el ro? pregunt Butler con excitacin. Peterson le mir con reproche. Perdone, seor, pero djeme que por ahora sea yo quien haga las preguntas. No saban ustedes lo de ese piso? le pregunt Reade.

Peterson se senta poco inclinado a contestar, pero al notar que todos le observaban dijo secamente: No. Bien, bien, Bob, os han presentado el caso en bandeja coment Fisher. No ests tan seguro gru Peterson. No hemos estado dormidos. De todos modos, no era su anterior direccin del East End. Dej aquello cuando fue a su casa de ahora. Interesante dijo Fisher. Si tiene un piso sobre un matadero, es el sitio ideal para cometer asesinatos. Lo s replic Peterson como enfadado. Ha notado si tena sumideros subterrneos o simplemente surcos de cemento en el suelo? pregunt Fisher a Reade. S, los dos. As que poda, despedazar un cadver, limpiar la sangre con una manguera, envolverlo en un saco para carne... No vayamos tan lejos, si no te importa interrumpi Peterson. Veamos, seor Reade, vive alguien en la carnicera, que usted sepa? Casi seguro que no. Imagino que el piso de arriba sola pertenecer a la tienda. Pero ahora supongo que los alquilan por separado. Bueno, eso lo sabremos pronto. Sabe usted si Sundheim tiene un bote? No. Pero sera fcil. Est justo sobre el ro. Tus analistas de sangre se van a divertir en ese matadero para ver si cada gota es de sangre animal o humana coment Fisher. Peterson no respondi; miraba al suelo, el ceo fruncido. Por fin alz la vista hacia Reade y dijo despacio: Le ha dicho Sundheim algo que pueda indicar que sea culpable de asesinato? Nada en absoluto deneg moviendo la cabeza con firmeza. Pero usted cree que lo es? interrog rpido. Yo... supongo que s. Por qu? Sencillamente porque hay tantas pruebas... Rein el silencio durante unos segundos, al cabo de los cuales Fisher pregunt a Peterson: Hay pruebas^ El polica vacil y luego dijo: Tenemos a un testigo que vio juntos a Sundheim y David Miller en un bar de Hammersmith la noche en que Miller desapareci. Pero no se ha dado a la publicidad. En ese caso muchas felicidades! sonri Fisher. Tienes el caso bien completo. Eso espero... De todos modos... sonrea a su pesar. Son el telfono. Butler contest y dijo a Peterson: Es para usted. Ah, gracias. Peterson se levant, cruz la habitacin y dijo: Hola. Aqu el inspector jefe Peterson... Su expresin cambi mientras escuchaba y se le encendi el rostro. "Qu?", exclam,

mirando a su alrededor, como preguntndose si alguien habra odo lo que le haban comunicado. Escuch un tiempo ms y por fin dijo: Muy bien. Ahora mismo voy. Todos le miraban con curiosidad, pero l slo se fij en Lund. Tenemos que irnos. Alguna novedad? pregunt Fisher. Algo parecido... No puedo hablar ahora. Mir muy serio a Reade. Una pregunta ms, si no le importa. Le parece cuerdo Sundheim? Reade vacil. No... no del todo. Sabe usted que su padre muri en un manicomio? Lo haba odo. Bien, pues Sundheim no es enteramente normal... extremadamente tenso. Creo que todo va unido a su boa constrictor. Cmo? Peterson le mir como sospechando que se burlaba de l. Su serpiente. Es muy grande. Y creo que se identifica en cierto modo con ella. Siempre est hablando de su cuerpo... como si fuese un animal peligroso pero que est en casa y al que hay que alimentar... Ms tarde volveremos sobre eso repuso impaciente el inspector. Pronunci la palabra "eso" de forma poco amable. Ya en la puerta dijo amenazando a Reade con el dedo: Y esta vez nada de desaparecer. Tal vez le necesitemos ms tarde. Permanezca aqu, si no le importa. Muy bien. Cuando oyeron el motor que se pona en marcha abajo, Fisher dijo: Todo esto es en verdad muy extrao... Encendi un purito y le dio una chupada. Cmo lo interpreta? pregunt Butler. Hum. Es dificilsimo decirlo. Adivino que Bob Peterson no est muy contento de que un mero miembro del pblico haya dado con un asesino. Ya est preguntndose cmo va a resultar en los peridicos y cunto puede fingir que ya saba. Claro que si lo del bar de Hammersmith es cierto, ya tiene un buen argumento... No le cree? interrog Reade. Oh, s. Pero ya sabe lo que son los testigos. Me pregunto ou les habr hecho salir tan de prisa. Parece como si hubieran hallado una nueva prueba. Cunto hace que conoce a Peterson? Oh, aos. Trabajamos juntos en el servicio de Inteligencia naval. Acabo de recordar dijo Reade. Se me haba olvidado mencionarlo. He mirado detrs de la cama de Sundheim cuando haba salido y he encontrado un par de gafas con montura de oro... creo que de mujer. Las ha trado? No. He tenido la repentina sospecha de que las haba dejado a propsito... para ver si las coga. Y cuando he abierto un cajn de la cocina, un pedacito ha salido volando... slo un pedacito pequeo, como si lo hubiese puesto all para ver si registraba la casa. Cree que por eso le habr dejado solo? Lo supongo. Al menos, es posible. Cundo cree que ha empezado a sospechar de usted?

No lo s. Pudo ser desde el principio. Mire, los dos nos encontramos en una tienda de por aqu cerca, y pudo haberse fijado en m al pasar. Y anoche, cuando me reun con l, me pregunt por la voz de Kit en el telfono... Ki le haba hablado en la tienda. Creo que empiezo a comprender dijo Fisher despacio. Qu? La psicologa de ese hombre. Vamos a reconstruirla. Si es un asesino, espera que sospechen de l antes o despus. De acuerdo? Veamos, qu excusa puso usted para conocerle? Descubr que su padre era un estudioso de Blake, as que fue sencillo. Soberbio! Debiera usted haber sido detective. Tiene que explicarlo con detalle. De todas formas, supongamos que no le crey del todo. Tiene que sospechar que le ha enviado la polica. En ese caso, empieza a jugar con usted al escondite. Encaja con los hechos? Mucho. Crees que mata por diversin? pregunt Kit. O por algn sentimiento paranoico hacia sus vctimas? Ninguna de las dos cosas repuso despacio. Hasta conocer a Sundheim jams comprend qu era el sadismo. No poda entender por qu nadie querra hacer dao a otra persona... a menos, claro est, que sea un matn nato, que necesite imponerse... Y ahora lo entiendes? Creo que s. Al menos, creo que entiendo a Suhdheim. Esto os parecer difcil de creer, pero es de naturaleza bsicamente amable. Qu! S. No es un neurtico corriente. Me recuerda a un chico que conoc en el colegio, que no poda dejar de romper cosas. Era tremendamente fuerte y tena que romper cosas para expresar su energa. Una vez le vi arrancar un radiador de la pared... Bueno, pues Sundheim es igual. Hablaba mucho de su cuerpo, de lo difcil que es tener un cuerpo con tanta energa. Al parecer su madre era ninfomanaca y su padre tambin debi tener impulsos sexuales fortsimos. No hay ms que verle cmo come y bebe para comprender... se zampa alimentos con una especie de energa de manaco, como quien corta un rbol, por puro exceso de vitalidad. Es una especie de Garganta. Ha heredado excesiva energa, demasiado dinero y demasiado apetito sexual. E imagino que va tras el sexo igual que come... con cierta especie de furia. Cree que mata accidentalmente, en un frenes sexual? interpuso Fisher con rapidez. No. Es posible, pero no es eso lo que pensaba. No se lo he dicho al inspector, pero anoche se fue con una prostituta... despus de dar la paliza a los dos negros... Qu pas? Dentro de un momento lo contar. Como deca, yo estaba preocupado. Le vea echando humo, con una especie de violencia reprimida, y pens que podra... bueno, hacerle un dao serio. As que le segu al coche, y ella sali corriendo en la oscuridad, descalza, y diciendo que era un loco. Qu crees que le haba hecho? No puedo sino intentar adivinarlo. En trminos absolutos querra consumirla de alguna forma... comrsela, quiz. Tal vez la estuviera mordiendo o hacindole dao de alguna otra forma... Tiene que haber sido bastante anormal para asustar a una prostituta dijo Butler pensativo. Estn acostumbradas a demandas extraas. Y la cama de su piso... es enorme, grande como para seis. Me dijo que la utilizaba para orgas. Dormiste en ella?

Dios, no, claro que no. Dorm en el divn. Es homosexual? pregunt Fisher. Creo que s. Pero un apetito sexual tan inmenso como el suyo no discriminar mucho, seguramente... A lo que iba, comprenden lo que quiero decir? Todo lo hace con exceso... comer, beber, sexo. As que puedo comprender muy bien que quiera matar y despedazar a alguien en una tremenda explosin de energa animal. Y luego se sentir un tanto avergonzado por ello, pero no preocupado de verdad. Piensa entonces que no experimenta sensacin de culpabilidad? No dira tanto. Creo que siente culpabilidad por sus padres... sobre todo su madre. Creo que ah pudo haber algo anormal... Les interrumpi el telfono. Lo tom Butler, que dijo: Al aparato... S, aqu est. Tendi el aparato a Reade. Es Peterson. La voz del polica sonaba dura y controlada. Seor Reade? Tal vez necesitemos su ayuda. Su amigo Sundheim se ha vuelto completamente loco. Qu? aull Reade. Est disparando con un revlver. Puede usted venir? Dgale a Harley que le traiga, si an sigue ah. S, desde luego. A su casa grande? S. Rpido. Ya se ha aglomerado mucha gente. Creo que usted puede hablarle para que recupere el sentido. En seguida llegar. Dej el aparato. Sundheim est disparando a la polica. No s qu habr pasado. Peterson dice que se ha vuelto loco. Puede llevarme? No faltaba ms! Por eso haba salido corriendo Peterson... viejo pirata. Sin decirnos ni una palabra! Quera dejarnos en la sombra! Butler ya estaba ponindose la chaqueta. Haz lo que puedas para mantenerte al margen del asunto, Damon. Si ha llegado a ese punto te matar como a cualquier otro. Ha dicho Peterson si haba herido ya a alguien? No. Supongo que no lo habr hecho, o lo habra mencionado. Salieron. Fisher abri las portezuelas y Reade mont atrs. Por primera vez sinti una verdadera tensin de miedo en el estmago. De pronto todo haba sobrepasado a cuanto esperaba y ya no lo entenda. Contradeca cuanto saba de Sundheim. Cuando el coche entraba en Ladbroke Groeve, Butler dijo: Me parece que anoche tuviste mucha suerte. Por qu? Por qu? Ese to est chalado. Podra haberse vuelto as mientras dormas y haberte cortado la cabeza. No. No comprendes. Yo no corra ningn peligro. Creo que me estima. Es usted muy valiente o muy... inocente dijo Fisher. Iba usted a decir o muy estpido. Pero no soy ninguna de esas cosas. No haba peligro. Para empezar, saba que no conseguira nada con matarme. Kit saba dnde haba ido. Y aunque no fuera as, no me habra matado... Se sumi en sus pensamientos, sintiendo que el miedo le volva las entraas como agua. De todos modos no permitas que Peterson te convenza de que metas la cabeza. Ahora es su problema.

No repuso. Comprendi de pronto que no se trataba de un problema de su eleccin. Lo que tena que suceder sucedera. Por un instante intent enfrentarse a la posibilidad de su propia muerte, a la idea de que podra estar muerto dentro de una hora. Su sentido comn se rebel ante la idea. Sin embargo, la sensacin de peligro persista. Al llegar a la plaza Edwardes vieron delante un coche lleno de policas. Cincuenta metros ms all vean que la entrada a las casas resultaba inaccesible. Una multitud de unas cien personas se haba reunido all. Al detenerse Fisher, un polica se acerc corriendo. Eh, no pueden aparcar aqu. Muvanse. Fisher se sulfur ante el tono del agente. Sin hacerle caso se baj del auto. No me ha odo? El inspector en jefe Peterson nos ha mandado llamar dijo framente. Oh, lo siento, seor. Les espera. Quin es el seor Reade? Yo. Por aqu. Abran paso! La multitud abri paso de mala gana, mirndoles con intensa curiosidad. Varios policas contenan a la gente bien apartada de la entrada. En el conjunto de casas haba ms policas, aplastados contra las paredes de la derecha. Reade reconoci a Peterson, resguardado detrs del abedul que creca cerca de la vivienda. Al ver a Reade hizo un gesto de alivio. Corri hasta quedar resguardado contra el muro del garaje. Reade se reuni con l. Peterson le dijo jadeante: Me alegro de que haya venido. Bonita situacin. Su tono de voz pareca querer decir que todo era culpa de Reade. ste pregunt: Qu ha pasado? Ha empezado a disparar, eso es lo que ha pasado. Pero cundo? Eso no importa. Todo lo que importa es que tenemos que sacarle. Si quiere que le ayude dijo Reade conteniendo su fastidio, creo que debe contarme qu pasa. Muy bien gru. Dos de mis hombres han venido a preguntarle si le importara ir a Scotland Yard con ellos. Ha dicho que s y luego ha intentado darles con la puerta en las narices. Uno de los hombres ha metido el pie y ha insistido en que sera mejor que les acompaara para aclarar un asunto. Entonces su amigo ha gritado: "Es una amenaza?", y le ha pegado. Ha habido una pequea pelea que ha terminado cerrndoles la puerta. Entonces es cuando me han telefoneado. Para cuando he llegado, haba atrancado todas las ventanas. He llamado a la puerta pero ha gritado por la ventana que no intentaba salir ni dejarnos entrar... Bueno, hemos discutido un tanto y ha empezado a disparar. A ustedes? Al principio no. Ha disparado contra el rbol, para mostrar que tena un arma. As que he llamado a dos hombres con pistolas y han disparado un par de veces a travs de la ventana. Desde entonces no hace ms que tirar, cada vez que ve a alguien. No puede hacerle salir con gases lacrimgenos? Cmo? Ha cerrado los postigos. Tiene postigos en todas las ventanas, incluso por la parte de atrs... Parece como si se hubiera preparado para una contingencia as... Mientras hablaba son un ruido como de tapn de una botella de champn que se descorcha y saltaron astillas del tronco del rbol. Son un gaido, cuando la bala rebot en la pared de enfrente. Podra usted ponerse detrs del rbol y hablarle para que salga? pregunt Peterson. Pero no se exponga.

Lo intentar... Qu sugiere que le diga? Yo le dir que est usted aqu. Peterson volvi a recorrer el espacio a toda prisa; al hacerlo, se oy un nuevo chasquido y ms astillas saltaron del rbol. Aunque el disparo haba surgido tarde para herir a Peterson, iba bien apuntado. Peterson se asom un tanto, cuidando de no mostrar la cara, y grit: Escuche, Sundheim, tenemos a alguien que quiere hablarle. Me oye? No hubo respuesta. Reade se sinti como un necio, al notar que esperaban que hablase a gritos, ante un gento que escuchaba sin respirar. Mir a Peterson, haciendo con la cabeza un gesto interrogativo. Peterson le indic que corriera a protegerse tras el rbol. Tras un momento de vacilacin as lo hizo. En cuanto qued oculto, otro disparo dispers astillas y dio en los ladrillos de la entrada. La gente que se haba ido acercando, se ech hacia atrs en masa. Un polica grit: Atrs, por favor! Bien, es suyo indic Peterson. Aqu no tenemos nosotros nada que hacer. Cuidado con exponerse... Esta vez se lanz al muro con tal celeridad que los mirones soltaron la carcajada. Reade se sinti totalmente solo y al descubierto. Se inclin un tanto y grit: George... soy Damon. No le contesto y sinti que su mente quedaba como vaca. Al cabo de un instante volvi a gritar: Puedes orme? De pronto no pudo seguir. No poda mantener un monlogo con Sundheim en presencia de cien espectadores, ni aconsejarle que saliera y se entregara, sin experimentar que lo que haca era absurdo y melodramtico. Mir vagamente a su alrededor, esperando una idea sobre lo que tena que hacer. En una ventana de la casa de enfrente una anciana se asomaba con cuidado tras la cortina, fuera del alcance de las balas. En otra ventana pudo entrever a un chiquillo que le miraba atnito. Aquello le decidi. Se volvi a mirar a Peterson y a Lund, que ahora se haban reunido, y movi la cabeza como desvalido. Lund le susurr: Dgale que de nada va a servirle... que tiene que salir. Dgale que deje de hacer disparates. Reade se volvi; su corazn se contrajo de pensar en lo que intentaba hacer, hacindole recordar de pronto cuando era nio y haba decidido zambullirse en la piscina pese a su pnico. Sin pensar, sali de detrs del rbol, quedando totalmente al descubierto. Peterson le lanz un grito furioso: Vuelva, loco! Permaneca mirando los postigos cerrados, esperando el ruido del tapn que se descorcha, con su carne estremecida. Luego dio un paso hacia la casa. La voz de Sundheim son repentinamente a travs de un agujero en uno de los postigos: No! Vuelva! grit otra vez Peterson. Corri al cobijo del rbol. Volvi a sonar el taponazo y saltaron nuevas astillas. Reade observ que, ahora que estaba expuesto directamente, la pistola haca el mismo ruido que cuando se golpea un palo hmedo. Saba que podra volver a refugiarse tras el rbol, pero ahora le pareca sin sentido. Deliberadamente se encamin hacia la puerta. Otra vez Sundheim grit: No! Le lleg el chasquido y sinti el viento de la bala en la mejilla. Parpade, pero sigui andando, consciente de repente de que Sundheim no tirara a darle. Al llegar ante la puerta llam:

Djame entrar, George, por favor. No hubo respuesta. Alz el llamador en forma de grgola y golpe con fuerza. Pegado all quedaba fuera de la lnea de fuego de las ventanas superiores, aunque le podran haber disparado de las de abajo. Todos los postigos tenan cortes en forma de rombo en el centro. Reade retrocedi unos pasos de la puerta y luego se lanz contra ella, apoyndose en el hombro. Se oy un crujido de madera, pero la puerta resisti. En el mismo instante Peterson grit: Vuelva, maldito loco! Le he dicho que no se exponga! Reade volvi a retroceder y a lanzarse a la puerta. Dentro se oy otro taponazo, y en el panel de madera, como a treinta centmetros por encima de su cabeza, apareci un agujero. Peterson aull: Fuego para cubrirle, idiotas! Detrs de l se oy el rugido de pistolas, ensordecedor tras los taponazos del silenciador. De la pared salt yeso que le dio en la cara. Disparaban a las ventanas superiores. Reade se volvi y bram: Paren, malditos imbciles, paren! Al hablar retrocedi unos cinco pasos y volvi a tirarse contra la puerta con toda su fuerza. Se abri con un fuerte chasquido, rebotando contra la pared. Sundheim se hallaba en la escalera, a slo dos pies de distancia, mirndole, apuntndole con el revlver a un pie de su cabeza. Su expresin era dura y decidida, pero Reade observ en sus ojos la misma excitacin de la noche anterior, despus de la pelea. Sundheim dijo: Cierra la puerta. Reade se volvi y la cerr de un puntapi. Volvi a abrirse unas pulgadas; la cerradura se haba roto. Pon la cadena. Damon encontr la cadena y la meti en su ranura. Su cuerpo se encogi al hacerlo, esperando las balas que atravesaran la puerta, no las de Sundheim. Mir a su alrededor. Y ahora qu? T me dirs. Sugiero que hablemos se encogi de hombros. Mientras se cuelan? sonri Sundheim. Vamos arriba, de donde podemos verles. No dispararn mientras me encuentre aqu. Deja de jugar la sonrisa era vulpina. Ya no confo ms en ti. Por qu no? Yo no he trado aqu a la polica. No? Quin, entonces? Kit Butler... el amigo con quien estoy. Se preocup cuando no me puse en contacto con l anoche. Mand a otro amigo para ver si tomaba el tren. Vea, por la expresin de Sundheim, que deseaba creerle. Vamos a hablar repiti. De qu? De esta situacin se encogi de hombros ...y de cmo salir de ella. Observ la sorpresa en los ojos de George. Salir de ella! Hablas en serio? Mira, aqu no podemos hablar le inst. En cualquier momento se lanzarn a la puerta y empezarn a disparar. Subamos, de prisa.

Empez a avanzar. Sundheim vacil un momento, luego dio la vuelta y subi. El reloj de pared soltaba un tictac lento y la casa pareca exactamente igual a cuando Reade la viera por primera vez. Pareca extrao ver a Sundheim con el revlver "Colt" acabado en un abultado silenciador. Fueron a la habitacin donde estaba la biblioteca. En el suelo se vean cristales y agujeros de bala en los postigos. La parte inferior estaba alzada. Sundheim mir por all. Qu pasa? pregunt Reade. Busc un asiento y lo coloc junto a la ventana. Nada. Ojal me explicaras cmo te has metido en esta absurda situacin. Sundheim le mir y de pronto pareci irritado por su confianza. Mejor que t me expliques a m primero. Cunto hace que ests conchabado con la polica? Exactamente una hora, desde que he vuelto de tu piso de Limehouse. Aunque no es totalmente cierto, porque un polica me visit en Wastwater para consultarme sobre los asesinatos. Consultarte? Sundheim se volvi atnito a mirarle. S. Como especialista en Blake. Qu demonios te impuls a escribir aquellas citas en las paredes? Era la pista ms clara que poda haber tenido la polica. Los labios de Sundheim se fruncieron; pareca un chiquillo mimado y testarudo. Al fin dijo: Pues no era una pista tan clara... As que has estado trabajando con la polica todo el tiempo? Nada de eso. Vine a Londres por mi cuenta, sin decrselo a nadie. Quera ver si podra encontrarte. Por qu? No lo s bien. Sobre todo porque pensaba que un hombre que saba de memoria a Blake no podra ser tan malo. Cmo me encontraste? Adivinando. Saba que en el fondo seras un tipo suicida... como s que intentabas pegarte un tiro en cuanto la polica avanzara hacia la casa. Sundheim haba dejado de preocuparse por la ventana, aunque an tena el can de su arma metido por el agujero: se haba vuelto a mirar a Reade. Sigue. As que indagu en todos los hospitales a lo largo del Tmesis, para encontrar a un hombre de tu descripcin que hubiera intentado suicidarse ahogndose, hace como dos aos. Por qu dos aos? Saba que habra sucedido antes de que empezaran los crmenes. Los asesinatos me parecan una extraa forma de suicidio... Te segu la pista en el hospital de Fulham, donde me dieron tu nombre. A partir de all result fcil. No tena ms que relacionarte con el Orville Sundheim que escriba sobre Blake. As que mi padre no te escribi nunca? No. De repente Sundheim se volvi a la ventana, como si sospechara una traicin. Era evidente que nada suceda; volvise de nuevo a Reade. Cmo sabas lo del intento de ahogarme? Y cmo tenas mi descripcin...? Les interrumpi la voz de Peterson que gritaba fuera. Sundheim mir. Sundheim, est bien Reade? Reade se puso en pie y mir por el agujero del otro postigo, para contestar:

S, estoy bien. Bueno, dgale que es mejor que salga. Est bien. Tenga paciencia. La cabeza de Peterson apareci a un lado del rbol; inmediatamente Sundheim abri fuego; volaron trocitos de madera y el polica se retir. Ojal no hicieras eso corrigi Reade en tono suave. Ya ests metido en bastantes los. Ahora es mejor que hablemos de prisa, antes de que se impacienten. Ms tarde te explicar cmo te encontr. Como Sundheim siguiera mirando por la ventana, listo el revlver, Reade dijo con un deje de impaciencia: Quieres hacer el favor de dejar eso? No entrarn en la casa ahora. As que sintate un momento para hablar. Cuntame, ante todo, cmo te has visto en esta situacin. Qu diablos te ha hecho decidir el disparar sobre ellos? Vuestra polica inglesa es un hatajo de bastardos groseros repuso con resentimiento. Matones hinchados. Oh, no s. Por lo general les encuentro bastante amables. Pero supongo que no estarn en su mejor momento si creen estar hablando con un asesino. Qu ha pasado? Les he mandado a la mierda. Conozco la ley. No pueden obligarme a ir al cuartelillo. Y si intentan abrirse paso hasta m usando sus armas, tengo derecho a protegerme. As que les he dicho que se j...n. Entonces ese bastardo de ah ha empezado a gritarme amenazas y le he disparado. Sonrea al recordar. Supongo que habrs pensado que yo te haba traicionado? Sundheim se encogi de hombros. Reade prosigui: Pero an as, por qu ponerte en una situacin tan falsa? No tienen una prueba real en contra de ti, no? No lo s le mir muy sorprendido. Lo sabes t? No. No pueden tener mucho en que apoyarse porque no creo que supieran mucho antes de hoy mismo... aunque al parecer pretenden que t eras el primero en la lista de sospechosos. Dicen que cuentan con un testigo que te vio en un bar de Hammersmith con un tipo llamado David Miller. Sundheim volva a observar por el agujero. Dijo secamente: Eso es imposible. Por qu? Porque yo no estuve en Hammersmith con David Miller. Y qu hay de ese sitio de la calle Narrow? Hay pruebas all? No. Y las gafas de montura de oro detrs de la cama? Sundheim sonri sin diversin. Las has encontrado, eh? De quin son? De mi madre. Y manchas de sangre? No. Hay alguien que pueda declarar en contra de ti?

Que yo sepa no. Hay manchas de sangre en el coche? Cmo lo evitaste? Sundheim le contempl con curiosidad. Bonito caso tendras en mi contra si llevaras un magnetfono de bolsillo, eh? Ests volviendo a portarte como un tonto replic irritado Reade, encogindose de hombros. Mira, tendrs que entregarte pronto, y cuanto antes mejor. As que pongamos en claro lo que vas a admitir. Supongo que negars todos los asesinatos. No lo haras t? Claro que s. Nigalo todo. No pueden tener pruebas reales, a menos que se te haya pasado por alto alguna cosa en tu piso. De todos modos, siempre puedes alegar que padeces locura. Por primera vez Sundheim pareci librarse de la tensin y reserva demostrada desde que Reade entrara. Haba algo feo y aterrador en la expresin de pnico que le cruz el rostro. Dijo: Y pasarme el resto de mis das en Broadmoor? Prefiero morir ahora. Era como si de pronto se hubiera abierto un agujero en el fondo de un bote; haba que taponarlo inmediatamente, pero sin pnico. Reade dijo, fingiendo estar irritado: Mi querido George, eres mucho ms tonto de lo que pensaba. Por qu no intentas emplear tu inteligencia en este asunto? Consigui su efecto. Sundheim se apart de la ventana, curioso, ya no asustado. Bueno, sigue. Cmo? Est claro. Es casi seguro que no cuentan con pruebas en tu contra. As que, de momento, slo pueden acusarte de haber ocasionado un escndalo pblico e intento de ataque con arma mortfera. Ni siquiera te pueden acusar de resistencia a una detencin porque no intentaban detenerte. Consigue, simplemente, que un buen mdico explique que padeces mana persecutoria y que insista en que podas haber disparado contra cualquiera de esos hombres o contra m, pero que no tenas intencin alguna de hacerlo... y te enviarn a un examen psiquitrico. Luego haz que te internen voluntariamente en una clnica mental (una de tu propia eleccin, donde gozars de relativa libertad), y en ao y medio todo se habr olvidado. Un buen abogado criticar a la polica por utilizar armas de fuego y subrayar que me dejaste salir sin peligro... Har ver que intentaste asustarme, disparando muy por encima de mi cabeza. Se referirn a aquella historia de tu padre en el Museo Britnico y declararn que es algo hereditario. Dentro de un ao, poco ms o menos, podrs marcharte a tu isla de Brasil. Sundheim tom una silla y se sent. Pregunt luego: Y si encuentran alguna prueba que a m se me haya pasado? Slo t puedes saberlo. Pero a menos que encuentren algo que perteneciera a una de... tus vctimas... estars a salvo. Tratarn de hallar testigos que te identifiquen. Slo tendrs que alegar que es una identificacin errnea. Ningn jurado te podra condenar. De hecho, ni la misma polica se atrevera a crear un caso en tales circunstancias. Sundheim se haba inclinado hacia delante, sosteniendo el revlver entre las rodillas, por el can, y mecindolo suavemente. De repente pareca tan impertrrito como si se tratara del caso de alguna otra persona. Pregunt: Dime una cosa. Por qu te preocupas por m, si soy tan estpido como dices? Estoy metido en esto y tengo que tomar partido se encogi de hombros. Parece como si ya lo hubiera tomado por ti. No te volvers atrs? Ya deberas conocerme lo bastante bien como para saber la respuesta.

Cmo puedo saber en quin confiar? Hace una hora pensaba que t eras el responsable de... todo esto. No te comprendo le dijo Reade. Pareces sufrir de una sensacin permanente de... falta de realismo. Sundheim asinti con la cabeza. Sus ojos se haban vuelto mortecinos, indiferentes. Tal vez. Reade observ que el efecto de sus palabras empezaba a desvanecerse; Sundheim estaba volviendo a hundirse en un estado de irrealidad del que slo la violencia era un escape. Era necesario volver a suscitar su inters, sacarle del vaco que yaca tan cercano a su sentido de lo que tena significado. Le dijo: Dime otra cosa ms. Crees que todo esto es culpa de tu padre o de tu madre? Era una pregunta sin sentido, pero la nica que se le ocurri en aquel momento. Se sorprendi al ver que Sundheim alzaba la vista, sonriendo. Siempre haba credo que era culpa de mi padre... sobre todo despus de... del incidente del Museo. Tambin su padre haba sido loco. Sola echarme en la cama, preocupndome por ello, cuando tena unos catorce aos... pareca que no tendra la menor oportunidad. Pero antes de que mi madre muriera, averig toda la verdad... me lo cont un mes antes de morir. No era mi padre... Que no era tu padre? Pero... Mi padre era un pen de una granja que posean en Connecticut... Abajo se oy un repentino y violento estrpito. Sundheim se sobresalt, se alz de golpe y levant el arma. Empez a mover el postigo. Reade exclam: Para, idiota. Es lo mejor que podra haber ocurrido. .. Se repiti el estrpito, seguido de ruido de pasos en la escalera. Al ir Sundheim a dirigirse a la puerta, Reade le asi del brazo. Lo sinti tan musculoso y tenso como el cuerpo de la boa constrictor. Sintate, maldito imbcil, y dame tu arma. Sintate en seguida. La urgencia de su voz caus efecto. Sundheim se sent; cuando Reade le tendi la mano le dio el revlver. Reade lo meti en el bolsillo. Se levant, diciendo: Estte ah sentado y no te muevas. Intenta parecer contrito. Es tu mejor oportunidad. Se acerc a la puerta. La polica haba irrumpido en la otra estancia y un agente se acercaba ya a la puerta. Reade dijo: Estamos aqu. Pasen. Sigue armado? indag Peterson. No. Tengo el arma aqu. Sundheim permaneca sentado cuando entr el inspector. Reade capt la expresin decepcionada del polica; no la entendi. Dijo: Me temo que ha sido culpa ma. Estbamos a punto de bajar cuando ustedes han irrumpido. Queda usted arrestado notific Peterson. Acusado de qu? dijo Sundheim. Su voz sonaba notablemente controlada. Reade pens: "Irrealidad; para l esto resulta un juego". De disparar un arma de fuego con intencin de herir gravemente. Y he herido gravemente? sigui con gran dominio. Ya sabe usted que no salt Peterson. Claro que lo s. Porque no tena esa intencin.

Aqu est el revlver dijo Reade. Tiene usted licencia de armas? pregunt el inspector. Sundheim se puso en pie, contestando a la pregunta como si fuera una charla de lo ms normal. Claro que tengo. Practico el tiro al blanco. Gracias por su ayuda dijo Peterson en tono tenso, volvindose a Reade. De nada. Reconoca la sospecha e ira de los ojos del detective y saba que estaban justificadas. Peterson dijo a Sundheim: Puede que ms tarde le acusemos de otras cosas. Ah, de veras? la frialdad de Sundheim era casi excesiva. Se refiere a los asesinatos? Peterson se volvi a Lund y solt: Sargento, observar usted que hasta el momento yo no he mencionado la palabra asesinato. Oh, no, pero l s replic Sundheim. Me ha contado lo de este extrao malentendido. As que, naturalmente, le he dicho que le llamara a usted... Por qu ha abierto fuego sobre nosotros? Sundheim repuso con dulzura: Creo que preferira contrselo a mi abogado, si no le importa. Comprenda, no conozco muy bien las leyes inglesas. Las comprender antes de que hayamos acabado replic Peterson muy irritado. Venga, Vamonos. Adis, Damon dijo Sundheim. Gracias por todo. Adis, George. No quiso encontrarse con los ojos de Sundheim. La situacin le violentaba. Sundheim sali entre dos policas, Peterson detrs, llevando todava el revlver en la mano. Reade no tuvo dificultad en leer sus pensamiento y simpatiz con l. Bien, seor, ha hecho usted un buen trabajo le felicit Lund. No ha sido difcil se encogi de hombros. Con l todo es como una representacin teatral. Quiere decirme que no intentaba matar a nadie? pregunt atnito. No creo. Ya ha visto cmo ha disparado muy por encima de m. Eso ha sido realmente un golpe de suerte. Significa que podremos retenerle hasta haber conseguido pruebas sobre los asesinatos. Tienen alguna hasta el presente? Lund le mir como calculando. No sabra decirle. Slo llevo aqu unas horas, y espero regresar hoy mismo. Hoy? As lo espero. En cuanto duerma un poco. Estoy bastante destrozado en este momento. Tiene algn sitio donde estar? An no. Supongo que el inspector Peterson me encontrar algo. No es necesario. Puede utilizar mi cuarto. Puede llevarme? Bueno... supongo que s.

Se oyeron pasos en la escalera. Era Butler, acompaado de Harley Fisher. Dios, Damon, me tenas muerto de miedo! Todo ha ido bien? Oh, s. Creo que todo era puro teatro. Ha mencionado los crmenes? pregunt Fisher. Reade deneg con la cabeza, consciente de que Lund le miraba. Yo los he mencionado. Ha negado saber nada de ellos. Eso dice l, no? exclam Lund indignado. Por qu disparaba, entonces? Es un paranoico. Tiene una personalidad anormalmente desconfiada y agresiva. Su padre muri en un manicomio... Lund le mir como sin comprenderle. No ir a decirme que cree que sea inocente? No. Creo que es culpable. Hum. Gracias al cielo por ello. Cre que se haba usted puesto de su parte. No tiene importancia de parte de quin est. Ahora compete a la polica el demostrar su culpabilidad. Yo me retiro por completo. No quiere verme mezclado ms. Quiero que todo el crdito vaya a la polica. Bien sonri Lund, no creo que el inspector tenga nada que objetar a eso. Bueno, es mejor que me vaya a presentar mi informe. Acepto su oferta de una cama, si no le importa. Desde luego, con mucho gusto. Ya sabe la direccin. Le esperamos dentro de una hora... En cuanto Lund sali, Fisher dijo: Vamos a ver, qu pasa aqu? No mucho. He aconsejado a Sundheim que no admita nada y deje que la polica demuestre los crmenes. Es cuanto poda hacer. Pero por qu? pregunt Butler. Quieres que escape? No puede escapar. Si no pueden acusarle de los asesinatos, pueden hacerle internar por intento de asesinato. Le he sugerido que podra hacer que le internaran, voluntariamente, en una clnica mental, si contaba con un buen abogado. Pero, en ese caso, la polica querra ciertas garantas de que permanecera all. No puede escapar. Pero ha llegado a admitir los crmenes? inquiri Fisher. No. No los ha admitido porque no confiaba en m del todo. No me gusta esto, Damon dijo Kit. Tiene dinero. Con un poco de suerte saldr totalmente libre. Y habr ms asesinatos... No. Creo que puedo decirte exactamente lo que le ocurrir. Creo que la polica no podr acusarle de los crmenes. No encontrarn pruebas. Nada en absoluto que le relacione con las vctimas. Ir a un manicomio. Y, a menos que encuentre un buen psiquiatra, que llegue a la raz de sus problemas, morir antes de dos aos. Cmo? Se suicidar. Hoy quera suicidarse aqu... lo he adivinado nada ms llegar. Est seguro? Por lo poco que he podido verle ahora, no me ha parecido de los que se suicidan. Demasiado altanero y confiado en s mismo. Como si estuviera divirtindose mucho con tanta atencin coment Fisher. Lo s. Pero en cuanto eso cesa, se siente vaco de sentido. A m me parece un hombre con un resorte principal que ha saltado. Suena cuando se le sacude, pero de otro modo se para. Esa es la respuesta a tanta violencia. Surge del miedo... el extrao miedo que sentimos todos cuando de pronto toda la vida parece vaca por completo. l no conoce sino un modo de huir de ello... a travs de la violencia, yendo al extremo. Si no se suicida o acaba en una

camisa de fuerza, comer y beber hasta convertirse en un inmenso globo. No sabe hacer nada a medias. La respuesta puede estar en una operacin de leucotoma frontal medit Fisher, es decir, si tiene usted razn al decir cual es la causa de su violencia. Si lo que dice es correcto, padece cierta forma de epilepsia... una especie de convulsin debida a un exceso de pura energa fsica. Exactamente! No podra usted haberlo expuesto con ms claridad! Lo que necesita es que le castren sonri Butler. Bueno, la leucotoma es una especie de castracin. Corta uno de los conductos principales de energa. Qu cree que le habr causado todo eso? Herencia dijo Fisher. Si su padre muri en un manicomio... Por desgracia, esa teora no nos sirve. Acaba de contarme que su verdadero padre era un pen de su granja. Su madre era ninfomanaca. Pero el crea que era hijo de su padre... y de su abuelo. Crea estar destinado a la locura y la muerte. Y ahora no puede obligarse a dejar de creerlo. Fuera brillaba el sol. Slo dos o tres personas quedaban a la entrada de las casas. Un polica permaneca en la puerta. Un panel apareca destrozado. Quin reparar la puerta? pregunt Reade. Supongo que ya cuidarn de ello, seor repuso el polica. Dios, se me olvidaba! exclam Damon. La serpiente! Qu pasa con ella? Tengo que llevrmela. No la puedo dejar aqu. El polica dijo: Me temo que no puedo permitirle sacar nada de la casa, seor. Pero he de hacerlo. No se puede dejar a una serpiente viva sola en la casa. La S.P.A. protestar. Podra morirse. Pero qu vas a hacer con ella? pregunt Butler. Llevrmela a casa. Lund me llevar en su coche esta noche. Pondremos la jaula en el portamaletas. Me ayudis a bajarla? Pediremos un taxi. El polica no present objecin alguna cuando los vio entrar en la casa. La cocina estaba a oscuras, la ventana cubierta con otro postigo. Reade lo abri, dejando que el sol inundara el cuarto. Fisher se inclin sobre la caja de cristal. La serpiente haba perdido sus brillantes colores de verde y marrn; la piel apareca apagada y en algunos sitios caa en escamas. Los ojos estaban totalmente velados por una coloracin lechosa. Fisher y Butler la contemplaban fascinados. Slo los lentos movimientos de la respiracin del reptil indicaban que viva. Tiene muy mala pinta, verdad? coment Fisher. Espero que no se escape en el coche. Qu horrible idea... una boa constrictor suelta en un automvil. Reade abri la parte delantera de la jaula y quit el cacharro de agua. La serpiente retrocedi ante la mano, rozndola, pero no se movi ms. Veis... es inofensiva. Recordis que Lautreamont dijo: "Hasta los piojos son incapaces de la maldad que nuestra imaginacin les atribuye"? No parece inofensiva dijo Butler. Por qu tiene la piel tan estropeada? Reade vaci el agua en la fregadera.

Porque est a punto de mudar. La piel nueva est debajo. Dentro de pocos das se quitar la piel vieja como se quita un guante. Afortunada serpiente musit Fisher. Ojal yo pudiera. FIN