Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
UNIDAD IZTAPALAPA
& * k '
Enero de 2000
Gracias a Anay Gloria por ensearme lo que y es el valor la tenacidad a Salvador por su amor y paciencia
Se piensa por lo general que el autor policialno es un creador sino un simple investigador de situaciones curiosas ( . . . ) Casi nunca se advierte relacin necesaria, la intima, que uney rodea a los personajes y a las cosas; el hroe una novela policial es de alguien que se despierta lograr ubicarse de sin nuevo como antes. Hay una ventana qu ventana? Una puerta que da sabe dnde? quin es Y el que se despert habiendo olvidado hasta su nombre? ( .. . ) el misterio no es un nudo de situaciones hbilmente combinadas sino una stil modificacin del campo la conciencia. de
ileau-Narcejac
( L A NOVELA POLICIAL, pp.155-156)
iNDlCE
PG.
5
l. EL MIEDO A LOS ANfMALES
EN LANARRATIVAMEXICANA
15
18
/"
3. EL GNERO POLICIACi-1
3.1 El gnero
23
23
33
36
41
46
49
50
53
60
72
77
82
88
4.6 U tiempo-espacio
4.7 El estilo
4.8 La visin del mundo
90
5. CONCLUSIONES
94 98
4
BIBLIOGRAFA
La literatura policial fue uno de los sucesos editoriales ms significativos del siglo XX, siendo el gnero ms ledo, cuenta ya con una larga historia slida y una tradicin, entre importantesseencuentranEdgar Allan sus Poe,
representantes ms
Chesterton, Dashiel Hammett, Raymond Chandler, Patricia Higsmith y James M. Cain entre muchos otros, quienes ocupan un lugar en la ya literatura universal.
que
sufrio'
porpartedelaInstitucinLiteraria,sedebi,
principalmente, al xito mercadotcnico generado por el empleo de 'recetas narrativas' traan que consigo numerosos tirajes y ediciones para la gran masa lectora: la llamada 'subliteratura'.
el gnero policial
en Inglaterra y
Francia, donde nace el gnero, en muchos otros pases surgieron autores y lectores vidos de esta considerada literatura popular, entrs otros, Estados Unidos, EspaaArgentina. y
Mxico no ha sido l a excepcin; en medio de su variada produccin narrativa, la novela policial ocupa un modesto pero importante lugar; cuenta con con narradores especializados, como Paco Ignacio Taibo
11;
i.
, ,
con
narradoresqueincurren
5
incurrieron
ella
espordicamenate, v.gr., Fernando del Paso; y aquellos que recurren a algunas tcnicas gnero, del como Vicente Leero Jorge y Ibargengoitia.
Una de las novelas policiacas que ha llamado narrativa mexicana delos noventas es El miedo
a
la atencin en la
l o s animales', del
joven escritor Enrique Serna. Con su novela, este autor revitaliza el gnero policial dignididad literaria y se sirve de
l a
l para denunciar
con gran
gubernamentales que
criticar
su
realidad;
preocupados ms por conservar estatus social y por pertenecer a un una elite que por producir obras de calidad.
Con esta novela, y con toda su obra, Serna se perfila como autor un preocupado por la literatura y por rescatarfuncin social y, su en consecuencia, por
los
lectores. proclama Se
favor
de
una
narracin impecable y amena que brinde al lector placer esttico le y al mismo tiempo que le ayude a asimilar psicolgica, social, histrica, etctera. su realidad -llmese
an no son lo
Serna,
1995.
de muchos escritores
de la
selecta lite literaria actual, quienes todava estn contagiados con la idea del arte por el arte
;Es la dificultad la marca del genio y debemos por lo tanto perseguirla en nuestra bsqueda de las grandes obras? La gran cantidad de originales difciles que sometidos hoy a las son editoriales indica que esa dificultad no es, para empezar, tan difcil. Se trata de una empresa que descansa menos en la astucia queen el enamoramiento bobalicn con la idea de 2 dificultad, dispuesta a ser aceptada como nueva ortodoxia.
Las preocupaciones de Serna como escritor alcanzan tambin su
entorno social; lo que se refleja en su obra, sin demrito de su calidad artstica. A la novela El miedo a l o s a n i m a l e s se puede aplicar lo que dice Vzquez Montalban del gnero policial:
. . .adquiere la capacidad de renovarcontinuada funcin l a literaria de ayudar a conocer todoque queda en su lo exterioridad. Que una novela soporte datos la realidad no de quiere decir que por ello dejeser una realidad ensimismada de a la que nunca hay que pedirle explicaciones en funcin de la realidad social ...
Con El m i e d o a los a n i m a l e s , soluciones a Serna no pretende dar respuestas y un panfleto la realidad mexicana, tampoco mostrar
contra l o s intelectuales. El m i e d o a los a n i m a l e s es una obra de una cuidada estructura narrativa, como novela policial que es contribuye y favorecea
. C.
me h a c e n l o r a r , l
Joaqun
Mortiz,
En el prlogo que hace al libro de Jos Colmeiro, La n o v e l a e h i s t o r ic r t i c a , a Anthropos, Barcelona, p o l i c i a ce s p a o l at : o r a a e Espaa, 1994; p. 10.
7
ya un
gracias a la calidad de obras como El m i e d o a los a n i m a l e s , cuya prosa est moldeadapor el buen oficio narrativo del autor y en la que se refleja su honestidad como escritor, pues
si bien en su
En El m i e d o a l o s a n i m a l e s someto estas actitudes [de los intelectuales] a una crtica sanguinaria que en realidad es una autocrtica sanitaria, pues guste o no, pertenezco al me ambiente que ridiculizo4.
EN LA NARRATIVA MEXICANA
a
El miedo
los animales5 no es un
No,
esta novela
literatura producida a partir del trgico e importante Movimiento Estudiantil de 1968; cuya marca literaria es
el inicio de una
conciencia crtica e histrica ante la realidad y, por aadidura, la recuperacin de la funcin crtica y social de la literatura. El momento cronolgico de dicho cambip en la literatura mexicana,
el libro testimonal
La
noche
,?
de
Tlatelolco
(1971) de
Elena
Serna, Enrique.
6
op.cit.
En este trabajo se sigue la propuesta histrica literaria que desarrolla esta autora. Aralia Lpez G., "Quebrantos, Bsquedas y Azares de una Pasin Nacional", Revista Iberoamericana, Vol. VIX, nms. 1641 6 5 ,9 9 3 ; 1
PP.
659-685.
histrica concreta, empero no por ello se descuida el 'artificio' literario, la preocupacin esttica; tcnicasnarrativas expresarse ante testimonio de comprende .
'
se ponenalservicio
de
igual que los criterios para su valoracin, en los que se toman en cuenta: desde la experimentacin ms formal hasta la "mercadotecnia literaria"; pasando por la percepcin, tanto del autor como del
lector, de una realidad en franca crisis, que indiscutiblemente trae consigo consecuencias en que se inscribe el ejercicio literario. Percepcin
en el fenmeno de
concepto que ha suscitado polmica, pero con un punto de acuerdo general: prevalece en esta poca una visin fragmentada catica, y sin faros -llmense ticos, estticos, filosficos- que orienten una aprehensin, interpretacin asimilacin de la realidad. De lo y que se deriva l a existencia de unatransicin, un cambio de
' En este trabajo se hablar de la condicin posmoderna slo en funcin de las consecuencias que tenido en el terreno narrativo. ha
no existen las condiciones econmicas poscapitalistas que supone el posmodernismo, desde el punto de vista ideolgico
s existen las
atra
la se cualmanifiesta una como forma altamente a la vez, como una contemplacin de la sociedad
artificiosa y,
desdelaperspectivadelfenmenodelcrimen.Laimportancia crtica que tiene la novela policiaca es ya un hecho aceptado por crticos y autores. En una entrevista hecha uno de a Vzquez Montalbn,
Espaa, declara que La potica del neocapitalismo, en mi opinin, es la novela policiaca. Entendido por neocapitalismo el que ahora no avanza, sino el puro y duro, el que estalla en E.U. en los aos veinte y es un ensayo general de que ser el sistema lo productivo. Eso genera una sociedad cargada de tensiones, de relacin entre poltica delito, de doble moral. La potica y de la novela negra describe todo esto. (...)Es una potica adecuadsima para describirl o s conflictos sociales de cada poca. ( .. . ) Mandel, (.. . ) sostiene que la nica novela legtima y tica de nuestro tiempo es policiaca."'' la
Microfilms, Tesis Boston University, 1993. La dcada en que se publica miedo a los animales, ~ O ' S , est El convulsos en Mxico: el marcada por una serie de acontecimientos levantamiento armado en Chiapas, los asesinatos impunes de personajes que afectan a toda Amrica polticos y la agudizacin de problemas Latina: narcotrfico, corrupcin, pobreza, discriminacin, desempleo, sobrepoblacin, violencia, etctera. "Csar Giiemes. "Vzquez Montalbn en D.F), Martes 27 de abril de 1999; p. 25. Mxico", La Jornada (Mxico,
5
11
en cuenta que
realista, personajes marginales, denuncia social, proyecto de escritura de un personaje, estilo irnico teido de humor negro, proceso
Ante un crudo
despertar, los escritores del 68 retoman la forma del testimonio, la crnica, el realismo en un intento de dar cuenta, de manera
crtica, de una realidad que rebasa la ficcin.. b)La escritura vista comc .acto de trascendencia, a lavez que como denuncia y proceso de autoconocimiento. Vemos en muchas novelas, la metaliteratura, la literatura hablando de literatura,
los
personajes de una u otra manera tienen proyecto de escritura en un el que se involucran individual y colectivamente. ;Cmo no otorgar a la literatura una funcin social, cuando en las
I
mismas obras
se menciona implcta
o explcitamente? Ms an, se
'
acude a la literatura tambin como otra forma escribir y conocer de la 'Historia'. c) La literaturizacin de personajes y ambientes marginales. Los personajes ya no son hroes, sino marginales: homosexuales, clasemedieros burcratas, mediocres grises, Y pasivos profesionistas, padrotes, prostitutas,
1%
en
una palabra,
los
el proyecto de eficiencia
ejercicio narcisista sino como la manifestacin de la experiencia vital en el devenir histrico. Este rasgo sobresale en especial en la literatura del68, pues sus escritores de alguna manera f.
I
-on
( . . . ) en
a que es el instrumento verbal necesario para el apoderamiento del hombre como persona, del hombre viviendo sintindose vivir."" y
Por otra parte, hay que anotar que la literatura contempornea est siendo afectada por la presencia de un 'mercado' que la convierte en un 'productoliterario'.Laliteraturatoma un estatusde
producto de cambio:existen
un mercadoliterario,espectculos
literarios, figuras literarias; todo lo cual influye decisivamente en la valoracin de las obras, mejor dicho,de los escritores. Las grandes editoriales (como el emporio de Alfaguara) han contribuido en mucho a esta situacin.
ve
ms
13
publicaciones, que en la publicidad que se hacen los escritores de la "Literatura": Comparado con las artimaas publicitarias de Barral, el mecanismo.para vender novelas policiacas novelas porno es o mucho ms limpio cuanto a que se abstiene de seducir al en lector con elementos ajenos al texto [padrinazgo] 1 2 ...
Con lo anterior no se est afirmando que en toda la narrativa mexicana se identifiquen necesariamentecaractersticas las de tendencias
a
anteriores; ya que, de hecho, hay una convivencia heterogneas. Lo que se quiere apuntar
es que El miedo
los
y continuidad; pese a que no hay una tradicin slida de novela policiaca mexicana -a la manera de Estados Unidos, Francia
Enrique Serna, L a sc a r i c a t u r a sm eh a c e nl l o r a r , Joaqun Mortiz, Mxico, 1996; p. 139. l 3 En Espaa se puede hablar de una fuerte tradicin. Despus de la cada del franquismo surge una creciente produccinde novela policiaca, la quese ve coronada con un evento anual a nivel celebrado en Madrid, en nacional: La s e m a n a de l a n o v e l a p o l i c i a c a , donde se realizan conferencias, presentacin de libros, mesas de discusin en torno al gnero, etctera.
-i
1 -
14
2. LA NOVELAPOLICIAL EN MXIC0'4
En Mxico, la literatura policiaca es relativamente reciente, con pocos escritores si comparamos la produccin nacional de estas novelas con la de otrospases. policiaca, Federico Urtaza'' autores mexicanos que han En su artculosobrenovela
los
especialistas, Antonio Hel, Mara Elvira Bermdez, Rafael Bernal, Paco Ignacion Taibo
11;
los
D'e
estalista
de
(1969); Taibo 11, quien es un narrador especializado y actualmente el ms reconocido exponente del gnero en Mxico, entre novelas sus estn: Das d e Combate (1976), Cosa f c i l
feliz
(1977), N o habrs f i n a l
el
c u c h i l l o c e b o l l e r o y o t r a sh i s t o r i a s
Rodolfo
Usigli, autor
de
una
de
1 4 No cabe duda qtz mucha de la actual narrativa mexicana est empapada de irona, de humor negro, de rasgos pardicos y grotescos. Ante la presencia de tales caractersticas en una novela, se le califica de 'novela negra'. Por lo que es necesario aclarar que no todas las obras que presenten dichas caractersticas 'negras', caben dentro de la novela negra policiaca. La obra de Guillermo Fadanelli es un buen ejemplo de novela negra que no es novela policiaca, en los cuentos de Fadanelli se desarrollan situaciones de carcter grotesco y con un acentuado humor negro, sin embargo no estamos ante una literatura policial. Federico Urtaza. "La novela policiaca", El Angel, supl. cult. de
15
los
80's
cobr auge
el llamado "neopolicial el y
mexicano", encabezado
prefieren el cuento por encima de la novela. Una muestra de estos autores est en la antologa que realiz Taibo literaria de la Universidad de Aguascalientes.
11, en la revista
de
ladrones;las
En los go's, muchos escritores mexicanos gnero, no para dedicarse por entero a
Reforma ~ _
han incursionado en el
l, sino ya sea por una
(Mxico, D . F . ) _
7 de j u l i o de 1996; p. 2 .
necesidad vital ante la situacin de corrupcin y violencia en la que vivimos, un ejemplo es propio Serna; o como un reto ante las el exigencias estructurales convencionales gnero, y del Fernando del Paso.
v.gr.
Jorge Lpez de Alba, editor de obras policiacas, no cree qye exista un auge de este tipo de novelas, sino una demanda de libros que hablen manera amena de los temas de cotidianos ( . . . ) lo que hay es una necesidad transmitir de Cosas que estn en la mentalidad de todos: corrupcin, estafa, ciudad o sociedad violenta, agresividad, complicidades de 16 sistemas de poder.
Afirmacin que nos lleva a subrayar, & la importancia y necesidad de la literatura policiac. en una de las ciudades ms grandes del mundo: el Distrito Federal, donde la realidad supera a la ficcin.
l a de
otros pases -aqu s que importan las nacionalidades-se nutre de su realidad especfica. En este gnero,
los
ejemplo, se basan en actos de opresin y situaciones violencia y de corrupcin: el caso de los Halcones, los muertos del ro Tula, el Movimiento Estudiantil del dinero del narcotrfico.
68 y los muchos casos
de lavado de
la ltima), de
St
En
rey,
libros como
ita
Mxico y
sofiaba
que
era
Serna demostr
agilidad narrativa, humor corrosivo, filosa irona y habilidad para el pastiche y la parodia;
lo mismo que en sus cuentos
Amores de
culpa, por el desfase entre sus sentimientos y el medio putrefacto donde se desenvuelven, en cuentos como Extrahauncin o E l alimento
da r t i s t a el
parte
de
terminar construyendo
Las
reseas periodsticas
subrayanespecialmente
su
humore
irona, rasgos queno pretenden simplificar su obra, se sealan ...porque, irremediablemente, debe hacerse hincapiunen rasgo que le permita buscar en los entretelones de la conducta humana para encontrar seales completan carcteres y que personalidades.. . I Z 1
tiempo, UAM, vol. 14, no. 49, marzo de 1996, Mxico, pp.10-21; p. 11. Enrique Serna, S e o r i t a Mxico, Plaza y Valdes, Mxico, 1987. Idem, Uno soaba que e r a r e y , Plaza y Valds, Mxico, 1989. Idem, Amores d e s e g u n d a mano, Cal y Arena, Mexico, 1994. Dado lo reciente de sus publicaciones, no existen anestudios crticos de su obra, al respecto slo se encuentra informacin en I reseas y artculos periodsticos. 21 Jos Francisco Conde Ortega, Una pequea comedia humana?, uno ms Uno (Mxico, D.F. ) , 31 de Marzo de 1996. 18
y unidad temtica y
serniano. Incluso hay personajes que saltan de una novela a otra: Maytorena, personaje de Uno sofiaba.. cierta sir. de El m i e d o . .
I
y E l miedo..
.;
o que guardan
./
al
Humor, irona y visin crtica se hacen presentes tambin ensayos y artculos que publicaba en
en los
cultural S b a d o del peridico Uno ma's uno; parte de ellos forman la compilacin renida en
Las caricaturas me hacen
IloraJ'.
Libro
particularmente importante para aquellos que deseen aproximarse a la obra de este autor, ya que en
l, con un un agudo sentido
crtico, refleja sus preocupaciones como intelectual: la honestidad del intelectual, la revaloracin de la subliteratura, la cultura de masas, la discriminacin, etctera; sus gustos como crtico reflexiones escritor: como la importancia lector del y y sus la
construccin de narraciones amenas, la obra de Patricia Highsmith, Manuel Puig, Luis Arturo Ramos, Carlos Olmos e Ins Arredondo, entre escritores; otros adems de contener artculos de
divertimento crtico llenos de humor e irona: "Tesoro moral para el joven crtico", "Intelectuales con caspa" y "Pinto mi librito de
> 7
LL
Enriquerna, S
Las
caricaturas me 19
hacen
llorar,
J o a q uM o r t i z , n
y "El efectismo y sus detractores" permitir una comprensin cabal de su narrativa, de sus intenciones como escritor y de visin de la situ- autor:
'
ms su
literaria actual.
De este libr,d;
I
dice su
Ms que desmoronar, trataba de expresarme libertad, decir con exactamente lo que pensaba, pero eso parece demasiado cido en un medio como el nuestro donde la crtica se hace en privado. En pblico slo hay elogios. L a s c a r i c a t u r a s me hacen llorar es precisamenteun libro a contracorriente esta de tendencia.2 3
de las caractersticas
de la
de la investigacin de la
formalapartirdelapalabra.
su ensayo"Vejamen
narrativa difcil" defiende la "enorme dificultad de contar historias en un lenguaje transparente y preciso"
( .. . )
y aboga por
"recoger las enseanzas de los grandes narradores populares... 1124 Rechaza la vanguardia con todo y sus experimentos de me ?lenguaje que traen como consecuencia hacer de la literatura una actividad
Mxico, 1996. 23 Jorge Luis Espinosa, "Expresarme con libertad es demasiado cido en un medio donde la crtica hace en privado", entrevista hecha Enrique se F) Serna, Uno ms uno (Mxico,D. 13 de Febrero de 1997. 24 EnriqueSerna, Las ricaturas ca me h a c el n o r a r , l JoaqunMortiz, Mxico, 1996; p. 294.
20
elitista, alejndola de la masa lectora; rechazo generalizado entre muchos autores contemporneos. Ejemplo de ello es el caso de la se caracteriza
...alejamiento paulatino dea novela experimental, como l contrapartida recuperade nuevo la pasin por el argumento, la vuelta al lenguaje na "ivo ( .. . ) supone la revalorizacin de la novela comoartcu.L de entretenimiento y refleja el exquisito dominio, habilidad narrativa manejo de tcnicas y literarias ala hora de elaborar un episodio 5 ...2
En "El efectismo y sus detractores" Serna se declara en favor del 'efectismo', parte del estilo y la forma, que adems de contribuir al goce del lector, es artificio necesario para darle 'vida' y verosimilitud a una novela, obra de teatro, pelcula, etc.; ms an, contrariamente de lo que se piensa, Serna veel efectismo como parte del estilo realista, usado por uno los grandes novelistas de rusos: Dostoievsky. De la importancia del efectismo dice Serna:
La paradoja del teatro, la literaturael cine moderno es que y no puede reducirse a perseguir un efecto, pero tampoco puede expresar nada sin alcanzarlo.2 6
En El m i e d o . .
Amalia Pulgarn Cuadrado,o p , c i t . ; pp.19-20. Enrique Serna, Las c a r i c a t u r a s me cen ha llorar, Mxico, 1996; p. 187.
75 26
Joaqun Mortiz,
21
de la significacin negativa que como novela policiaca implica su categorizacin de "subliteratura"; proyectando su importancia, a
partir de sus especificas tcnicas narrativas en este contexto histrico 'posmodernista', el la en que sensibilidad de
los
lectores y su atrofiado cdigo de valores requieren un peculiar de planteamiento de la realidad que permita
su aprehensin. As, se
reconoce en la esttica de la novela policiaca una opcin de dicho planteamiento la paraasimilacin de contempornea. la realidad mexicana
22
3. EL GNERO POLICIACO
De ellas [novelas policiacas] podemos decir lo que Remy de Gourmont deca de las novelas pornogrficas; que tienen la ventaja, con relacin a otro tipo de novelas menos definidas, confusas, de ser,al menos, pornogrficas. Federico Urtaza
3.1 ELGNERO
Algunas de lascuestionesmsdiscutidas han sido las referidas a en elcampode
los
estudios literarios
la delimitacin y
'subliteratura', tanto
histrico
como
ha propuesto su
valoracin de
la
literatura inciden
criterios extraliterarios:
Ejemplo de
lo anteriores
elgneropoliciaco,asociadocasi
siempre a la idt de 'fenmeno editorial', por lo que durante mucho tiempo, fue considerado como 'subliteratura', 'best seller'. Tomado an con reservas por el establishment literario, este gnero ha tenido detractores lo mismo que estudiosos interesados reconocer en su complejidad dilucidar esttica y sus interrelaciones
23
contextuales; ya que uno de los rasgos que ms se ha subrayado de esta literatura es precisamente la interaccin con su momento histrico.
Una de las causas que ha contribuido a una valoracin positivade la novela policial es la direccin crtica literaria de fin en que ha evolucionado la
ver con la llamada condicin posmoderna, entendida aqu como una nueva sensibilidad y como la reaccin frente la modernidad y sus a valores -reaccin, que no sustitucin? En el aspecto literario, se
coincide en que esta sensibilidad posmoderna ha 'traido consigo el rescate de ciertas tcnicas narrativas relegadaslas por
XX:
vanguardiasartsticasdeprincipiosdelsiglo realista,lafabulacin
elestilo
la narratividad, el pasticheyla
parodia. De acuerdo con Iaki Urdanibia", en la literatura de este fin de siglo se acenta: el gusto por narraciones 'desasosegadas', la revitalizacin del gnero histrico y de las narraciones teidas
,/
de ironla y diversin -entre las que cuentan las policiales. se Respecto a la relacin entre novela policial y la posmodernidad, la dice el argentino Mempo Giardinelli, especialista del gnero:
,-y
. . . [la novela policial] es la esttica de la posmodernidad: ah est la vulgarizacin la vida cotidiana estos de de tiempos; el imperio de lo grotesco y lo pardico involuntario; la hipocresa reinando en mundo de la poltica; la el corrupcin entre la gente ms distinguida; la facilidad para matar y hasta la constante publicidad la muerte que ensean de
Iaki Urdanibia, "Lo narrativo en la posmodernidad", en: Vattimo, Gianni, e t al. En t o r n o a la posmodernidad, Anthropos, Barcelona; 1994; p. 69.
24
2-
Jos
colme ir^^^
con
lacondicin
posmoderna;esdichapoca-afirmaColmeiro-lanarrativase caracteriza por la interfecundacin del arte culto el popular y con por el rescate de las formas narrativas que la vanguardia sustituy por tcnicas narrativas derivadas arte' : cdigos superrealistas, juegos de su premisa 'el arte por el de metalenguaje,
abstracciones, etctera.
Independientemente de cmo se valore la literatura policial, hay no duda de su constitucin como gnero literario. hay discusin en No cuanto a la existencia de un corpus de textos con caractersticas constantes e indispensables, que textos; con lo que adquieren
de otros en un
25
Extrapolando la esencia de dichas convenciones, Colmeiro proponela siguiente definicin del gnero policiaco:
...toda narracin cuyo hilo conductorlaesinvestigacin de un hecho criminal, independientemente su mtodo, objetivo de resultado. Sta es la nica caracterstica que tienen en zomn los diversos subgneros dentro l a "novela policiaca", de pues ninguno de los dems rasgos supuestamente "caractersticos" tiene alcance universal dentro del gnero.. .3 3
Algunos crticos han propuesto cambiar el nombre del gnero, ya que la presencia de
l a
polic a
no es determinante,
ni
siquiera
constante; sin embargo, el adjetivo ya ech races es ampliamente y identificado y aceptado. Esto apunta Colmeiro, si el n;mbre convencin metafrica, solamente la narracin en no debe ser un problema, ya que, se ha establecido es gracias donde novela policiaca designa no a una
en balde el sinnimo genrico "novela policial"- y quiz es que ms la se presta a sus convenciones, a diferencia del cuento; pese a que las narraciones su de iniciador, Edgar Allan Poe, son cuentos. La preferencia en este trabajo por la novela se sostiene en nombre de una de las caractersticas medulares del gnero policiaco: la investigacin, en donde la intriga se exaspera, se lleva a sus lmites; esta estrategia la narrativa requiere de cierta extensin que no da el cuento. Ms an, el cuento precisa de un problema y su resolucin que, si bien implica COPO la que se desarrolla en la cierta tensin,no es sta tan sostenida ? los mltiples escollos, investigacin. El cuento difcilmente perm1 peripecias y pistas falsas del proceso indagatorio. Por ejemplo, en los cuentos del llamado "neopolicial mexicano", ms que investigaciones observamos estampas, episodios, cuadros realistas o naturalistas, con destellos de intriga que se resuelven rpidamente; est ausente el desarrollo de una investigacin propiamente dicha. Con ellonose lo que se quiere es establecer las descalifica el cuento policiaco, limitaciones de este trabajo: la teora en la que se apoya este estudio se refiere al gnero policiaco en su manifestacin novelstica, por ser y, la que ilustra las propuestas tericas aqu adoptadas ante todo, por el el propsito que aqu se persigue: anlisis de una novela.
26
la literatura
abundan los estudios de enfoque sociolgico"; la predominancia de este tipo de estudios obedece, en parte, a las enormes tiradas a y la gran ac.-:i:,-in por parte de los lectores del gnero policial; pero sobre todo obedece a las interrelaciones contextuales que se han observado en el durante gnero
su
evolucin. Tales en su
estudio titulado C r i m e n Delicioso3'. Este autor relaciona en forma directa la evolucin del gnero el desarrollo del capitalismoy con sus consecuencias tecnolgicas, sociales, culturales sociedades, especficamente estadounidense. la
. "
en
las
Por
~-
ejemplo, el
-
33 34 35
An prevalecen muchos prejuicios para el estudio de la 1iterat.ura policial. Crticos que han abordado el gnero, invariablemente, buscan alguna'disculpa'porocuparsedesemejante'subliteratura'.Enel prefacio de suH i s t o r i as o c i a ld e lr e l a t op o l i c i a c o (UNAM, Mxico, 1986; "A p.9) el socilogo Ernest Mandel dice: aquellos que consideren frvolo para un marxista destinar su tiempo al anlisis de relatos policiacos, slo puedo ofrecerles esta disculpa final: el materialismo histrico puede -y debera- aplicarse a todo fenmeno social." Poracercamientossociolgicosalaliteratura,entendemosaqu aquellos trabajos que se enfocan al estudio del vnculo de la obra con la realidad de su tiempo. Ciertamente este enfoque s t nuestra pertinente y aplicable a l gnero policial, cuando observamos que su evolucin o presenta constantemente relaciones (directas, indirectas, evidentes no tan evidentes), pocas como manifestaciones literarias, con las sociedades que lo consumen y de las que surge. En la literatura policial 'l.. .no puede haber reflexin esttica -como en toda la literaturafundada, sin el reconocimiento de que todo fenmeno artstico es al y no puede haber explicacin de un mismo tiempo un fenmeno social, hecho artstico si se prescinde de las condiciones culturales de su m Era, tiempo. " (Stefan Morawski, R e f l e x i o n e s sobre e s t t i c a a r x i s t a , Mxico, 1977; p. 391) ' 3 Ernest Mandel, Crimen D e l i c i o H i . t o s oa i a l so s ri c del gnero
35
27
en pases anglosajones y su
manifestacin evolucionada en Francia -novela negra-lo explica con el siguiente argumento: en la ideologade l o s pases anglosajones de finales del sigloXIX y principios del XX, conceptos como el de lalucha de clasesestabanausentes, por
lo queeranatural.
criminalizar las -3nsgresiones el contra orden social, identificando as clase criminal-proletariado, en cambio Slo debido a que la lucha de clases era ms acentuada y ms politizada en Francia que en pases anglosajones, los resultaba ms difcil por tanto, mucho menos efectivo, y, crimi.nalizar al conflicto clases o subordinarlo a los de 38 conflictos individuales. Un ejemplo ms de la propuesta histrica-terica Mandel: de La infiltracin del crimen organizado en las grandes empresas "legtimas" -o su mutua interpenetracin- ejerce, sin la menor sorpresa para nadie, una poderosa fascinacin sobre pblico un amplio, proporcionandoun motivo de peso para quelos 39 escritores lo utilicen como tema.
El trabajo de Mandel se basa en un gran rigor histrico, presenta
una argumentacin slida y convincente, mostrando con claridad las relaciones entre literatura policial y sociedad, vista su dimensin esttica y social. En Hispanoamerica,quizuna consultadassealadelargentino
negro4',
1
sin perder de
de
ms
gnero
Ja desde
hispanoamdicana,
'
sealando
sus
diferencias
con
respecto
de
la europea
estadounidense.
fiebre por la novela policial fue intensa y an persiste. De ello da cuenta Jos Colmeiro e7
P o l i c i a c a &spafiola4', desde
S.LS
"'1.
Historia
T6ora de
/
l a
Novela
,' ,
en l o s
aos posfranquistas, hasta las obras contemporneas. La Colmeiro cuenta con una introduccin en donde sintetiza en cuenta sus diversas
H i s t o r i a de
Colmeiro anula el carcter peyorativo de 'subliteratura' con que se ha identificado a la literatura policial, mediante consideraciones y argumentos que van desde
l a jerarquizacin de las sociedades
capitalistas reflejadas en el arte, hasta la transformacin de la naturaleza esttica de la obra literaria como consecuencia de los
mass media,
e
de la
literatura.
Mempo Giardinelli,op. c i t . Jose F. Colmeiro, o p . c i t . Entre otros estudios dedicados a la los de: Salvador historia de la novela policiaca espaola destacan criminal, Planeta, Barcelona, Vzquez de Parga, Los mitos de l a novela negra, Ediciones el Viejo Topo, Barcelona, 1981; Javier Coma, La novela 1980; y de ambos autores, "Diccionario de la novela criminal" editado por entregas en la revista i m l e t , Barcelona, c i r c a 1980. G
40 11
La novela
menos reciente,
se sita en
un momento de transicin
del gnero: de la novelade enigma a 1,dJnovela negra. La propuesta terica de estos autores no slo parte de su visin como crticos, sino tambin desde el punto de vista creador, ambos escriban
los
"
novelas policiacas: Boileau ideaba argumentos Narcejac y redactaba. Algunas de sus obras fuwron llevdas al
cine, entre
(1954) y L a s
de
las novelas policiacas inglesa, francesa y estadounidense; hablan de l o s problemas tcnicos que surgieron con la transicin de la
novela enigma a la novela negra, ofreciendo sus propias soluciones -como creadores y como crticos- y discurren acerca lo que para de ellosconstituye motivaciones. la naturalezade la novela policial sus y
En
cuanto a
los
de la
literatura gtica o de horror, de la novela de aventuras y la de vaqueros; Boileau y N a r ~ a e j a cven un antecedente en ~~ la tragedia
clsica E d i p o Rey; mientras que Mende14' ve los orgenes del relato policiaco en la literatura popular acerca de los "bandidos buenos" -Robin Hood, Till Eulenspiegel, Mandrin, otros. y
Para los propsitos de este trabajo los antecedentes literarios de un gnero tan delimitado y particular como qoliciaco no tienen
gran trascendencia. Empero, algunos precursozes no pueden dejarse de mencionar:Thomas de Quincey, en susensayosperiodisticos como una d e las b e l l a sa r t e s "
y la hipocresa de la sociedad
partir de las transgresio-es. El asesinato es para inevitable e l, inherente a la modernidad.. de De estas palabras extraemos la con lassociedades
profundarelacin
lanovelapoliciaca
contemporneas. Sin embargo, lo distintivo del gnero policiaco no recae exclusivamente en sus temas; lo distintivo del gnero y su
trascendencia se debe a que ha creado una potica particularsima que frecuentemente funcion con una rgida normatividad- a cuya
permanencia y transformacin han contribuido lo mismo lectores que autores. S.S. Van Dine, entre otros muchos escritores, formul veinte reglas de la novela policial, algunas de ellas: -Laverdaderanovelapolicialdebeestarexenta de intriga
Op.c i t .
problema.
-El modo en que se comete el crimen y los medios que van a llevar
al descubrimiento del culpable deben racionales y cientficos. ser -La solucin final del enigma debe ser visible a todo lo largo de la novela, siempre, supuesto, por que el lector sea
lo
Las reglas
gnero, modalidades clasificadas con muy diversos parmetros en las historias que sobre el gnero se han escrito. Algunas de l a s
categorias genricas que se proponen son: la novela del detective protagonista, la del punto vista de la justicia, psicolgica, de la la gue sigue la accin desde la ptica del criminal perseguido, la de espionaje, la de crtica social, la del inocente que no' comete el crimen y lucha por demostrarlo, emociones fuertes, etctera. Mas
coinciden en dos vertientes bsicas dentro del gnero policiaco, tanto a nivel histrico como terico: Novela policiaca clsica (novela problema-enigma) Novela policiaca negra (tought, dura)
46
novela-enigma,primersubgnerohistrico,
gnero policiaco y ve mayor auge editorial durante periodo de su el entre guerras (1920-1940) En ingls se le conoce como c l a s s .
t r a d i t i o n a l y en francs,roman-probl6me.
,dl
investigador inteligente, germinaron desde ms ingeniosos hasta los los ms burdos artificios para sostener las intrigas y hacer de los investigadores 'mquinasde pensar'. Sta fue una las causas que de causaron la decadencia de la novela enigma: humano hasta convertirse crucigrama, en ajedrez, desafio inteligencias; se torn predecible y mecnica. se alejo' del drama
J
, /
de
El drama humano
desapareca cuando las causas ideales para el enigma eran casi de laboratorio:elcuartocerrado, con todos los elementospara de
descubrir al asesino. Las convenciones bsicas de estp tipo novela son la inefabilidad e invulnerabilidad del investigador, cuyasfacultades utilizacin de son superioresalresto de
los mortales;la
racional;
los
la sorpresiva
resolucin final del problema en que se descubre al culpable en la persona menos sospechosa. La clave de este sistema convencional crimen y castigo no de es ni la tica, ni la piedad, nia comprensin, sino la l prueba formal de culpabilidad que, en oportunidad, su conducir6,al veredicto fatal por parte del jurado. El carcter abstract.. racional de la trama, el crimen y el descubri;. ,rito del criminal, hacen del relato policiaco clsico i...) la epitoma de la racionalidad burguesa en literatura.4 7 La novela enigma se puede reducir al atractivo un rompecabezas. de
El
investigador y
elasesinoseinvolucran
en unalucha
de
ingenios, no tienen mayor relevancia los motivos de ambos, sino sus mtodos para descubrir
En
esta novela importa el ;cmo?, no el por qu ni el para qu. Este tipo de tramas, donde se pone en juegointeligencia, la
aparentemente, estn al margen de una posicin ante la sociedado seguir un cdigo de valores ticos o morales. Sin embargo, no es as. Para el incipiente sistema capitalista, la novela enigma tuvo una funcin de integracin social, puesto que defenda uno de sus principios fundamentales: la propiedad privada, convirtiendo en el orden que dicho
"L.
reduccin del
crimen, aunque node los problemas humanos en s, a 'misterios' que puedan solucionarse es simblica de una tendencia conductista e ideolgica tpica del capitalismo."48
47
De este modo, el aspecto tico est presente veladamente funcin en del artificio que desarrolla una brillante investigacin.enigma El est fundamentado en la lucha entre el Bien y el Mal, representados en el personaje del investigador y el asesino, implcitamente; ya que el propsito de' asesino, no le interesa, 'qvestigador no esjuzgarmoralmenteal no lo ve como un infractor social, sino
como un rival de su ingenio, casi Como un igual. Sin embargo, su labor trae implcita una defensade la sociedad imperante. De esta novela afirma Colmeiro que:
...bajo la apariencia un mero juego esttico . . . ) posee de ( una fuerte carga ideolgica que, escudada en las corrientes cientifistas y positivistas( . . . ) se inclina sin ningn lugar a dudas hacia el mantenimiento delt u quo social." " sta
Para
el
se
han
dado varias
explicaciones. Mandel propone satisface necesidad que una de superar una monotona cada vez mayor y una estandarizacinde la mano de obra y el consumo en la sociedad burguesa a travs de una inofensiva (por lo mismo sustitutiva) reincorporacin de la 5 i) aventura y el drama en la vida diaria. Por su parte, Boileau y Narcejac, ven en el xito de l a novela
el triunfo
de la fiiJsofia y la
49
50
35
I -
Varias circunstancias se conjugaron para que evolucionar6"'la novela clsica, novela-enigma a novela negra: el poder la razn y la la de lgica convirtieron que
los
los indecibles
horrores de la I y I1 Guerra Mundial: la novela de enigma no poda responder a las expectativas mienes sufran tales vivencias.
La aparicin del segundo subgnero coincide con la poca dorada de la "novela policiaca clAsica" y de la cual surge como reaccin,
Ante los holocaustos de las guerras, el crecimiento voraz del capitalismo y el vertiginoso avance tecnolgico,las frmulas de l a razn y l a lgica resultaban ineptas para asimilar una realidad absurdamente violenta. Conservando el 'formato' estructural de la
novela enigma, basadoen las secuencias asesinato-investigacin, se desarrolla una novela de estilo incisivo, con personajes duros y una narrativa de accin violenta y trepidante; aqu el investigador es duro, pero vulnerable la vez. a
36
La corrupcin social ( . . . ) se desplaza ahora hacia centro el de la trama, junto con brutalidad, un reflejotapf;o del la cambio en los valores burgueses provocado la primera por 51 guerra mundial, como del impacto del hampa organizada. James Mallahan Cain, junto con Hammett Chandler son considerados y fundadores de la novela negra. Las diferencias entre uno subgnero se pueden reducir a a relar
' ' 7
y otro
tico con los componentes de la narracin. La novela negra contina girando sobre el fenmeno del crimen, sin embargo, aqu ya no importan los mtodos, ni la inteligencia del investigador; aqu el
medio es el factor determinante.No importa el quin fue niel cmo
fue;sinoelporqu,
los factoressocialesqueenvuelvenal
el descubrimiento del criminal, pues
Mientras que los componentes narrativos de la novela clsica estn en funcin del factor esttico (formal); en la novela negra estn
en funcin del factor tico. La novela negra no defiende el orden social, al contrario,
I b i d e m , p. 5 2 .
37
fue
el
cambio
de
se
sita
preferentementeenlavctima,llmeseinvestigador
o asesino,
voz adecuada para la denuncia. Este cambio de perspectiva repercute en una relativizacin de los valores dominantes: La novela policial debe demostrar en adeI-;-+e,en vez del triunfo de la lgica, el fracaso de la rc _.El hroe, por eso, tiene que ser la vctima. No llega a "pensar"el misterio, sino solamente a "vivirlo" el lector sufrecon l, y al mismo tiempo que y a travs de ese "cuestionamiento l 1 del mundo" quelo tortura en carne espritu y lo acompaa y hasta el fin, ese viaje al fin de la noche quelo conduce en hasta l o s confines de la razn y de la realidad.52
y una
la
cambiodeldetectivetraenecesariamente
transformacin de sus mtodos de investigacin, los cuales ya no se basan exclusivamente en la inteligencia y en las deducciones; sino en su intuicin y sentimiento,enlaparticipacinactiva y
Ante
desesperado, el honor individual aparece como la nica alternativa de integridad. Con este subgnero, la novela policial recobra 'humanidad' con creces.
38
su
Raymond Chandler, fundador de la novela negra, aceptaba que haba una serie de normas genricas,
enfrento a la extrema dificultad la forma". Chandler tambin de creo una serie de reglas las que la insistencia, a diferencia de en las reglas de la novela enigma, no est en
la genlaiidad del
- No se debe engaar al lector falsos nfasis con - Historia convincente, la investigacin en s misma debe ser una
que complican el problema porque agregan dudas al detective, pero que no sobrevivirn a la historia. Un verdadero buen detective nunca se casa; l ha perdido las esperanzas y eso es parte de su encanto.
en
Black
Mask,
52
53
Boileau y Thomas Narceja, op. c i t . ; p. 128. La vida de Raymond Chandler, Bruguera, Barcelona, 1977. Citado por Mempo Giardinelli,o p - c i t . 39
Frank MacShane,
entra Joseph "Cap" Shaw, revista y editor contribuyeron enormemente a la evolucin de nove1.a negra. Dice MacShane: la
El relato detectivesco tena ciertas frmulas, pero Shaw y Hammett queran una pauta que pusierarelieve el carcter de y los problemas inherentes a conducta humana en solucin la la de un crimen. 5 4
de la la sig.. ce
se puede plantear
pregunta cmo puede un gnero tener funciones e interpretaciones radicalmente opuestas? No se puede responder a esta pregunta, mas si se puede afirmar que dentro de la respuesta estn las mltiples posibilidades' narrativas que ofrecen las estrategias narrativas y el del tema gnero: historias de asesinatos general, -en transgresiones sociales- discursos cuyos narrativos permiten abordarlos desde colectiva. una perspectiva crtica, individual sea
.d
54
3.4 LA TEORA
. .
Z 1 g e n e r o poi;clal
' ~ e resto
1 x 1
de un homicidio.
22
llevan la a secuezcia
:
la
es la secuencia narrativa
r;iar,ejz
de
la
informacin n e d i a n t c
tcnicas de
Es
inversiin,
decir: en la novela
y el discurm es e l
. .
:a :l
la digesis es la narratiTJJc,
. is:
,r:e :inn
aroceso indagatorio.
Ai
7
,olrr.eiro
, por ei ciisctirso de la i n v e s t i g a c. ~ o r ~ ,
a r ( ; u x e n t a l 'de ; historia, si no a
" ~ 1 1 ~ ~ r i:q~m ~ ~ a ; cz;ada o; i r la c ~ '
. . .res ;de en la
p4r:n
i n t r i q a nc como
por
narrativ2.s
ns
comunesdel
gr,ero:r..
dativas,fragmentarias
y
e
la
estruztura?ista propues-la
c o r L s c i t u y e ana
investigacin
xacrosecGencia
gran potencialidad de
relaEo
~.
por
el suspense del
g=erc, ZL:CL~-
al m a n t e n e r xna secLenzia a t i e r t a (mediante de retardamiento y de r ? a c t i v a c 1 o n : , refuierza el zcntacto con el lector (el oyente) 7 asune 2P.a f u n c - o n manifiestamente ftica; y, por otra parte, le ofrece la amenaza de una secueceia incumplida, de un paradigna abierto ( . . . ) es decir, de una confusin lgica, y es esta confusin la cpe se consune con angustia y placer
P. 7
...
-, c e ~ d ~ ~ ~ i s n z z s . enfticos
c .
, ,
. I
op.c i t . ; p. 79 Barthes, "Introduccin al anlisis estructural de 19s relatos", en Anlisis e s t r u c t u r a : del r e l a t o , Premia, Mxico, 199:; pp. 7 - 3 8 . 42
Roland
. .
~~
J o s 6 F . Colrrieiro,
se basa el en suspenss; al
1.3s norores l e i
relato policial es el miedo. Segim sstos autores, en ia litEr3tcra se llevan al lmite los sentimientos -amor, odio, ira- pero miedo,puesdesapareceraconelmismoes+.-'-detranceque provoca. As, este sentimiento debe limitarse a ser
un resorte
n n el
dramtico y comp1emer:tarse con su cortrario, el deseo de seguridas. As, la investigacin no hace ms que regular ese miedo, mediante elequi-librio de angustia-seguridad.Latensi6nque ritn!o que nantiene genercl la en vilo al
se
sucedan una tras otra, observando cierta lgica creando asi una
de causa-efectc,
esta sucesi6n dramAtica, la ley del relato poiizial, tscnicamecte hablando, no puede ser la espontaneidad sino entra el oficio narrativo del autcr para crear el
la necesidad. Aqcl
e f e c t i s m o , es
se le puede aplicar
I b i d e m , p . 31
-, . :,,
Narcejac-
partir
, ,
de
laintrigaprefabricada,
s i ~ o de
azar
impresicin de espontaneidad 7
la u3rrierL:e
3
artistica
que
0.1 1 _.\Ai
,S
- ;SE IGso
fantsticos-, algen
scs
LL
realismo del relato policial empieza operar desde su temtica, a irradia a ICs dem.ascomponentes narrativos -personajes,
3e donde se
Pierre Bordieu y Thomas Narcejac, o_p.cit. I c a lC a l v i n o , o S e i s p r o p u e s t a sa r a p el prximo m i l e n i o , Fadrid; p . 67. P i e r r e 3 o i l e a u y Thomas Narcejac, o p . c i t .
Siruela,
44
tendti cas
qiLie
corl
l e c t ~ r . Seyfin
Julio
Cortzar,
caracteristicas de la novela de la segunda mitad del Amirica Latina, la cual tiene el presente del hombre,
" . . .desgnio
de coexistir con
su lector en
de los sectores de la
sociedad involucrados, marginales casi siempre: soez, descarnado, irjnico; lenguaje que ayuda a recrear atmsferas srdidas, en las
sue abundan escenas sangrientas, encnentros sexuales
T/
episridios
con violencia de todo tipo. En la novela negra "la realidad -dice Giardinelli- ni est por debajoni supera a la ficcin. La ficci6r.
es seccli:amente
, "
Julio Cortzar, "Situacin de la novela", en: O b r a c r i t c a , v o l . edicin de Jaime Alazraki, Alfaguara, Madrid,1994; p. 239. Mempo Giardinelli, op.c i t . ; p. 72. 45
11,
u_
I: ?
novelanegralatinoamericana
maneja
los
mismos problemas, pero con una tcnica narrativa diferente. No hay retratosinjusticia de la
rLi
propuestas revolucionarias
socialistas. La novela negra explotaPI hxrnor negro, la irona y la parodia para apropiarse 1iterariameEte de grotesco e inhumano de lo la situacikjri de crisis en Hispanoamerlca.
. . . h a adquirido ahora m a cualidad fantstica. Es una realiad i . , . 1 que se h a convertido en ficcin, para y ziene que pasar a travs de zonvertirse de nuevo en realidad la literatura.
A pr3p6sito de El m i e d o
&SL
. . .la realidad rebasa constante~er~*-es fabulaciones ms la -das. ( . . . ) 2s xodo que l a rcis17.a oligarquia que nos
4
aplasta est instalada en la esq,;:z3frenia y se siente ms 3usticiera que nadie.Yo terLgo persgnajes retorcidos y abominables en mi novela pero nz :leg=, a tanto.
~I
rederico
Campbell,
La
inver,cin
del p o d e r ,
Aguilar, Mxico,
1994;
46
Sin
7 '
lugar
duda,
los
escritores
L a ms
en
las
motivaciones dramticas y en las historias, dadas sobre todoo r la p diferencia ambas entre sociedades y por sus pecul-Lares
Latina, en ZaTnbio,
. . .ms importante que el dineroo n los efectos de su injusta s jistribucibn, . cual 2s aun m$s marcado e n los 9 0 , pues est2 ! o d6cada i3n~5rricaLatina e s t viviendo s u propia Gran u"ep.re.Tidr!: crisis econmica y poltica, marginacin social derivada del ciesexpleo, distancia ,3bismal entre clases sociales, dsgradacikn individl-.-ll familiar y la represin siempre y amezazante, forman parte del paisaje.
"
- ~,-ntc a :rL.
si S t2rr.a
forjaron.
LbU
n c
se
di-
va -
de
la
novela
yanqui
estn
a p ~ c i c o s ,fatalistas, alienacios por fuerzas externas la sac;eaad, la naturaleza, el E s t a d o . . . en nuestra narrativa, [los personajes latinoamericanos] ms que -~actuar los hombres sobre los hechos, s t o s actan sobre ellos.
Mempo Giardinelli, op. c i t . ; p.231 Z b i d e m , p. 233.
47
Instituciones, en desconfianza e
5
1a n ;
palabra,
el Pcaer, es
el
que genera
la
traduce
ec la rendlcihn antes de ia aczuacikn; en el silencio de aqueiios quepodranyanocambiarlas(cosas,sinoalzarlavozpara denunciarlas; como es el c a s o de los intelectuales personificados en El miedo
a
hipocresia favor Poder en del imperante, dejando lado de respf2nsabilidad humanist a y sscial. ic
Xreciczer
- L A
de
fin
de
siglo
se
raflexiona a c e r c a de l a s t e n d e r , c i a s p r e d o m i n a n t e s , s i n l l e q s r
~ E 5
u n i f i c a r l a s dada s u g r a h e t e r o g e n e i d a d . n r i q uS e r n a n E e
:OS
SL~S
e s uno de
autores p r e o c u p a d op olrai t u a c i 1 i t . e r a r i a c t u a lE n t r e s s n .
ensayos
y
artculos
que
t r a t a nte mq u i e l e st e a , z 6
m6s
los
v a l o 'rcel s s i c o s '
de
la
narratlva:
c .
que a t r a p e y haga
p o r los i n t e r e s e s
9o.zar a l l e c t o r .V a l o r e s
n e r c a d ' o t e c n i c o s de l ae d i t o r i a l e sp o l i t es e u d o i n t e 1 . e c t u a l e s s , r s
ms preocupadas por
e l p r e s t i g i o que por
l ac a l i d a dl i t e r a r i a
de s ~ 1
de l a c r i t i c a
que v a l o r a
' l a l i t e r a r u r a d i f i c i l y e x p e r i m e n t a l aur,que
Z l
~ ? : am
'enger!-iro S e n ae s ,
lingistico'.
"
r e t o de
la
l i t e r a t u r a actual,
con
-. a r ;r r "a
...
c a u t i v a r s i n c o m p l a c e r ,o n t r a r r e s t . a r c
. -
a s t l ~ c i ala p==.reza de l o s l e c t o r e sp a r al l e v a r l o s
r
a donde no quiererl
aL3
--.,x -.rm
1~ c ~ s lp r o p s n e r e c o g e l a e n s - a n z a s r s
- , o p u ; a r ee n t r e s;
IL)C~:CISCZZI,
7 ,
g r a n d en a r r a d o r e s s
los
que se
cuentan
los n a r r a d o r e se l n e r o dg i
al. que p r e c i s a m e n t e s e i n s c r i b e s u n o v e l a El m i e d o a I c s
anirnai?s-
l a
lejos de
existen dos grandes vertientes: la novela policiaca clsica y la novela negra, algunas visiblesque, de cuyas diferencias -ya anotadas- son tan
en general,esfcilident.ificarsiunanovela
pertence subgnero a un
al
'visibles'estel'investigador'
mientrasque
en
lanovela
cietect:ve
I .
El miedo
los lo
50
ir,tuitivo.
Por
se
justificar6
Lasrese5asperiodisticasacerca
de
El
miedo..
acuerdanen su carcter
-o y su critica social:
. . . aprove.:i!a
sobre los cimientos de la novela negra, va ms alla del gnero por claro tono de parodia stira . . . un y
El
. . . construida
aspecto ms llamativo de mi novela [dice Serna] la es stira del medio literario ...
'
En
E.1
miedo..
.,
a1
escribirla:
. . .LO es 1aa novela negra convencional -ms bien se trata de m a parodia-, pero trat de respetar mxi.mo l a s leyes del al grero, para evitar que tono satirico desdibuje la trama el : . , . ) Obligado a combinar dos planGs escritura, me propuse de ~.ar.ter,er un equilibrio entre la stira y la intriga, de modo q ~ e historia policiaca r,o quedara relegada a segundo la z 6 r~ni . rx
E; E; ! n i d o . . . se rige por las convenciones la novela negray al de
Z ~ S T C
tlezpo
(Sbado, 9 d i c . 1995, Federico Pat?; ; J o s tranciscc Conde Ortea, S b a d o ! jandrjs Ramrez) izulio f i g u i l a r ) S e r n a ,E n r i c x e ." H i s t o r i ad e una n o v e l a " , en L a sc a r i c a t u r a s i l o r a r , Goaquin X o r t i z M x i c o , , 1996; p p . 2 0 5 - 2 1 0 . Gp. c i t . pp. 206-207.
me h a c e n
51
p e l i gd o re
ser
d e s c u b i e r t o ,aqp e n s a m i e n tg u a n v su e os
al
A i z r p e z a r con l a l e r , c e r i a r i t i m a no pudo r e s i s t i r l a z e n t a c i nd e olisquear unas p a n t a l e t a s y g y a r d r s e l a s en e l saco, p a r af u t u r a sm a s t 1 J r b a c i c n e s . A un l a d od e los b r a s i e r e s h a b i a un c u a d e r n op r o f e s i o n a ld et a p a sg r u e s a s ,f o r r a d o con p a p e lp e r i d i c o . A l a l u zd el a 16mpard ( . . . I r e c o n o c i con j b i l o la l e t r a d e Lima: n o s e r a F h i l i p p e Marlowe, p e r c
tampoco e r a una
A.l
'dad
COKPO
detective.
"
t np a r t d i cc o n t r i b u y e n o o como
las
la
referencias
al
g n e rc l s i c o o
descontextualizadas,
r e f e r e n c id e a
G
la
c i ta n t e r i - o r a
al
p e r s o n a j ep o l i c i a lP h i i i p p e
Mariswe,
o t r a s como
Sac de l a g u a n t e r a u n ag a n z ai t a l i a p - a ,m i r a l o s d o sl a d o s como un detective de ia vieja escuela y S E d e s l i z delacalle h a c i a l a e n t r a d ad e le d i f i c i o (...j Nunca h a b as i d oc e r r a j e r o n il a d r n ,p e r o de tanto dejar las llaves dentro del coche, h a b i a aprendido a abrir.70 con p a s a d o r e s . ( p . 109)
?I
ser
c9rtrastada
"corn
un
d e t e c t i vd e e
la
v i e j a c u e l a "u e r e n d i es q ap
abrir
c e r r 3 d : J r a s" d et a n t od e j a r
l a s l l a v e sd e n t r o
del c o c h e " .
La critica s o c i ac o n t e n i d a na c v e l a e e r n a e e r i v a e l l e ln dS sd d
rezraitacios
de
l a l i t i n t e l e c t u am e x i c a n - a s p e c t d eq u e e l a o l
se
ak'lzn3ar6 rrAs a d e l a n t e .
El
investigacin,
lo que ia
4.2 LA INVESTIGACIN
a
En
El
misdo
los
animales
unperiodista,RobertoLima,es
asesinado supuestamente por intercalar insultos ai Presidente un en articulo cultural; la muerte del periodista pone en juego intereses polticos policia del judicial Maytorena; encarga ste investigacin al principal sospechosc, Evaristo Reyes -judicial experiodista- para quien el descubrimiento del asesino vuelve dn se asunto del que depende no slo su redencin moral sinosu vida.
En
la
el procesc indaqatcrio,
53
El c i i s z ~ r s o del
gnerc;
secuencia
'wracin,
compleja y
(macroestructura) ',
de
'
realizacidn
que su realizacin posee una gran capacidad de expansin para dar cabida a infinidad de funciones cardinales, catlisis, indices e infomaciones; io cual da pie al mantenimiento de cierto ni.vel de
t
Lenslcn, pues,comoyasedij9anteriormente:el
manter-erla
..
Se puede elaborar un resfimen escueto del argumento de El mipdo. ., ya que con lasupresi.6nde
sus numerosascatlisis-las
que
y
rl:' ea:
wv-,-,.>-t p o l i c i a c a f u e v a l o r a d a y/o d e s c a l i f i c a d a slo p o r S f g r n a , v i e n d o er, e l l a rr,ecar.ismo un i n g e n i o s o o uu e g o j n de : n t e i l g e n c i ap r e j u i c i o ; que s e d e s v a n e cceo n la p e r s i s t e n c i d e a esta forrna l i t e r a r i a , p u e h a c p o s i b l e x p r e s a r s e l a s c a r a s du n s o c i e d a d e a tar. d e c a d e n tc o m o e l a contempornea y e x i g e a l e s c r i t o r c t u a i i z , a r a su c i i s c c r s o de t a l manera ue esponda q r a l a s e n s i b i l i d a dd e ll e c t o r . :e a c u e r d o a l a t e o r a e n l i s i s s t r u c t u r a d e a r h t e s t o m a d a e ' da e l B , d l a o b r ay ac i t a d a . Vase n o t a 5 6 . S e g B a r t h e s n l a d i s t o r s i n "se d a c u a n d o l a s p a r t e s de un mismo p ot si a l o l a r g oe d l a cadena l de s i g n o s o n s e p a r a d a so r r o s g n o s mensaje. . ( I b i d e m , p. 3 0 )
- - ~ , ~ - . ~ ~ e ; n elna t e o v e i a _ n
54
relaciones de causalidad, en donde Las relaciones lgicas,de causa a efecto, son paralelas a las temporales, de antes a despus, modo que la alteracin de de stas podra llegar a influir en el desc '10 de aqullas.Tales alteraciones temporales dan pie
a la estrategia narrativa
de descubrir ai asesin3.
IT. ~~alizacljn-indagatoria: el proceso indagatorio a cargo de es
?eds .:e,
en
el sentido estricto de
es
de la
L
macrosecuencia
la que
se
expande, ella en
se
dan
los
f i n de la
Vase la nota 57. Xelena Berinstain, A n l i s i s e s t r u c t u ~ r a l d e l r e a l to l i t e r a r i o , Universidad Nacional Autnoma de Mxico, I n s t i t u t o de Investigaciones Filolgicas, Noriega, Mxico,1984. Ibidem, p. 186
'
55
Sinembargo,
necesarias, durante la realizacin el narrador despista al lector insistiendo unas volviendo en y no a mencionar otras: el diccionario, objeto homicida no vuelve a nombrar; la insistencia se del 'puro' slo lleva a un falso sospechoso:
Cc- Cabiola se lo haba descrito, Vilchis era un batracio de p& 20s cados, un literato viscoso y gentil a quien jams hubiera credo capaz matar una mosca, no serp o r el puro de a que llevaba en la boca. (p.101)
En la inauguraci-n encontramos el planteamiento un'drama humano, de no de un acertijo, la empata que provocan tanto la vctima como el
11.
sus
realizacin, el procesoindagatorio:sucesin
fungira- como
fuerzas:elinvestigadorquebusca
vs. elasesinoque
se
quienes se guian no bajo calculadas estrategias, sino por sus emociones e impulsos en circunstancias azarosas. Cuando asesina a Roberto, confiesa Rubn a Evaristo: No pens nada, el odio no deja pensar,, solamente deje te me llevar por la rabia. La llama no se apag hasta que en lo vi el suelo chorreando sangre por nariz y la boca. Entonces me la asuste'*y sali corriendo. (p.264)
Lainvestigacinnoesdeningnmodounaluchaentredos inteligencias, cuyas batallas dependan de geniales deduciones; sino una 'guerra de nervios', de visceras y miedo regida por Dice el narrador acerca de Reyes: el azar.
Y quiz le conviniera ms pensar: cadavez q u e pensaba slo no se confunda ms y ms y ayudabacon s u s t o r p e z a s a l a s e s i n o , que a estas alturas debia considerarloaliado.(p.l24) un Y l, pendejoimpulsivo, estaba arando en el desierto, con su infalible talento para seguir pistas falsas. 111) (p.
problema que plantea una estructura tan exigente y calculada como la policiaca. Ejemplo de ello es que cuando Reyes se da por
lo tienen cercado y ya
...antes de acudir su cita con la chingada, como ltima a voluntad, necesitaba desahogarse con alguien, de preferencia con la propia Palmira, ( . . . ) La insultara con rapidez y eficacia (...) Busco su nmero en la libreta Osiris Cant de y al pasar las hojas precipitadamente descubri un nombre que
60
La r e a l i z a c i n es el ncleo
se
mantiene la tensin constante, donde pistas y las peripecias que sufre microsecuencias, las
es decir las
expansin y mantiene abierta la secuencia. Es aqu tambin donde se desarrolla el aspecto ldico de la novela policiaca: se juega con el lector despistndolo al poner nfasis en datos lo desvan de que la verdad. El mejor ejemplo de lo anterior es el culpable es el que menos sospechoso, impresin creada por el el nfasis exagerado en
que el nico ser en quien Reyes confa y el nico de quien recibe
supuesta ayuda es Estrella, asesino: el Evaristo lo estimaba desdesu encuentro en Gayosso y sinti que poda confiar enl. (p. 85) Era un alivio poder sincerarse con alguien y drenar el azolvado estanquede su conciencia. Confiado en la buena fe de Rubn, le narr el descubrimiento Maytorena en la carretera de a Pachuca ... p. 133) [Estrella a Reyes] te dije que para m eres inocente, es ya ms: te falta poco para ser el bueno de la pelcula ( . . . ) Su nobleza emocion a Evaristo, que haca tiempo no reciba apoyo moral de nadie: no estaba s l o contra el mundo, por menos lo alguien confiaba en l. (p.201)
...con su apoyo Rubn le haba dado algo ms importante que un escondite: ahora crea nuevo en la gente. (p.206) de
En el colmodeljuegoparadespistar
al
lector,lepregunta
-Y
hiptesis, sospechosos. Despus de la primera hiptesis acertada, Reyes elabora otras dos en base a motivos pasionales, sospechando de Fabiola y Vilchis, y a la de Cant. -?e droga que Estrella tiene con
elabora no
en base a
su
conocimiento del ser humano, vanidoso por naturaleza: En primer lugar, era evidente que Lima lo menos tena un por lector, pues el misterioso informante que haba llamado El a Universal saba de sus injurias al presidente. Se trataba sin duda del propio asesino que esa pista falsa buscaba con desviar la atencin y ocultar verdadero mvil, quizs una su rencilla personalcon Lima. ;Seria uno de sus enemigos literarios, a los que tanto detestaba?De ser as quiz tendra el descaro de presentarse al velorio, para quedar libre de toda sospecha, y lo mejor hasta cometa la a estupidez de fumarse un puro. (p.53) .
se
En cuanto al
tempo de la realizacin,
62
la
tensin se presenta
su
investigacin se aleja cada vez ms del asesino, a quien cree su nico aliado y cuyas acciones implican demeritoria para Reyes: un proceso de degradacin
Por lo menos soy ms chingn quet ( . . . ) [Estrella le dice a Reyes] Primero te puso nervioso, luego di la pista de te Fabiola Nava para que tuvierasconc : en m. Pero no me a gust verte salirde su casa con el .,ario de Roberto. (p.265)
y lo llevan a un callejon
, /
novela exige 'rapidez narrativa': las accionesse suceden una tras a otra gracias a su relacin causal,
lo
cual
no
permite
disgresiones extensas
de esa
sucesin de acciones existen secuencias sencillas -pocas- que, adems de funcionar como catlisis de la investigacin, tienen una funcinpausa1en reactivarla despus el ritmonarrativo:bajan la tensinpara el
episodio en Acapulco, el cual tiene una funcin estructural, pues al regresar Reyes, crece
l a
la
8 persecucin abierta.3
83 Para Jess E. Garcia, en su trabajo sobre Serna, el episodio en Acapulco divide la novela en dos partes correspondientes, la primera, a la novela policial clsica; la segunda, ala novela negra; argumentando y sospechosos, y en la que en la primera parte se plantean pistas segunda parte la persecucin aislamiento de Evaristo Reyes. Con que y lo aqu no coincidimos, puesto que desde el inicio de la se observan novela l a s convenciones de la novela negra y en la segunda parte S ? (Jesus se pueden ver tambin convenciones de la novela clsica parodiada E. Garcia, Juan V i l l o r o y E n r i q u eS e r n a , dos r e p r e s e n t a n t e s de l a n a r r a t i v a m e x i c a n a de l o s n o v e n t a . Tesis,UniversidadAutnomaMetropolitana Iztapalapa, Mxico, 1999.
63
Evaristo y Dora Elsa en el Sherry's; la persecucin que sufre Evaristo camino al homenaje a Palmira Jackson y
c?l
culminacin con
una balacera; finalmente, la fiesta de Staltircia, en donde Reyes usurpa la identidad del mesero contratado.
que Reyes es acusado encarcelado, pero esto no y claITrsura la fbula pues la abre posibilidad reparar castigo de el inmerecido, reparacin que llega como consecuencia de cumplir su proyecto de escritura. De el final de El m i e d o . .
precipitado, embargo sin este juicio toma cuenta no en que realizacin y clasura tienen dos tiempos distintos de narracin, pues mientras que la realizacin consta de acciones sucesivas, con encadenamiento; un en clasura, la una vez concluida
la
investigacin, slo resta 'informar' lo que sucedi en la crcel, en donde el tiempo acciones. y el espacio son pasivos por la falta de
111.
la
accin. La
/'
i n a u g u r a c i n y la c l u s u r a
, -
son ms informativas. La
la secuencia de mejoramiento merecido para Reyes y de degradacin merecida para Estrella. Al ser la investigacin una secuencia de
degradacin demeritoria para Evaristo, queda abierta la posibilidad de mejoramiento merecido y castigo para el asesino, posi- 'dad que se realiza cuando Estrella confiesasu culpabilidad. Esto no es un final 'apresurado', sino un desenlace que encuentra su coherencia en la personalidad de Rubn Estrella, vista en retrospectiva.
En la secuencia investigacin corren paralelamente dos historias: la diegsis de la recreacin del homcidio Lima, la bsqueda del de asesino y de las causas que lo propiciarin; y/ por otro lado, la historia del detective, Evaristo Reyes, afecta la investigacin. en la medida en que le
La investigacin es la forma discursiva que sirve vehculo a la de historia, figura es que producto sustancial y re1acionala4 modifica el ordenlineal al de de una operacin retrica
asesinato de Lima y culminar con sus causas; sustancial, pues esa alteracin temporal altera tambin la sustancia de las unidades
afectadas de la historia: al desarrollarse la investigacin a cargo de Reyes, la perspectiva w e tenemos de la historia es parcial y
84
De
acuerdo
con l o s
conceptos
de
anlisis d ee l e n a H
Beri 'stain,
65
deformada
,por subjetividad la
del
investigador,
perspectiva ve :'se
J,
4.3
EL NARRADOR
de forma tan compleja
elaborada, el papel del narrador e s fundamental, pues es l quien ha manipulado abiertamente la historia dosifica la informacin a y
los
casos, de acuerdo con Booth, en que se manifiesta l a voz del autor a travs del narrador, ya que en este discurso se advierten artificios organizadores del relato. . . ) en l o s que ( evidentemente el autor participa poniendo en juego su experiencia y su saber ...8 5 En este narrador
...los
...se revelan necesariamente los conocimientos del autor de la enunciacin (...) su saber acerca del mundo, la de historia, del asunto de que trate, de las convenciones sociales, de las convenciones literarias (...) ya sea q u e las respete o l a s transgreda, de sus motivaciones y su propio papel como narrador y de sus propias intenciones y 86 conjeturas respecto al lector.
"HelenaBerinstain,
86
.c i t . ;
pp. 158-159.
Loc. c i t .
op. c i t . i p. 114 66
En el narrador de El miedo
entre esta instancia y la del autor de la enunciacin (Serna) y el autor implcito que escribe propia historia: el investigador. su Estas instancias se unifican al compartir la misma perspectiva e ideologa, las cuales dominan en la novela narrador de El miedo.. de manera unvoca. El
visible, plenamente identificable, pues adems historia, hace constar que del autor real) :
/
Pero el novelista que ahora gobernaba desde las alturas le lo tena deparada una actividad ms afn su vocacin con literaria. (p. 25)
Y mientras la oclusin creativa se prolongaba visos de con enfermedad incurable, la vida pona de cara contra la lo pared, como si al dejar arrumbado cuaderno se hubiera el convertido en personaje de otra novela, escritasupor peor enemigo. (p. 25) El narrador alude consciente
y explcitamente a
su adscripcin
genrica, comentandocmo debe ser su narracin policial: Ante el reto que significaba nuevo enigma, las vilezas de el Fabiola pasaban a segundo plano: eran a parte incidental un l y decorativa de la comedia, un entrems de pornografa barata que no d e b a d i s t r a e r l o d e s u t a r e a d e d u c t i v a . . . (p.121-122) Estamos ante un narrador totalmente subjetivo sus apreciaciones: en abunda en c Tentarios personales, explicaciones, justificaciones e incluso, en interpretaciones. Comenta situacin: la Se haba convertidoen el villano de moda y ahora l a s madres con hijos hiperactivos podan utilizarlo como sustituto del coco: durmete, Quique, si no te va a venir a comer o Evaristo Reyes, el seor malo que viste en tele. (p. 184) la Interpreta, conoce y hasta juzga los personajes: a
67
Haba engaado a todas [Palmira Jackson], menos su hijo, que a la conoca demasiado bien y lgicamente la detestaba. Dentro de su cinismo, Guillermo era ms congruente: que tena de malo explotar la desgracia ajena si madre lo haba hecho su toda la vida, convirtiendo el apapacho redentor a pobre's los en un recurso promocional? (p. 225) El autor implcito (Evaristo Reyes) se hace presente, en forma
retrospectiva,cuandoelnarradorhacereferenciasalrelato, mostrndose dueo de la informacin, apoderndose de su creacin y ofrecindosela al travs lector a interpretacin: Pero quiz le conviniera ms apartarse por completo del ambiente policiaco, largarse a provincia y poner una tortera o un puesto de fayuca. S, necesitaba respirar otros aires, mientrs ms lejos de la mierda, mejor. (p.168) Las referencias al proyecto de escritura de Evaristo, igualmente de su sensibilidad e
... y cuando reuniera evidencias contra altos funcionarios los del gobierno que movan los hilos de la corrupcin, renunciara a l a Judicial para escribir el libro, reportaje un novelado al esitro Truman Capote que parara cabeza al de de sistema politi& mexicano. (p..18)
. ,
* -
proyecto que
lo realiza durante
su
Reflexiones que se corresponden, en un juego autoreferencial,a la novela que estamos leyendo: Para lograr una mejor correspondencia del contenido y la forma, enmarc la narracin entre dos sueos . . ) (. interrumpidos ambos por Maytorena, el espritu maligno que lo actuaba como agente del desengao. (pp. 256) Sueos que se corresponden al del inicio: la consagracin literaria de Evaristo, y al del final -no clausura- de la investigacin: el
sueo con Dora Elsa. De lo anterior se infiere juego de reflejos el mencionado anteriormente: autor real-narrador-autor ficcional.
La presencianarrador del se manifiesta tambin en las descripciones e informaciones que proporciona,en ellas se refleja su percepcin e ideologa mediante adverbios, interjecciones, verbos, adjetivos, comparaciones: Harto de or a s t a l a nausea las mismas noticias . (p.184) h ..
sus oraciones,
mordiscc de
por parte
del narrador como de Evaristo, se manifiesta la misma formacin de ambos: hombres letras; esto es otro punto ellos: Su departamento, una miniatura supulcral, tapizada libros de
69
de unificacin entre
desde el piso hasta el techo, l e record a l hombre d e l subsuelo Dostoyevski. de (p. 3 4 ) En el momento de abandonarla se compadeci s mismo por a haber matado lo que ms amaba, como el presowildeanode la cdrcel deReading (p.186)
Era un p e r s o n a j e d e T o l s t o i , obsesionado con la verdad y la rectitud, metido en unao v e l a p i c a r e s c a llena de estafadores, n
EvariytoReyes,alquedescribedesdedentro,
comprender y justificar la conducta del personaje: Divorciado de Gladys, que jams haba comprendido lucha su interior ni valoraba sacrificio moral que haca por darle el una vida holgada.. (p. 29) .
A Evaristo le maravill que a pesarsu oficio no se hubiera de amargado an, como la mayoria de las encueratrices que haba tratado. Era una muchacha fresca, inocente y hasta un poco boba, como la primera novia que tuvo en la secundaria. 42) (p.
El narrador comparte la misma perspectiva que Evaristo, entre las
no se sabe con
exactitud si los juicios son de Reyes o del narrador, o cuando se sabe de quin son bien podran ser del otro: De nuevo solo, pero con el apoyo psicolgico de un jaibol, se puso a hojear el libro la Tinoco y en la pgina de 34 descubri una exuberancia con "h" que le record el motivo de sus querellas con Lima. Pinche v i e j a . Mucho blgaroantiguo p e r o no sabiaespafiol. [el subrayado es mo](p. 69)
El narrador se refiere positivamente a Lima, mientras que con los
intelectuales adjetivos usa negativos, compartiendo las as valoraciones de Reyes: Era un cuarentn [Lima] cejas abundantes, ojerosoy mal de rasurado, que tena los ojos grises y la miradaintensade un p r o f e t a b i b l c o . Llevaba huaraches de llanta, una camisa de franela a cuadros un pantaln de pana y con parches en las
7o
Para referirse a Roberto Lima, narrador tambin emplea el el estilo indirecto libre, lo que refuerza la idea de empata Evaristo con de
I
Robertqi':
No les envidiaba para nada el haberse colado a ese mundo, porque el fingimiento perenne la sonrisa de circunstancias y no iban con su carcter. Lo que le caa el hgado era en la soberbia de los funcionarios infatuados con el relumbrn de sus rasgos y su tendencia a confundir escalafn burocrtico el con la jerarqua intelectual. (pp.38-39)
Aun cuando el narrador posea y organi,,&- l a informacin se crea la ilusin de que tambin desconoce la identidad asesino: l del Por lo menos algo estaba claro: bella Fabiola tenac o l a la que le pisaran, por algo no quera recibirlo. (p. 84) Este aparente no saber del narrador forma parte del juego de pistas, sospechosos y formulacin de hiptesis falsas.
no entra en conflicto
los
ridiculizar y satirizar a
y vctima, no
pas.
necesariamente protagoniza
investiga, sea aficionado, profesional, ocasional; otro que cometa la transgresin triadapersonajes de y la vctima. En El m i e d o a los a n i m a l e s esta son marginales respecto
SE?
un
sector
Al
Digamos que a partir los 70's en Mxico empezaron a haber de escritores de colonias populares, que gracias a la educacion pblica pudieron hacerse de una cultura literaria y comenzaron a escribir,.. personajes como Evaristo Estrella [y Lima por o aadidura] son escritores de los ltimos 20 aos, antes no existan.8 7 La ideologa de estos personajes se correspondecon su generacin: los ideales la juventud inmediatamente posterior a las revoluciones hippies de finalesde los 60's: -Mira Rubn, conozco tu manera pensar porque yo era como t de antes de entrar a la Judicial. Po-a ti slo hay blanco o negro: de un lado los tiras ojetes y del otro los chavos alivianados que se largan a Cipolite y suean con hacer la Revolucin. Pero en medio esos dos polos hay muchas de variedades de gris ( . . . ) T mismo debes tener debilidades, no en balde eres literato. vanidad, por ejemplo.; poco no La A te crees el escritor ms chingn de Mxico?.. (p.132)
J o r g e Luis Espinosa,"ElEstadonodeberaserunaagenciade colocaciones para para escritores: Enrique Serna", entrevista hecha a ms Uno (Mxico, D.F. ) , 8 de noviembre de 1995. Enrique Serna, Uno 72
87
Estamismacita
de
Reyesdemuestraquetalideologaes
ya
tres personajes
Pobre seora:
estaba muy orgullosa que Roberto escribiera, de aunque no entendasus libros. Ella es vendedora ambulante y a duras penas sabee e r (pp.56-57) l Excluidos del proyecto cultural del pas, cada uno responde de diferente modo: Reyes, traicionando sus ideales al quedarse en la judicialcambio a de un ilusorio bienestar material; Lima, un hombre
mantenindose firme en
del 'subsuelo' insultandc:. vana e inofensivamente al Presidente en artculos que nadie lee; finalmente, Estrella es el que ms se ha logrado adaptar a un sistema con el que no comulga, quiz debido a ello, es quien ms guarda resentimiento y rencor que desfoga en un momento impulsivo matando a Lima Estrella.
Roberto Lima es el nico personaje integro de la novela, honesto y coherente consigomismo: -Pobre cabrn- continuo Segura- Se amargo la vida por necio. Cuntas veces no le dije: Robert agarra la onda, ganas con qu partir madres a diestra siniestra. Aprovchate de y los pendejos en vez de pelearte con ellos. Pero l se tomaba a lo trgico nuestro mundo literario, es para morirse risa. que de Era un personaje de Tolstoi, obsesionadocon la verdad y la rectitud, metidoen una novela picaresca llena estafadores, de
73
investigacin, la cual culminacon la captura y encarcelamiento de Reyes; la clausura se da cuando el asesino se descubre a s mismo alpresentarseunasituacinsimilara delito. (En este caso la clausura laquedesencaden es positiva, aunque en otras su
los
dos
primeros apartados; el
desarrollo, abarca desdeel tercer apartado hastael treceavo, y la clausura en l o s dos ltimos apartados.
I.
En la i n a u g u r a c i n se explican las circunstancias del asesinato: Reyes previene a Lima del peligro que corre despus de saber
los
planes de Maytorena de usar a ste para sus tretas polticas, sabe que inevitablemente morira si
1 no le advierte
el peligro; lo
. . . lo intempestivo y visceral del ataque su principal era razn para simpatizar con l. Cuntas veces haba:?seado mandarlo todo al carajo, salirse del huacan estrepitosamente y gritarle al poder: yo tambin existo! Por eso. . . ) senta ( que no slo iba a conocer un loco estupendo, sino al loco a que llevaba dentro, a a l t e r ego anarquista. (p. 33) su
ParaReyes su encuentro con Limacobraunatrascendenciae
que
56
se
explica gracias a la
A los 45 aos, desmadejado por las parrandas, envilecido por el trato cotidiano con el hampa constitucional, Evaristo necesitaba recordar que en algn momento haba un sido periodista honesto. (p. 15)
cmo y por qu llega la judicial: periodista incomprendido, entra a a la judicial para escri-bir un libro que revelara la corrupcin, sin embargo, el dinero
sus propsitos de juventud: Quiz debera buscar origen de su desgracia en ese rdiculo el lo la apego a las propiedades, que haba degradado hasta ignominia. No necesitaba buscarle tres pies al gato: un era vendido que se haba empezado a prostituir desde cobr su primera mensualidad en el Sherry's... ( p . 27) en este sentido, la privilegiada posicin,in media del sueo de res
la
frustracin que domina a Evaristo no haber cumplido sus ideales por y la presencia constante del resentimiento su vida cotidiana. en Tal frustracin, junto con su trabajo judicial, de
lo
han
le
regala libro un
Reyes
con
la
siguiente
Para mi amigo Evaristo Reyes, el nico judicialhumano que he conocido. Al leerla, Evaristo tuvo estremecimiento de un culpa. Lima talvez fuera un resentido pero luchaba contra viento y marea para sacar adelante vocacin. ;Qu leccin su ms dolorosa para un fantoche como que haba cambiadosus l, ilusiones por unas migajas de bienestar! (pp. 40-41)[el subrayado es mo]
57
se da cuenta el lector de la reflexin ticay de la estimacin que Roberto Lima despierta en Reyes. En el planteamiento qu'eda
justificado el involucramiento, por Lima y porl mismo, que Reyes observar al principio y durante investigacin: la
...desde ahora yale sudaban las manos, como previera el si suicidio moral que el asesinato de Lima significaria para l. (p. 16)
En realidad, Roberto Lima ie importaba, pero tena que no salvarle l a vida para demostrarse s mismo que todava le a quedaba amor propio. (p. 30) De este modo, Evaristo Reyes es un investigadornovela negra; el de prevenir a Lima lo mismo que al investigar su asesinato, lo mueve un personal cdigo tico, el afecto por Lima y el que peligre su vida.Lainvestigacines un actodegrantrascendencia
que
la inauguracin se
deben poner al descubierto las pistas que conduzcan al asesino para quelector descubra, el las aqu insistencia: Evaristo se equivoco'al tirar la cenizade su cigarro, y en vez de echarla en el cenicero, la dej caer l a tapade un en grueso diccionario desinnimos y c o n t r a r i o s . -No tengo visa para entrar a Estados Unidos- Lima se apresur a l i m p i a r l a t a p a del diccionario con la mangade su camisa.. . (p. 40) Evaristo desenfund su Magnum y l a p u s o sobre la mesa. (p. 4 0 ) La escalera estaba muy oscura l salir del departamento, y a Evaristo tropez en e l p r i m e r r e l l a n o con un hombreque despedid un f u e r t e olor a puro. (p. 41) [el subrayadoes mi01
58
se
muestran
con
cierta
charlatanes, lambiscones y putas. 75) (p. Tiene tintes de ser el 'bueno'; sin embargo, pese ala idealizacin de que lo hace objeto Reyes, su personalidad se matiza y completa con lo que dice Estrella de l, y con lo que el mismo Lima escribe en su diario; de este modo Roberto se convierte verosmil y, al mismo tiempo, emptico: Voy a cumplir cuarenta aos y he visto la vida tras un burladero. Como las avestruces que n la cabeza bajo tierra met 7 cuando estn en peligro, me enterre desde joven entre yo los libros, porque me daba miedo existir[ . . . I soy vanidoso hasta en el amor.. (p.113) . [Ese 'enterrarse en los libros' nos recuerda al "Era asquerosamente culto en un personaje
y '
( .. . )
mismo
del sector
intelectual, que al deseaba pertenecer. Antes iniciar de la investigacin: Alz la cara y vio reflejo en el vidrio de la puerta: una su sombra, un borrn humano. (p. 16) Cuando desobedecea Maytorena:
La insumisinde haba devuelto la capacidad de amar, quiz porque ahora respetaba ms as mismo. (p.45) se Otros ejemplos de su evolucin: en el episodio en Acapulco sufre una profunda degradacin; durante toda
'7 4
la
indagatoria
son
Dado que el narrador tiene unavisin con Reyes, la informacin que de l se proporciona al lector es la ms abundante
y detallada
y hasta en sus ms intimas emociones, pensamientos angustias: Pero lo que ms le angustiabano era la vergenza pblica, sino descubrir en el fondo s mismo una segunda de personalidad: la del fantoche atrabiliario patn que vuelca y sus frustraciones en los dems. (p. 168)
El hacer su voluntad era una droga mucho ms eficaz que la coca ( .. . ) sali a festejarsu encuentro consigo mismo. (p.41)
El que Rubn Estrella sea el que ms busque asimilarse a
l a
sociedad, estc do en desacuerdo con ella, lo hace ms propenso al resentimiento y a la conductalca: paran
'9,
-Vengarme de ti. Vengarme de toda cofrada de mediocres que la se han aliado en mi contra. Sabes por no gandel qu concurso? ;Sabes por qu me cierran todas las puertas? Porque mi talento les duele! (267)
/ . :
el h o r n i c i d i 8 l o hace sin
premeditacin, sino movido por ese resentimiento que ciega hasta lo la psicopatologa. Estrella es asesino de la novela negra, el Casi siempre tiene una cara neutra, indefinible y seguramente es una persona apariencia tranquila ( . . . ) Puesto que no nos de detenemos a mirarla, no advertiremos que puede estar enferma de rqsentimiento ( . . . ) Hasta que un da, en un momento cualqiera y por una circunstancia fortuita, inesperada, por o un desliz ambicioso, por mezquindad o por celos, se le desatan ( .. . ) Las frustraciones, la envidia, opresin social, el la resentimiento largamente contenido, los traumas familiares sepultados en el inconsciente, los d e l i r i o s de grandeza incumplidos ( . . . ) en un instante brotan manera incontenible de en alguna forma de psicopata; y aquel tipito comn, ese hombre gris, se convierte un asesino.8 8 en En la siguiente cita se demuestra claramenteanterior lo Fui a casa Robert sin la intencin de mat-arlo. No fue un de crimen premeditado:slo quera desahogar mi rabia del modo que fuera.. (263) . Este personaje cobra todo su significado en forma retrospectiva,
una vez concluida la novela; detalles que pasaron desapercibidos o inconexos se hacen un todo formando su personalidad. Informacin e indices cotextuales acerca de Estrella, manifiestos en
los
encuentros que tiene con Reyes, cobran una nueva dimensin al final de la novela: -La renta salemuy cara, verdad? -Evaristo percibi un fulgor de envidia en los ojos de Estrella. (p.89)
Ms elocuente an es
I
inicio y al final
76
-;Y eso que tiene de malo? ha progresado la humanidad. As No has ledo a Nietzche? hombre superior no rige sus actos por El la moral de la masa: se rige por su instinto animal. Es libre como una fiera y puede llegar hasta el para lograr lo crimen que se propone. (265)
La
investigacin es
el
dos
el
relato policial,
no
permite los
personajes; ms bien se constL-lyen mediante su participacin en la accin y mediante el uso culturales- e informaciones. de indices -cotextuales, gnericos
y
Los personajes de
El
miedo.,
se
En esta novela policial hay buenos y malos, sino intelectuales y no judiciales. Haca estos dos grupos de personajes hay un visin
grupos
lo
que
le
comparativas en las que los intelectuales no llevan la mejor parte. En este sentido es ilustrativo episodio donde el Chamula mata al el Borrego por insultar su jefe Maytorena: a Como asesino el Chamula era indefendible, pero poda darle una leccin de lealtad y honradez los dos literatos, que a vivan en un mundo de palabras, y sin embargo haban degradado el lenguaje hasta despojarlo todo compromiso moral. ( . . . ) de si el asesino de L i m era un hombre Letras, no poda de esperar que se abriera de capa y jugara limpio. (p.79)
se lleva a cabo
medianteindicesgenricosycu,lturalesqueobedecenaltono satrico con el que son presentados. Una caracterstica de la satirizacin es la comparacin con rasgos de animales. Ntese en las siguientes citas la referencias connotativas de roedorcon las que es comparado Maytorena, e igualmt -te el empleo de adjetivos
El comandante Maytorena ( .. . ) Ya andaba por los 60 ( .. . ) El v i g o r del comandante pareca emanar la v i l e z a d i b u j a d a en de su rostro verdusco y garapiado por la viruela, donde unos
78
;Palmira Jackson, la santa patrona de la izquierda mexicana, la abanderada de todas las causas nobles, convertida e n un v e l o c i r r d p t o r q u e sacaba espuma plo r a ! boc a (p.219)
"
Lo mismo sucede con Perla Tinoco y Claudio Vilchis: "Tanto pedo pa cagar aguado", pens Evaristo, que haba lie".. la libreta de garabatos y ahora dibujaba una marrana con : cara de Perla. (p.68)
_'c'
Con sus ojos de sapo, que le daban cierto parecido con Diego Rivera, su cabello grasiento, y su flacida barriga de cuarentn, Claudio no era que se dice un hombre guapo, ni lo siquiera varonil pero compensaba falta de atractivo su con una personalidad de aristcrata. (p.96) Durante las alucinaciones grotesca se emparejan de Evaristo, en una sntesis sumamente
los distintos bandos,
dos personajes de
Maytorena-Tinoco en una cucaracha y en una rata, potencializando su degradacin: Cuando ya iba por el antebrazo advirti estupefacto que no eraa una cucaracha normal: era una mujer cucaracha con y pelo rasgos humanos, una versin en miniatura Perla Tinoco ( . . . ) de con el vozarrn de Maytorena. (p. 164)
...una rata gorda peluda que tena rostro abotagado de y el Maytorena y la voz cantarina de Perla Tinoco. (p.165)
Las acciones de los judiciales e intelectuales tambin se equiparan a caractersticas bestiales, vaseel verbo usado para referirse a Perla Tinoco:
-Yo s la admiro- intervino Nieto- La admiro porque siendo l a poetisa ms cursi, ramplona y analfabeta Mxico ha reptado de , con una habilidad increble para llegar al lugar donde est. (P.74)
Estascomparacionesanimalescasdegradan
a los personajes,
los
justificacin o explicacin de su forma de ser. La animalizacin satrica contribuye al humor negro e irnico m i e d o . . de El Los indices e informaciones culturales que forman a los personajes son tambin connotativos, su cabal comprensin requiere que lector tenga conocimiento correlato del contextual estos de personajes. Est.. indices toman su sentido de el
los
sistemas
ambiente laboral del sector cultural y judicial: Desmintiendo la leyenda sobre el ancentral mutismo del indio, el Chamula se iba de la lengua a tercera copa,y aunque la la mayora de las veces, ensus largos monlogos balbuceantes, lamentaba que Dios no hubiera hecho blanco y barbado, lo tambin sola presumir sus hazaas de judicial. (pp. 20-21) Lo que no le sorprendi, por su semejanza con el ambiente laboral de la Procuradura, fue la parsimonia los de empleados, reunidos en alegres corrillos donde tomaban caf con galletas. La nica diferencia era que burcratas de su los oficina lean peridicos deportivos los del Instituto, ms y politizado en su ocio, devoraban La Jornada o el Proceso con una expresin grave y reconcentrada. (p.84) La doble moral, ndice connotativo, es otro rasgo caracteristico de los judiciales mexicanos: Maytorenacorrupto, es un machos
/
homosexualreprimido,perosiemprealpendientedel'bienestar familiar':
-Ah, bueno- se conmovi Maytorena-. Si es por tu familia entonces ni hablar. Ya sabes que para m primero los hijos son y luego el desmadre. ( . . . ) se sac del pantalnun grueso fajo de dlares arrugados- Toma, para que compres un buen regalo le a tu chamaca. Saldalade mi parte y dile que le mando una bendicin. (p. 108)
En cuanto a los intelectuales, es ms explcito su comportamiento:
80
Vilchis era un arribista convenenciero. juntaba con los Se escritores que en algn momento podan servirle algo, as de .... tuviera de ellos la peor de las opiniones (p.98)
Los
indicesqueformana
los personajessecomplementancon
ideologa, etctera:
-Y qu quera que dijera, si Miss Piggy es la virreina del Conafoc. Todo pasa porsu oficina: ella reparte becas . . . ) ( Cuidado con estar en su lista negra, porque te cQingaste ya para todo el sexenio. Yo no soy un hroe (...) a m i el billete me gusta mucho.. (p.74) .
Qu me vas a ensear t, grit, si eres pinche naco y yo me un estoy doctoradaen el ColegiodeMxico. (p..3 9 ) En la P l a z a de S a n t a C a t a r i n a cada uno tom coche y por su sugerencia de Nieto dirigieron al Trocadero, b a r de San se un Angel "frecuentado por las mejores nalguitas deMxico". (p. 72 I [En el Trocadero] slo caan de vez ... aristogatos de Octavio paz. (p.72) ..
Los
en
cuando
algunos
personajes en
estructurales. La participacinde cada personaje en l a historia y en la estructura, manifiesta la concrecin de sus caractersticas; por ejemplo,
los
dos grupos
de
judiciales crean un contrastecomparativo fuerzas acaban ejercindose en contra intelectuales lo condenan y persiguen.
de Evaristo: judiciale:
el
plano de la historia, con su intervencin se manifiesta el cambio positivo que se opera en Evaristo:
No le provocaba una simple excitacin sino algo ms fuerte, el deseo de poseerla en cuerpo y alma, de ser correspondido por ella en una pasin a muerte. (pp.41-42)
La insumisin le haba devuelto la capacidad de amar, quiz porque ahora se respetaba ms a&mismo. (p. 45) En el plano del discurso, Dora
El
lo
que contina
la
la novela adquiere un
tinte dramti'co: la muerte de una inocente, con lo que se empeora an ms la situacin de Reyes, y se cumple la convencin de la
novela negra: el detective no puede ver a travs del cristal del amor, no debe enamorarse, pues debe conservar siempre pesimista ante la vida y el mundo que rodea. lo
su visin
4.6 EL TIEMPO-ESPACIO
Ms nos valdra no ser de ninguna parte. jodi? Estamos jodidos, pero quin nos ;El P R I , los espaoles, Dios, la Historia? (p. 192)
el asesinato se comete
de El m i e d o . .
encuentra su
correlato contextual enel Distrito Federal, mediante referencias a calles, avenidas, colonias, personajes de la vida poltica, sucesos reales, etctera.
Al llegar al crucede Ro Churubusco y el Eje 3, a la altura del Palacio delos Deportes, se par en un puesto callejero a comer unos tacos de longaniza acompaados de una Lul familiar. (p. 32-33)
Probablemente fuera un cardenista enc ronado con los fraud$ electorales, quese desquitaba del PKI-Gobierno ...(p.33) Estos datos organizan la realidad del referente, y, al aparecer dentro del discurso conforme a otra organizacin, ofrecenlector al la ilusin de verdad y le permiten evocar seres, espacios posibles, etctera. Los referentes pueden estar implcita
'
o explcitamente
nombrados, vase la referencia a Salinas Gortari, "este peln" y de a Octavio Paz: Un da dije: ya estoy hasta la madre ver a este de Peln en las noticias.. (p. 36) . Era el pen de la brega, el sufrido corrector que revisaba galeras con la vista cansada la espalda desecha mie.btras y los yupies con chofer a la puerta,asistan a cocteles y ceremonias para gente bonita, donde la intelectualidad cortesana le beba los alientos a Octavio Paz.(p. 38) Abundan las referencias que sitan fsicamente la accin en el
Distrito Federal, con toda la carga semntica que este lugar posee como la ciudad ms grande del mundo. En el Eje Central tom taxi ecolgico que en menos de diez un minutos lo dejo en Izazaga. la Vencedora( .. . ) Era una c a n t i n a a l a v i e j a usanza con el piso cubiertode aserrn, percheros de latn, escupideras ( . . . ) Lo nico nuevo era lyrocola del fondo, un armastote de colores chillones ... en el que sonoba una cumbia lastimera del grupo Bronco.. 231) (p.
Los espacios de El m i e d o . .
se integra al conjunto de las dems significacionesy contamina el significado de l o s hechos que en determinado espacio ocurren, un
ejemplo es el espacio donde Vilchis es interrogado asesinado por y Maytorena: El Chamula abri una puerta corrediza que daba cuartucho un a equipado con un aparato de toques, una manguera gruesa y un tambo de basura lleno de agua. una esquina, ':.:L :patarrado En bajo el calendario de Gloria Trevi, el 94 cad-,, de Vilchis x pasaba revista a las grietas la pared. (p. 152) de
Eltiempo-espacio
esta/ vistoatravs
de
laperspectivadel
narrador y de Evaristo Reyes: El lujo de la sala lo intimidaba y tena que maniobrar con extrema cuatela para no derribar jarrones en forma de los nfora egipcia, las figuras porcelana china, los de elefantitos de marfil y los ceniceros de cristal cortado. (pp.215-216)
Estructuralmente hay dos espacios delimitados que se corresponden con los dos grupos de personajes: el de los intelectuales y el de
los
judiciales. alternancia La
de
Recibido en el vestbulo por 'capitn de levita azul, un Evaristo atraves un amplio saln con mesas doradas y sillones de terciopelo rojo, entre ficheras adolescentes con y el pecho al aire borrachos ( . . . ) Absortos en los televisores de pantalla gigante que pasaban pelculas porno... (103)
...una,pieza elegante y acogedora, con alfombra duersa vino, citrinas para proteger libros del polvo una los y 84
color
/
chi ea poco usada, con trinches relucientes de bronce. Entre los objetos de arte descollabaun angelote barroco tallado en madera que miraba hacia escritorio. Por asociacin de ideas el (...I Evaristo record la covacha deprimente y sucia de un paria que no tena nada que ocultar.. (p.143)
Ipf(
El Chairas lo condujo por un lgubre pasillo alumbrado con foquillos de luz mortecina ( . . . ) y al bajar una escalera de peldaos irregulares llegaron a un stano hmedo y fro donde el salitre haba formado ampollas en las paredes. Ola a meados, a sudor, a humo tabaco. De las puertas met- -as de ( . . . ) salan quejidos amortiguados por espesor de el muros. (p. 152)
De
estacomparacin
los
de
espacios
se podraotorgarunacarga
positivaa
doblemente negativa: los espacios de los judiciales se corresponden con su forma de ser; los espacios de los intelectuales no hacen ms que disfrazar
su sordidez interior, de
los
de coherencia
la de
La frescura infantil de duea se reflejaba el papell su en tapiz rosa con arabescos dorados, en la alfombra peluche, de en la cmoda atiborrada muecas, osos de felpa y figuritas de de Hello Kitty. (59) Por su biblioteca variada y catica, dedujo se haba que Fi propuesto estudiar al mismo tiempo l o s o f a , Historia de l a s - , Religiones ( .. .) sin hincarle el diente a nada.. ) Un cartw ( . de Notre Dame des Fleurs en la versin teatral de Lindsay Kernp daba un toque chic al desayunador: la mstica la sordidez de
85
ms
lo
contrario obtener
de
para
beneficios.
a los
negra: escribir sobre temas reconocibles compartidos por lector autor en una inmediatez histrica.
prctica el robo de autopartes a gran escala y a mano armada, no completar la informacin que construye personaje de Dora Elsa el Era pandillero y se dedicaba a robar acumuladores que luego venda en la colonia Buenos Aires. El dueoun coche lo de agarr cuando estaba abrindole el cofrele dispar por y la espalda. (...) Lo peor de todo fue queen la delegacin no nos queran entregarel cadver. Tuve que darle mordidas a todo el K:-lndo. (p. 43)
Cita de la que se infieren datos acerca l a familia de Dora Elsa, de su situacin social, su modus vivendi, el mbiente que la rodea y su ideologa.
86
Otro de l o s recursos de Serna para crear el tiempo-espacio son 'las parodias y pastiches de los medios de comunicacin: peridicos y noticieros -La Jornada, El Exclsior, T e l e v i s a , Eco, etctera: y de eventosliterarios:lapresentacindellibro homenaje Palmira. a Eisenstein acerca En E l de
miedo..
de
se cumplen
eficazmente comunicativo, el ms puro y elaborado entre todos gneros literarios. Es el gnero el en que
los
medios de
vaco y amarillista y, peor an, favorecen el escndalo y la tergiversacin de la misma. Este periodismo es
85
el que rechaza y
p.49
:
87
critica
Evaristo:
Pero los jefes de redaccin queran informacin escueta, y al recibir sus kilomtricos reportajes trinaban clera: "Te de ped algo breve y traes una novelita! Esto es periodismo no me literatura. Djamelo todo en una cuartilla, pero adjetivos sin mamones. Aqu no te vas a ganarNobel, pendejo!"(p.l7) el sin embargo hay que matizar:
La prensa no tiene la culpa propagar disparates, pur- ;?dos de E. tenan como base boletn de la PGR y era imposible .:;dar el la verdad partiendo de una mentira. Pero las conjeturas de los periodistas, por absurdas que fueran, a veces repercutan en la realidad . (p.187) .. Los pastiches y las parodias contribuyen al humor negro de El el
miedo..
4.7 EL ESTILO
La novela negrase caracteriza por recrear ms verosmil posible lo el habla de los personajes. El estilo relaciona directamentecon se la construccin del
ambiente.
En
El
miedo . . .
se
ficcionaliza
fielmente la jerga de los intelectuales y de los judiciales: -Ya fui y regres- Maytorena escupi gargajo negroen el un basurero...- La ventaja no ser huevn es que a uno le rinde de mucho el da. El Chamula y yo salimos madrugada, y como la de carretera estaba vaca, hicimos media horaaqu a Pachuca. de El cuidador de la agencia no nos quera abrir, que porque no tenamos orden de cateo. Pobre pendejo, ahora debe de estar en el hospital, con dos costillas rotas. un plomazo tron la De cerradura y le decomisamos todos los coches que tena el en garage: doce Cutlass y Lincoln del ao. El Chamula va a un vender los Cutlass en un deshuesadero, pero el Lincoln lo me qued yo, pa regalrselo a mi hija Laurita, el ao prximo que 88
se recibe. (p.11) -En sus crnicas, Palmira alcanza el bro y las contundencia expresiva de Jos Mart en sus memorablesa r t a s d e Nueva C Y o r k , si bien ella les imprime un toque femenino que revela el aspecto ms humano las luchas sociales: el nimo festivo, de el pundonor callado, la rabiosa ternura delos hombres y mujeres que exigen libertad una justa retribucin por y su trabajo.. . . (p.196)
En el estilo
de su novela, Serna
nombre en los episodios sexuales: el que tiene con Dora Elsa y el que presencia entre Fabiola Nava y Perla Tinoco: Era una vagina con vida propia, un animal inteligente y perverso, capaz de enloquecer a cualquiera. La lenta friccin se fue acelerando hasta convertirse un frentico galope. en A la orilla del xtasi-s, Evaristo cerro los ojos y contuvo su eyaculacin varias veces, hasta que Dora Elsa lo alcanz en la curva ascendente del orgasmo se derramaron gritando al y unsono, como dos fuegos artificiales compenetrados para estallar a la misma altura (p.44) Por ms que se concentraba en imgenes deprimentes, no poda aplacar su ereccin ni quitarse del pensamiento la vulva de Fabiola, que vea ante su cara hacindole guios, abierta como una orqudea. Su martirio se agravaba por el olor a salmuera que le llegaba desde la cama, . . . ) lo torturaba tanto como el ( dolor de testculos y recrudeca su sensacin de impotencia . . . (p. 119) Este estilo es propio de la ideologa machista que recrea la novela negra: iszaas sexuales, golpizas, e c & r . t-ea
89
existe una visin unvoca del mundo, y slo poda el momento que se adopta un tono con declarados
La visin de mundo se infiere a partir de la percepcin que tiene el narrador y Evaristo Reyes acerca de las acciones, personajes y espacios. De las actividades culturales: Evaristo no haba estado la presentacinde un libro desde en los aos setenta, cuando el folclorismo de izquierda impona y sinti nostalgia un sello igualitario a la familia cultural, por en la frente, que al menos atenuaban las diferencias de clase. ;Eso era la posmodernidad? Pues qu chingadera. (p. 65) En cuanto a la ciudad, cronotopo fundamental en la literatura los noventas: En medio de la frustracin colectiva, tragedia personal no su significaba nada: era un espectro en el circuito ms subterrneo de almas en pena donde slo daban seales de vida los chavos banda que empujaban al entrar la estacin, se en entre alb,-es y carcajadas. Dentro de aos, cuando la 20 realidad cotidianales partiera la madre, bajaran la por misma escalera en calidad de vacas maltrechas(p.192) ... de
Encontramos una visin del mundo pesimista, decadente futuro. y sin Sociedades con organizaciones corruptas, en donde se sobrevive con
90
la ley del ms fuerte. Esta visin nos da pie para hablar acerca de la gran metfora que contiene la novela desde $a el de Serna, la cual inicia
frase giran connotaciones como: situacin de desasosiego, ambiente salvaje, enemigo bestial, lucha declara: Dentro de mi novela encuentra una metfora zoolgica, pero se que tiene que ver, sobre todo, el impulso de todos con los animales por siempre: sobrevivir destruyendo, porque que el sobresale de la manada es siempre una fiera. 91 Esta metfora soporta varios significados extrados a partir del comportamiento de
los
de poder y dems.
El mismo Serna
despertar el saberse poseedorde poder: La compulsin sdica aplastar al dbil, que tanto detestaba de en la conducta de l o s judiciales, de prontose le revel como un atributo de su carcter. O sera un defecto comn al gnero hukano?El annimo del parabrisas no haba sido un insulto sino un certero diagnstico. (p.60-61) El reconocer un instinto salvaje como parte integrante del ser humano 'civilizado': Un censor de sus emociones le impeda confesar queel fondo en se haba sentido eufrico, desahogado salvaje cuando le dio y el culatazo al viejo. Ahora comprenda el bienestar animal y la carnicera alegra los judiciales, pero le aterraba de descubir en s mismo su instinto depredador. (p.24) En efecto, era un .-lima1por valerse desu autoridad para humillar a un ser indefenso, como lo haba sido el da que atac alevosamente al anciano la vinateria. Pero no poda de culpar de todo al instinto ( . . . ) haba tenido la mente fra, como si en el momento de-liberar su agresividad se hubiera desdoblado para observan accin su mitad salvaje. Esa en bestialidad cerebraly autocomplaciente era lo que el asesino
Arturo Mendoza Mocio, "Intento ser expulsado del hamDa literaria", entrevista hecha a Enrique Serna, Reforma (Mxico, . F . ) , 11 de febrero D de 1997; pp. 1, 4-C.
91
91
Y, claro e t : sa
animalizacin.
,' .
Uno de l o s temas importantes en novela de Serna es la la Literatura y la Cultura, adems de satirirzar a sus representantes, Serna
crtica a sus instituciones: -La droga no, peroel prestigio s. ... a los 26 aos, gracias a mi amigo Fidel, fue presidente del jurado, que me gane el Premio Lpez Velarde Despus, conel apoyo de un ... escritor muy importante al que abasteca mariguana y de peyote ( . . . ) consegu una asesora en la donde me pagaban SEP 145) como rey.. . (p. Se abre un campo de isotopias que construye una concepcin de lo .que debe y no debe ser la literatura en la sociedad recreada: Haba leldo ms de la mitad del libro slo le haba gustado y un cuento ( ...) Era una extraa combinacinde Boccaccio con Jos Revueltas que no le habia salido tan mal a pesar del torpe desenlace ( . . . I pero en l o s dems cuentos, si acaso mereca ese nombre, pues ms bien eran situaciopdes sin desarrollo, Lima se anteponia a la narracin cmo un mal conductor de sus marionetas ... (pp. 139-140)
/
No estaba leyendo a Flaubert, eso saltaba a la vista, al pero comparar el paisaje de Chimalistac, elegante y sobrio, las con callejas srdidas donde transcurran las historias Lima, le de perdon sus yerros literarios por empata sentimental, como si el mero esfuerzo de haber escrito por y para jodidos los tuviera ya un mrito que sobrepasaba cualquier veleidad esttica. Dedicarse a la literatura el Pen de los Bafios en era como sembrar flores en pramo: qu importabasi salan : n un poco descoloridas y tristes. (p. 140)
...todo escritor dignode ese nombre ( . . . ) deba estar inconforme con la realidad y desesperado por cambiar el mundo. Los que tena enfrente parecan de otra pasta: no deseaban cambiar nada, sino revestir la podredumbre su retrica con preciosista, como si vivieran en un pas culto, desarrollado y libre , donde l a literatura de combate resultara superflua. (p.60) [el subrayado es mi01
92
literaturaser la debe
comprometida socialmente, idea que ha manifestado Serna s l o en no sus ficciones sino en ensayosentrevistas. y
93
5. CONCLUSIONES
...el gnero [policiaco] permite aproximarse a la temtica social desde un nuevo ngulo, menos moralizante y ms revelador. Ma. Luisa Puga
El miedo
a
de
buscar una .eactivacin mercantilista del gnero, busca una crtica al supuesto ltimo bastin humanstico: la Institucin literaria. Mediante las estrategias del gnero policial, una gran dignidad con literaria, Serna logra retratar vicioscorruptelas los y de intelectuales, crtica que se ve potencializada al compararlos con los judiciales, degradacin cuya y amoralidad plenamente es reconocida.
Sernaacudealrealismo,perono
un
realismopanfletario,
....estamos ante una restitucin del patrimonio del realismo clsico a la expresin literaria de algunos de nuestros narradores contemporneos. Restitucin hbitos y recursos de narrativos, pero tambin de credo que da cuenta de las un relaciones entreel modo de narrar el mundo, las ideas la y 92 sociedad de ese mundo.
Por su parte, Serna matiza realismo empleado en novela el su
. . .siento queel realismo en la literatura mexicana actual colinda forzosamentecon l a esttica del absurdo. mi novela En hay situaciones propias de IonescoBeckett, slo que el o
Leonardo Martinez Carrizales, "El dictamen realista Enrique de Serna", Sbado, supl. cult. de Uno ms uno (Mxico, ) 2 de diciemdre D.F. de 1995.
94
''
absurdo
est
dado
por realidad . . la .
93
La visin social
de El m i e d o . . .
es negativa, el ambiente es
pesimista, sin embargo, puede sostenerse cierto optimismo. hecho El de sealar los vicios, implica la existencia de una esperanza que estos vicios
S
-2
de
novela, la opcin salvadora de Reyes es su integridad moral, lo que puede interpretarse: una de las salidas en esta sociedad decadente es la apuesta a la tica individual, para de ah partir
a la
con
laconciencia
tranquila, se decide por continuar con la profesin de judicial, pues, despus de su experiencia, comprueba que es ms luchar desde all contra la realidad decadente que en el 'Conafoc'; conclusin que degrada an ms sector intelectual criticado. el
se le ha asignado a la
novela policial es quiz uno los ms polmicos. Al respecto dice de Vicente Francisco Torres, estudioso del gnero: "Se dice que el neopoliciaco, con el pretexto del asesinato, aborda social. se ha sido uno de la crtica
un momento
dado yo tambin me tragu... ' r 9 4 Esta afirmacin es parcial, no se puede aplicar a todas
53
a El
miedo
l o s animales.
particularrelacinentre
el gnero policiaco
y su contexto
histrico. Si "...la literatura es una forma de trabajo altamente humanizado, y unaforma mundo..."'5,
esttica
deconocer se
y transformarel exacerba:por
enlanovelapoliciacaesto
su
y la 'realidad';
Con
El
miedo..
hay
un
rescatedeciertaconcepcindela
literatura,porparte
de Serna:laliteraturacomoobjetode
placer, el contar una historia, narratividad y la fabulacin; al la mismo tiempo debe ser un medio de conocimiento de la realidad, de una forma placentera. Uno los medios ms efectivos para conjugar de el placer esttico y la asimilacin de una sociedad decadente es el humor y la ironia; ciertamente el humor, sobre todo negro, es el nico velo que hace soportable las bajezas humanas. Respecto a l a formalizacin esttico y funcin social dela novela policiaca,
94
:'
"
Gerard0 de la Torre, op c i t . ; p. 12 l un crculo, Universidad Autnoma Aralia Lpez G , La e s p i r ap a r e c e Metropolitana Iztapalapa, Mxico,1991; pp. 32-33.
35
96
hablar de
la situacin
la
literatura:
Ms que nunca el escritor y el lector saben lo literario que es un factor histrico, una fuerza social, y que la grande y hermosa paradoja est que cuanto ms l i t e r a r i a es l a en l i t e r a t u r a , s i p u e d o d e c i r l o a s , ms h i s t r i c a y ms operante se vuelve.9 6
Finalmente, es encomiable que en la obra de Serna el lector tenga un lugar privilegiado: Serna reivindica para la literatura valor ante todo un prctico, concreto; vigoriza la prctica literaria el con criterio de un nuevo decir que debe permanecer el aqui y en ahora si un texto ha de decir algo, de. hacer para el lo ha presente ms inmediato del lector; para una situacin concreta 37 i e inemdiata. Serna si cumple con su papel como escritor, segn las palabras de Sciascia, s descubre los gusanos: Ojal que los escritores pudieran tener nuestro pas el en papel que las polmicas les atribuyen, influir realmente cuando se les acusa de que influyen. Pero nunca influido han para nada, nunca han tenido un papel. Maquiavelo deca que ni siquiera los escritores te hacen voltear una piedra. Valindonos de esta imagen, podramos decir que precisamente voltear las piedras: descubrir los gusanos que hay debajo, es lo mximo que los intelectuales pueden hacer. Ejercicio 98 solitario, por su cuenta y riesgo.
Julio Cortzar, "Realidad y literatura en Amrica Latina". Publicada en: Cuadernos de Marcha, (Hermosillo, Sonora), Mayo-Junio, 1981; pp. 38. 37 Antonio Marque, "Enrique Serna y la figura del lector", Sabado, supl. cult. de Uno ms uno (Mxico, ) , 3 de mayo de 1997; p.5. D.F. 38 CitadoporFedericoCampbell, La i n v e n c i n del poder, Aguilar, Mxico, 1994; p.32.
96
97
Del Autor
Serna, Enrique. S e o r i t a Mxico. Mxico: Plaza y Valds, 1987. . E l miedo a l o s a n i m a l e s . Mxico: Joaqun Mortiz, 1996. - - - - - - - -- - -- - . Uno soaba que era rey. Mxico: y Plaza Valds, 1989. . Amores de segunda mano. M2 Cal y Arena, 1994. Las ricatu~ras ca m e h a c er a r . ,n Mxico: J0aqu.n Mortiz, 1996.
" " " " " " "
"
Terica
Barthes,Roland."Introduccinalanlisisestructural de los relatos".. En: A n d l i s i s s t r u c t u r a l E del r e l a t o , 8 a ed. Premia: Mxico, 1991; pp. 7-38. Benjamin, Walter. 1999.
Ensayos escogidos,
, '
Beristin, Helena. A n S I i s isst r u c t u r a l e del r e l a t i t e r a r i o . lo Mxico: Universidad Nacional Autnoma Mexicana, Instituto Investigaciones Filolgicas, Noriega, 1984. Boileau,P.yNarcejac, Aires, 1968.
de
T. Ln o v e lpao l i c i a l , a
Paids:Buenos
e l proximo ilenio. m
e historia
Cortzar, Julio. "Situacin de la novela". En: Cortzar, Julio. Obra C r t i c a vol. 11. Edicin de Jaime Alazraki, Alfaguara: Madrid, 1994. GarciaJess C.,
E. Juan Villoro y r e p r e s e n t a n t e s de l a n a r r a t i v a m e x i c a n a
E n r iS e ren a , qu dos de l o s n o v e n t a . Tesis:
UAM-1. Mxico.
a lo g r o t e s c o . UAM:
Hutcheon, Linda. "Irona, stira, parodia. pragmtica a la irona." En:D e l a i r o n a Mxico, pp. 173-193. Ingarden, Roman. La a i der a r i a . l rtt er a ob UIberoamericana: Mxico, 1998. Lpez, G .
nacional (dos
Una
aproximacin
Taurus
y a z a r e s de una pasin ' . - 7 - 1 9 8 0 ) . En: Revista Iberoamericana, U.S.A., Pennsylvania: ':leUniversity of Pittsburqh, Instituto Internacional Literatura de Iberoamericana, Vol. LIX; nms. 164-165, julio-diciembre 1993, PP. 659-685.
dcadas narrativa de mexicana:
Crimen
policiaco.
d e l i c i o sH.i s t o rs o c idreell a t o o ia al
UNAM:
Mxico,
Pulgarn, Cuadrado AmaliA. H i s t o r i a ,t e o r i a y f i c c i n e n l a novela posmodernistaespacia y latinoamericana. Ann Arbor, Michigan: University Microfilms, Tesis Boston University, 1993. Gianni. Savater, Fernando. "El pesimismo ilustrado", En: Vattimo, et al. En torno a l a posmodernidad, Anthropos:Barcelona, 1994. pp.111-130.
l f Todorov, Tzvetan. Introduccin a l a i t e r a t u r a a n t s t i c a , Premia: Mxico, 1981.
Za
ed.
Urdanibia, Iaki. "Lo narrativo en la posmodernidad". En: Vattimo, al. En torno a l a posmodernidad, Anthropos: Gianni. et Barcelona, 1994. pp. 41-76. Vattimo, Gianni. "Posmodernidad: tuna sociedad transparente?". En: Idem, et-- a l . , En torno a l a posmodernidad, Anthropos: Barcelona, 1994. pp. 9-20.
Hemerogrfica
Asuilar, Julio. "La realidad rebasa las fabulaciones ms absurdas", Sbado,supl.cult. de Unomsuno(Mxico, D.F), 2 de diciembre de 1995. 99
Bravo, Roberto. "Narcopoetas", Sbado, supl. cult. de Uno~ms uno (Mxico, D.F),24 de febrero de 1996.
".____
Conde Ortega,JosFco."Una Sbado, pequea comedia humana?, "___ supl. cult. de Uno ms uno (Mxico, D.F), 30 de marzo de 1996. Espinosa, Jorge Luis. "En Mxico, la canalla literaria del medio intelectual est tanto en la marginalidad como en la cumbre: Enrique Serna", entrevista hecha a Enrique Serna, Uno ms uno (Mxico, D.F.), 7 noviembre de 1995. de Espinosa, Jorge Luis. "El Estado no debera de ser una agerlcia de colocaciones para escritores: Enrique Serna", entrevista hecha a Enrique Serna, Uno ms uno (Mxico, D.F.), 8 de noviembre de 1995. Espinosa, Jorge Luis. "Exprsarme con libertad es demasiado cido en un medio donde la crltica se hace en privado",entrevista hecha a Enrique Serna,Uno ms uno (Mexico, D.F.), 13 de febrero de 1997.
_ _ ~ .
Frdric-Yves Jeannet. "Sarcasmo y compasin de Serna", Sbado, " supl. cult. de Uno ms uno (Mxico, D.F), 16 de marzo de 1996.
~~
Giiemes, Csar. "El miedo a los animales", El financiero (Mxico, D.F.) 26 de enero de 1996. Marquet, Antonio. "Enrique Serna y la figura del lector". Sbado, supl. cult. de Uno ms uno (Mxico, D.F), 3 de mayo de 1997, p.5. Martinez Carrizales, Leonardo. "El dictamen realista de Enrique Serna", Sbado, supl. cult. de Uno ms uno (Mxico, D.F) de , 2 diciembre de 1995. Meja, Eduardo. "Alejandro Dumas Enrique Serna", Revista mexicana y __ de Cultura, supl. cult.de -~ El nacional, 25 de febrero de 1996, p. 14.
"
.~
Melndez, Jorge. "Serna, el malentendido". El Universal (Mxico, D.F.), 1 de diciembre de 1995, p. l-C. Mendoza Mocifio, Arturo. "Intento ser expulsadohampa del literaria", entrevista hecha a Enrique Serna, Reforma (Mxico, D.F.), 11 de febrero de 1997, pp. 1, 4-C. MendozaMocio,Arturo."EnriqueSerna:fierohumor Para las patologas humanas", entrevista hecha a Enrique Serna, Reforma
100
(Mxico, D.F.), 22 de febrero de 1997, pp.1-C. Noyola, Samuel. " E l espejo humeante", La jornada semanal, supl. cult. de La j/ornada (Mxico, D.F.), 31 de marzo de 1996. Patn, Federico. "Serie negra mexicana", Sbado, ms uno (Mxico, D.F), 9 de diciembre de 1995. supl. cult. __ Uno de
Puga, Mara Luisa. "Quince aos de novela mexicana contempornea". La Jornada Semanal, n. 120 (Mxico, 29 de septiembre de 19911,29-32. pp. Ramrez, Andrs. "El miedo a los animales", El financiero (Mxico, D.F.), 5 de diciembre de 1995. Ramrez, Luis Enrique."El miedo a los animales, una cura contra la soberbia: Cohen", La jornada (Mxico, D.F.), 25 de noviembre de 1995, p. 26. Roura, Victor. "Esa ' fauna' intelectual", D.F.), 10 de enero de 1996. Serna, Enrique. "La musa mercenaria", cult. de _ _ _ _jornada La _~"_ (Mxico,
El uhiversal (Mxico,
19.
Torre de la, Gerardo. "La escritura negra en Mxico". Casa del tiempo, UAM, vol. 14, no. 49 (Mxico, D.F.) marzo de 1996, pp.10-21, (p. 11). Urtaza, Federico. "La novela policiaca", supl. cult. ~ Reforma (Mxico, D.F.) _ _ 7 de julio de
El ngel, 2. 1996. p.
Velazquez Yebra, Patricia."El medio intelectual mexicano se parece mcuho al mundo del hampa", El universal (Mxico, D.F.), 8 de noviembre de 1996.
101