Ann Howard Creel

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

A mis padres, que vivieron la guerra.

-2-

NDICE
Prlogo .............................................................................. 4 Captulo 1 .......................................................................... 8 Captulo 2 ........................................................................ 12 Captulo 3 ........................................................................ 16 Captulo 4 ........................................................................ 19 Captulo 5 ........................................................................ 31 Captulo 6 ........................................................................ 37 Captulo 7 ........................................................................ 41 Captulo 8 ........................................................................ 44 Captulo 9 ........................................................................ 49 Captulo 10 ...................................................................... 53 Captulo 11 ...................................................................... 55 Captulo 12 ...................................................................... 61 Captulo 13 ...................................................................... 64 Captulo 14 ...................................................................... 68 Captulo 15 ...................................................................... 71 Captulo 16 ...................................................................... 75 Captulo 17 ...................................................................... 78 Captulo 18 ...................................................................... 86 Captulo 19 ...................................................................... 90 Captulo 20 ...................................................................... 94 Captulo 21 .....................................................................100 Captulo 22 .....................................................................105 Captulo 23 .....................................................................108 Captulo 24 .....................................................................112 Captulo 25 .....................................................................114 Captulo 26 .....................................................................118 Captulo 27 .....................................................................123 Captulo 28 .....................................................................128 Captulo 29 .....................................................................131 Captulo 30 .....................................................................136 Captulo 31 .....................................................................141 Captulo 32 .....................................................................146 Captulo 33 .....................................................................151 Captulo 34 .....................................................................155 Agradecimientos .................................................................159 RESEA BIBLIOGRFICA .................................................160

-3-

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Prlogo
No pienso muy a menudo en aquel ao, el ltimo de la guerra, en sus das, sus decisiones, a no ser que me encuentre paseando al amanecer en una tranquila maana de invierno, cuando la nieve fresca ha cubierto de silencio la tierra a mi alrededor y los cristales de hielo an permanecen inmviles en el aire. En esas maanas de perfeccin helada, cuando la mayora de las criaturas vivientes se resguardan en una cama tibia o en un profundo agujero de la tierra, me calzo mis viejas botas y me dispongo a dejar las primeras huellas sobre la superficie crujiente y permitir que el alba sepa que an estoy viva y que aprecio cada minuto de su delicada luz lavanda. Es entonces cuando empiezo a recordar. Empezar este relato en el da de la boda de mi hermana, casi veinticuatro aos despus del da en que llegu llorando a la tierra. Era abril de 1944. Las fuerzas aliadas se estaban preparando para invadir Francia y poner fin a la peor guerra de la historia, mientras algunos de nosotros, en el frente domstico, intentbamos continuar con lo que podra considerarse una vida normal. Un bochornoso sbado de primavera en el Front Range, en las Rocosas, mi hermana ms pequea, Beatrice, se casaba con su novio de la escuela, entonces un oficial del ejrcito recin nombrado, convirtindome en la nica hermana Dunne que an no estaba casada. La mayor de tres hermanas y todava soltera, una singularidad que no pasara desapercibida, especialmente para mis tas. Mientras esperbamos para recibir a los invitados, la ta Eloise hizo un comentario sobre la calidad de las parejas que mis hermanas haban atrapado. Durante la guerra a los oficiales se les tena en la ms alta consideracin, y Abigail, la ms cercana a mi edad, haba llegado a lo ms alto de la clasificacin pescando a un oficial de alta graduacin que adems, por si fuera poco, era mdico. Ojal no te hubieran comparado siempre con tus hermanas dijo la ta Eloise. Deberas considerarte a ti misma un poco ms atractiva aadi la ta Pearl. Mis tas no eran crueles, se entiende. Les gustaba hablar y, cada vez que tenan la oportunidad, nos obsequiaban con el regalo cuidadosamente empaquetado de sus pensamientos, seguras de que nadie lo rechazara. Y aunque a veces me mora de ganas por contestarles, mis padres me haban enseado a respetar a mis mayores. En lugar de perseguir el matrimonio, al final del verano, despus de completar mis ltimas dos clases y aprobar la tesis, me graduara en historia por la Universidad de Denver. Mi fascinacin por la historia empez en mi primera clase en primaria. Mientras el profesor describa las travesas marinas de Cristbal Coln, yo poda imaginarme fcilmente de polizn en uno de sus barcos. Poda sentir la promesa de las velas hinchadas sobre m y los pinchazos agudos del viento salado. Si hubiera estado all, habra trepado por el mstil del barco y oteado el horizonte en busca de nuevas tierras. El estudio formal en la universidad siempre me haba parecido ms mi destino que mi eleccin. Por desgracia, la guerra me haba obligado a posponer mis planes de viajar al extranjero como parte de una expedicin acadmica. A causa de un mundo descarriado, mi camino se extravi entre los escombros de la guerra, y mi viaje con arquelogos, antroplogos y otros
-4-

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

historiadores para estudiar las excavaciones en la tierra de las tumbas selladas, Egipto, y la antigua ciudad de Horizonte de Atn, tendra que esperar. Durante el banquete de la boda de Bea, mis tas me indicaron que, ahora ms que nunca, las chicas solteras tenan buenas oportunidades para encontrar marido. Desde los policas militares que se entrenaban en Golden hasta los aviadores de la Base Area de Lowry y de Buckley Field y el personal mdico de Fitzsimons, los soldados disponibles llenaban las calles de Denver, los centros de asistencia social y los bares. Pero no serva un soldado cualquiera: nuestro crculo social quera duplicar la captura de Bea atrapando como mnimo un oficial, o quiz un mdico como el de Abby, o un piloto, la pieza sublime en la jerarqua del uniforme. Pero yo nunca haba orientado mi vida a conocer hombres o a tener relaciones, aunque tampoco era inmune a estos aspectos. Siempre haba soado que algn da el amor llegara a mi vida de un modo espectacular. Probablemente sucedera en otro pas, a bordo de un barco. Lo ms seguro era que pasase durante uno de mis futuros viajes para descubrir algn secreto de la historia. Una parte de m saba que esos eran sueos de una chica sin experiencia y es cierto que no tena experiencia en el amor. Pero no me importaba. Da tras da, no me importaba. En secreto esperaba llevarles siempre la contraria a mis tas. De ese modo sabra que no haba sucumbido a las perspectivas limitadas de muchas personas de su generacin. Pero mi querida madre Vea cmo le dolan los comentarios de mis tas. Sin embargo, ltimamente la haba convencido de que dejase de defenderme. Ya haba aprendido cul era mi lugar en la pared familiar y no me pareca tan incmodo estar all colgada. Mis hermanas y yo no ramos tulipanes ni helechos mudos e inmviles en el diseo del papel de la pared. Durante nuestra juventud habamos podido relacionarnos y socializar durante las excursiones familiares. Abby, Bea y yo solamos estar en primera fila en la iglesia de mi padre, en el vestbulo del teatro, en el club de campo o en el museo y habamos adquirido prctica en el arte de la presentacin de la familia del pastor. Yo era la alfombra de prctica. Entre los navajos, los tejedores tradicionales aprenden su arte tejiendo primero una alfombra de prctica. Es una oportunidad para perfeccionar sus habilidades: la alfombra puede tener trama floja, esquinas desiguales y otros errores. Sin embargo, despus de esta prctica esencial, el tejedor poda crear obras maestras. Y as suceda en mi familia. Yo me consideraba el primer intento de hija, con resultados regulares. Despus de mi nacimiento, mis padres trajeron al mundo dos bellezas nicas. Yo tena el pelo del color castao ms normal, la frente demasiado ancha y una marca de nacimiento pequea y con forma de haba encima del labio. Mis hermanas eran obras maestras tejidas con lana clida, rubias naturales con la piel sin marcas y con sonrisas reales, no pintadas en un lienzo. Adems, eran accesibles, as que sus admiradores no se echaban atrs. Siendo tan perfectas, no competan conmigo ni presuman. A pesar de las inevitables comparaciones, madre siempre sealaba las cualidades positivas que tena. Sola decir que mis dedos eran largos y delgados, que siempre me sentaba derecha y que mis dientes eran rectos y blancos como una hilera de fichas de domin. Y adems eres muy inteligente me deca con un abrazo. Algn da llegars lejos. Mis hermanas crecieron jugando con casas de muecas y soando con el futuro junto a maridos triunfadores, mientras yo estaba fascinada por el pasado. Las historias y luchas de los das pasados se abran paso desde el papel rugoso de los

-5-

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

libros para meterse bajo mi piel. Yo era la gua shoshone Sacajawea que acompaaba a Lewis y Clark en sus expediciones, o una pionera que llevaba a su clan hacia el oeste en una de las primeras caravanas de carromatos. Al irme haciendo mayor, empez a dirigirme la necesidad de conocer y de experimentar. Todo mi cuerpo pas a ser parte de la persecucin y de cada uno de mis poros sala el deseo de descubrir. Fue madre quien lo entendi. Me ayud a rellenar el formulario de la universidad y a pedir referencias. Juntas marcamos en el mapa todos los lugares a los que yo podra querer ir. Aunque muchas mujeres cultas pretendan negar su importancia, incluso madre admita que en nuestra sociedad la belleza en una mujer todava se valoraba ms que el conocimiento y la inteligencia. A pesar de los logros de muchas mujeres que, por primera vez, nos colocaban en un lugar desde donde podamos movernos por el mundo a la misma altura que los hombres, muchos de ellos preferan una imagen bonita enganchada del brazo. Y, aunque un marido ya no era necesario para una mujer, madre esperaba que yo algn da quisiese tener uno que me apreciase, con mi mente y con todo. Crea que siempre iba a tener la sinceridad de madre, confiaba en que sera as. Siempre que pensaba en la boda de Bea, recordaba las flores. Antes de irse de luna de miel, Bea me dio una rosa blanca que haba separado del ramo antes de lanzarlo. Yo la encer y la dej en la superficie brillante de mi aparador durante los siguientes meses. Ese da no solo en la iglesia y en el club de campo haba cientos de lirios, gardenias y rosas, tambin en las calles de la ciudad y en los parques haban florecido los manzanos silvestres, con todas las ramas cubiertas de flores rosas, blancas y fucsia tan intenso que se acercaba al morado. Esa primavera, las flores de los manzanos cayeron al suelo durante varias semanas y forraron las aceras y las calles con una capa de ptalos cncavos tan gruesa que el cemento desapareca bajo ella. A mi madre siempre le haban encantado las flores de manzano y a m me gustaba creer que su abundancia aquella primavera era un regalo para ella. Durante la boda y el banquete estuvo muy bien y dio muchas sonrisas y conversaciones agradables a cambio de las felicitaciones por la boda. Yo haba odo que todo el mundo tena que hacer algo importante antes de morir, y puede que ver la boda de su hija menor era ese algo para madre. Sonri y habl con los amigos y con los miembros de la congregacin de padre durante todo el largo banquete, ya que hubiera sido de mala educacin mostrar algn signo de su enfermedad. Padre dirigi el acontecimiento, y no hubiera tolerado nada muy alejado de la perfeccin. Despus, madre fue desapareciendo a lo largo de varias semanas, como el agua de los arroyos ms lentos va hundindose gradualmente en la tierra. Mis hermanas estaban ocupadas con sus matrimonios y mi padre con las obligaciones de la iglesia; yo fui la que dej las clases para estar con ella. Fui yo quien la ayud a irse. Quiz fue la muerte prematura de madre, quiz que el cncer la hubiese hecho sufrir tanto o que una ausencia ms entre nosotros hizo cambiar el curso de las cosas pero, tras su muerte, incluso mi padre perdi su caracterstica severidad. Durante las primeras semanas prcticamente abandon nuestra casa de dos pisos en el barrio de Park Hill de Denver, esa casa que madre siempre haba cuidado con orgullo. En nuestra casa era raro que las marcas de los dedos durasen en los muebles, y nos deshacamos de los platos cuando se desconchaban. Padre empez a dejar que se acumulasen pilas de cartas en la mesa del recibidor, cerr algunas

-6-

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

habitaciones dejando que acumulasen polvo y se implic an ms en el trabajo de la iglesia. Aunque tenamos dos radios, una en la cocina y otra en su estudio, padre dej de permitir la msica en la casa. Despus de todo, poda ser que la voz de una cantante se pareciese a la de ella. Y ya no podamos tener flores, aunque en el momento de su muerte los gladiolos se elevaban con sus altos tallos apualando el cielo y con las flores abiertas, gritando en silencio. Siempre me he preguntado, incluso hoy, por qu en los momentos difciles algunas personas parecen apartarse de s mismas y tomar decisiones alejadas de su lnea habitual de carcter y de comportamiento. Quiz sea fundamental un rechazo natural a quedarse inmvil o tal vez, al igual que a los animales inferiores, el instinto nos obligue a ir adelante aunque el dolor no nos haya dejado en condiciones de hacerlo. Nadie podra haber adivinado que la hija mayor, la ms fuerte e independiente sera la ms afectada por su muerte. Durante los siguientes meses puse en marcha el extrao conjunto de circunstancias que ms tarde me hara perder mis planes, los mismos que haba diseado con mi madre. En un momento fugaz, arranqu los ptalos de mi futuro, los solt al viento y los dej volar.

-7-

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Captulo 1
El 30 de agosto de 1944, solo cuatro meses despus de la boda de Bea, mis hermanas me acompaaron a Union Station para iniciar un viaje que solo agradara a mis tas. Pens muy a menudo en ta Eloise y ta Pearl ese da. Es una pena que se hayan perdido esta despedida al matrimonio. Sin conocer las circunstancias, ellas habran estado contentas. Durante la guerra, la Union Station de Denver era un lugar de paso para los cuatro millones de soldados americanos que traspasaban sus puertas. Entre la multitud de militares uniformados y mujeres que diariamente embarcaban y desembarcaban de los trenes haciendo contactos, Abby, Bea yo caminamos hacia la ventanilla y compramos un billete para viajar al sur dando as el primer paso en un viaje muy diferente a las misiones acadmicas que una vez haba imaginado. Ese da dejara la ciudad por el campo para llevar a cabo los planes de matrimonio concertados y ordenados por mi padre. Abby apretuj en mi mano regalos envueltos en pauelos nuevos de lino y atados con lazos. Su rostro era imperturbable. Siento que padre no pudiera conseguirlo. Lo intent dijo Bea, pero su juventud la traicion. Con apenas veinte aos y ya una mujer casada, an no haba aprendido a enmascarar las mentiras en su cara. Su rostro reflejaba todas las emociones, como cuando las tres hermanas compartamos una cama y nos acurrucbamos bajo una imaginaria tienda de campaa hecha de edredones, al alba, en las maanas de invierno. Qu poco mundo haba experimentado. Llmanos fue todo lo que consigui decir. Esa maana, justo despus de la liberacin de Pars, el pas entero se sentaba con la espalda recta a las puertas de la celebracin. Las risas eran ms sonoras, y en los ojos de todo el mundo brillaba una perspectiva esperanzadora, un deseo que todos albergbamos de una victoria rpida, a pesar de su escasa probabilidad. En el vagn de pasajeros en el que viajaba, el aire se haca denso por el humo de los cigarros sin filtro que, apretados entre los dedos, se pasaban y compartan. En 1944, los cigarrillos escaseaban, pero no ese da. Cerca de m, nicamente otra mujer viajaba sola, una treintaera con el pelo teido de rubio platino a lo Jean Harlow. Pens en preguntarle si le apeteca jugar a las cartas, cualquier cosa para romper la monotona del viaje y distraer mi atencin. En la biblioteca universitaria una vez, me haba presentado a una chica llamada Dot que, ms tarde, se convirti en una de mis mejores amigas. Pero la mujer rubia pareca absorta leyendo el peridico, y tal vez me habra entrometido. Quiz la gente que viaja sola quiere, simplemente, estar sola. Observ el paisaje por la ventana. En los ltimos das de verano, la madera se hunda cubrindose de espuma en estanques poco profundos, y los pinos talados se balanceaban en las colinas entre Denver y Colorado Springs. A las afueras de Pueblo vi una gran pila de neumticos de goma recuperados, una preciosa mercanca durante la guerra, encadenada y vigilada por un guardia. Baj del tren en Pueblo, una ciudad en la que haba una base area del ejrcito que la haca un lugar
-8-

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

muy transitado, seguida por la mujer rubia y precedida de una multitud de soldados. Una hora despus, cambi de tren en direccin este. Intent comprar algo de comer en el vagn restaurante pero cambi de idea cuando lo encontr lleno de gente que se apretujaba una contra otra. A travs de la llanura, la tierra se liberaba de montaas, colinas y mesetas ajustndose, en su lugar, al contorno de la tierra, como una sbana se ajusta a la cama. Los girasoles silvestres crecan en pequeas parcelas a unos metros de la va. Me hicieron recordar algo que madre dijo una vez. Haba superado a todos en los ojos. Mis ojos, dijo, como los de su madre, eran tan grandes y de un marrn tan profundo como el centro de los girasoles. Y ese recuerdo refresc otro. No nos haba contado madre una vez una historia sobre girasoles? Cuando ramos nias nos haba contado tantos cuentos de hadas, mitos y tantas historias de su propia creacin que era difcil recordarlas todas. En su juventud haba querido ser novelista y, en mi opinin, contaba con una viva imaginacin para tener xito como escritora. Una vez le pregunt si nunca se haba arrepentido de su decisin de casarse y tener hijos, pero ella solo se rea y me acariciaba la cabeza. A quin mejor que a mis nias le voy a contar mis historias? La historia deca algo sobre las cabezas de los girasoles, sobre cmo seguan los rayos del sol. Con los ojos cerrados consegua llevar la memoria muy lejos pero, aun as, no era capaz de recordarlo. El tren hizo cinco paradas entre Pueblo y mi destino, incluyendo una en Nepesta, donde se cruzaban las lneas de ferrocarril de Missouri Pacific y Santa Fe. Por la ventanilla, algunos ranchos, signo de modestas viviendas humanas, salpicaban una tierra que parecan ms apropiada para ratones de campo y otros roedores. Entonces, de repente, a las afueras de Fowler terminaron las praderas vrgenes y dieron paso a kilmetros de cultivos en las frtiles tierras de aluvin del curso bajo del ro Arkansas. En ciertos momentos poda ver tramos del ro, vas de agua plateada que giraban sobre s mismas y serpenteaban entre algodonales y sauces. Cerca de Rocky Ford, camiones cargados de melones dulces maduros esperaban para cruzar las vas y me recordaban que el verano an no haba terminado. El tren se detuvo en La Junta, ciudad que acoga otra base area del ejrcito, donde los pilotos entrenaban con bombarderos B25. Volv a bajarme con an ms militares. La Junta se llamaba as probablemente por su situacin en la convergencia de las antiguas vas de Santa Fe y Navajo, y an serva como centro de transporte, aunque solo para trenes y aviones en lugar de caballos y carretas. La estacin de tren era enorme comparada con los edificios que la rodeaban: en ella haba un cochern circular, drsenas, restaurantes y habitaciones de hotel. Esperaba ver a mis acompaantes nada ms llegar. Sin embargo, durante un momento que seguramente fue ms breve de lo que a m me pareci, permanec de pie en la plataforma, con mi gran maleta de viaje apoyada a mi lado, esperando sola. El viejo amigo de mi padre en el seminario, el reverendo Willard Case, tena que encontrarse conmigo para presentarme al hombre que sera mi marido. No haba visto al reverendo desde haca al menos doce aos y me preguntaba si sera capaz de reconocerlo. Cuando la cochera comenz a despejarse del bullicio de hombres uniformados y familiares, lo vi caminando hacia m a zancadas por el andn. Se pareca mucho a como lo recordaba, muy delgado y con paso enrgico. Se quit el sombrero de fieltro, que al buen hombre le pareca elegante llevar con sus trajes durante los aos de la guerra, y me percat de que, desde la ltima vez que lo haba visto, su pelo negro y rebelde se haba convertido en jirones plateados que se balanceaban lejos de su cara. El reverendo Case fij sus ojos en m y su rostro se

-9-

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

ilumin al reconocerme. Ah, Olivia dijo mientras se aproximaba con la mano extendida. Hemos llegado un poco tarde. Estrech m mano entre las suyas. Qu tal el viaje? Bien, bien respond sin mirarlo. En su lugar, fij la vista en el hombre que lo acompaaba. No tena una cara desagradable. Ningn rasgo era demasiado pequeo o demasiado grande, pero no podra decirse que la mezcla resultante fuese distintiva ni atractiva, y su pelo, marrn rojizo, cada vez ms escaso, lo haca parecer mayor de treinta aos. Esa era la edad que me haban dicho que tena. Era alto y robusto, y pareca fuerte, como yo imaginaba que sera un granjero. Vesta un traje marrn con las rodillas y las coderas descoloridas y permaneca un paso atrs, inmvil, con el sombrero en la mano. El reverendo sigui mi mirada. S, permteme hacer las presentaciones. Seor Ray Singleton, esta es la seorita Olivia Dunne. Livvy dije mientras nos estrechbamos la mano. La mayora de la gente me llama Livvy, para abreviar. Durante un brevsimo segundo pude ver el esbozo de una sonrisa en su mejilla, pero despus desapareci. El seor Ray Singleton, que ese da se convertira en mi esposo si ninguno de los dos cambiaba de opinin, se limit a asentir en mi direccin. Despus se alej de nuevo, sujetando ahora su sombrero con las dos manos y movindolo en crculos, y permiti al reverendo Case llevar la iniciativa en la conversacin. Algn problema para llegar hasta aqu? pregunt el reverendo. Solo un tren abarrotado respond. Seal mi maleta. Es esto? Tiene gracia ver cmo consegu meter todo lo que quedaba de m en una maleta. Por ahora, s contest. El reverendo Case dirigi los siguientes movimientos. El coche est aparcado cerca. Tenemos bastante camino por delante dijo con esa sonrisa que yo recordaba. A pesar de compartir la misma profesin, al rostro y la expresin del reverendo Case les faltaba la dureza que marcaba la de mi padre. En Denver, en la conferencia anual, se haba quedado como husped en nuestra casa y haba tolerado los juegos de espas y las travesuras de tres nias pequeas. Ya doce aos atrs me preguntaba cmo este hombre tan agradable poda haber sido alguna vez amigo ntimo de mi padre. O es que mi padre haba sido ms blando en su juventud? Necesitas utilizar los aseos de la estacin? me pregunt. Asent con la cabeza. Disculpadme, por favor. En el aseo de seoras me quit el sombrero y sujet algunos mechones que se haban escapado del recogido francs que Bea me haba ayudado a hacer para esta ocasin especial. Comprob la chaqueta del traje desde el cuello hasta el talle, me estir la falda y alis las arrugas que se haban formado en el dobladillo por haber pasado horas sentada en la misma postura. Lament no haber podido comprar unas medias para ponerme, por culpa del racionamiento. Aquel hombre, Ray Singleton, no se pareca en nada a los maridos de mis hermanas pero, una vez ms, yo tampoco me pareca a mis hermanas. Mi cuerpo

- 10 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

era delgado y huesudo, no era el tipo de cuerpo que hubiera levantado aullidos de lobo ni ocasionado comentarios de admiracin de los hombres. Saqu la polvera y me empolv la nariz. Pas el algodn tres veces por la marca de nacimiento que tena sobre el labio superior, lo que suaviz su color. Pero hasta que comenc a colocarme de nuevo el sombrero en su sitio, hasta que se me empezaron a caer los alfileres del sombrero tintineando sobre el suelo de cemento, hasta que me agach para recogerlos, no me di cuenta de lo que les haba hecho a los zapatos. En el tren haba cruzado los talones uno sobre otro tantas veces que haba hecho cortes en la piel.

- 11 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Captulo 2
Despus de mi regreso, el reverendo Case recomend al seor Singleton que me llevase la maleta y nos acompa hacia su viejo automvil De Soto, un vehculo cuadrado con los neumticos gastados y los asientos rasgados. Me sent delante, al lado del reverendo Case, y el seor Singleton se sent exactamente detrs de m. Justo cuando entraba en la estacin un tren del ejrcito, nosotros salimos y nos dirigimos hacia el este por la carretera de tierra y grava de dos carriles que llevaba de La Junta hacia Las Animas, pasando por las tierras de labranza rurales y casi planas del valle del ro Arkansas. Ya haba estado ah una vez, en una excursin al viejo Fort Bent, el centro de comercio ms importante de la historia del pas, pero no me haba fijado mucho en los alrededores. A travs de las ventanillas bajadas, y con el viento agitndome los cabellos sueltos que sobresalan por debajo del sombrero, vea una tierra que me recordaba ms a Kansas que al estado que presuma de tener las montaas ms altas del pas. Atravesamos hileras de campos regados mediante canales, rebaos de vacas de diferentes tonos de marrn y negro y estanques poco profundos para el ganado. Qu diferente era todo del cuidado campus universitario en el que haba pasado tantos aos de mi vida antes de regresar para cuidar a mi madre! El reverendo Case nos ofreci una descripcin continuada de todos los pozos, granjas y edificios auxiliares que veamos al pasar. Escucha esto, Olivia. Los Singleton dijo sealando a su pasajero tienen algunas de las mejores tierras de todo el condado de Otero. Pertenecen a la misma familia desde los das de la colonizacin. No es as, Ray? S, seor. El reverendo sonri, asinti para s mismo y continu. Aqu cultivamos remolachas, hortalizas y algunos cereales. Y ahora que estamos en guerra, los granjeros estn muy bien considerados. Golpe el volante con la palma de la mano y mir hacia m. Los granjeros no tienen restriccin de gasolina. Tienen toda la que quieren. Verdad, Ray? S, seor. La agricultura dijo el reverendo. Alimentar bocas hambrientas. Agarr el volante con la mano y asinti con la cabeza. Es una buena vida, Olivia. Desde la ventana vea flores que crecan al borde de la carretera y record la historia de Johann Gottfried Zinn, un explorador que recorri las montaas de Mxico. Cuando vio unas flores de color violeta que no haba visto nunca, admirndolas, las arranc y las meti en su bolsa. Ms adelante lo asaltaron unos ladrones, abrieron la bolsa y encontraron las flores marchitas. Creyendo que era tonto, lo dejaron marchar porque pensaban que traera mala suerte hacer dao a un retrasado. A lo mejor, si saltaba del coche y me lanzaba de cabeza a la hierba, creeran que no era apta para el matrimonio. A lo mejor me dejaran ir tambin a m. Llegamos a la ciudad de Wilson, que estaba al lado del canal de regado de Fort Lyon. Al norte del ro Arkansas, y rodeada de granjas y ranchos que iban de modestos a empobrecidos, la ciudad tena una iglesia, un cementerio, una escuela y una oficina de correos. El reverendo aparc delante de una iglesia rodeada de rboles, cubierta de pintura roja y rematada por una delgada aguja con campanario.
- 12 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Cuando el reverendo nos guio al interior del edificio de la iglesia, volvi a costarme imaginar la amistad de mi padre con este hombre. El reverendo Case haba estudiado con mi padre en los mejores seminarios del pas. Seguramente podra estar en casi cualquier iglesia, pero pareca haber elegido ejercer su ministerio aqu. Nos hizo pasar a la cocina y nos dijo que nos dejara al seor Singleton y a m solos durante un rato y que esperara nuestra decisin en su despacho. Antes de la boda, esta era nuestra ltima oportunidad para cambiar de idea. Ray Singleton se sirvi limonada de la nevera y se sent frente a m, en el extremo de una larga mesa donde poda imaginarme los aperitivos que ofreceran despus del servicio religioso de los domingos. Se aclar la garganta, pero pareca incapaz de hablar. Seor Singleton dije. Se puso colorado antes de responder. Ray, por favor. Ray, pues. Esperaba que no fuese tan tmido como para no responder a la pregunta que me atormentaba desde la primera mencin de este acuerdo. Desde el principio de la guerra, se haba presionado a las mujeres para casarse con soldados tanto como a los hombres para alistarse. Estaba en todas partes: en los peridicos, en las revistas, en las canciones y en el cine. Despus de todo, los soldados se iban a la guerra arriesgndolo todo: la salud, el cuerpo, la juventud, incluso la vida. Las buenas chicas no tenan relaciones sexuales antes del matrimonio, as que, si un soldado quera conseguir a una, el matrimonio era la mejor opcin. En la famosa pelcula El reloj, Judy Garland aceptaba casarse con un soldado horas despus de conocerlo. Las mujeres se casaban con soldados por una especie de cdigo patritico, pero yo me preguntaba por qu un hombre podra aceptar una unin como esta, sin habernos visto antes y sin ningn beneficio aparente. Me preguntaba Me estaba costando decrselo. Me preguntaba por qu has aceptado este matrimonio. Se movi en la silla y se le marc una profunda lnea en el centro de la frente. Cuando el pastor vino a hablar conmigo y me cont tu situacin, yo pens Hizo una pausa y trag saliva. Pens que tal vez era la voluntad de Dios. La voluntad de Dios. Cuntas veces haba maldecido yo a Dios y a su voluntad ltimamente! Entonces el reverendo le haba impuesto a Ray una presin religiosa similar a la presin patritica que soportaban muchas chicas? Ray esper el tiempo necesario para respirar profundamente. Y al ver cmo mi gente se va muriendo, y a mi hermano lo mataron en Pearl Harbor Volvi a aclararse la garganta, se llev el puo a la boca y carraspe. ltimamente mi casa ha estado bastante solitaria. Solitaria, dijo. La soledad es un motivo para casarse que puedo aceptar. Despus de todo, los matrimonios de conveniencia han llenado los anales de la historia desde el principio de los tiempos. La poltica, el poder, la ambicin y la corrupcin forzaron muchas uniones entre un hombre y una mujer, pero cuntos matrimonios se habrn celebrado solo por la necesidad de compaa humana, solo por la soledad? Y cuntos matrimonios concertados habrn sido ms fructuosos que los que nacan de elecciones personales? Record mi estudio sobre Fort Bent. Uno de los hermanos Bent se cas con Owl Woman, la hija de un sacerdote cheyene, para mantener la paz con los indios de las llanuras, cuyas tierras ocupaba el puesto. Me pareca adecuado que yo, que siempre me haba deleitado en el estudio de la historia, participase ahora en una de sus tradiciones ms largas y

- 13 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

respetadas, un matrimonio de conveniencia. Sin embargo, yo consideraba que en nuestros das nadie debera casarse contra su voluntad. Le dije a Ray: Ahora que has tenido la ocasin de conocerme Intent que me mirase. Al verme en persona, Ray, no tienes dudas? No, ninguna dijo, mirndome por fin con ojos tiernos. Eres tan delicada que no puedo creer que alguien haya podido hacerte eso. Tuve que apartar la vista, mir al suelo de linleo. Que nadie haya podido hacerte eso? Intent reprimirla, pero empec a notar presin en la cara. Estaba a punto de sufrir mi inadecuada reaccin a las emociones fuertes. Estornud una vez, una explosin dolorosa que vena de los pmulos y no de la nariz, y entonces volv a estornudar. Ray se sac del bolsillo de la pechera un pauelo blanco como un papel nuevo. En pocos minutos estornud en l varias veces. La presin de los pmulos hizo que asomasen las lgrimas, pero pude contenerlas. Me cubr la nariz con el pauelo de Ray y esper a que pasase. Siempre se me haba hecho ms difcil asimilar las palabras amables que las duras reprimendas de mi padre. Desde muy pequea era capaz de luchar contra los que estaban contra m, siempre haba podido negar sus opiniones. Me haba enfrentado al perfeccionismo de mi padre, a las crticas de mis tas y a la oposicin a la educacin superior de las mujeres, incluso en la universidad. Despus de todas esas batallas, crea que haba desarrollado un cuerpo un poco ms slido y una mente un poco ms dura que los de los que crecan entre algodones. Mi fuerza interior vena de mi habilidad para tolerar la adversidad y, entonces, distanciarme de ella. Sin embargo, la compasin me provocaba una emocin ms cruda de la que podran despertar las crticas. En ese momento record la historia de los girasoles. Cuando me vino a la mente, record tambin las circunstancias en que me la contaron y volv a sentir la magia que solo madre poda crear. Madre nos cont el mito griego sobre el origen de los girasoles en una noche de invierno, mientras nos acurrucbamos con nuestros camisones largos, embelesadas por cada palabra suya y soando con el siguiente verano. El girasol es el rostro de Clitia, una ninfa de las aguas que muri cuando se le parti el corazn porque Helios, el dios del sol, no corresponda su amor. Qu pas entonces, madre? pregunt Abby. Por qu muri? pregunt Bea. Madre nos ahuec las mantas en torno al cuello. Clitia suspir por Helios hasta que muri. Entonces sus brazos y piernas se deshicieron y echaron races en la tierra. Su cuerpo se transform en tallo y su cara en un girasol que segua los movimientos del sol da tras da. Me sacud el recuerdo, cerr los ojos y reprim las ganas de estornudar. Entonces recuper el control. No era la primera vez que estornudaba en situaciones tensas o incluso por razones que no alcanzaba a comprender. Empez cuando estaba en la escuela primaria. Madre me dijo una vez que se me pasara con la edad, pero el problema me sigui al crecer. Incluso estornud en el funeral. Al mirar hacia abajo pude ver que mi maquillaje haba dejado dos manchas de color carne en el pauelo de Ray. Maana t lo lavar y te lo planchar le dije guardndome el pauelo en el puo. No pasa nada.

- 14 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Lo mir a los ojos. Crees que podrs querer al beb? S dijo sin dudar. Lo querr. Siempre has sido tan amable? En absoluto respondi.

- 15 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Captulo 3
La hermana de Ray, Martha, y su marido vinieron a la iglesia para ser los testigos de nuestra unin. Martha se pareca a Ray en el tono marrn rojizo del cabello, aunque el de ella era grueso y rebelde y se negaba a quedarse atado en la parte de atrs de la cabeza. En torno a la cara le asomaban algunos mechones como rayos de sol. Tena la cara colorada por los aos que haba pasado trabajando al sol y era mayor que Ray, quiz unos diez aos. Cuando nos encontramos, nos present a ella y a su marido, Hank, un hombre flaco y huesudo que se acerc para darme la mano, centmetro a centmetro, a cmara lenta. Dios nos ha bendecido con cuatro hijos de entre diecisis y cinco aos dijo Martha. Se ajust el cinturn y se coloc el sombrero. Sus manos me parecieron speras por el duro trabajo, pero anchas y firmes. No nos hemos atrevido a traerlos hoy, hemos preferido darle tiempo para instalarse antes. Hank se acerc a la ventana de la iglesia. Sus pasos empezaban en la cadera y bajaban por la pierna hasta el pie, los msculos se movan uno a uno. Seal hacia fuera y habl, tambin lentamente. Las tierras de mi familia estn justo al este de las suyas. Venid a cenar un da de stos dijo Martha. La ceremonia dur pocos minutos. El reverendo Case se salt la parte de besar a la novia y yo me pregunt si lo haca por peticin de Ray o por su propia consideracin. Despus de la ceremonia, Martha se acerc a m para darme la mano y, antes de irse, me dio una cazuela caliente envuelta en paos. Debe de estar cansada del viaje dijo al drmela. En la camioneta me sent al lado de Ray con la cazuela en el regazo. Nos dirigimos hacia el norte por Red Church Road, una carretera de tierra de un solo carril que atravesaba zigzagueando prados y campos. Ray me inform de que nuestra granja entonces la llam granja estaba al final de la carretera. Cuando llegamos ya era por la tarde. Los rayos del sol atravesaban el parabrisas y Ray tuvo que protegerse los ojos de la luz. Mir por la ventanilla y enseguida me perd en las hileras de cultivos que se alejaban como largos brazos, se transformaban en hombros en el horizonte e incluso se movan al pasar junto a ellas. No tengo anillo dijo Ray, rompiendo el silencio. Entonces record la columna del Rocky Mountain News en la que Molly Mayfield daba consejo a los soldados solitarios y a sus novias. En mitad de la guerra, una chica haba escrito para quejarse de que su prometido todava no le haba llevado un anillo de diamantes. Yo no lea la columna, pero el resto de la gente s, as que me enteraba de las historias igualmente. No lo necesito. Sent que me miraba una vez, luego otra. Tal vez ms tarde. La granja de los Singleton estaba efectivamente al final de la carretera. Desde
- 16 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

el ltimo puente que cruzaba el lecho seco de un riachuelo pude ver cmo giraban las aspas de un molino de viento cubierto de flores y tambin el tejado a dos aguas de un granero. Al acercarnos pude ver otras construcciones maltratadas por el clima, algunas vacas paciendo en los prados y una arboleda lejana. Y en todas las direcciones se extendan campos de cultivo como listas verdes en un uniforme de tierra marrn. Al otro lado de una era de tierra pisada se encontraba la casa, con su tejado escalonado recortndose contra el cielo azul. Me baj sin dar tiempo a que Ray diese la vuelta para ayudarme. Delante de la casa vi los restos de un jardn que pareca haber sido cuidado por una mujer, tiempo atrs. Se vea un toque femenino en los molinillos, ya inclinados y ajados, y en las piedras pulidas que adornaban el suelo. Tambin pude ver el abandono en forma de malas hierbas, hojas secas y arbustos de lilas que haban conseguido sobrevivir por s solos. El jardn era de tu madre? pregunt. S dijo, y se sac el sombrero. Ahora no tengo tiempo para cuidarlo. La casa era blanca, de madera y de una sola planta, con escaleras que llevaban a un porche cubierto. Dentro, una combinacin de cocina, sala y comedor ocupaba la habitacin ms grande. En el centro haba una mesa de roble redonda con patas rematadas en forma de garra y en una de las paredes, un divn hundido cubierto con una funda. Una nevera bastante grande dijo Ray, abriendo la puerta para permitirme echar un vistazo. Me mostr un dormitorio que haba sido de sus padres y un cuarto con literas donde crecieron l, Martha y su hermano Daniel. Dej lo mejor para el final: un cuarto de bao que haba instalado recientemente. Hasta ese momento, yo nunca haba pensado en vivir sin tales comodidades, pero durante el viaje desde la iglesia pude ver varias granjas con letrinas en el exterior. El bao, un gran cuarto cuadrado que probablemente se haba usado para pasar la ropa por el escurridor, limpiarla y plancharla, contena ahora un lavabo alto, un inodoro, una baera con ducha y una lavadora. De una barra de la pared colgaban varias toallas blanqueadas con leja que olan a detergente y en el lavabo descubr restos de jabn. Era obvio que Ray haba intentado limpiar la casa, pero haba olvidado algunos de los detalles ms reveladores. Haba telaraas donde la pared encontraba el techo y, por toda la casa, el suelo de madera tena tantos araazos como el de un aula de instituto. Ray trajo mi equipaje y nos sentamos a la mesa para compartir el guiso de carne, zanahoria, patata y pan de Martha. Despus de unos bocados, Ray par de comer y se limpi la cara con una servilleta. Qu tal el viaje desde Denver? Cre recordar que ya lo haba dicho varias veces. Bien. Unos minutos despus me dijo: Seguro que ests cansada. Quieres acostarte? Los asientos eran cmodos. No, estoy bien, gracias. Los dos nos acabamos grandes raciones de la cacerola; entonces Ray sac de la despensa los restos de un pastel. La seora Pratt, de la iglesia explic. Casi todas las semanas me trae algo. Qu amable! dije yo. Esperemos que siga hacindolo. Me re. Pareca sorprendido, pero no debera estarlo. Muchas compaeras de la

- 17 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

facultad no saban cmo llevar una casa, yo entre ellas. Cuando Abby, Bea y yo ramos lo bastante pequeas como para sentarnos en la encimera, nos subamos para ver cmo madre cocinaba. Recuerdo que cuando trabajaba haba nubes de harina volando por el aire. Sin embargo, cuando tuvimos edad para aprender algo, ella se preocupaba ms de trabajar en la beneficencia. Contrat a un ama de llaves y cocinera y, como solamente tena gracia ver a madre trabajar en la cocina, nunca aprend a cocinar ni a preparar mejunjes comestibles. Yo nunca aprend a cocinar. Parpade, y volvi a parecer sorprendido. La seora Pratt puede venir a ensearte, supongo. O mi hermana. No te preocupes. Sin duda no saba que las mujeres estaban empezando a trabajar como los hombres, que ya no nos dedicbamos a limpiar la casa y a otras tareas que no requeran una mente brillante, joven e impresionable. Las mujeres no solo estaban llenando los campus universitarios, sino que la escasez de mano de obra haba creado trabajo para las mujeres en reas que tradicionalmente ocupaban los hombres. Haba mujeres que trabajaban de soldadoras, de mecnicas, de conductoras de camiones y operaras de gras. En las fbricas montaban obuses, bombas, tanques y barcos. Haba vaqueras y leadoras, escritoras y locutoras de radio, incluso mujeres en la bolsa que haban transformado para siempre los roles femeninos. Me las arreglar. Pareca avergonzado. La verdad es que s cocinar un poco. No te preocupes le dije sonriendo. Aprender. Al atardecer me explic que los granjeros se acostaban pronto y se meti en el cuarto de las literas. Cuando llegamos haba colocado mi bolsa en el cuarto de sus padres, as que supuse que tendra que dormir all, sola. No me sorprendi. Se consideraba que las mujeres en mi estado eran ms delicadas. Y, aunque acabbamos de casarnos, tambin acabbamos de conocernos. Fregu y sequ los platos, vi la puesta del sol y me qued esperando. Todo estaba tan silencioso que el canto de los saltamontes del jardn pareca un estruendo. Atraves la puerta de tela metlica y sal al porche. Me par al llegar a la verja. La luna llena asomaba lentamente sobre las copas de los lamos, oscuros y distantes, que crecan en las orillas de los riachuelos que bajaban hacia el ro Arkansas. La luna, an no plateada, reflejaba la miel y el oro del sol de la tarde, que le iluminaba la cara desde la distancia. Finalmente, me permit un suspiro. El plan de mi padre para dar un nombre al beb haba dado su fruto. Al final, se haba salvado de la deshonra de predicar a otros la moralidad y al mismo tiempo tener en casa a su hija, una joven con problemas. Iba a poder dormir? Mi cuerpo necesitaba descanso, y andar vagando despus de la medianoche no podra ser bueno para una madre ni para su beb. Echara races en este lugar, igual que Clitia? Quiz encontrara descanso en esta tierra tranquila al final de la carretera. Sin embargo, si bien descans, rec para no dormir tan profundamente como para soar y, sobre todo, para no soar con l.

- 18 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Captulo 4
Una vez le algo sobre los primeros granjeros que habitaron las llanuras al este del Colorado y aprend una cosa que no sola aparecer en los libros de historia: el aislamiento de los granjeros llev a muchos al borde de la locura. El gobierno exiga a los granjeros vivir en sus tierras y, a causa de la dificultad para viajar en aquella poca, acompaada por el mal tiempo y demasiado trabajo que hacer, muchos colonos pasaban largos meses sin ningn tipo de contacto social. Esto era especialmente duro para las mujeres y, por alguna razn, aquellas de ascendencia escandinava eran, en proporcin, el mayor nmero de inmigrantes que terminaban en los manicomios. Poda entender a aquellas mujeres. Poda entender por qu un colono escribi en sus memorias que, durante su juventud, lea una y otra vez una copia de un peridico de Nueva York que su padre haba utilizado para empapelar las paredes. En cuanto a las mujeres escandinavas, haban emigrado a Estados Unidos tras vivir en pequeos pueblos unidos donde los bailes tradicionales y las celebraciones de la comunidad eran muy frecuentes. Puede que en ocasiones su vida fuera dura, pero nunca era solitaria. La primera maana despus de mi boda me despert con el sonido de cacerolas y utensilios de cocina. Me di la vuelta en la cama y mir el reloj. Las cinco y cuarto. Y fuera todava estaba oscuro. Sorprendentemente, haba dormido bien y ya no tena sueo. Pens en levantarme y prepararle a mi marido algo para desayunar. Eso era lo que se supona que tenan que hacer las mujeres de los granjeros. Pero, no haba sobrevivido sin mi ayuda durante muchos aos? Me dej caer en la cama, apret la almohada contra el pecho y me dej llevar por el sueo. Cuando despert, pasadas las nueve, el nico signo de Ray era una cocina revuelta a causa del gran desayuno que haba dejado atrs. Tom un bao y me vest, com algo, lav los platos e hice la limpieza. Despus fui a investigar. Las alacenas contenan utensilios bsicos de cocina y platos de cermica, una gran cantidad de comida enlatada y una panera. Haba una radio sobre la encimera. En el bao solo haba unas cuantas toallas y toallitas de aseo, un cepillo y un peine. Tambin encontr las brochas y el jabn de afeitarse de Ray y un tubo de gomina, pero nada de locin para despus del afeitado. Fuera, en el estrecho porche trasero, descubr un artilugio que, segn averiguara despus, era un separador de nata. En el suelo, bajo el porche, se hallaba un tanque de propano. En la habitacin donde haba dormido, los armarios y cajoneras estaban vacos excepto por una foto en un marco de peltre de una pareja poco agraciada que solo podan ser los padres de Ray. No haba ms fotos familiares ni nada del hermano que haba muerto en Pearl Harbor. No haba joyeros ni pertenencias de la familia ni libros. Di por hecho que iba a permanecer en la misma habitacin que la noche anterior, as que abr la maleta y saqu la ropa. Coloqu mis recuerdos ms preciados, comenzando por la ltima foto de mi familia junta, tomada para el libro de la iglesia. Coloqu sobre la cmoda el resto de mis pertenencias que haba elegido para traer aqu: un pequeo cofre joyero que haba sido de madre, la rosa encerada del ramo de la boda de Bea, un libro sobre el antiguo Egipto y alfileres de sombrero
- 19 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

antiguos, mi ltimo regalo de cumpleaos de Abby. Finalmente, abr los regalos que Abby y Bea me haban dado antes de partir. Envueltos en pauelos nuevos haba dos pares de pendientes de la familia: unas perlas en forma de lgrima y unos de piedras ensartadas. Los coloqu tambin sobre la cmoda, preguntndome si podra ponrmelos alguna vez. En la habitacin de las literas la cama de Ray estaba hecha y solo haba un reloj, una Biblia y un calendario sobre la mesita de noche. En el armario, su ropa estaba colgada en perchas de alambre: solo algunas camisas limpias para trabajar, dos camisas blancas, algunos pantalones y un abrigo. En una esquina encontr el traje marrn que haba llevado el da anterior, confinado a una esquina con los zapatos. Solo una corbata y nada de joyas. Toqu la cajonera. Dentro, entre sus pertenencias personales, tena que haber pistas de quin era este hombre. Cuando ramos nias Abby llevaba un diario. Escriba en l todos los das, despus envolva el libro en cintas de goma y lo esconda entre su ropa en el armario. Recuerdo que Bea se quejaba por ello; no poda entender por qu Abby tena que escondernos cosas. Despus, Bea empez a esconder las cartas de su amigo por correspondencia de Canad igual que Abby haba escondido su diario. Quiz en aquellos cajones Ray guardaba cartas antiguas o anuarios del instituto, quiz fotos de cuando era joven. Coloqu los dedos alrededor del pomo redondo del cajn y empec a tirar. El silencio era tan intenso que poda escuchar una especie de tictac dentro, algo como un reloj, o quiz una bomba. Retir la mano. Qu estaba haciendo? Mir el cajn mientras me reprenda a m misma. Fuera lo que fuera lo que contuvieran aquellos cajones, era privado. De ninguna manera podra llegar tan lejos. Sal de la habitacin, saqu una de las sillas de la cocina al porche y la coloqu para tener buenas vistas. Al lado del establo, una valla de corral les cerraba el paso a los cerdos. Al otro lado, pastos para las vacas lecheras y caballos de tiro. De vez en cuando piaba algn pollito perdido y sala revoloteando del establo. Una urraca vestida de esmoquin que se pos sobre el lomo de una vaca pareca tan fuera de lugar como yo, sentada en el porche con uno de mis vestidos de la universidad con el cinturn y los zapatos a juego. Pronto empezaron a picarme los ojos. Comenc a recoger chinas a mi alrededor y a lanzarlas contra la tierra sin darme realmente cuenta de lo que estaba haciendo. Entonces me detuve. Como las escandinavas, seguramente tambin me volvera loca en este lugar. Justo antes del medioda, Ray regres transportando un cubo de leche y me entreg unos huevos en una cesta. Buenos das. Ech un vistazo a la cocina limpia y sonri. Cmo ests? Podra haberme levantado contigo. No es necesario. Se quit el viejo sombrero de fieltro y se sent a la mesa. Tienes que descansar. No estaba segura de por qu haba vuelto. Quieres que prepare la comida? l neg con la cabeza. No como a medioda. La mayora de las veces estoy lejos. A menos que trabaje cerca, nunca vuelvo durante el da. Se acerc la cafetera y llen su termo. Y hoy trabajas cerca? Se puso rojo, incluso las orejas. Nunca haba pensado que un hombre poda ser tan vergonzoso. Finalmente alz la mirada y asinti. Me quit el delantal que llevaba. Si no ests muy ocupado, quiz podras ensearme la zona.

- 20 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Te refieres a la granja? Claro. Me encog de hombros. O cualquier otra cosa interesante. Se dirigi a la nevera y verti la leche fresca en una botella de cristal de boca ancha. Despus cogi agua del grifo. Se bebi el vaso entero de un trago y dijo: Vale. Condujo la camioneta por estrechas carreteras que serpenteaban entre los campos. Tenemos una granja bastante grande. Mir hacia m. Unos seiscientos cincuenta mil metros cuadrados. Ray me mir buscando mi aprobacin. Eran tiempos de guerra y la agricultura se haba convertido en una industria de crucial importancia para alimentar al pas, a las tropas y a una gran parte del mundo. Era evidente que Ray se senta orgulloso de lo que haca. Con las necesidades de la guerra, el estatus de las familias granjeras se haba elevado muchsimo con respecto a los tiempos de paz, igualando al menos al de otros hombres de negocios. Record uno de los eslganes del gobierno durante la guerra: La comida ganar la guerra y escribir la paz. Y un cartel del gobierno que haba visto en la estacin de tren que mostraba a un soldado uniformado dicindole a un granjero: Ese mono es tu uniforme, amigo. Observ los campos y los canales de riego mientras pasbamos y le pregunt: Qu cultivas? Ray seal los campos a travs de la ventana. Eso es remolacha azucarera. Cuando asent, continu: Es nuestra mejor cosecha. La mitad de nuestra tierra est dedicada a su cultivo. Me he fijado en que algunos campos estn vacos. Cierto dijo Ray, ya hemos recogido el cultivo comercial: guisantes, judas, maz En junio, para que entrase algn dinero. Los pepinos salieron en julio, y los tomates en agosto. Acabamos de terminar con ellos. Pronto empezar el trabajo ms duro: cebollas y alubias secas. Ya casi es tiempo. De recogerlas? Asinti. Y despus de eso hay que cosechar la remolacha azucarera. Pareca que haba llegado en el momento ms atareado del ao. Puedo ayudar? En ese momento le cambi la cara. Lo dudo. Casi me ro. Nuestra situacin me pareci muy absurda. Tienes razn. No s nada de agricultura. Tras un momento de silencio, dijo: Pero puedes cuidar de la casa. Ray se adentr en una carretera ms amplia, donde cogimos velocidad. El viento comenz a entrar a travs de las ventanillas de la camioneta y me golpeaba de lleno en la cara, un viento que ola a estircol. Me deslic hacia el centro del asiento pero, en cuanto lo hice, Ray se sent ms erguido y sujet el volante con sus nudillos callosos. Me di cuenta tarde de que me haba acercado demasiado. Durante el resto del viaje pude sentir su malestar. Al principio me desconcert: el hombre tena treinta aos. Pero entonces pens en algunos de los chicos que haba conocido en el instituto. En la triste jerarqua que ordenaba a las personas principalmente por su aspecto, recuerdo algunos grupos de chicos que eran tan poco activos como terriblemente vergonzosos, que nunca salan y nadie invitaba a las fiestas. Muchos de ellos nunca lograron acostumbrarse al

- 21 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

contacto con las chicas y, a juzgar por sus reacciones conmigo, Ray deba de ser como ellos. En comparacin, mi vida social, aunque no era una maravilla, al menos me haba dado la oportunidad de ser amiga de algunos hombres. En el instituto, e incluso en la universidad, mis amigas y yo no ramos las ms populares, pero tenamos citas ocasionales y no nos sentamos incmodas con el sexo opuesto. Cuando bamos al cine o a patinar sobre hielo a menudo venan compaeros de clase o los hermanos de una o dos de nosotras. Esos chicos tmidos del instituto se habran graduado tiempo atrs y estaran en el ejrcito. Se rumoreaba que en el ejrcito se perda muy rpido la inocencia. Sin embargo, Ray aparentemente se haba convertido en adulto aqu en su granja. Estaba tan perdido como cualquiera de aquellos chicos inocentes con la cara llena de granos en su primera cita en el instituto, ms tmido y nervioso de lo que pens que un hombre adulto podra estar. Me pregunt si debera regresar al lado de la ventana, pero entonces cmo se lo tomara l? No saba qu hacer, as que me qued clavada en el asiento al lado de Ray. Pero cuando tombamos algunas curvas, me asegur de no caerme sobre l y rozarlo. Me ense los campos de alubias, de cebollas y finalmente las compuertas que traan agua desde los canales a sus tierras y alimentaban las zanjas para las cosechas. Obtenemos nuestra agua de Fort Lyon, el canal ms largo de Colorado. Est a unos ciento ochenta kilmetros. No salimos de las tierras de los Singleton ni tampoco vimos un alma. En el camino de regreso, Ray empez a decirme los nombres de las hierbas que crecan a lo largo de la carretera. Las escobillas, aparentemente, acaban de florecer. Los siguientes das vea a Ray temprano por las maanas antes de amanecer y por la tarde justo despus de la puesta de sol, cuando volva a casa sudoroso y hambriento. Para cenar experimentaba cocinando ternera, cerdo y pollo que encontraba en la nevera, carne fresca que Ray haba intercambiado con otros granjeros de la zona; como acompaamiento calentaba latas de verduras. Alimentarse a base de latas era considerado todo un lujo en aquel tiempo, pero las nicas verduras frescas que traa Ray eran los ltimos tomates, as que no haba mucha eleccin. Normalmente empezaba los preparativos demasiado temprano, de modo que tena que dejar que la comida se asentase y esperar en la mesa hasta que Ray volva. Cuando regresaba, lo primero que haca era ir a la ducha, despus se sentaba y rezaba en silencio durante largos minutos mientras la comida segua enfrindose. Durante el da limpiaba la casa y barra el porche. Planchaba toda la ropa de mi armario y volva a colocar mi lencera en los cajones. Fuera, los animales resoplaban y rebuznaban para recordarme que no estaba sola, pero Ray dej de volver a medioda a casa para ver cmo estaba. El nico material de lectura que tena era La Junta Tribune, que llegaba con un da de retraso, entregada por los carteros rurales en la ruta del correo. No tenamos telfono y nadie vena a llamar. Por las tardes Ray yo cenbamos juntos. Despus de comer, Ray trabajaba durante una hora o ms en asuntos de la granja. Esparca recibos y libros de contabilidad sobre la mesa, los observaba pensativo y rayaba notas con un lpiz. Al terminar volva a apretujarlo todo en su carpeta de Manila, en la que pona simplemente 1944, y lo guardaba en un cajn abarrotado de la cocina. Despus sola abrir la Biblia y leer unas cuantas pginas; entonces escuchbamos programas de radio o intentbamos mantener una conversacin.

- 22 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Tras cuatro largos das como este le dije, despus de cenar: Deberamos ir a comprar provisiones. l me mir entre bocado y bocado de pan. Claro, te llevar a la ciudad maana. Yo tambin s conducir. Arrug un poco la cara y dijo: Seguro? Pero sus ojos me decan que no estaba seguro. A veces el embrague de la camioneta se queda bloqueado. Creo que aprender a manejarlo. Quera frotar su mano o su espalda de la misma manera que se asegura algo a un nio, pero seguramente se hubiera desmayado si me atreviera a tocarlo. Si te vas a quedar ms tranquilo, conducir primero contigo para que lo compruebes. Todava pareca como si estuviera masticando un cactus. Maana entonces dijo. A la maana siguiente conduje con l la camioneta, la caja de la remolacha, como Ray la llamaba, hacia el oeste en direccin a La Junta, donde vi por primera vez a internos japoneses trabajando duramente en los campos a lo largo de la carretera, con su pelo negro como moras maduras en medio del follaje. Ray seal hacia ellos y dijo: Vienen de Camp Amache. Pero eso no est al este, muy lejos de aqu? El gobierno los lleva y los trae para que trabajen donde se les necesita. Vendrn tambin a tu granja? Querrs decir a nuestra granja. Un segundo ms tarde asent. Seguro que s. Pasamos de largo La Junta y conduje por la carretera pavimentada hacia el suroeste hasta Trinidad. Ray dijo que all haba una tienda de comida con mejores precios para justificar as el viaje ms largo. Pero mientras conduca me di cuenta de que l haba elegido esta ruta intencionadamente. Quiz quera conducir toda esta distancia para que yo pudiera ver tierras diferentes, o quiz quera que yo hiciera un viaje largo, o quiz observar mis habilidades de conduccin en carreteras menos frecuentadas. No saba ni pregunt por qu. De cualquier modo, me gustaba tomar la misma ruta que una vez haba formado parte del camino de Santa Fe, la ruta que haba trado a los primeros colonos, pioneros y comerciantes a las antiguas tierras de los grupos errantes de arapahoe y cheyenes. Ahora la carretera pasaba entre granjas, campos de cultivo y finalmente praderas vrgenes que an no haban sido cultivadas ni usadas para el pastoreo. Cuando llegamos a Trinidad ya me haba acostumbrado al embrague duro y a la direccin floja de la camioneta de Ray. Incluso lo met marcha atrs entre dos coches en el antiguo sendero que ahora se haba convertido en la calle principal. La ciudad de Trinidad me sorprendi por ser un cmulo de contrastes: casas de adobe al lado de edificios Victorianos de ladrillo, mineros de carbn entre rancheros de ovejas y ganado, descendientes de mexicanos entre anglosajones. No lejos del liso pavimento negro de la autopista, las calles empinadas del centro antiguo estaban cubiertas de adoquines. Al no tener cerca una base militar, la ciudad tambin se caracterizaba por la diferencia extrema de edades. Los nios entraban y salan corriendo de la sombra de los escaparates, mientras los hombres y mujeres ancianos parecan abundar entre las sombras, constituyendo la parte ms densa de la oscuridad. He ledo algo sobre Trinidad le dije a Ray, devolvindole las llaves de la

- 23 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

camioneta. Es una de las ciudades ms antiguas del estado. Ray se dirigi a la tienda de alimentacin mientras yo iba a la biblioteca. Todava no haba abierto mi libro sobre Egipto, de algn modo no era capaz de hacerlo all. Pero estaba desesperada por leer algo. Al pasear por la zona del centro me di cuenta de la poca atencin que reciba. La gente que pasaba a mi lado no me miraba, como si al verme de refiln ya supiesen que no era de all. Durante la guerra nos decan que cualquiera poda ser un espa, incluso una persona de agradable o buena presencia. Haba carteles por todas partes con el to Sam ponindose un dedo sobre los labios. Chist. No revelis secretos. Abriendo la boca se hunden barcos. Este mensaje estaba en la radio, en la prensa y en el cine. Sin embargo, al pasear dudaba de que la desconfianza fuese la razn de que en aquella ciudad no me hiciesen caso. En la ciudad, los transentes tampoco se fijaban los unos en los otros, pero se deba ms a las preocupaciones y a la prisa. Me dio la impresin de que los recin llegados o los turistas no tenan importancia. Me apresur. Cuando llegu a la biblioteca, estaba salivando como el perro de Pavlov. Al entrar, me par un momento para respirar. Me encantaba todo, incluso el olor de polvo de los estantes. Me gustaba hojear los gruesos catlogos de tarjetas, examinar las listas infinitas de temas, levantar libros tan pesados que pareca que me iban a romper el brazo. En la seccin de historia local le sobre Trinidad. Al principio era un lugar de acampada de tribus nmadas, luego de montaeros. Ms tarde, la ciudad lleg a ser un punto de parada para los carromatos que se dirigan hacia el sur por Ratn Pass, en el camino de Santa Fe. Cuando se me acab el tiempo para leer, solicit el carn de la biblioteca y me llev el libro de historia local ms detallado, un libro de cocina bsico y Fiesta. Ya haba ledo alguno de los ltimos libros de Hemingway, pero siempre haba tenido la intencin de leer este, el que lo haba hecho famoso. Esta iba a ser mi oportunidad. Al regresar condujo Ray. Intent disfrutar del silencio. Ante m, la cpula del cielo era an mayor que los campos de salvia que cubra. Al pasar bajo la sombra de las grandes nubes, me gir hacia el otro lado del asiento para mirar a Ray. Sabes mucho de la historia de estas tierras? Se encogi de hombros y sigui mirando al frente con los ojos fijos en la carretera vaca. No podra decir que s. Lo he ledo en este libro. Extend los dedos sobre la tapa de cuero arrugado. Era parte de una enorme concesin de tierra de ciudadanos mexicanos. Sacudi la cabeza. No lo saba. La concesin abarcaba ms de un milln y medio de hectreas, pero los tribunales estadounidenses rechazaron las reclamaciones mexicanas por falta de pruebas escritas y abrieron las tierras para los colonos, como tu familia. Solo pretenda iniciar una conversacin, pero a medida que las palabras me salan de la boca, me di cuenta de que sonaban como una exposicin en la escuela. En serio? dijo Ray. Mir por encima del hombro para ver las cosas que haba amontonado en la camioneta. Claramente, no estaba interesado en lo que yo deca. Cuntame algo de tu familia, Ray. Cmo vinieron aqu? Y por qu? Se hundi ms en su asiento. Bueno, llegaron aqu y se pusieron a labrar. En qu ao? Y dnde vivan?

- 24 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Mir al frente de nuevo. No estoy seguro de los detalles. Mejor que le preguntes a Martha dijo. Nuestra abuela nos contaba cosas de esas, pero siento decirte que lo he olvidado todo. Ahora tambin yo mir al frente. El brillo del horizonte pareca no acercarse nunca. Cuando nos cruzamos con un tren que iba en sentido contrario, esper a que el agudo silbido del silbato de vapor dejase el aire en silencio y seal las vas. En algunos lugares, los surcos son tan profundos que todava se puede ver el antiguo camino de Santa Fe. Ah mismo, entre la va y la carretera. Ests segura? dijo, y eso fue todo. Despus intent leer el libro, pero tuve que parar porque me mareaba. Lo nico que Ray me dijo fue el nombre del punto ms alto de la carretera, Jack's Point, un lugar donde pastaban las mulas. Cuando paramos en La Junta para comprar comida, no se me ocurri nada de qu hablar mientras caminbamos juntos por los pasillos llevando alimentos enlatados. Antes de irnos de la ciudad, compr un ejemplar del otro peridico de La Junta, el Democrat, y examin unos ejemplares del Rocky Mountain News y del Denver Post. Me enter de que todos ellos se podan recibir por correo y decid suscribirme al Denver Post. Leer las noticias un da ms tarde era mejor que no leerlas nunca. A la maana siguiente, me despert de un profundo sueo para hacerle el desayuno a Ray. Lo engull y sali por la puerta, y entonces yo volv a la habitacin y dormit hasta una hora ms razonable. Sin embargo, los siguientes dos das Ray empez a quedarse ms tiempo por las maanas. Lo oa levantarse antes del amanecer igual que antes, pero luego se quedaba caminando por la casa en vez de irse. Cuando me levantaba, me lo encontraba en la cocina haciendo tiempo con el desayuno y bebiendo caf. Una maana le dije: No tienes que quedarte en casa por m. Sigui bebiendo de su taza y no levant la vista. Pienso de que estoy ms cansado estos das. Abr la boca, estuve a punto de hacerlo, de corregirlo. Casi siempre hablaba correctamente, pero de vez en cuando cometa un desliz. Me recordaba a algunos compaeros de estudios que haban crecido en casas donde no se hablaba con correccin. Haban aprendido a hablar bien en la escuela, pero a veces se les escapaba lo que oan en casa. Se avergonzaban de esos errores, sobre todo delante de estudiantes como yo, que raras veces se pasaban a la jerga. Entonces cerr la boca antes de decirle una palabra a Ray. A la maana siguiente, despus de hacerle tortitas y huevos fritos para desayunar, Ray se bebi su caf y se qued hasta que el sol estuvo bastante alto en el cielo. Le pregunt por la cosecha y me respondi mencionando maquinaria y enumerando una aburrida sucesin de actividades que me cost seguir. Me habl de varios campos, recordndome que me los haba enseado desde el coche. Yo no era capaz de recordar qu campo era cada uno, aunque fing que s. Despus cogi la camioneta y se march, y yo me qued sentada hasta que se me enfri el caf. Acab de limpiar la cocina y observ cmo la brisa entraba por la ventana, cmo levantaba la cortina formando un arco, la dejaba caer, la volva a levantar. Cmo poda ser que algo tan grande como la granja me limitase tanto? Solo llevaba aqu una semana pero ya pareca un mes. Y nunca antes haba pasado tanto tiempo sola. Ya haba descubierto las cosas raras que poda hacer, los

- 25 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

pensamientos que poda albergar al tener tanto tiempo libre. Ya me haba examinado el pelo de cerca en el espejo y clasificado todas las hebras de color que haba descubierto. Haba analizado los dedos de los pies, contado nubes en el cielo e intentado discernir las diferentes expresiones faciales que poda tener una vaca. Me preguntaba cunta gente estara muriendo en el extranjero mientras yo haca la cama. Poco despus, dobl el delantal, me cambi los mocasines por unas zapatillas de deporte y me dirig a los edificios auxiliares de la granja que haba estado observando desde mi llegada. Encontr el establo, cuya entrada defenda una vaca lechera tan grande vista de cerca que debo reconocer que me asust. Por detrs de la vaca, un perro de orejas largas sali lentamente del establo. Lo haba visto de lejos varias veces, pero l siempre se mantena a una cierta distancia de la casa. Al verme parada delante del establo, se me acerc resoplando como un tranva cuesta arriba. Anduvo en crculos a mi alrededor olfateando mi rastro, que haba cado al polvo del suelo. Me agach, le acarici la cabeza huesuda y le pas la mano por la espalda: una cadena de canicas cubiertas por una alfombra. Eh, chico le susurr. Entonces me olfate el cuello y not su aliento, que me trajo recuerdos que me hicieron sonrer. Cuando era pequea, nunca nos dejaban tener animales, pero Abby, Bea y yo solamos visitar a un vecino que tena el jardn lleno de schnauzers y caniches enanos, as que nos criamos conociendo a los animales y sin miedo de los perros. Cuando una caniche dio a luz una carnada, cada una de nosotras escogi su favorito antes de que abriesen los ojos. Aunque no podamos llevrnoslos a casa, Abby y Bea escogieron cachorros blancos gorditos y yo eleg uno negro que se retorca y me recordaba a una oruga. An recuerdo el nombre que le puse: Sombra. Aquel perro viejo me sigui lentamente cuando me mov. Pasamos hileras de plantas que se extendan hasta el horizonte. Este era un lugar de hojas, tallos y ramas de todos los tonos posibles de verde, organizados y regados por el hombre pero que solamente el cielo azul y seco haca crecer. La tierra respiraba lentamente. La respiracin humana pareca exigua comparada con toda la sntesis que tena lugar al nivel del suelo, y las casas y los edificios parecan ms bien cajitas de ngulos rectos y tablas inservibles rodeadas por todos esos campos extensos y vivos. Me llam la atencin una barrilla de color de arcilla apretujada entre hileras de hojas verdes. Llena de espinas, atrapada y fuera de su lugar, me hizo reflexionar sobre cualquier cosa caracterstica atrapada en un lugar tan marcado por la monotona. Una vez, ta Eloise y ta Pearl me acusaron de esconderme en la escuela. Sin embargo, padre me haba mandado esconderme all, donde la tierra y el cielo abiertos hacan que ocultarse fuese tan improbable como encontrar trbol entre la salvia. Pas al lado de un molino de viento que bombeaba agua del pozo, un cargador de viento que, segn Ray me haba contado, nos suministraba electricidad, y el tanque donde almacenbamos la gasolina. Detrs del establo, al lado del estanque del ganado, encontr el ltimo de los edificios, un cobertizo lleno de cajas y herramientas viejas cuyo interior ola como el tico donde mi madre guardaba cajas con nuestras muecas y nuestros vestidos viejos. En un estante encontr las herramientas de mano que la madre de Ray deba de haber usado en su jardn de flores. Cog una paleta pequea, la limpi de tierra y la pas lentamente de una mano a la otra. Ya era demasiado tarde para las plantas anuales de verano, pero en el otoo podra plantar bulbos.

- 26 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Segu buscando por los estantes del cobertizo y encontr cosas que no me esperaba. En la casa slo pareca haber sitio para los objetos ms prcticos, pero aqu encontr trozos del pasado: una mantequillera antigua, un pequeo aparador, abotonadores y una sartn plana con mango largo que serva para calentar la ropa de cama. Los pioneros calentaban la sartn en el fuego y despus la metan entre las sbanas para calentarlas antes de meterse en la cama para pasar la noche. Habra que restaurar y retocar la mantequillera y el aparador, pero los abotonadores y la sartn necesitaban solamente una limpieza. Todo lo que encontr se poda restaurar. Incluso podra aprender a hacer yo las restauraciones. Despus encontr un saco de arpillera vaco, lo sacud para abrirlo y empec a llenarlo con todas las cosas que quera. Esa tarde Ray volvi temprano. Estaba a punto de hablarle del cobertizo cuando me pregunt: Qu te parece si vamos a visitar a mi hermana esta noche? Se dirigi al bao. A lo mejor pensaba que yo necesitaba un cambio de aires, o puede ser que lo necesitase l. A cenar? le grit. Claro dijo al cerrar la puerta. Busqu el telfono. Entonces record que no tenamos. No deberamos avisarla de que vamos? le volv a gritar. No hace falta respondi a travs de la puerta. Mientras se duchaba, cog un vestido caqui con cuello y hombreras que haba comprado con mi amiga Dot poco despus de la muerte de madre. Nunca antes haba comprado algo de tal inspiracin militar, que era la ltima moda, pero, al probrmelo en May Company, y con la opinin favorable de Dot, decid que me sentaba bien y me favoreca. Me puse el vestido, limpi los zapatos, me pein y me ric el pelo de modo que antes de marchar pudiese soltrmelo y quedase una melena corta que me rozase los hombros. Ray sali vestido con sus mejores pantalones y una camisa de cuadros limpia. Se haba lavado el pelo y se lo haba peinado sobre la zona superior, donde este era ms escaso. Obviamente, se haba olvidado de la parte de atrs: su calva ms grande, al aire, brillaba como un huevo de pascua entre la hierba. Listos por fin, Ray y yo nos subimos a la camioneta. Cuando encendi el motor, me mir. Las cebollas estn a punto. Esta va a ser la ltima vez que podamos salir en bastante tiempo. El viaje nos llev casi veinte minutos por carreteras de tierra llenas de surcos y puentes de madera sin quitamiedos, pasando al lado de molinos de viento que crujan entre corrientes de aire silenciosas. Cuando pasamos cerca de unas plantas verdes que no haba visto antes, le pregunt: Son tomates? No, son patatas. Ah. Se cultivan sobre todo en el valle de San Luis. Me mir fijamente, luego continu: Pero algunos granjeros de por aqu cultivan algunos terrenos y luego mandan toda la cosecha a las fbricas de patatas fritas. Ya veo. Dejamos las ventanillas bajadas para ventilar la camioneta, de modo que el aire nos golpeaba. Notaba cmo de las plantas sala despedido material que me

- 27 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

aterrizaba con pesadez en la piel. Cuando llegamos, me di cuenta de que mis esfuerzos por mantenerme limpia no haban surtido efecto. Tena las mangas y el cuerpo del vestido cubiertos de polvo y notaba el pelo enredado. Martha y Hank nos saludaron con sonrisas y apretones de mano, como si una visita inesperada no fuese en absoluto inesperada. Su granja podra haber sido una copia de la nuestra. Dentro de la casa, a la que le haban aadido un segundo piso para tener ms dormitorios, me presentaron a sus hijos. Ruth, de diecisis aos, llevaba una camisa ancha con unos vaqueros y el pelo se balanceaba tras ella en una coleta larga y rojiza. Me mir con los ojos como platos. Te has comprado el vestido hecho? pregunt. Hasta entonces no lo haba pensado, pero por aqu todava deba de ser extraordinaria la ropa comprada en la tienda. Durante la Depresin, las mujeres y nios de las granjas an llevaban vestidos hechos con sacos de pienso y ropa interior de sacos de harina. Asent mirando a Ruth y dije: Es mi favorito. Entonces me pregunt si debera haber llevado algo ms sencillo. Ya me lo imagino respondi, mirndome de arriba abajo. La hermana de Ruth, Wanda, de trece aos, dej su libro cuando me la presentaron. Tena el cabello cobrizo, del mismo color que las pecas, y dos cejas gruesas y observadoras que deban haber pasado mucho tiempo pensando. Los nios, Hank y Chester, parecan gemelos. Solo se llevan un ao me explic Martha. Cuando les di la mano me di cuenta de que tenan los ojos castaos de su familia, ms claros que los mos, como cascaras de huevos morenos. Despus de un corts intercambio de saludos, los chicos volvieron al piso de arriba a acabar una partida de cartas antes de la cena. Wanda volvi a su libro, pero Ruth no me dej. Durante la cena y la sobremesa me sigui mirando. Me pregunt por la tela del vestido y luego me pidi que le dejase probarse el anillo de palo que llevaba en la mano derecha, un regalo de mi madre. En la cocina, Martha empez a sacar ollas y sartenes, cucharones y cucharas, tarros de especias. Ruth y yo nos ofrecimos a ayudar, pero solo nos mand poner la mesa. Al hacerlo juntas acabamos en poco tiempo. Cuando nos sentamos a doblar las servilletas, Martha segua dando vueltas por la cocina con una cierta soltura y una determinacin que daban a entender que lo tena todo bajo control. Ray y Hank hablaban sin fin de cosas de la granja y pude or palabras y expresiones que no conoca, lo que me hizo ver que estaba fuera de mi elemento. Cosechadoras de remolacha y sistemas de engorde intensivo, fresnos y esquejes. Por fin, Martha se tom un descanso. Se sent conmigo a la mesa de la cocina mientras la cena se haca en el horno. Ruth tambin se qued con nosotras con la silla pegada a la ma. Cuando le dije a Martha que no saba cocinar, se ofreci a prestarme tarjetas con recetas que guardaba en una vieja caja de roble y me dijo que saba un secreto para que la corteza de los pasteles quedase perfecta, y que me lo contara si en algn momento me interesaba. Tambin se ofreci a darme levadura para el pan. Le di las gracias, pero no dije que no me interesaba pasar mi nica tarde fuera de casa hablando solo de la cocina. Cmo lleg aqu vuestra familia? le pregunt, cambiando de tema. Bueno, la historia es esta dijo, entrelazando las manos sobre la mesa. Nuestro abuelo lleg en 1870, fue de los primeros colonos en esta regin. Tena solo diecinueve aos.

- 28 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Ya me haba enganchado. De dnde vena? Por qu lo hizo? Martha pareca perpleja. Creo que no estoy segura de por qu lo hizo. Lo ms probable era que la tierra gratuita le resultase atractiva. Para los pobres, tener tierras era una forma de hacerse respetables dijo, sonriendo. El caso es que vino del Lower East Side de Nueva York viajando en tren, en barco de vapor y luego de nuevo en tren hasta Granada. All carg un carromato y sigui el Arkansas. Y lo hizo solo? Al principio del viaje s. Sonri, pareca recordar algo agradable. O esta historia muchas veces cuando era una nia. En el barco conoci a nuestra abuela, una joven de solo diecisiete aos, y convenci a su padre de qu sera un buen marido. Parece ser que era muy convincente. Los cas el capitn del barco y ella continu el viaje a su lado. Martha me cont que en los tiempos duros y de cultivos decepcionantes sus abuelos construyeron casas sencillas, luego otras, y se quedaron. Martha tena un don para las historias, igual que mi madre. Ojal tambin su hermano lo tuviese! En los inicios me cont, sin irrigacin, la agricultura no resultaba. Tenan que intentar que los cultivos salieran adelante solo con el agua de lluvia, que no es mucha. Ms tarde, a principios de la dcada de 1870, las compaas de irrigacin sacaron canales del ro, pero los granjeros todava tenan que cavar sus propias acequias. Se apoy, en el respaldo y tir de un hilo suelto del mantel. No creo que ninguno de nosotros pudiese trabajar tan duramente hoy en da. Estudi mi cara, pero sin dureza. Guardo una caja con fotografas y papeles en el tico. Si alguna vez quieres echar un vistazo puedes hacerlo. Asent. He de reconocer que la historia de la granja me interesa ms que las actividades actuales. Martha sonri. Despus, tras un breve silencio, mir a su hermano en el sof. Cuando Daniel se alist, Ray decidi quedarse y dirigir la granja. Se mir las manos. Es raro. Nunca discutieron por nada. Y nunca hablaron de dividirse las tierras. La mayora de hermanos lo haran, sabes? Me mir un momento a los ojos, luego baj la vista a sus manos. Tenan la intencin de dirigir la granja juntos. Cuando Daniel volviese. Ruth segua a mi lado, pero ahora tena la mirada perdida. Le dije a Martha las palabras intiles, lo siento, aun sabiendo que tras la muerte de mi madre, cuando me abrumaba el dolor, esas palabras no me haban servido de nada. Quera que la gente hiciese algo valiente, que actuase, que gritase y se enfadase, algo que expresase la enorme prdida que haba sufrido. Pero le dije a Martha lo siento porque no fui capaz de decir nada ms. Martha respir profundamente. Ahora que l falta Pero en ese momento tambin le falt el aliento. Yo acab la frase por ella. De los Singleton solo quedis vosotros dos. Levant los ojos y me mir. Ya no. Me qued perpleja, entonces sonri. Ahora te tenemos a ti. Despus los dos chicos se sentaron a la mesa con nosotros. Queran saberlo todo sobre la vida en Denver. Si iba mucho al cine, si era cierto que el Capitolio era de oro, a qu juegos de cartas jugaban los asistentes del ejrcito y si conoca al gobernador. Cuando Martha se levant, el mayor, Hank, se sent a mi lado. Se

- 29 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

asegur de que su padre no estuviese escuchando y me susurr: Quiero contarte algo, pero es un secreto. Me puse la mano en el corazn. Te prometo que lo guardar. Cuando sea mayor no quiero ser granjero. Quiero vivir en la ciudad como t y trabajar en una de esas fbricas que hacen barcos para la Marina. Le puse la mano en el hombro. La generacin ms joven no haba conocido el mundo sin guerra. Esperemos que entonces la Marina ya no necesite ms barcos. Despus de cenar, Martha me llev fuera y me ense el balancn de jardn que haban colgado. Sintate, Livvy me dijo. Pero Ruth se sent a mi lado antes de que Martha pudiese hacerlo. Los chicos se quedaron delante de m pensando ms preguntas para hacerme. Mientras yo segua hablando de la vida en la ciudad, Ruth se iba acercando a m. Notaba cmo estudiaba los movimientos de mi cara y senta su aliento sobre mi hombro, suave, como aire clido e inmvil. En mitad de la conversacin, Ruth le solt a su madre: Quiero cortarme el pelo. Toc uno de los rizos que descansaban sobre mi hombro. Quiero una melena corta, como la de Livvy. Despus de eso, ya no fui capaz de obligarme a mirar a Martha a los ojos.

- 30 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Captulo 5
Ocup los dos das siguientes cocinando y limpiando. Encer una y otra vez los suelos de madera por toda la casa hasta conseguir que brillasen como un escritorio nuevo. Aprovechaba las tardes soleadas para lavar la ropa y las sbanas y colgarlas a secar en el tendedero. Una maana le ped a Ray que me dijese cmo poda ser ms til en la granja. Entonces me nev al establo y me dej recoger los huevos frescos del gallinero. Tambin se ofreci a ensearme a ordear las vacas, pero me negu. Me dio demasiada vergenza decirle que me daban miedo esos animales tan grandes y que hacan tanto ruido al masticar. A la maana siguiente, me ense a utilizar el separador de nata. Ms tarde, se llev a La Junta los huevos que sobraban y la nata, en bidones de veinte litros, para venderlos. La leche desnatada se la ech a los cerdos. Mientras la ropa se secaba fuera, escrib a Abby y a Bea y fui al pueblo en la camioneta para echar las cartas al correo. Me enteraba de las noticias de la guerra escuchando la emisora de La Junta KOKO en la radio Philco a pilas de Ray y leyendo el peridico que traa el correo. A medida que los Aliados se hacan con Europa, salan a la luz ms informes sobre las atrocidades que los nazis haban cometido contra los judos. Los soldados soviticos haban invadido el campo de exterminio polaco de Majdanek a finales de julio. No haban encontrado muchos prisioneros, pero s ochocientos mil pares de zapatos. Durante toda la guerra, de forma ocasional, haba ledo artculos, normalmente enterrados en las profundidades de los peridicos, que hablaban de increbles asesinatos en masa. Ahora estaban llegando noticias de nuevos centros de exterminio y, a medida que me permita aceptar que algunos de los informes anteriores podan haber sido verdicos, senta cmo las pginas de esta nueva historia se retorcan y volvan al pasado. Recuerdo el momento en que me permit creerlo, al menos de forma parcial. Recuerdo el olor del beicon, que segua en la cocina despus del desayuno, recuerdo cmo la luz entraba suavemente a travs de las cortinas y se posaba en el algodn amarillo de mi vestido. A mi alrededor todo permaneca tranquilo y en silencio. El bote de mermelada de manzana estaba abierto, haba migas de pan esparcidas y el sombrero de Ray estaba apartado en un lateral de la mesa. Mientras yo holgazaneaba sin nada que hacer, da tras da salan a la luz algunos de los acontecimientos ms terribles de la historia humana, y cada noticia era an ms espantosa que las anteriores. Los Aliados y el Ejrcito Rojo avanzaban poco a poco. Lentamente, surgan historias increbles de fosas comunes, cmaras de gas y otros males demasiado horribles como para que los que vivamos tranquilamente en nuestro pas alcanzsemos a comprenderlos. Sin embargo, la cobertura informativa era concisa y, dada la exageracin sobre la barbarie de la Primera Guerra Mundial, todava predominaba la incredulidad. Una noche le un pequeo artculo que encontr en la parte de atrs del peridico de Denver. Deca que cada da haban sido asesinados diez mil judos polacos y que un milln de judos hngaros haban muerto. Recuerdo una visin que se me qued grabada: los ochocientos mil pares de zapatos. Tuve que dejar caer el peridico en el regazo.
- 31 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Ray me mir de un modo inquisitivo, as que le cont lo que acababa de leer. Y le habl de los zapatos de Majdanek. Qu crees que le pas a la gente que haba llevado todos esos zapatos? Los nmeros eran asombrosos. Es posible que los hayan matado a todos? Pero Ray me mir sin inmutarse. Se encogi de hombros y volvi, a los papeles de su carpeta; era obvio que estaba tan preocupado por los asuntos urgentes de la granja que no dejara que el mundo exterior lo molestase. O era ms bien que pensar en tanta muerte le resultaba demasiado doloroso, especialmente tras la muerte de Daniel? A lo mejor todava no estaba preparado. Segu leyendo sola. Descubr que miles de soldados del Eje se estaban tomando como prisioneros, muchos de ellos hambrientos y enfermos, y que algunos acababan en campos estadounidenses para prisioneros de guerra. Uno de estos campos estaba cerca, en Trinidad. Las noticias estaban llenas de la miseria de Europa, incluso del hambre que la mayor parte de nosotros no poda imaginar. En otro artculo le que los holandeses se haban visto obligados a comer bulbos de tulipn para sobrevivir. Sin embargo, sin soldados cerca de Wilson y rodeados de prados exuberantes y de campos frtiles, los nicos signos de guerra eran las noticias de la radio, lo que yo lea en los peridicos y, en ocasiones, los vuelos bajos de prctica que hacan los pilotos de la base de La Junta. Muchas veces la guerra no pareca real, igual que durante los primeros meses, cuando la ciudad de Denver pareca negarlo todo. En diciembre de 1941, en nuestro barrio de clase alta todo el mundo tena las casas adornadas con luces de Navidad. Sin embargo, un ao despus estbamos asistiendo a reuniones sobre la guerra, aprendiendo qu hacer durante un ataque areo, cosiendo cortinas opacas e incluso racionando la gasolina y usando neumticos viejos. Guardbamos los tubos de pasta de dientes, las latas y la grasa. Nos decan que un kilo de grasa se poda convertir en un kilo de plvora y que con el hierro de una herramienta vieja se podan hacer cuatro granadas de mano. Padre tuvo que dar la vuelta a los neumticos de repuesto y utilizarlos aunque estuviesen gastados. Apoyaba la guerra, pero a veces compraba gasolina en el mercado negro en secreto para poder conducir por la ciudad. No estaba dispuesto a usar el tranva, aunque muchos de nosotros ya habamos empezado a hacerlo. Dos das ms tarde, cuando comenz la cosecha de las cebollas y de las habas, yo ya aoraba de nuevo la vida en la ciudad, incluso con las limitaciones de la guerra. El primer da de la cosecha Ray intent informarme de lo que deba esperar durante la poca con ms trabajo del ao. Las cebollas y las habas hay que arrancarlas a mano. Los chicos de secundaria ya estn en la escuela y los mayores en el ejrcito dijo. Necesitamos mano de obra, y al estado le hace tanta falta nuestra comida que nos mandan trabajadores. Se qued sentado arrastrando el sombrero por la mesa. Me sigui mirando como si esperase una respuesta, una alabanza o qu s yo. Me record a uno de esos hombres clasificados como 4F, esos chicos decepcionados que no podan alistarse porque tenan mala vista, el tmpano perforado o algn otro problema. En cierto modo los trataban como si fuesen bichos raros y muchos de ellos se metan en Proteccin Civil para sentirse tiles, cualquier cosa con tal de ser aceptados. Muchos de los estudiantes que conoc en la facultad me contaron que a menudo les preguntaban por qu no estaban en el ejrcito. Ray era como ellos por el modo en que presuma de la importancia de los granjeros. Busqu algo que decir. La cosecha debe continuar. .

- 32 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Ray cogi el sombrero y empez a levantarse de la mesa. Por aqu vamos a tener mucho que hacer. Gracias a Dios, pens. Durante el da, la granja era diferente. Los campos estaban llenos de trabajadores japoneses de Camp Amache, en Granada. Por la maana, Ray quitaba los paneles de la caja de remolacha para recogerlos. Se bajaban de la camioneta delante de la casa y se dirigan a los campos, donde trabajaban hasta que se pona el sol. Intentaba no quedarme mirando, pero su exotismo llamaba la atencin. Me resultaba difcil no seguirlos desde la ventana de la cocina por las maanas, cuando llegaban, o al ocaso, cuando se iban. Entre ellos haba desde adolescentes a ancianos. Los ms jvenes vestan como universitarios, con vaqueros remangados a la ltima moda y los peinados ms actuales. Muchas de las mujeres mayores, en cambio, llevaban faldas largas y batas de manga larga atadas con cinturones de tela y llevaban el pelo recogido en la nuca con un moo. Intent recordar a las personas de origen japons que haba visto en persona. En Colorado haba un pequeo contingente de granjeros procedentes de Japn, e incluso algunos vivan en la ciudad, al noroeste del centro. Recordaba su piel oscura y su complexin pequea y compacta, pero mi recuerdo ms vivo era el de una foto de una novia para un matrimonio concertado. Entre los issei, inmigrantes en Estados Unidos, era habitual encargar esposas en Japn. Desde su pas llegaban mujeres que no saban ni una palabra de ingls y sus futuros maridos las buscaban entre la multitud usando las fotografas que haba enviado su familia. Al ver a las mujeres mayores, me preguntaba cuntas de ellas habran llegado a Amrica a causa de matrimonios concertados. Y no era yo en cierto modo igual a ellas? Pero Ray haba decidido casarse conmigo sabiendo que estaba embarazada y sin haberme visto siquiera en fotografa. Sin embargo, lo que ms me sorprendi no fueron las diferencias en la ropa o en el aspecto de los trabajadores, sino su impecable comportamiento. Aunque eran prisioneros, y a pesar de que estbamos en guerra con el pas de sus antepasados, todos y cada uno de ellos demostraban la educacin ms exquisita. Cada da recogan las vainas secas y desgranaban las habas. Arrancaban las cebollas a mano y les cortaban las hojas con esquiladoras para ovejas. Que era un trabajo duro es lo menos que se puede decir. Pero cuando se suban a las camionetas por la tarde, incluso los ms viejos y encorvados de ellos sonrean y, para mi asombro, las sonrisas parecan sinceras. Despus de unos das de cosecha, le dije a Ray durante el desayuno: Hoy me gustara ir a ver. Pareci confundido. Ver lo que hacis, ver cmo es la cosecha. Ray par de comer. No te entiendo. Todo va bien. Yo tambin par de comer. No molestar, solo quiero aprender. Baj la vista al plato. Pero no hace falta. Estaba claro que mi inters lo haba ofendido en vez de halagarlo. Yo siempre haba observado que a la gente le gustaba demostrar sus habilidades. A otros les gustaba ensear lo que saban, pens, pero no a Ray. No quera que aprendiese nada de la agricultura de primera mano, solo a travs de sus descripciones, infrecuentes e imprecisas.

- 33 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

No importa dije volviendo a coger el tenedor. Siento haberlo mencionado. Esa noche, cuando los trabajadores se fueron y Ray lleg a casa exhausto y sucio, me llev detrs del establo para que viese las cajas de madera plegables llenas de cebollas. Se ofreci a llevarme al sitio donde se almacenaban las cajas durante meses en edificios de adobe, pero rechac la invitacin al darme cuenta de que solo lo haca para aplacarme. Despus de eso, y aunque solo llevaba dos semanas en la granja, decid mantenerme a distancia de los asuntos agrarios. Al da siguiente empec a trabajar en el jardn. Arranqu los molinillos descoloridos, los apart para volver a pintarlos y junt las piedras de colores que haba reunido la madre de Ray. Mientras Ray se llevaba el primer camin de cebollas a los almacenes, yo arrancaba las profundas races de las malas hierbas y preparaba el terreno para los bulbos. Esas cosas las haba aprendido de mi madre. Siempre le haba gustado sentir la tierra entre los dedos y, por supuesto, ver el fruto de su esfuerzo: las flores. Incluso cuando contrat a una asistenta para la casa se sigui encargando de los jardines personalmente y muchas veces nos llevaba con ella. Madre nos ense a abrir la tierra endurecida por la escarcha del invierno, a remover y mezclar la capa de tierra en primavera, a plantar semillas y bulbos, a dar forma a las plantas y a podarlas. Era una de las pocas veces en que se nos permita ensuciamos. En la cocina, expand mis esfuerzos ms all de los platos bsicos. Incluso cocin dos tortillas mexicanas siguiendo una receta del libro de cocina de la biblioteca. Al comer, Ray me miraba despus de cada bocado. Alab en exceso la calidad de mi comida, pero descubr que, cuando pensaba que no lo vea, quitaba los trocitos de cebolla del medio del huevo. Por las tardes daba vueltas por la casa, los edificios auxiliares y el estanque. A veces vea los puntos negros de los trabajadores en los campos lejanos. Trabajaba en el jardn y despus iba al cobertizo. All encontr otros objetos: un sacudidor de alambre para las alfombras, una caja de retales guardados probablemente para hacer una colcha, una tetera de aluminio y una escoba para alfombras. El perro, que segn descubr se llamaba Franklin en honor de nuestro presidente, me haca compaa y se relama o rodaba sobre su espalda mientras yo ampliaba mi coleccin. Me preguntaba qu hacer con todo. Estaba claro que haba que guardarlo para estudio y disfrute de las generaciones futuras, quiz incluso en un museo pero, a quin podra confiarle esa tarea? Cada da meta ms cosas en el saco de arpillera hasta que lo llen de las cosas que me parecan ms dignas de ser salvadas. Y ahora qu? Tal vez podra preguntar por algn coleccionista la prxima vez que fuese a la ciudad. Durante la cena le dije a Ray: Martha me dijo que tus abuelos tenan un cobertizo por aqu. Sabes dnde estn los restos? Ray acab de masticar. S dnde estaban. Cmo que estaban? Lo ech abajo y ar el terreno hace un par de aos. Se encogi de hombros. Ests de broma. Re. Ray pareca confuso. Solo eran un montn de tablas viejas. Era todo lo que quedaba. Junt los labios y habl casi sin moverlos. No haba nada que ver, en serio. En el suelo le dije. Quin sabe qu objetos histricos haba en el suelo,

- 34 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

bajo esas tablas! Se aclar la garganta. Necesitaba la tierra para cultivos. Los soldados se mueren de hambre. Eso ya lo saba. Solo echando un vistazo en uno de tus cobertizos he encontrado antigedades valiosas. Quin sabe lo que podra haber encontrado en aquel cobertizo! Golpe el borde de la mesa con el puo. Nunca lo haba pensado. Bueno, ahora ya est hecho. Estaba sacudiendo la cabeza, me obligu a parar. Ray, me he dado cuenta de que no tienes fotos de familia ni cosas de tus padres en la casa. Evit mencionar a Daniel. Dnde guardas esas cosas? Volvi a aclararse la garganta. No estoy seguro. Pregntale a Martha. No pude ocultar mi frustracin. No tienes nada? Ray se encogi de hombros y se levant de la mesa. Atraves el cuarto con pasos largos y se meti en el cuarto de las literas dejando que la puerta se cerrase con fuerza tras l. La tarde siguiente, con Franklin a mi lado, pase por una carretera estrecha y por los senderos que quedaban entre los campos. A lo lejos vea a los trabajadores. Sus cuerpos, curvados sobre la tierra, parecan bumeranes. Ese da estaban trabajando hasta ms tarde de lo habitual. Al acercarme a un campo de cebollas con la tierra recin removida pude or el murmullo de sus conversaciones salpicado de risas ocasionales. Dos chicas estaban alejadas del resto de los trabajadores, justo en mi camino. Estudiaban el suelo o algo cerca del suelo, absortas en la observacin y movindose con cuidado. Una de ellas llevaba un cuaderno en la mano. No me vieron acercarme. Di un paso ms hacia ellas y saltaron a la vez. Disclpenos dijo una de ellas. Entonces se giraron y empezaron a alejarse. No, por favor dije. Qu estis buscando? Se giraron, y una de las chicas respondi con una sonrisa: Mariposas. Ahora estaban de pie delante de m y pude ver que tenan casi la misma estatura y el pelo, cardado, del mismo tono negro. Llevaban camisas de algodn a cuadros, pantalones y zapatillas deportivas. La mayor de las dos tena la cara ms ancha y algunas marcas de viruela en las mejillas. La ms joven tena la cara perfectamente ovalada y ni una marca. La alfombra de prctica y la obra maestra, pens. Y sin duda eran hermanas. Las coleccionis? Rieron a la vez, con el mismo tono y parando al mismo tiempo. Pero ah acababan las semejanzas. Lorelei, la menor de las hermanas Umahara, se present, juguete con un rizo en la oreja y dijo: Rose no sera capaz de matar nada. Me mir a los ojos con firmeza y habl con un tono de voz que me hizo entender que no se inclinaba ante nadie. La voz de Rose tena la mitad de la fuerza de la de su hermana y hablaba con los brazos cruzados y los prpados bajos, como si la inseguridad fuese una compaera frecuente. Apuntamos nuestras observaciones en este cuaderno.

- 35 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Me llamo Livvy. Me gir hacia la casa y dije: Vivo en la granja. Cuando volvieron a mirar hacia el suelo, al punto que haban estado observando, les pregunt: Y qu os he hecho perder? Volvieron a rer. Creamos que era una Hypaurotis crysalus, que solo se encuentra en la regin de Colorado respondi Rose. Pero al mirar ms de cerca vimos que no lo era. Buscamos mariposas dijo Lorelei. Es nuestra aficin. Yo no saba mucho de los insectos y, para ser sincera, nunca los haba encontrado muy interesantes, pero no quera que se marchasen. Y hay muchas especies? pregunt. S, miles de ellas respondi Lorelei. Y sus nombres son tan maravillosos como las propias mariposas. Mariposa dorada de manchas blancas dijo Rose. Esfinge ocelada aadi Lorelei. Mariposa maculada. Mi madre era igual con los nombres de las flores. Dejaba salir las palabras de la boca como si estuviese desenrollando seda. Zapatos de Venus, mmulos, bocas de dragn y violetas cornudas. En la universidad, los profesores que disfrutaban con sus asignaturas eran siempre los profesores ms interesantes. La pasin por un tema los hace interesantes para los dems, y era evidente que estas dos estaban locas por las mariposas. Preciosos dije. Despus de un silencio, Franklin se meti entre nosotras olfateando por todas partes y asustando a las mariposas que poda haber por all. Lorelei cerr el cuaderno y se lo puso debajo del brazo. Rose mir por encima del hombro hacia los otros trabajadores. Estaba claro que no queran hablar ms pero, antes de que se fuesen, las invit a venir a la casa a visitarme. Tengo botellas de Coca-Cola fra en la nevera y me gustara compartirlas les dije. Sonrieron, asintieron con la cabeza y dijeron que vendran, pero yo no saba si organizar la visita o no. Regresaron al campo y yo volv a la casa. Antes de perderlas de vista por completo mir hacia atrs. Al alejarse, sus siluetas oscuras contra el sol de la tarde caminaban de puntillas entre los dientes de len buscando, supuse, ms mariposas. Verlas juntas, con el sol de fondo, me hizo darme la vuelta y alejarme an ms rpido. Abby y Bea. Solo a unas horas de tren, en Denver, y pareca que hubiese ocanos de por medio.

- 36 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Captulo 6
El ejrcito de Estados Unidos entr en Alemania por primera vez a mitad de septiembre, y nosotros nos enteramos de los detalles de la ofensiva durante los siguientes das a travs de la radio y los peridicos. Los grandes progresos hacan pensar que la victoria de los Aliados en Europa era inevitable pero, en el Pacfico, unos nueve mil hombres murieron en once das de lucha para tomar solo una pequea isla llamada Peleliu. Incluso cuando la conclusin de la guerra estaba prxima, las noticias seguan siendo deprimentes. El domingo siguiente, Ray me convenci para ir a la iglesia, algo que, por razones que an no estaban claras para m, haba estado evitando. Pero aoraba la compaa, para variar, as que me puse el que siempre haba sido mi vestido favorito de domingo y me reun con Ray, que llevaba de nuevo su traje marrn, por primera vez desde nuestra boda. Fuera de la iglesia vi muchos coches y camionetas aparcados, todos ellos cubiertos por una capa de polvo marrn que ya me era familiar, una mugre que disfrazaba los verdaderos colores de casi todo. Grupos de personas se apresuraban a entrar en el edificio y me di cuenta de que, a pesar de la apariencia exterior de soledad en la maraa de carreteras, aqu, efectivamente, viva mucha gente. Antes de que empezara el servicio conoc a algunos miembros de la congregacin y me di cuenta de que an no haba llegado la moda de estos tiempos de guerra. En medio de sosos estampados y sombreros descoloridos tom conciencia de la calidad de mi traje. Ray me presentaba como su mujer y, a juzgar por las miradas de sorpresa que recibimos, creo que no haba hablado con nadie de mi llegada. Al lado de Ray, sin embargo, recib una respuesta muy diferente de la que haba recibido en Trinidad, sola. Con l, la gente no dudaba en sonrer y saludarme. Estoy encantada de conocerte dijo una mujer. Madre ma. Despus felicit a Ray. Otra mujer dijo: No tenamos ni idea. Su marido estrech la mano de Ray y luego le dio unas palmadas en la espalda antes de que entrsemos en el santuario. El reverendo Case empez su servicio con las oraciones habituales, himnos y lecturas de la Biblia. Pero despus sali de detrs del pulpito y habl directamente a la congregacin sin la carga de esa barrera entre nosotros. En el sermn, su mensaje era de perdn y comprensin hacia nuestros enemigos. Espero que podamos ser una nacin tan generosa que elijamos la caridad en lugar de la victoria. Hizo una pausa para reflexionar. La compasin sobre la condena. Pareca que estuviera manteniendo una conversacin ntima solo y con cada uno de nosotros. Espero que encontremos amor para los compatriotas de nuestro enemigo. Despus se mantuvo completamente inalterable. La gente de a pie entre nuestros enemigos puede ser ms vctima de lo que pensamos. Amabilidad con nuestros enemigos? En Denver estaba ms acostumbrada a
- 37 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

chistes idiotas sobre alemanes y japoneses que a la profundidad de esta charla. Incluso hubo un momento, durante los primeros aos de la guerra, en que predominaba una atmsfera de broma. Todo el mundo haba pensado que los ejrcitos de Estados Unidos eran claramente superiores y que la victoria sera sencilla. Como venganza por Pearl Harbor caricaturizamos a nuestros enemigos, fuimos a fiestas y mtines e hicimos manifestaciones. Era claramente un asunto del bien contra el mal, y nosotros, en Estados Unidos, ramos los buenos. Pero despus de aos de guerra ya estaba cansada de las celebraciones y de nios llevando uniformes desechados y disparando armas de juguete. Y ahora, en este lugar inslito, estaba escuchando palabras que reflejaban mis sentimientos. La diferencia entre el reverendo Case y los hombres severos que haba visto antes detrs del pulpito era ms que notable. Tras los primeros aos de la guerra ya no pensaba en celebrar victorias como lo haba hecho antes. Se haba perdido mucho por el camino, y las victorias ya no parecan muy triunfales. Vamos a rezar por la recuperacin de los que sufren, porque todos tengan tranquilidad y prosperidad, por el final de todas las luchas, batallas y guerras en este mundo. Amn dijimos juntos. Cuando termin el servicio, el reverendo Case me retuvo en el santuario durante unos instantes. Con una de sus amables sonrisas dijo: Estoy muy contento de verte otra vez. Te est gustando esto? No quera mentir. Es tranquilo. Aun as pareca consternado. Me ha gustado mucho su sermn. Puso una mano en mi espalda y me dio una suave palmada. Aqu ests entre amigos, Olivia. Despus me condujo a la zona de la cocina donde hablamos con Martha, Hank y los nios. Entonces Ray me present a la famosa seora Pratt, que de hecho nos dio un pastel. Sonri y me toc el brazo. Qu cosa tan maravillosa que Ray finalmente se haya casado. Pastel en mano, Ray se dirigi a la puerta. La seora Pratt se acerc a l. Y cmo os conocisteis Ray y t? En ese momento record por qu no quera ir a la iglesia. Mi padre haba planeado decirle a todo el mundo de Denver que me haba fugado. Durante los aos de la guerra, dos personas que salan juntas y se casaban en secreto era una cosa perfectamente aceptable. Cada da se celebraban bodas apresuradas, algunas solo unas horas antes de que el soldado tuviera que embarcar. Hasta que apareci el beb, la gente no se haba dado cuenta de que tena que casarme. Me fugu dije. La seora Pratt pareca sorprendida. Entonces Ray volvi a mi lado. Nos conocimos en Denver hace algunos meses. Qu romntico. Estaba francamente contenta. No me enter de que habas ido a Denver le dijo a Ray, y acto seguido le gui un ojo. Aunque haban planeado una comida para el medioda, preferimos no quedarnos porque Ray dijo que haba otro lugar al que le gustara llevarme. De vuelta a casa me lo cont. Hay un estanque para pescar aqu cerca, pens que te gustara verlo. A decir verdad, nunca me haba gustado la pesca. Una vez mi to nos haba llevado a Abby, a Bea y a m a un lago, pero despus de algunos minutos sin que

- 38 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

ninguno picara, mis hermanas y yo abandonamos nuestras caas y nos adentramos a explorar el bosque por nuestra cuenta. Pero cualquier cosa sera mejor que pasar el resto del da en casa. As que cuando llegamos me puse unos tjanos y una camiseta y volvimos a salir. Ya en la orilla del lago Holbrook, Ray me condujo hasta un bote. Lo enderez y lo acerc al agua manteniendo un extremo cerca de la orilla para que yo pudiera saltar sin mojarme. Un instante despus, nos empuj. Ray sumerga el remo por un lado y luego por el otro. Muy pronto llegamos a la mitad del lago, rodeados de liblulas que planeaban sobre la superficie del agua. El medioda no es el mejor momento para pescar dijo Ray, pero quiz tengamos suerte. lamos y sauces llorones bordeaban la orilla. Los faisanes murmuraban entre las ramas cercanas a la tierra y, en la copa del rbol ms alto, vi un nido ensortijado que solo poda haber sido el hogar de algo muy grande, quiz un halcn o un guila. Ray ech el anzuelo y esper. Me recost en la tablilla de madera que me serva de asiento y cerr los ojos bajo la luz del sol. Tena que admitir que el estanque era muy relajante. Esto es muy agradable le dije a Ray sin abrir los ojos. Gracias por traerme aqu. Y gracias por mentirle a la seora Pratt. Pude apenas or su voz sobre el zumbido de las liblulas y los lametones de agua tibia contra los costados del bote. Esperaba que te gustara. Me quit las zapatillas, las puse en el fondo del bote y dej respirar los pies. Despus sent que Ray se mova en la barca y escuch cmo recoga el sedal. A pesar de la cegadora luz al otro lado de mis prpados, vi que haba atrapado algo. Una trucha de garganta cortada dijo mientras el pez daba vueltas en el agua a nuestro lado. Ray lo alz en el aire y la criatura empez a luchar por sobrevivir. Tuve que apartar la mirada. Las truchas son buenas para comer, y esta es muy grande. O cmo intentaba desenganchar el anzuelo de la boca del pez. No creo que pueda comer nada que haya visto respirar. Bueno dijo sin conseguir quitar el anzuelo, los peces en realidad no respiran. Ya lo s. Branquias en vez de pulmones. Mira dijo. Vi que le haba quitado el anzuelo y estaba devolviendo lentamente la trucha al agua. Sujet al pez tan dulcemente que me sorprendi. Lo sostuvo durante unos segundos dejando al pez moverse dentro de su mano. Me lo explic. Vamos a dejarlo que se acostumbre de nuevo a la sensacin del agua en sus branquias. Tras unos segundos lo dej marchar. Mira, est bien, ya se aleja nadando. Observ cmo la sombra plateada desapareca en las profundidades del lago. No tenas por qu hacerlo. Ray se sac el sombrero, se sec la frente con el dorso de la mano y despus se lo volvi a poner. Con la mirada puesta en los sauces dijo: El objetivo era estar aqu. Pescar es solo estaba buscando la palabra apropiada una excusa, me temo. Gracias por dejarlo marchar.

- 39 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

De nada. De todas formas, no s limpiar un pescado. Yo s dijo asintiendo, pero es un engorro. La superficie del lago estaba lisa y quieta, pareca slida como el mrmol. Me estir en el bote como un gato en el alfizar de la ventana. Para mi sorpresa, haba disfrutado mucho del da. Ray tambin lo haba pasado bien, y eso me preocupaba ms que mis problemas.

- 40 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Captulo 7
Al da siguiente, al final de la tarde, Rose y Lorelei aparecieron en mi porche, sonrientes. Pareca que venan de un saln de belleza, no de trabajar en el campo. Su pelo estaba limpio y ondulado, como recin peinado; sus camisas de algodn an mantenan las dobleces en la parte alta de las mangas, y sus vaqueros no mostraban ningn signo de suciedad, ni desgarrones o remiendos descoloridos. Solo los zapatos, polvorientos y araados, podan hacer sospechar que las chicas haban estado trabajando en la tierra. Cmo lo hacan? Obviamente, llevaban guantes para protegerse las manos, pero cmo eran capaces de mantener la ropa tan impecable? Nos hemos escapado de nuestra supervisora explic Rose. Es una issei y es muy estricta dijo Lorelei. Les di la bienvenida al tiempo que recordaba el significado de la palabra issei. As se llamaba a la primera generacin de japoneses emigrados a Estados Unidos; todava conservaban muchos de sus valores y modales tradicionales. Estas dos hermanas eran claramente nisei o sansei, segunda o tercera generacin de ciudadanos estadounidenses por nacimiento. Cuando nos sentamos en los escalones bebiendo cola de las botellas verdes con pajitas de papel, me contaron que las dos se haban matriculado en la Universidad de California en Los Angeles justo antes de recibir las noticias de evacuacin. Cuando tena solo siete aos qued en primer lugar en el concurso de ortografa del colegio dijo Rose. Desde ese momento, siempre he querido ensear ingls. Se termin su refresco y dej la botella en el escaln del porche sin hacer ningn ruido. El idioma, las palabras dijo deben ser perfectas. Y perfectamente escritas dijo Lorelei dndole un codazo a su hermana. Rose le contest, pero su tranquila voz apenas consegua mostrar signos de enfado. Al menos tengo planes. Lorelei jug con su pelo, colocndolo detrs de la oreja. En la facultad an no haba elegido una especialidad explic. Me interesaban demasiadas cosas, as que cog todas las asignaturas necesarias primero. Rose se rio con disimulo. Se estudi a todos los chicos mayores. Lorelei se rio muy alto cubrindose la boca y despus se puso roja. Solo a los ms listos. Y a los ms guapos dijo. Meti las manos bajo los pies y se sent as, haciendo que su sombra cubriera los zapatos de trabajo. Despus les habl de mis estudios de historia, que tambin haba abandonado. Les cont que una vez haba planeado formar parte de una expedicin a Egipto para ayudar a descifrar jeroglficos, para colaborar en la excavacin de las cmaras funerarias enterradas en la arena. Ah, el rey Tutankamn dijo Rose. Al fin una conversacin sobre otra parte del mundo fuera de esta granja. El
- 41 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

descubrimiento de la tumba de Tutankamn en 1922 haba despertado en una gran parte de la poblacin la curiosidad sobre el antiguo Egipto, pero dudaba que esta inquietud hubiera llegado a muchas ms personas en los campos de cebollas. Y muchas otras tumbas de muchos otros reyes y princesas dije. Estaba particularmente interesada en estudiar al faran que gobern antes de Tutankamn, Akenatn. Me miraban animndome a continuar. Los historiadores creen que tena la cabeza y la cadera deformada; es lo que se desprende de algunos retratos de l. Crea en un solo dios, Atn, en honor al cual construy una magnfica ciudad sagrada, El Horizonte de Atn. Rose se mir las manos, luego se gir y me pregunt: No lo echas de menos? No esperaba una pregunta tan directa. S le contest. Despus apret las rodillas contra el pecho. Pero, en gran medida, simplemente escuchar la radio supone ya un estudio de la historia. Especialmente ahora. Rose observ el horizonte, sobre los campos. Yo extrao las conversaciones animadas, el compartir ideas. Una clase de estudiantes puede leer la misma poesa o el mismo pasaje de una novela y cada persona la interpreta de diferente manera. Me volv hacia ella. Es lo mismo dije. Es exactamente lo mismo que la historia. Lo es? Pinsalo le dije. Incluso los hechos histricos estn tintados de visiones personales. Dependiendo de las creencias, cada lado de un conflicto puede ser considerado tanto bueno como malo. Por supuesto respondi Rose suavemente. Esta idea me abati. Estas chicas entendan la diferencia entre los diversos puntos de vista, mejor que nadie. Despus de todo, haban sido desplazadas y confinadas por un pas en guerra contra el pas de sus ancestros. Estaban viviendo entre personas que daban por supuesto que nuestros cerebros blancos eran superiores a los suyos. El ataque por sorpresa a Pearl Harbor y las dificultades de la guerra en el Pacfico haba sido una conmocin para aquellos estadounidenses que pensaban que Japn era incapaz de llevar a cabo nada inteligente o difcil. Rose y Lorelei eran tan estadounidenses como yo. Qu luchas internas las estaran atormentando? Cuando pasen los aos, toda esta historia se ver de una forma diferente dije. Al igual que los libros o los poemas que se releen y se reevalan continuamente dijo Rose. La literatura ha tenido un profundo efecto en la historia. Por ejemplo, La cabaa del to Tom. Exacto. Ms tarde paseamos por la granja, visitamos el estanque y lanzamos palitos para que Franklin fuese a buscarlos perezosamente. Las invit a volver de nuevo y, cuando les dije que tena una camioneta disponible para m y con el depsito lleno de gasolina, sus rostros se iluminaron como un trozo de papel de plata bajo el sol. Podramos ir a buscar mariposas entre los matorrales dijo Lorelei. O en la pradera aadi Rose. Yo ya no poda esperar. Volved de nuevo e iremos hasta all.

- 42 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Esa noche me di cuenta de que me mova sin esfuerzo. Me record corriendo con pies ms jvenes, el viento silbando entre los edificios del campus y el tacto de un libro nuevo entre mis dedos. Record los debates en clase, que haban dirigido mis pensamientos por nuevos caminos, canciones tocadas en la radio y pensamientos susurrados que solo las novias tienen el valor de compartir. Cuando estaba haciendo la cena, Ray se acerc a m. Observ sobre mi hombro el guiso de atn que estaba removiendo en un cuenco. Algo pareca gustarle mucho y pens que sera la comida. Tiene buena pinta? le pregunt. Por supuesto dijo, pero no estoy aqu por eso. Quera escuchar mejor. Dej de remover. Y l me dijo: Estabas cantando en voz baja.

- 43 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Captulo 8
Ray y yo empezamos a ir a la iglesia todos los domingos. A pesar de algunas miradas de ojos suspicaces, no me opuse porque era mi oportunidad de escapar de la granja y me gustaban los pacficos mensajes de los sermones del reverendo Case. Adems, disfrutaba hablando con Martha e intentando reunir las piezas para hacerme una idea de la tierra en la que ahora viva. Ray ha derribado la vieja choza le dije un domingo de principios de octubre. Oh, querida dijo con una sonrisa. Me temo que Hank hubiera hecho lo mismo. Pero t deberas buscar la cueva. Casi me atraganto con el caf. Ellos empezaron con una cueva? Martha asinti. Est bajando por el ro, justo al sur del puente, pero no deberas buscarla t sola. Una cueva? Todava no poda creer la suerte que haba tenido. Cunto tiempo vivieron en ella? Por lo menos los primeros cinco aos. Martha pareca preocupada. No vas a bajar ah t sola, verdad? Le apret el brazo. No te preocupes, y gracias. Promteme que no vas a bajar ah t sola. Pero cmo poda esperar? Haba planeado encontrarla al da siguiente pero, antes de tener tiempo para salir fuera, Lorelei y Rose aparecieron de nuevo en mi puerta. Con casi todas las cebollas y las habas ya cosechadas en la tierra de los Singleton, tenan algo de tiempo libre y queran pasarlo conmigo. Queran ir hacia el sur, as que nos apretujamos en el asiento de la camioneta y nos dirigimos hacia Trinidad. Por el camino vimos arroyos, parcelas de maleza y praderas abiertas de salvia. Cada vez que veamos flores salvajes que podran atraer a las mariposas, nos parbamos. En un prado habamos buscado tan solo unos minutos cuando las chicas encontraron una mariposa tigre entre las flores del cardo. La mariposa, negra y amarilla, abra y cerraba las alas y revoloteaba bajo el sol como si estuviera actuando para nosotras. Rose dijo que estaba segura de que era una mariposa tigre, probablemente una mariposa tigre occidental, pero que no estara segura de su identidad exacta hasta que no lo comprobase en uno de sus libros. Mientras Rose se aproximaba, Lorelei se qued atrs dibujando un esbozo en su libreta, sombreando las alas con lpices de colores. Las estudi mientras trabajaban y estudi a la mariposa. En las alas traseras de la mariposa vi dos grandes crculos rojos y azules. Los puntos grandes de las alas son muy bonitos, verdad? dije. Falsos ojos dijo Lorelei mientras continuaba con su dibujo. Al final, la mariposa huy. Me di cuenta de que apenas haba batido las alas; con solo un aleteo haba cogido una corriente de aire y se haba elevado.
- 44 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Rose se limpi las manos. Los falsos ojos confunden a los enemigos de las mariposas. Lorelei lo explic: Ahuyentan a los pjaros y a los lagartos. Esos puntos tan grandes parecen los ojos de un animal mucho mayor. As que los predadores piensan que la mariposa debe de ser otra cosa diferente. Es una proteccin para la mariposa que ha evolucionado con el tiempo aadi Lorelei. Muchas polillas tambin los tienen dijo Rose. Haba aprendido algo nuevo, algo en lo que no haba reparado antes. Los falsos ojos de las mariposas. Pero, lo ms importante, haba descubierto la pauta del discurso de las hermanas. Quiz ellas no eran conscientes de eso, de que se terminaban los pensamientos y las frases la una a la otra. Capa sobre capa, ellas aadan algo a la frase de la otra hasta que surga una imagen ms completa, ms vivida que si hubiera procedido de una sola voz. Fascinante les dije. . Nos detuvimos en una estacin de servicio a las afueras de La Junta, donde las invit a botellas de cerveza Dad's Root de la mquina de bebidas. Nos apoyamos contra la camioneta y nos las bebimos mientras hablbamos. Rose hoje la libreta de mariposas que normalmente estaba a cargo de Lorelei. Desde que estamos en Colorado hemos visto unas veinte variedades nuevas dijo Rose. Dej de pasar las pginas. Qu es esto? le pregunto a Lorelei. Ech un vistazo. Entre los bocetos de mariposas haba una pgina entera con un dibujo de un soldado estadounidense con uniforme y con el pelo muy corto. Dmelo grit Lorelei mientras intentaba coger la libreta. Rose se la apart. Se supona que era para nuestros recuerdos. Lorelei se tap la boca y se rio. Despus se enrosc un mechn de pelo en el dedo. No puede evitarlo, era tan guapo Rose pareca frustrada. Ahora nuestro libro est estropeado. No, no lo est. Trae, dmelo. Le arrebat la libreta a Rose, arranc la pgina con el dibujo del soldado, la dobl y se la guard en el bolsillo. Eres muy aburrida. Reglas, reglas, reglas. Rose siempre tiene que cumplir las reglas. Cada cosa debe estar en su sitio. Oh, s dijo Lorelei asintiendo exageradamente con la cabeza, por eso nosotros estamos en el campo. El campo. Era la primera vez que alguna de ellas mencionaba su reclusin. Me dediqu a estudiar las burbujas de mi botella de cerveza de raz y a escuchar. Rose contest con sequedad: Yo nunca dije eso. Pues lo llevas demasiado bien. Se miraron la una a la otra y se dieron la espalda. Obviamente, este era un tema que del que no queran hablar, al menos delante de m. Mir hacia la carretera y vi un conejo de cola blanca que cruzaba a toda prisa. Apart la vista hasta que hubo pasado el momento, y enseguida Rose y Lorelei volvieron a hablar de hombres y a beber la cerveza a grandes tragos. Seguimos viajando hacia el sur. A lo largo del ro Purgatorio encontramos pequeas licenas azules plateadas, carderas y mariposas virrey, unas mariposas

- 45 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

naranjas y negras que yo siempre haba pensado que eran mariposas monarca. Observamos cmo las mariposas virrey se reunan cerca de la orilla del ro. Cientos de ellas venan y reunan sus alas en una cola de color, un pauelo de brillantes colores mecido por la brisa. Eso se llama charco de lodo aclar Lorelei. Se juntan para beber el agua del suelo, pues es muy rica en sales minerales aadi Rose. Tras unos momentos de silencio, Lorelei se gir hacia m. Est muy lejos Nuevo Mxico? La frontera est a poco tiempo en coche. Por qu lo preguntas? Se encogi de hombros. Nunca hemos visto ese estado. Mir el reloj. Quiz la prxima vez podramos salir antes. Cuando me deslic al asiento del conductor, vi a Rose observando mi cinturn. Qu? le pregunt. Neg con la cabeza y mir por el parabrisas. Luego cambi de idea de repente, se gir hacia m y me pregunt: Ests embarazada? Se me cayeron las llaves del coche al suelo. No poda creerlo. Era incapaz de hablar, incapaz de responder a su pregunta. Ya se me notaba, tan pronto. Haba ido a un mdico para comprobarlo cuando estaba en Denver, pero no haba sufrido ni una sola maana de mareos, no me haba sentido dbil ni desmayada, ni siquiera me haba dado cuenta de que mi vientre estaba creciendo. Calculando el tiempo, me di cuenta de que estaba de unos tres meses, as que tena sentido que ya se me notara. Mientras buscaba las llaves por el suelo sent que la impotencia me invada de nuevo y me consuma. Record el primer da que me permit reconocer la posibilidad, pero ya haba pasado casi un mes. Era increble que no pudiera controlar el proceso que se estaba llevando a cabo dentro de mi propio cuerpo; era increble que hubiera ignorado unas seales tan claras. Aunque me daba mucho miedo saber la verdad, no se lo dije a nadie durante otras dos semanas con la esperanza de que fuera solo una broma cruel de la naturaleza. Pero despus de semanas caminando con una bomba dentro de m, finalmente se lo cont a Abby y ella se lo dijo a padre. Abby no tena la intencin de hacerme dao. Ella supuso que padre, como cabeza de familia, tena que saberlo, y que l pensara un plan sensato. Padre no me habl durante dos semanas; ni siquiera me miraba. Despus convoc a Abby y a Bea a casa y nos reuni a las tres en su estudio. Nos hizo sentar y nos anunci que se haba puesto en contacto con su viejo amigo el reverendo Case y que yo me iba a casar con un granjero de las llanuras. Recuerdo que yo estaba all sentada, sobre la piel fra de la silla, observando la raya perfecta de su pelo. Era tan estricto Se la habra marcado con un picahielos? Bea empez a llorar. Oh, padre, por favor estaba diciendo Abby. Tiene que haber otras opciones. Bea habl entre sollozos. Puede ir a una casa para madres solteras y despus dar al beb en adopcin. Yo conozco a una chica que se fue a visitar a una ta soltera durante seis meses dijo Abby. Esa fue toda la historia. Podramos hacer lo mismo

- 46 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

No la interrumpi padre mirndome a travs de las limpsimas lentes de las gafas. Todos tenemos que ser responsables de las consecuencias de nuestros actos. Esto es demasiado grande dijo Abby en un susurro. Esta es una consecuencia demasiado grande. Mientras Abby y Bea siguieron suplicando por m, padre se quit sus inmaculadas gafas y frot las lentes de nuevo hasta que desaparecieron todas las motas y manchas imaginarias. Si hubiera hecho algo que pudiramos esconder, algo que nadie descubriera jams, creo que me hubiera perdonado. Para nosotros, la dignidad de la familia era una de las mayores preocupaciones. Pero esto demasiado grave incluso para mencionarlo, mi pecado era demasiado obvio. Padre coloc ambas manos sobre el escritorio y comenz a levantarse, dando muestras de que la discusin haba terminado. La decisin est tomada. Ya est todo preparado. Antes de que se pusiera las gafas de nuevo, durante un breve instante cre vislumbrar algo que no estaba del todo ntido, como una fina niebla que cubra sus pupilas, pero l dijo: Livvy, partirs en el tren la prxima semana. Al fin encontr las llaves, cerca del acelerador. Mir a Rose y a Lorelei y casi me da la risa. Solo dos noches antes, Ray me haba preguntado: No necesitas ver a un mdico?. Pens que se refera a un accidente que haba sufrido poco antes. Mientras trabajaba en el jardn me haba cortado en el pie con un trozo de cristal viejo camuflado bajo el polvo. Ahora saba por qu: su verdadera preocupacin era la razn por la que me haban trado aqu. Por supuesto, los dems pensaran que se trataba de un feliz acontecimiento. Les dije a Rose y Lorelei: S, estoy embarazada. Intent sonrer. Lorelei grit y se apret las manos. Tienes ropa? pregunt. Creo que an no la estaba escuchando. Se refera a ropas para embarazada, claro. No, no tengo. Rose se enderez en el asiento y sonri. Nosotras sabemos coser. Tenemos nuestra propia mquina Singer. En California, ese era el negocio de nuestra familia, la costura. Nuestro padre haca los mejores trajes de Los ngeles, normalmente para directores de cine. En qu podemos ayudarte? No es necesario dije, pero entonces me di cuenta de que s que era necesario. Para ellas. As me estaran devolviendo el favor de llevarlas en coche. Retiro lo dicho. Me gustara un vestido para la iglesia. En Wilson, un pastor predica los domingos. Es un hombre al que admiro mucho. Cules son tus colores preferidos? La verdad es que no me importaba, pero record los falsos ojos. Azul y rojo, como los ojos de las mariposas tigre. Lorelei pregunt: Esperas un nio o una nia? Una vez ms, fui incapaz de responder por unos instantes. Esta era otra cuestin que an no me haba planteado. Supongo que la familia de los Singleton preferirn un nio.

- 47 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Pero t qu prefieres? Prefieres un hijo o una hija? pregunt Lorelei. Record a un chico que conoc en la universidad, un estudiante serio, tranquilo, que hablaba con voz muy pausada y se vesta siempre como si fuera a ir a la iglesia. Haba eludido el reclutamiento hasta que termin la universidad y entonces, a instancias de su padre, se uni a los marines despus de la graduacin y se convirti en piloto del cuerpo. Poco despus le dispararon y falleci durante su primera misin en la batalla de las Salomn Orientales sin haber tenido nunca la oportunidad de ensear a nios ciegos, su verdadera vocacin. Si pudiera elegir, preferira una nia. Mi mirada se encontr con la de Rose. A las chicas no las llaman a filas ni las presionan para alistarse y luchar en las guerras. Nunca te has preguntado empez a decir Rose despacio por qu hay tantas guerras? Era una buena pregunta que yo les haba hecho con frecuencia a mis profesores. Me lo pregunto continuamente. Cuando estudiaba historia estaba constantemente asombrada y angustiada por la continuidad de las guerras a lo largo de los tiempos. Lorelei se mordi una ua. Crees que a los seres humanos nos gusta la guerra por naturaleza? Negu con la cabeza. No, no lo creo. Ni tampoco quiero creerlo. Yo tampoco lo creo dijo Rose. La mayora de nosotros encontrara otra manera de solucionar las discusiones. Estaba de acuerdo con ella. La mayora de las personas son pacficas por naturaleza. Solo cuando los lderes equivocados acceden al poder se desintegra la paz concluy Lorelei. Ojal que los lderes de todos los pases fuesen mujeres dije, y las tres nos remos con la idea, por lo imposible que era. Despus nos quedamos en silencio, cada una sumida en sus propios pensamientos. Rose me puso la mano en el brazo. Debe de ser una poca difcil para traer un beb al mundo. No haba pensado en eso hasta ahora. El beb nacera probablemente antes de que esta guerra sangrienta, la peor y ms cruel de la historia, dejara de rugir. Y la compasin de Rose por m, a pesar de lo que le estaba ocurriendo a ella, a pesar de haber perdido su casa y sus estudios y de estar aqu prisionera, me conmovi profundamente. Me tragu las lgrimas. Estoy segura de que todo saldr bien. S dijo Rose, todas debemos creer en eso, verdad? Lorelei me observ en silencio durante unos momentos. Sus ojos vean ms de lo que pens que estaba mostrando. Ray Singleton es tu marido? Entonces me di cuenta de que, en todo el tiempo que pasaba con ellas, nunca les haba presentado a Ray ni lo haba mencionado en nuestras conversaciones. S respond. Y, legalmente, lo era.

- 48 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Captulo 9
De regreso en La Junta, pasamos por un centro comercial Woolworths con seccin de costura que tena tambin una fila de rodillos de telas alineados a lo largo de la pared del fondo. Primero buscamos en un libro de patrones hasta que encontramos un vestido premam que nos gust a todas y que decidimos que me quedara bien. Despus buscamos el tejido. Mientras pasaba la mano sobre los rodillos, Rose dijo: Todas las chaquetas que haca mi padre estaban confeccionadas con las sedas ms delicadas. Hacamos todos los remates a mano, con puntadas diminutas que nos ense a hacer nuestra abuela. Era imposible verlas por el derecho dijo Lorelei. Eleg una tela de punto azul marino con diminutos lunares blancos, un paquete de botones perlados y algunos artculos de mercera que necesitbamos. Despus nos dedicamos a probarnos por turnos sombreros de paja de ala ancha. Ya tena la cara salpicada de grandes pecas, ms oscuras ya que mi marca de nacimiento. Elegimos para las tres los sombreros con el ala ms ancha para proteger el rostro del interminable sol de la pradera. Nos encaminamos luego a la seccin de novelas de bolsillo y compramos una para leerla, pasrnosla entre nosotras y luego comentarla. Durante todo el tiempo que estuvimos en la tienda tuve la misma sensacin de incredulidad que me haba protegido durante los meses siguientes al funeral de madre. Me mova y hablaba igual que antes, de una manera que pareca muy normal. Nadie podra sospechar el inmenso vaco que senta en mi interior, como si me hubieran vaciado con una pala. Pero de vuelta a la camioneta pasamos al lado de un soldado con uniforme, y mis sentimientos de rabia emergieron con tanta virulencia que tropec. Lorelei se cay tambin un paso detrs de m, pero por un motivo completamente diferente. Se gir y se desvaneci sobre el soldado cuando ste bajaba por la calle detrs de ella. Qu te dije? susurr Rose. Est loca por los hombres. En el camino de vuelta seguimos a unos camiones repletos de japoneses internos que regresaban del campo. Un poco ms al norte encontramos un grupo de prisioneros de guerra alemanes sentados en la caja de una camioneta parecida a la de Ray que se acercaba a nosotros por la carretera. Saba que eran prisioneros de guerra porque, aunque llevaban ropas normales y tenan un aspecto tambin normal, estaban acompaados por tres policas militares armados. Me incorpor en el asiento. Saba que los prisioneros de guerra del Eje estaban cerca, pero nunca los haba visto. Ray me haba dicho que mientras estaban trabajando por la zona dorman en barracones construidos en el recinto ferial de Rocky Ford. Incluso lo haban ayudado algunos meses antes, a principios del verano, cuando estaba recogiendo las cosechas para vender. Alemanes, probablemente nazis, justo aqu, en nuestro pas, personas reales con rostros reales. Sorprendentemente, no haba escuchado ms que buenas crticas sobre los prisioneros de guerra alemanes e italianos. Algunos de los que estaban en Camp Trinidad eran tan agradables y dignos de confianza que se haban ganado la amistad de la gente de la comunidad. Los profesores y otros civiles
- 49 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

incluso se ofrecan voluntarios para ir a los campamentos a impartir clases de ingls, una de las muchas oportunidades educativas ofrecidas a los prisioneros y la ms demandada por ellos. Una vez escuch en la radio que un grupo de mujeres que cocinaban para los prisioneros se sentan tan valoradas que el sheriff se haba visto obligado a mandarles parar, recordndoles que an estbamos en guerra. Disminu la velocidad. Me preguntaba qu aspecto tendran los alemanes en persona, sin el aspecto adulador de las fotografas de los peridicos y noticiarios impersonales. Sin embargo, el camin nos adelant muy rpido y solo pude ver una imagen borrosa de rostros girados hacia la carretera insuficiente para formarme una opinin. Rose, sentada a mi lado, pareca haberme ledo el pensamiento. Algunos son bastante guapos. Los has conocido? le pregunt. A veces trabajamos en las mismas granjas. Record los reportajes que haba ledo recientemente, y pregunt: Los prisioneros siguen siendo nazis? Rose se encogi de hombros y suspir. Supongo que algunos lo son, pero la mayora estn an aprendiendo a hablar ingls, as que no podemos hablar de temas muy profundos. Y cuando hablamos, no solemos hacerlo de poltica. Mientras aceleraba le pregunt otra vez: Has ledo algo sobre los campos de concentracin? S respondi Rose. Crees que son ciertas las cifras de asesinatos de las que hablan? Rose frunci el ceo. Estoy empezando a creerlo, s. Tuve que hacer un esfuerzo para concentrarme en conducir. Pero no poda dejar de pensar en eso. En esos ochocientos mil pares de zapatos. Solo en Majdanek. Crees que muchos de los soldados alemanes lo saban? Si lo saban, seguramente nunca lo admitirn. Y negarn cualquier relacin con eso. Igual que nosotras queremos reivindicar que no tenemos nada que ver con la guerra llevada a cabo por Japn. Lorelei mir a su hermana. Quieres saber cul es su cancin favorita? Esper a que yo negara con la cabeza. Don't Fence Me In.1 No es gracioso? Todo me pareca demasiado terrible para ser divertido. En Wilson par el coche y cog todas las monedas que encontr en la cartera. En la cabina llam primero a Abby, pero nadie contest. Despus lo intent con Bea, que descolg al primer tono. Su voz pareca muy joven. Livvy, no me puedo creer que seas t. Te hemos echado tanto de menos Qu tal ests? Bien. Cielo, todo esto est siendo tan espantoso sin ti! Ests bien? Cundo vas a venir a visitarnos? Como no respond, continu:
Cancin muy popular durante los aos de la Segunda Guerra Mundial, escrita por Cole Porter y Robert Fletcher. Una traduccin aproximada sera No me encierres. (N. de la T.)
1

- 50 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Padre ha tenido la gripe, pero ya est bien, est muy bien. Y no sabes las novedades de Abby y Kent. l tiene que embarcar, se va lejos de Fitzsimons, al extranjero. Hizo una pausa. Pero Abby est siendo muy valiente, como te puedes imaginar, siempre dndole apoyo. Dice que en el frente lo necesitan ms que ella, y ahora ms que nunca, con el final de la guerra tan prximo. Finalmente consegu articular unas palabras. Ojal se terminase antes de que tenga que partir. Dile a Abby que rezar por Kent todas las noches. Claro que se lo dir. Bea esper, y luego su voz se hizo ms profunda. Cmo es l en realidad, Livvy? Es bueno contigo? Porque si no lo es, recuerda los consejos de Abby. Siempre tienes opciones. Opciones? No recordaba cundo haba tenido opciones. Ahora no puedo pensar en eso. Claro que no. T descansa ah, y cuando llegu el beb lo vers todo ms claro. Oye, crees que podrs venir a casa en vacaciones? Cuando yo no poda continuar la conversacin, Bea llenaba los silencios. Va a ser terriblemente triste sin madre por primera vez. No podremos superarlo si tampoco ests t. Tienes que venir como sea. No aceptaremos un no por respuesta. Bea continu as durante un rato, casi manteniendo una conversacin consigo misma. Pero su voz me sonaba tan bien que la dej seguir. Introduje ms monedas cuando el operador las solicit hasta que me qued sin cambio, y Bea y yo nos tuvimos que despedir a toda velocidad. Cuando colgu el auricular y mir hacia el exterior de la cabina me di cuenta de que durante unos breves instantes me haba escapado. La voz de Bea me haba trasladado de nuevo al hogar al que haba pertenecido. Aunque Rose y Lorelei me esperaban en la camioneta, me llev un rato ser capaz de regresar con ellas. Opciones, haba dicho Bea. En Denver, antes de mi partida, habamos hablado de esas opciones. Sin un lugar al que ir ni medios para hacerlo, no poda desaparecer yo sola, pero quedarme en Denver tambin era imposible. Tener un hijo sin estar casada arruina la vida de una chica para siempre. La sugerencia de Abby haba sido casarme como deca padre, darle al nio un apellido, divorciarme y volver a Denver con el beb. Nuestra madre siempre haba pensado que el divorcio era una cosa desagradable reservada para las clases bajas y para estrellas de cine, pero nuestra generacin era ms abierta de mente. Estbamos luchando en la peor guerra de la historia y, si la humanidad sobreviva, no volveramos a sacrificar nada de nuestras vidas, nunca ms. La tasa de divorcios ya se haba disparado, debido probablemente al gran nmero de matrimonios precipitados en tiempos de guerra. Claro que madre tambin pensaba que sus hijas llegaran vrgenes al matrimonio, algo que Abby y Bea s haban conseguido. Regres al asiento del conductor y gir la llave. Esa misma maana haba recogido a Rose y Lorelei al lado de la cabina telefnica de la ciudad, pues me haban asegurado que podan ir andando hasta all. Sin embargo ahora me dirigan hacia un gran establo a las afueras de Wilson, donde pasaban la noche muchos jornaleros lo suficientemente afortunados como para participar en el programa de permisos agrarios.2 Las puertas abiertas revelaban camas de heno en su interior,
El gobierno de Estados Unidos permita que los internos japoneses considerados leales saliesen de los campos de concentracin para trabajar como jornaleros en las granjas. De ese modo solucionaban el problema de la mano de obra en la agricultura con unos costes muy bajos. (N. de la T.)
2

- 51 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

objetos personales y ropa amontonada sobre fardos de heno y cajas volcadas, y los trabajadores, provistos con linternas, pululaban preparndose para la noche. Intent acordarme de la primera vez que haba escuchado los planes del Congreso para internar a los ciudadanos de origen japons. Record que mi primera impresin fue de aprobacin; realmente no podamos correr el riesgo de sufrir deslealtades en nuestro propio pas a las puertas de una terrible guerra mundial. Pero ahora, sentada al lado de Rose y Lorelei y observando el establo, el campamento agrario como ellos lo llamaban, dud. Con toda seguridad, estas dos chicas no presentaban ningn tipo de amenaza para nuestro pas. De hecho, todos los trabajadores de las granjas parecan ser gente de lo ms pacfica. Se haban ofrecido voluntarios a ayudar con las cosechas, labores cuando menos muy duras, para dejar el campamento y venirse aqu en condiciones poco mejores que el ganado, y ganar unos miserables diecinueve dlares al mes. Esto es temporal, me repeta una y otra vez. Cuando la guerra termine volvern a los hogares, a los negocios y al lugar de la sociedad en los que haban vivido hasta ahora. Dese no haber visto nunca ese campamento. Quiz algn da podamos volver atrs, al inicio de todo esto. No lo crea, pero lo intentaba.

- 52 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Captulo 10
Cuando llegu a casa ya haba anochecido. En las noches sin luna, el cielo negro y el horizonte de la pradera se fundan en un mismo velo negro. Puesto que estbamos en medio del campo y no necesitbamos cortinas pesadas, pude ver la austera luz blanca que sala por la ventana de la cocina y supe que Ray estaba all. Sub los peldaos y lo encontr sentado a la mesa comiendo unas sobras recalentadas de pollo. Lo siento le dije. Apoy el tenedor. Me he estado cuidando solo durante aos. Me sent en una silla a su lado y mir la olla. Quiz debera comer un poco tambin. Ray dijo: Estamos pensando en plantar trigo de invierno este ao. Cogi el tenedor y empez de nuevo a comer. Lo plantamos en otoo y dejamos que crezca durante unas cuantas semanas hasta que el fro lo deje inactivo. Si el invierno no es demasiado malo, en primavera el trigo revivir otra vez. Pero haca mucho tiempo que haba perdido mi curiosidad inicial por la agricultura. Ahora tena que fingir que me interesaba. Cmo lo sabrs? Si tenemos mucha nieve, esta protege a las plantas como una manta. Pero si tenemos un invierno seco y fro dijo sacudiendo la cabeza lo hemos perdido. Cog un plato y me serv una pechuga de pollo. Y merece la pena arriesgarse? Pareca sorprendido. Claro que s. El trigo puede alimentar a muchos compaeros. Me descubr a m misma mirando fijamente la hendidura grasienta que recorra su frente por culpa del viejo sombrero que llevaba durante todo el da. Termin de cenar y se recost en la silla. Dnde has estado hoy? No lo deca con tono exigente. Tom un trocito de pollo. De paseo respond. Se balance hacia delante. La camioneta no es para pasear. Nos dan gasolina para trasladar a los trabajadores y hacer nuestras tareas. Tena razn, por supuesto. A causa de la escasez de gasolina y las necesidades de la guerra, la mayora de las personas ponan mala cara ante los viajes en coche por placer y al final el gobierno acab por prohibirlos. En enero de 1943 el gobierno haba intentado hacer que la conduccin fuera en estos casos un delito punible pero, como era una ley de aplicacin imposible, el gobierno levant la prohibicin ese mismo ao, unos meses ms tarde, en septiembre. Entonces eso fue lo que hice dije. Ray empez con el postre, un pastel ya duro de la seora Pratt. No es solo la gasolina. Son tambin los neumticos. Estoy utilizando una camioneta con ruedas de acero porque hoy en da es imposible conseguir
- 53 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

neumticos. Y cada otoo antes de la cosecha tengo que quitarle las ruedas al viejo carro que est amarrado detrs del granero y ponrselas a la camioneta. Si no, las ruedas se gastaran y no podra permitirme pagar ms que unas de segunda mano que no aguantaran ni doscientos kilmetros. Eso es ilegal, no? Ray trag saliva. Cambiar las ruedas. Tener ruedas de repuesto. Lo hago porque lo necesito. Bueno, yo tambin necesito transportar trabajadores. A quin? Rose y Lorelei. Me mir desconcertado, y luego, al darse cuenta, una rfaga le ilumin la cara. Las chicas japonesas. Son estadounidenses. Masticaba con esfuerzo. Creo que el hombre no tena ni idea de lo que quera decir. Vale. Las chicas estadounidenses que parecen japonesas. El pollo no haba sido tan buena idea despus de todo. Apart mi plato. No te gustan a causa de PearI Harbor, verdad? A causa de Daniel? Me clav una mirada muy dura. No soy tan estpido como piensas. S de sobra que no son las mismas personas que bombardearon Pearl Harbor. Es gente fantstica, buenos trabajadores. Ellos han mantenido nuestras cosechas durante los ltimos aos. Me sobresalt. Yo nunca dije que fueras estpido. Ray miraba fijamente el postre en lugar de comrselo. Y yo nunca dije que no me gustaran. Solo dije que eran japonesas, eso es todo. Pero guardas las distancias. Tengo mucho trabajo que hacer aqu. Ray se sec la cara con una servilleta. Tengo que mantener esta granja casi exclusivamente con mi esfuerzo. No salgo al campo a socializar. Ya no tena sentido quedarme a comer con l. Me levant de la mesa y sal al porche sin dar un portazo. Me sent en mi silla y escuch el sonido de los grillos en la noche mientras intentaba calmar mi respiracin. Me dej en paz casi una hora, pero sali antes de irse a la cama. Esa noche la brisa soplaba del lado del riachuelo y, aunque estaba seco, la acequia siempre aportaba un toque de aire fro que haca que me resfriara cada vez que cruzaba el puente. La silueta grande y amenazante de Ray me tap la luz de la luna pero no el aire fro que vena de la acequia. Un escalofro recorri mis brazos desnudos y dese que me hubiera trado un jersey. Deberas comer algo dijo. Ni siquiera lo mir.

- 54 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Captulo 11
La cosecha continuaba, los campos estaban llenos de trabajadores y las carreteras eran transitadas por camiones cargados hasta los topes. Un da, cuando me diriga a La Junta a comprar comida, vi a algunos prisioneros de guerra alemanes trabajando en una de las granjas cercanas. Los soldados alemanes estaban vigilados: un polica militar en cada extremo del campo y otro en el medio. Sin embargo, otros prisioneros no tenan guardias. Ray me explic ms tarde que era porque eran oficiales y se poda confiar en ellos. Durante largos das todo permaneci tranquilo en la granja. No recib ninguna visita excepto el repartidor de gasolina que vino con un camin cisterna a rellenar el tanque de Ray. Sal de la casa en cuanto lo vi. Me mora por una conversacin. Pero mientras llenaba el tanque, de lo nico que hablamos fue de la guerra y de sus dos hijos que estaban luchando en Europa. Todo el mundo estaba ocupado en las granjas y en los pueblos y, sin embargo, yo tena pocas tareas que me hiciesen sentir til. Me preguntaba cmo era posible que, siendo tan inquieta, hubiera aterrizado en un lugar tan esttico. Ya haba plantado bulbos en el jardn, haba limpiado la casa varias veces y haba hojeado tanto los libros de cocina que pens que aprendera las recetas de memoria. Coga huevos por la maana y separaba la nata de la leche. Tambin empec a llevar yo misma los huevos y la nata a La Junta en lugar de Ray para venderlos. Durante los largos das le el diario de Susan Shelby Magoffin, Down the Santa Fe Trail and into Mxico. Una maana decid ir a buscar la cueva. Aunque Martha me haba advertido de que no fuese sola, no poda esperar ms. Y si llevaba a Franklin conmigo, me dije, tcnicamente no estara sola. Fuera haca calor y el sol era un disco de caramelo sobre el cielo de papel azul. Me hice un bocadillo, sal por la puerta hacia el puente y llam a Franklin para que viniese conmigo. Lleg arrastrando los pies y con la lengua fuera. Siguiendo las indicaciones de Martha, me dirig al arroyo y baj deslizndome por una de las orillas hasta que llegu al fondo. El lecho era liso y de arena, era fcil caminar por l. Solo suponan una dificultad algunas piedras lisas. Franklin me segua, olfateando. Nos dirigimos hacia el sur. Entonces, a unos cien metros, vi una semicueva excavada a poca altura de la orilla, pero era demasiado pequea. Segu caminando por el lecho del ro hasta llegar a una curva llena de ramas enredadas y tierra que me bloqueaban el camino. En ese punto aumentaba de golpe la pendiente del lecho del ro y este empezaba a bajar bruscamente entre las rocas. Me par a pensar y decid que el agujero que haba visto antes deba de ser el lugar que buscaba. Tard poco en llegar all. Al mirar hacia arriba pude ver que la cueva tena solo un metro y medio de profundidad y no ms de tres metros de ancho. No quedaba ninguno de los sauces y caas que seguramente haban utilizado para ampliar las paredes y la techumbre. Era probable que el ro los hubiese arrastrado en alguna crecida o que el viento se los hubiese llevado. Escal hasta la entrada de la cueva e, inclinndome, me met dentro con Franklin a mis pies. Observ que el techo de tierra y piedra de la parte de atrs estaba teido de negro por el humo, y supe que estaba en el lugar correcto.
- 55 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Durante un segundo me pareci sentir olor a comida. Franklin sali a explorar por su cuenta y yo me qued sentada en el fro suelo de tierra que, una vez, haba sido un hogar. Saqu el bocadillo y lo mord. Vea lo mismo que deban haber visto da tras da los antepasados de Ray. Frente a m, la otra orilla cortaba el cielo con una franja dorada. Un rbol deformado se transformaba en una mujer con una falda larga y ancha que bailaba y las piedras oscuras que salpicaban la arena clara del lecho del ro parecan botones sobre un vestido blanco. Cerr los ojos. Pasaron un par de B25 en prcticas y regres, casi, el silencio. Desde lejos pude or el grito de un halcn cazando, el rumor de los insectos entre el follaje y el silbido del viento entre los enebros. Abr los ojos y mord de nuevo el bocadillo pensando en la vida de aquellos pioneros. En qu pensaban? Cules eran sus sueos y sus esperanzas? Cmo soportaban la soledad sin volverse locos? Cuando acab de comer, explor el suelo a mi alrededor. Cualquier tejido o papel se habra deteriorado mucho tiempo antes, pero podran haber sobrevivido trozos de cermica o herramientas. Encontr restos que indicaban que los coyotes haban usado aquella cueva como madriguera, pero nada ms hasta que llegu al rincn ms lejano. All desenterr un objeto largo y rgido: era un tenedor deslustrado al que le faltaban dos dientes, un trozo de civilizacin que seguramente habra trado consigo la primera seora Singleton como una posesin preciada. Poco despus de su llegada habra descubierto el poco uso que poda dar a cosas como una cubertera de plata y, cuando se rompieron los dientes, probablemente lo tir sin miramientos. Cuando regres a casa encontr pulidor de plata en el armario del fregadero y me puse a trabajar con el tenedor. Cuando Ray lleg, ya era otra vez un espejo de plata brillante. Mira lo que he encontrado le dije cuando lleg. Ech un vistazo y dijo: Est roto. No es eso respond. Lo he sacado de los restos de la cueva donde vivieron tus abuelos cuando llegaron aqu. Estaba en un rincn. No es increble? S, claro dijo con una sonrisa. Pero cuando acab de comer volvi a trabajar. Se apart el pelo sudoroso de la frente, cogi unos libros de cuentas y empez a hacer nmeros en las pginas con el cabo de un lpiz. Cada poco rato paraba y se frotaba los ojos con los puos, y luego volva al trabajo. Finalmente, se fue a la cama sin tocar siquiera el tesoro. Estuve sola durante largos das. Cuando Ray desapareca en los campos, ya no regresaba en todo el da. Llegaba a casa por la noche, cuando el sol ya no iluminaba el lugar de trabajo. Pero Rose y Lorelei conseguan escapar. Solan venir a tomar limonada o refrescos de cola y a descansar en las escaleras del porche. Un da las vi a travs de la puerta de tela metlica antes de que llegasen y descubr cmo conseguan estar tan limpias. Se sacudan la una a la otra, esforzndose por sacar todas las manchas de hierba y de tierra que tenan en la ropa. Cuando abr la puerta, me dieron una bolsa que contena el vestido premam de lunares que ya haban conseguido terminar. Es precioso les dije levantndolo para verlo mejor. La confeccin era excelente, las costuras eran totalmente suaves y planas y, como haban dicho, las puntadas eran imperceptibles. El producto acabado pareca ms profesional que la foto del patrn.

- 56 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Pronto me lo pondr. Las dos chicas apenas sonrieron. Gracias dijo Rose tmidamente. Habis hecho un trabajo excelente. Rose apart la vista mientras Lorelei jugueteaba con su pelo. No ha sido nada. De verdad dijo Rose. A lo mejor las haba avergonzado por alabarlas demasiado. Volv a doblar el vestido y mir la camioneta, aparcada en el camino de tierra. Durante el desayuno, Ray me haba dicho que esa tarde estara limpiando y recogiendo la basura que se haba acumulado durante la cosecha, y que estara trabajando con el tractor y no con la camioneta. Unos minutos despus, les propuse a Rose y a Lorelei ir a dar un paseo en coche. Al salir, Rose dijo: Padre est preocupado porque sus clientes ya no visten tan bien ahora que l no est. Algunos no tienen su aprecio por el detalle dijo Lorelei. Durante un momento no dije nada; entonces la curiosidad me venci. Qu pas con vuestro negocio? Al principio no respondan y yo tem haberme metido donde no deba, haber ido demasiado lejos otra vez. Pero entonces Rose respondi: Nos obligaron a cerrarlo cuando nos evacuaron. Pero daba igual, ya no venan ni los clientes ms fieles de mi padre. Y vuestra casa? Tambin tuvimos que venderla. Tenamos las cuentas congeladas y no queramos venir sin nada de dinero. Y se la limpiamos estall Lorelei. Cmo? Tuvimos que vender la casa por la mitad de su valor, y aun as mis padres insistieron en que la limpisemos para los nuevos dueos. Incluso enceramos el suelo. Rose suspir. Sigo sin entender por qu te enfada tanto que la hayamos limpiado. Haba que dejarla limpia. Por nuestro inters. Lorelei se rio por lo bajo. Yo habra invitado a todos mis conocidos a una fiesta y la hubiera dejado hecha un asco. Lorelei! dijo Rose bruscamente. Luego torci la cara. ltimamente haba ledo todo lo que me caa en las manos sobre el internamiento de los ciudadanos de origen japons. Nuestro antiguo gobernador, Ralph Carr, haba sido de los pocos polticos lo bastante valientes como para acogerlos y defenderlos. No era una postura demasiado frecuente y algunos pensaban que le haba costado las ltimas elecciones. El Denver Post se mostraba intolerante contra cualquiera que tuviese origen japons y uno de sus editores haba creado una representacin enorme de un japons con cara de mono. En cambio, el Rocky Mountain News era ms abierto e incluso indicaba a sus lectores que no se haban tomado medidas contra los estadounidenses de origen alemn. En realidad, yo creo que la mayora de los hombres y mujeres de Denver haban prestado poca atencin a la lucha de los japoneses estadounidenses. Mientras no se instalasen muchos japoneses en su barrio o sucediesen cosas sospechosas, el ciudadano medio no vea su vida afectada.

- 57 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Segu conduciendo, adelantando camiones que iban arriba y abajo por la carretera y pasando por campos abarrotados de trabajadores. La cosecha estaba en su punto lgido y casi todo el mundo estaba implicado en el esfuerzo por dar de comer a los otros. Record lo que Ray me haba dicho de los viajes por placer y sent un pinchazo de culpa. Lo que estaba haciendo no estaba bien. A lo mejor poda hacer algn recado por el camino. No quera renunciar a este momento con Rose y Lorelei, quera saber ms de ellas y, sin viajar, cmo iba a seguir conocindolas? Les dije que tena que parar en la tienda de alimentacin, pero al final solo compr una barra de pan. Las mujeres de los granjeros solan considerar que era de vagos comprar pan en la tienda, pero mi lgica me deca lo contrario. Por qu iba a hacer algo que poda comprar tan fcilmente? A la hora de comprar, me inclinaba por la facilidad de la preparacin y ya se me estaban acabando los cupones con el punto azul para comprar comida en lata y procesada. Seguimos hasta Rocky Ford, una comunidad de agricultores que pareca enorme comparada con Wilson. Se llamaba as por el punto donde se poda cruzar el ro Arkansas. De all haban salido pioneros y era famosa por sus melones y sandas. Conseguimos comprar algunos del anterior otoo en un puesto al lado de la carretera. Ms tarde nos paramos a por gasolina y refrescos en Swink y, mientras descansbamos al sol al lado de la camioneta, una conversacin cercana me llam la atencin. Vi a un hombre que hablaba con el dependiente mientras la mujer lo esperaba en el coche. Me pareci reconocer a la pareja de la iglesia, pero no estaba segura. El hombre tambin me mir, pero l tampoco pareca seguro de conocerme. Un minuto ms tarde, le mostr su cupn de racionamiento de categora R al encargado y le pag. Entonces empez a caminar hacia m. Sigui andando hasta que le cambi la cara y se par. Al principio pens que haba reaccionado as porque las tres llevbamos pantalones. No haca mucho tiempo, incluso en Denver, algunos hombres no cedan su asiento en el tranva a una mujer con pantalones. Pero entonces descubr qu era lo que le disgustaba. Al mirar a Rose y Lorelei, una expresin desagradable le atraves la cara. Era la misma expresin que haba visto cuando un negro entraba en un restaurante caro en el centro de Denver. El hombre pareci cambiar de opinin y no vino a hablar conmigo, sino que se dio la vuelta sobre los talones y se alej. Rose y Lorelei siguieron bebiendo como si no pasase nada. Seguro que se haban dado cuenta, y yo no entenda cmo haban sido capaces de ignorarlo. O quiz estaban tan acostumbradas a los prejuicios que estos ya no les afectaban lo ms mnimo? Intent hablar y seguir sonriendo, pero no fui capaz de comprender de dnde vena el disgusto de aquel hombre. Todos los das, los japoneses evacuados trabajaban con diligencia en las granjas de la zona. Haba odo a Ray y a Hank hablando sobre la calidad del trabajo de los japoneses y de su afn por agradar. Cuando tenan un da libre, los de Camp Amache podan salir del recinto y todos ellos regresaban voluntariamente. Yo me preguntaba por qu Rose y Lorelei se quedaban en el campamento y aguantaban todo esto. Ya en 1942, algunos estudiantes universitarios haban abandonado los campamentos. Los nisei podan salir de los campamentos e instalarse en cualquiera de los cuarenta y ocho estados si queran, y solo tenan que jurar lealtad a Estados Unidos y tener un trabajo remunerado. Sin embargo, la

- 58 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

redaccin del cuestionario que les exigan era capciosa e, incluso con abundancia de puestos de trabajo debido a la guerra, la mayor parte se quedaba en los campamentos. Lo que acababa de ver me daba la respuesta que necesitaba: probablemente eran la intolerancia y los prejuicios los que los mantenan unidos y prisioneros en el aislamiento protector del campamento. Al apoyarnos en la camioneta, analic el rostro de mis amigas, tan parecidas y a la vez tan diferentes, igual que mis hermanas y yo. Lorelei me pareca ms guapa cada vez que la vea, y tambin la cara de Rose haba llegado a parecerme hermosa. La luz del sol se reflejaba en su cabello como sobre unos zapatos negros de charol. Su postura era siempre perfecta, sus rostros exticos reflejaban compostura, aplomo y elegancia. Rose me devolvi una mirada diferente. Dej la botella de cola y empez a hablar en otro tono. Iba a hacer un examen de literatura inglesa me dijo. Fue en 1941, antes de Pearl Harbor. Una mujer me par para pedirme mi opinin sobre el emperador Hirohito. Cuando le dije que mi opinin no tendra ms valor que la de cualquier otro estudiante y que nunca haba vivido en Japn bajo su gobierno, me dio las gracias por mi tiempo y cada una sigui su camino. Lorelei par de beber y Rose continu: Fue una conversacin agradable, pero para m fue un aviso de lo que vendra, como el prlogo de un libro que algn da tendra que leer aunque no lo haba escogido yo. Me vea como una japonesa, nada ms. No como una estadounidense. Dejamos la escuela incluso antes de que llegasen noticias de la evacuacin dijo Lorelei. Cuando llegaron, fue casi un alivio. Pues para m no repuso Lorelei. Entonces lo vi. A pesar de su aplomo, se le notaba el sufrimiento en los ojos. Intent pensar algo que decir, pero el qu? Los dirigentes de nuestro pas haban decidido que la presencia de ciudadanos de origen japons en los estados de la costa supona una amenaza a la seguridad nacional. Se haba puesto en cuestin su lealtad y, con tantas vidas en juego, era probable que la mayora de la gente creyese que la decisin del Congreso haba sido prudente. Sin embargo, yo haba empezado a pensar que haban reaccionado con hostilidad e irresponsablemente contra buenos ciudadanos. Al final, excepto los indios, todos ramos inmigrantes o descendientes de inmigrantes. Busqu las palabras adecuadas para explicar lo que no tena explicacin. No es que os odien a vosotras. Para alguna gente Pens durante un momento. Para mucha gente es difcil distinguir a los que estis viviendo y trabajando aqu del enemigo. No es que sean mala gente, es que estn mal informados. Tienden a agrupar a todos los miembros de una religin o de una nacionalidad en una categora. No est bien, pero se hace. Somos el enemigo dijo Lorelei. Claro que no suspir. Somos japonesas. Habis nacido en este pas. Lorelei se encogi de hombros. No importa. Parecemos japonesas, tenemos los mismos rasgos que el enemigo que bombarde Pearl Harbor. Mira le dije, mucha gente piensa lo mismo que yo. Lo que importa son

- 59 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

los hechos de una persona y su forma de ser. Creo que estamos viviendo el nacimiento de un cambio en este pas, un cambio que empieza en nuestra generacin. En el futuro se solucionarn estos problemas. Lorelei y Rose se acabaron sus refrescos, mientras el mo se calentaba en la botella. En aquel momento empezaron a acribillarme ms pensamientos. En Denver haba las mismas fronteras. Yo me haba educado yendo a una iglesia de gente blanca y rica, pero en la ciudad tambin haba iglesias de negros e iglesias de mexicanos y ni una sola vez nos juntamos todos para ninguna actividad o acto social. Haba segregacin racial entre los reclutas, e incluso servicios de apoyo social para los soldados negros en la zona de Five Points, en Denver. En la universidad, mis amigos y yo ramos un grupo de blancos que defenda la igualdad para todos, pero la practicbamos realmente? Habis pensado en iros del campamento? pregunt. Mudaros a Denver, volver a la universidad o trabajar en una fbrica? No podramos abandonar a nuestros padres y a nuestros abuelos dijo Rose. Son issei dijo Lorelei. No pueden irse. Lorelei se apoy en su hermana y me mir a la cara. Sera mejor en Denver? Nos aceptaran ms de lo que nos aceptan aqu? En la ciudad hay ms gente con otras ideas. Pero sera diferente en realidad? pregunt Lorelei en voz ms alta. Dej caer los hombros. Probablemente no.

- 60 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Captulo 12
Ms tarde nos fuimos entre nubes de polvo que, mientras durara la cosecha, nunca tendran la oportunidad de asentarse. La tierra y el polvo ensuciaban el aire y recubran edificios, aperos y vehculos. Incluso los trenes se convertan en fantasmas de humo que emergan de la tierra en lugar de circular sobre ella. Las locomotoras azul cielo, llamadas Gansos Azules, estaban tan mugrientas y marrones como las locomotoras de denso humo negro de otros trenes. Esa tarde me llev el vestido de embarazada a la habitacin, lo envolv y lo guard en uno de mis cajones. Me di cuenta de que tendra que empezar a ponrmelo poco tiempo despus. A fin de cuentas, mis vestidos viejos no iban a durar siempre. Al da siguiente, Ray y yo fuimos a la iglesia por la tarde para un acto social, como l lo llam. Me puse el vestido ms sencillo que haba trado y dej el pelo suelto. En la cocina de la iglesia haba algunas mujeres sentadas a la mesa intercambiando cupones de racionamiento. Me di cuenta demasiado tarde de que debera hacer trado los mos. Ray traa a casa suficiente pollo y cerdo para alimentarnos, as que podra haber cambiado nuestros cupones de carne por ms alimentos enlatados, o incluso por medias. Otro grupo de mujeres estaba comerciando con verduras. Acerqu una silla para escucharlas y observar, pero entonces o parte de una conversacin. Una mujer sentada al lado de la seora Pratt estaba criticando a las mujeres que dejaban a los nios en casa, trabajaban en las fbricas y con su sola presencia coqueteaban con hombres casados. Y, por supuesto, llevaban pantalones. Termin por unirme al grupo de mujeres que cortaban camisas usadas para hacer vendas para los heridos. Llenamos tambin bolsas de papel con productos de afeitado, paquetes de cigarrillos y tabletas de chocolate para los hombres ingresados en los hospitales. Aqu la conversacin era ms soportable. Una mujer nos estaba hablando de su hijo, un cabo artillero de la 5 Divisin del ejrcito del aire que haba vuelto del frente para aprender a pilotar aviones B29. Nos cont que los uniformes estaban hechos a medida en Australia y que eran de color crema, lo ms bonito que haba visto nunca. Y al parecer estaba en el pueblo el comercial de las aspiradoras Electrolux. Haba ido a casa de una mujer y se la haba limpiado mientras ella haca recados, simplemente como agradecimiento por haberle comprado una. Hablaron de cmo hacer mantequilla y queso, enlatar conservas y hacer embutido, conversaciones en las que yo no poda intervenir. Al poco tiempo me acerqu a la ventana y mir hacia fuera, para ver qu hacan los hombres. Levantado en al aire, el viejo coche de uno de los granjeros era el centro de atencin. Los hombres, reclinados, se pasaban herramientas unos a otros y trabajaban juntos. La seora Pratt se acerc a m. Estn arreglando la transmisin de nuestro Chrysler, porque no se lo queremos decir a la fbrica. Seal hacia fuera. Tienen que sacar el tambor, poner sellos nuevos y ya estaremos conduciendo de nuevo. Observ a Ray en medio del grupo, inclinado sobre el motor.
- 61 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Es peligroso? Lo dudo. La fbrica dice que no podemos hacerlo, pero hoy en da tenemos que arreglrnoslas por nuestra cuenta. Me sonri. No te preocupes, no le pasar nada. Volv a mirar hacia fuera. Los nios corran alrededor de la iglesia y del coche averiado, ocupados con su propia fantasa y sus juegos, y dese poder unirme a ellos. Esa noche, mucho despus de que los internos se hubieran subido a los camiones para regresar al campamento, sal a caminar por la granja. Dej el angosto camino y me adentr en el campo abierto por primera vez. All en medio inspeccion los restos enmaraados de habas, piedras volcadas, terrones, restos de plantas y hojas que el viento haba arrastrado. Estampadas en el suelo, vi cientos de pequeas pisadas, muchas no ms grandes que las de un nio, huellas que solo podan ser de los internos japoneses. Una vez hablamos de zapatos. Procedentes del clima templado de Long Beach, Rose y Lorelei solo se haban trado calzado deportivo y sandalias. Muchos de los issei haban venido al campamento solo con sus zapatillas japonesas. Rose encontr la excusa perfecta para comprarse las botas que siempre haba querido, pero Lorelei se quejaba de los inviernos helados. Nunca antes haba notado los pies tan fros. Record un artculo publicado en el Reader's Digest llamado Un pequeo capitn reacio. Un hombre japons, en una carta a un amigo estadounidense, haba escrito: Soy un hombre pequeo. Soy reacio a esto. Soy capitn del ejrcito imperial japons y no quiero hacerlo. A pesar de lo que ya haba visto y de los miles de conflictos que haba estudiado en la carrera, los efectos de la guerra sobre los inocentes nunca me haban afectado de forma tan directa como en ese momento. Record de nuevo aquella carta y las diminutas pisadas en el suelo de la granja de los Singleton. En el camino de vuelta a casa no consegu apartar de m la imagen de las huellas. A lo lejos pude ver que Ray estaba en casa, pero segua trabajando fuera, amontonando trastos viejos detrs del granero. Me detuve y observ desde la distancia. De pronto un escalofro recorri mi cuerpo. En un instante supe lo que haba hecho. Empec a correr. Un sonido lastimoso se escap de mi garganta. No acert a saber lo que era, si un lamento, un sollozo, un gruido, un quejido Ni siquiera saba que poda emitir un sonido tan horroroso, pero me sali sin quererlo cuando me lanzaba por el terrapln del granero. Me detuve al borde de la pila y me ech para atrs el pelo con los dedos. El montn de basura pareca una masa de astillas y trozos de madera mezclados con despojos de animales y pginas de peridico mojadas. Ya se me notaba la presin en la cara. Qu pasa? grit Ray mientras bajaba de un salto del tractor. Mis cosas. Todas las cosas que estaba coleccionando. Las herramientas viejas, las antigedades. Las estaba metiendo en esa bolsa de arpillera. Lo mir . La has cogido? Me di la vuelta y me encamin hacia la casa sin siquiera esperar una respuesta, porque ya la saba. A excepcin de Rose y Lorelei, las nicas cosas por las que me preocupaba en este horrible lugar ya no estaban. Eran mi pequea fuente de placer, y l las haba destruido. En casa prepar la cena, pero me resultaba muy difcil concentrarme en las pginas del libro de cocina. Las palabras saltaban por la pgina y yo no paraba de golpear las cacerolas una contra otra mientras las mova. Incluso mis brazos

- 62 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

estaban enfadados. Las venas se me marcaban por encima de la piel como gruesas sogas. Lleg la noche y an no haba seal de Ray. Al final, ms tarde de la hora a la que sola regresar, subi los escalones del porche. Entr y se qued frente a m. Gotas de agua turbia le escurran por la cara y de la ropa colgaban trozos de escombros apestosos. Tena los brazos estirados hacia abajo, y de un puo colgaba la bolsa de arpillera. La pos en el suelo. Estaba en la pila, pero casi en el fondo. An est bien. En ese momento vi ms expresin en su rostro de la que haba visto en todas las semanas anteriores que habamos pasado juntos. Qu era aquella expresin? Dolor? Exasperacin? Frustracin? Incredulidad? Estaba luchando por hablar. Finalmente sus palabras salieron como una splica desesperada. Deberas haberme dicho que te gustaban. Esa noche comimos en silencio. Haba intentado cocinar chuletas de cerdo pero se me haban pasado demasiado, y estaban duras. Era como cortar un cartn, y al masticar la carne me dolan los dientes. Ray se las comi de todos modos, y luego se recost en la silla. Esto es una granja, Livvy. Todo lo que tenemos aqu debe tener una utilidad. Solo estaba despejando un poco esto de trastos, y cuando vi el saco viejo pens que era basura. No lo mir. Pues no es basura. Adems, esas cosas pareca que llevaban aos en el cobertizo. Por qu tenas que tirarlas justo ahora? Voy a recibir algo de equipamiento usado y no hay sitio para guardarlo durante el invierno. Intent comer de nuevo. Est bien, solo ha sido un accidente. l segua sentado. Cuntas de estas cosas viejas quieres conservar? Mir hacia arriba inexpresivamente. La verdad es que no lo saba. Durante unos largusimos minutos continuamos sentados sin movernos. El aire entre nosotros se haca denso como la niebla baja que se eleva de las llanuras por la noche. Poda sentir el aire presionndome la piel, envolvindome. Cuando comenc tambin a sentir presin en el pecho me obligu a mirar hacia l. Mantena los ojos abiertos a duras penas. Las lgrimas de los hombres que no lloran han de contenerse como sea. Hara cualquier cosa por hacerte feliz dijo. Lo s. Y al fin respir.

- 63 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Captulo 13
El domingo siguiente nos marchamos de la iglesia poco despus de que terminase el servicio. Ray condujo en silencio y no me mir ni una sola vez como sola. Cuando pasamos el pueblo, se par delante de un cementerio cubierto de grama, se baj del coche y atraves sin m el portaln de hierro oxidado. No saba si tena que seguirlo o dejarlo solo, as que me qued unos minutos en el coche hasta que no aguant ms tiempo sentada. Lo encontr de pie delante de una tumba con el sombrero entre las manos y mirando la lpida de su hermano, Daniel Singleton, nacido en 1919, muerto en 1941. Ray se qued all sin moverse durante por lo menos media hora y lo nico que pude adivinar fue que de ese modo lloraba su prdida. Solo una vez se le empaaron los ojos, solo una vez estuvo a punto de superar las fronteras emocionales y autoimpuestas de los hombres. l lloraba a su hermano y yo a mi madre. Ambos suframos por la prdida de un ser amado. No era este un hilo comn que debera unirnos ms? Deb haber intentado confortarlo, consolarlo por el dolor de perder a un joven como Daniel, su nico hermano. Tengo que hacer algo, me deca a m misma. Mientras estuve all intent evocar todo el afecto que senta por l, pero los nicos recuerdos agradables que tena eran de la tarde que habamos pasado pescando en el lago. Ese mismo da me haba rescatado de la seora Pratt, incluso haba mentido por m, algo que, imagin, raras veces haca. Lo haba hecho para protegerme, y yo lo habra protegido de ese dolor terrible si pudiese. Pero por desgracia yo saba la verdad por mi propia experiencia. Nada poda aliviar a una persona de esa carga. Me qued a su lado hasta que el sol empez a chamuscar el vello cortito y casi invisible de mis antebrazos. Finalmente, Ray se dio la vuelta y regres a la camioneta. Se dej caer en el asiento, agarr el volante y sigui mirando al frente, donde no haba ms que aire. Regresamos a la granja en silencio. Pas el resto del da leyendo y Ray desapareci en el establo. Por la tarde, entr para escuchar a Walter Winchell en la radio, pero no hablamos de las noticias ni de lo que haba pasado durante el da. Por primera vez, me fui a la cama antes que l. Cuando se acercaba el final de la cosecha de las cebollas y las habas, los internos pasaban largos das en la granja de los Singleton. Como Rose y Lorelei estaban cerca, nos veamos casi cada da cuando hacan la pausa de medioda, y en otros momentos cuando podan escapar de su vigilante. Un da, en las escaleras del porche, Rose me mir y me dijo: Ests bien? S, estoy bien le respond. Me toqu el pelo que me caa sobre los hombros. No me haba molestado en cortarlo ni en rizarlo ltimamente. A lo mejor me haca falta un viaje al saln de belleza para arreglarme. Se miraron la una a la otra. Entonces Lorelei fij la vista en mi cara. Ests segura? S, claro me costaba mirarla a los ojos. Me mir a los pies y descubr que
- 64 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

no me haba atado los zapatos. Por qu no iba a estarlo? No tienes buena pinta dijo Lorelei. En qu sentido? No respondieron, pero Rose me dijo: Hay una anciana en el campamento, una issei que sola ayudar a las mujeres en tu estado en su pas. Ella te dir qu hacer. Negu con la cabeza. A lo mejor haba engordado. No pasa nada. Puede hacer que te sientas mejor dijo Lorelei. Y puede predecir el sexo del beb. Volv a negar. Todava no. Esa tarde, Ray me llev al olmedo. Los rboles de forma de maceta haban cambiado a su color de otoo creando una red dorada flotante sobre nosotros. Bajo nuestros pies, las hojas ya cadas alfombraban el suelo por el que caminbamos hacia la sombra. La cosecha va a ser buena. Ray se agach, recogi una ramita con hojas amarillas y me la dio. Cuando la guerra haya acabado, se levantar la regulacin de precios. Todos los granjeros que conozco creen que pronto podremos obtener bastante dinero por los cultivos. Me enroll la ramita en la mano y se la devolv. Cuando lo mir a los ojos, tuvo que apartar la vista. En aquel tiempo siempre lo haca cuando yo intentaba mirarlo a los ojos; no era capaz de aguantarme la mirada. Durante el segundo en que consegu ver sus ojos pude ver lo que haba en ellos: la misma mirada de reserva, de duda, de tristeza y vulnerabilidad que no quera revelar pero que yo vea casi cada da. Esta cosecha es una de las mejores que hemos tenido por aqu. Eres un buen granjero, Ray. Esta tierra es buena, nunca nos ha abandonado. Ni una sola vez desde que yo era pequeo. Mir al horizonte. Por fortuna para el mundo. Y por fortuna para nosotros tambin. Se coloc el sombrero en la cabeza. Este ao vamos a ganar ms dinero que nunca. Podemos ampliar la casa si quieres. Entonces volv a mirar en la misma direccin. La casa est bien. Podra aadirle una habitacin para todas tus antigedades. Balance el peso de un pie al otro. O un cuarto para el nio. No, por favor. Todo est bien como est. Tu casa dije, girndome en esa direccin. Nuestra casa. Est muy bien. Y probablemente est llena de recuerdos familiares tal y como est. Pude sentir la carga que soportaba. No hace falta cambiar nada. El domingo siguiente, cuando intent abrocharme el mismo vestido que haba llevado a la iglesia solo una semana antes, me di cuenta de que me quedaba ms apretado en la cintura y en la cadera. Me sent en el borde de la cama para comprobarlo y vi que, en esa posicin, se me abra el vestido entre los botones, descubriendo mi piel plida y estirada. Me lo saqu rpidamente y cog el vestido que me haban hecho Rose y Lorelei. Lo guardaba doblado en un cajn, sin querer

- 65 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

ver lo inevitable. Sin embargo, esa maana haba llegado el momento. Me dej caer desde el cuello el ancho blusn y me analic en el espejo. La gente siempre dice que las mujeres embarazadas estn guapas y, al hacerme mayor, creo que he llegado a estar bastante de acuerdo. Sin embargo, en aquella poca no era capaz de ver belleza en el peso que haba ganado en la cintura ni en las bolsas plidas que se me haban formado en torno a los ojos. Una vez ms, al verme en un vestido premam sin forma, me puse a llorar. No haba previsto nada, ni que la naturaleza superara a mi voluntad, ni que me encontrara en esas circunstancias, ni que sentira la guerra de otro modo a travs de Rose y Lorelei, ni mucho menos que Ray se enamorara. Cuando sal de la habitacin con el bolso en la mano, Ray se levant. Me mir brevemente pero no dijo nada de mi nuevo aspecto, solo: Ya ests lista?. Antes de que empezase el servicio religioso, colgu una noticia en el tabln de anuncios. Finalmente haba entrado en razn y me haba dado cuenta de lo absurdo de tener objetos valiosos en una granja donde nadie podra verlos. Estaba dispuesta a deshacerme de gran parte de ellos si pudiese encontrar a alguien que los apreciase, los devolviese a su antigua belleza utilitaria y los aadiese a una coleccin. Solo me quedara con algunas piezas preciosas: los abotonadores y el tenedor de la cueva. En la iglesia, el reverendo Case habl de asuntos y acontecimientos actuales en vez de repetir las habituales lecciones morales. Mencion el liderazgo y la capacidad de inspirar y compar el poder de liderazgo del general Dwight D. Eisenhower con el liderazgo espiritual de Jesucristo. Habl entonces de la gratitud, de la suerte que tenamos por vivir en un pas seguro y prspero durante esos tiempos. Yo estaba de acuerdo y, a veces, incluso me senta afortunada. Ray podra haber sido cualquiera, un hombre cruel, un hombre que me juzgase, pero era una persona decente y amable a quien yo no imaginaba haciendo algo malo. Nos quedamos a comer. Cada uno llevaba su comida y yo haba preparado ensalada de fruta, un plato tan fcil que ni siquiera yo podra hacerlo mal. Durante la comida y el tiempo de conversacin, algunas mujeres mayores y algunos de los hombres vinieron a preguntarme por las antigedades. Queran saber qu tena exactamente, si poda datar los objetos, en qu estado estaban. Los invit a todos a venir a la granja a verlos. Deshacerme de la coleccin podra traer un beneficio aadido que descubr en aquel momento: podra tener algunas visitas. Despus de que el ltimo curioso me dej comer, Martha vino a sentarse a mi lado. Coma en un plato que aguantaba en el aire y lo balanceaba perfectamente con una sola mano. Con la otra mano sac del bolso una fotografa amarilla y doblada y me la dio. Este era nuestro abuelo, Horace Singleton, y su mujer, Irma. El beb que tiene Irma en los brazos es nuestro padre. Mir las caras demacradas. Me pareca extrao que la gente de las fotografas antiguas no sonriese nunca. De pie, serios y ataviados con traje y vestido largo, con el beb que Irma llevaba en brazos completamente tapado, parecan cansados, como si incluso el pequeo esfuerzo de posar para una foto fuese un trabajo. Irma no era nuestra abuela, nuestra abuela muri al dar a luz a nuestro padre y nuestro abuelo se cas con Irma. Intent imaginarme cmo sera traer a un nio al mundo sin asistencia mdica y sin un cobijo adecuado. Habra nacido el beb en la cueva? Martha sigui comiendo mientras yo miraba la foto. De qu ao es la foto?

- 66 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Grala y mira la parte de atrs dijo Martha entre dos bocados. Alguien, supongo que mi abuelo, escribi algo. Qu dice? Le di la vuelta a la foto. Granja vieja, 1879. Martha mir a la gente y, un momento despus, se movi en su asiento. Entonces se levant, apoy el plato en la silla y dijo: Vuelvo enseguida. Quiero presentarte a alguien. Regres con un hombre mayor cogido del brazo. Este es el mejor mdico de los dos condados. Doctor McCutcheon, esta es mi cuada, Olivia. Livvy, por favor le dije. Veo que puedes necesitar una revisin dijo el mdico con una sonrisa grabada en las mejillas. Martha apart bruscamente el plato y le cedi su asiento al doctor. El doctor McCutcheon me ayud a traer al mundo a mis cuatro hijos. Vino desde La Junta cuando tuve a las dos nias, pero cuando tuve a los nios ya conoca los sntomas. Entonces fui yo a su consulta y disfrut del lujo de una cama de hospital. Le devolv la fotografa. Esto pareca una conspiracin. Si el doctor pasaba consulta en La Junta, por qu vena a esta iglesia? Era evidente que lo haban invitado. Por un momento me sent como una nia con demasiados padres encima de la cuna, pero enseguida me tranquilic y me dije que seguro que su intencin era buena y que era verdad que tena que ir al mdico. No dijo Marta, sin coger la fotografa. Al ver cmo te gusta la historia, he pensado que a lo mejor queras quedrtela. La enmarcar y la pondr en el tocador. Muchas gracias le dije antes de que me dejase sola con el mdico. Su plan haba funcionado. Antes de que el doctor McCutcheon se levantase para ir a por otro plato de comida, ya haba fijado una cita. La seora Pratt no tard en venir a sentarse a mi lado. Una vez ms, haba usado sus habilidades culinarias en favor de Ray. A los agricultores que cultivaban remolacha no se les racionaba el azcar, as que ella tena mucho con que malcriar a Ray. Nos haba dejado en la nevera un pastel de fruta cubierto de nata. Tienes que dejarlo ah hasta que os vayis y volver a meterlo en la nevera cuando lleguis a casa. Le di las gracias y las dos nos quedamos calladas. Justo cuando empezaba a comer y a disfrutar del murmullo de las conversaciones a mi alrededor, la seora Pratt pregunt: Para cundo el feliz acontecimiento? Dej de comer y dije: No estamos seguros. Por supuesto, no era cierto. En Denver, el mdico haba dicho que llegara a principios de marzo. Solo faltaban cinco meses y habran pasado algo menos de siete desde mi matrimonio con Ray. Me preguntaba cunto tardaran la seora Pratt y, probablemente, muchas otras personas en empezar a hacer cuentas. Cunto tardara el telfono en difundir la noticia? La seora Pratt volvi a centrarse en su comida. Es una suerte recibir tan pronto esta bendicin. Me sent derecha y tragu saliva; entonces ella me mir al regazo. Hay gemelos en tu familia? No fui capaz de responder.

- 67 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Captulo 14
A principios de octubre bajaron las temperaturas con la entrada de un frente cargado de lluvia. Despus, tras unos das de nubes, regres el veranillo de San Martn. Yo aprovech los das de calor que quedaban para pasear por el olmedo. Martha me haba explicado por qu se haban plantado aquellos olmos. Un colono poda ampliar sus tierras plantando cuatro hectreas de rboles. Se esperaba que la forestacin aumentase la lluvia y la nieve pero, por supuesto, no funcion. Mis abuelos lo intentaron con algunos rboles, pero al principio plantaban las especies equivocadas y, sin regados, era un fracaso: todos los rboles moran en menos de un ao. Entonces descubrieron que los olmos chinos sobrevivan casi en cualquier parte. Me dijo tambin que la primera granja forestal (as la llam) era ahora el olmedo del recinto ferial de Rocky Ford, donde se alojaban ms de doscientos prisioneros de guerra alemanes de Camp Trinidad. Camin sobre hojas y ramas secas que haban cado de los rboles. Ahora que ya se haban recogido las cebollas y las habas, como todava quedaban algunas tardes clidas, Ray estaba sembrando el trigo de invierno. En pocos das empezara la cosecha de la remolacha, que tendra a Rose y Lorelei ocupadas durante largos das. Qu poda hacer? Si vivisemos ms cerca de Trinidad, podra ofrecerme a ensear ingls a los prisioneros. Sera interesante aprender algo de los soldados alemanes de primera mano pero, qu pensara Ray? El primer da de la cosecha de la remolacha, Ray me explic el proceso. Usaba el tractor para tirar de una mquina llamada con acierto cosechadora de remolacha. Tena dos dientes que se enterraban en el suelo y levantaban las remolachas. Entonces llegaban los trabajadores con cuchillos para remolacha, unos cuchillos cortos con forma de espada y un gancho recto y delgado que caa en ngulo recto desde la punta de la hoja. Los internos iban por todo el campo inclinndose, levantando las remolachas y cortndoles las ramas con los cuchillos. Despus cargaban las remolachas en el camin para transportarlas a una de las fbricas cercanas donde se extraa el azcar. Las remolachas eran grandes y estaban llenas de tierra. Era el trabajo ms sucio y fsicamente ms exigente de toda la temporada y, aunque llegaba al final de un duro otoo de cosecha, cuando todos los internos estaban exhaustos, no se quej ni uno de ellos. Yo me mantuve a distancia del campo porque pareca que era eso lo que Ray quera, aunque a veces iba con l a la fbrica de azcar a llevar remolachas. En medio de la cosecha, Lorelei y Rose consiguieron tomarse un da libre para dar un paseo. Nos vimos en Wilson y nos dirigimos al sur, pasamos Trinidad, Ratn Pass y entramos en Nuevo Mxico. Ser un problema que faltis? les pregunt. No quera causarles ms problemas. Tenemos un pase respondi Lorelei. Las actividades fuera del campo ya no estn muy restringidas. Se ha relajado mucho desde que llegamos. Cuando atravesamos la frontera an estbamos en las montaas. Entonces
- 68 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

comenzamos a bajar hacia una tierra ondulada. Ms al sur, la tierra era ms seca y ms plana y pareca ms un desierto rosa que una llanura verde, con montaas de color lavanda y mesetas que salpicaban el horizonte. No saba lo que Lorelei y Rose esperaban pero, o bien parecan decepcionadas o bien algo les molestaba. Yo no saba lo que pasaba. A lo largo del camino paramos en puntos que eran buenos para observar mariposas pero, con el fro de las noches de otoo, los insectos haban empezado a huir y no vimos ninguna. Las cosas empezaron a cambiar cuando llegamos a un bosque protegido por las paredes de un can. Las hojas otoales de colores que bailaban por el aire siempre haban hecho que el mundo me pareciese fantasioso, como si estuviese vestido para una fiesta. Las hojas de color naranja y prpura que se agarraban a las ramas para seguir viviendo empezaban a revolotear tocadas por la brisa. Las hojas cadas crujan bajo nuestros pies a medida que caminbamos por el can. Yo miraba las paredes buscando petroglifos que hubieran dejado atrs los antiguos indios. Al adentrarnos en el can, las paredes de roca agrietadas por las races de los rboles nos protegan del viento. El humor empez a cambiar cuando Rose encontr una boloria tomando el sol con las alas abiertas sobre una rama desnuda expuesta a la luz. La boloria era otra mariposa naranja y negra pero, a diferencia de la monarca y la virrey, tena lunares. Mientras Lorelei haca el boceto en la libreta, Rose encontr otra mariposa. Esta vez era una Hypaurotis crysalus, la misma que estaban buscando el da que nos conocimos. La mariposa abra y cerraba las alas sobre una hoja de roble anaranjada, dejndonos ver el reverso gris parduzco que contrastaba con el anverso morado. Lorelei solo susurr La Hypaurotis para que yo supiese que este descubrimiento era muy importante para ellas. Acab de dibujar rpidamente y nos quedamos calladas, observando. Estbamos seguras de que la mariposa nos descubrira y se ira, pero se qued en la misma hoja durante ms tiempo del que yo querra quedarme en un mismo lugar, sobre todo si tuviese alas. Rose me ley la mente una vez ms y me pregunt: Te hemos hablado de sus alas? Negu con la cabeza y ella continu. Las alas de las mariposas estn formadas por millones de escamas minsculas, no son una pieza slida. Todas las escamas se unen para formar el ala y darle color a la mariposa. Cuando vuelan, algunas de las escamas caen como polvo y, cuando la mariposa es vieja, ha perdido ya muchas de sus escamas y de su color. Lorelei toc el suelo con el dedo del pie. Todo a nuestro alrededor est lleno de polvo de mariposa. Levant la cabeza y sonri. Es solo que no podemos verlo. Al descubrir aquella mariposa, todo cambi. Pronto Rose y Lorelei volvan a tararear canciones y a hablar en clave y yo no prest atencin a lo serias que estaban antes. Nos sentamos sobre el mirto rojo hmedo que se hundi bajo el peso que haba ganado. Pronto necesitars ms ropa dijo Rose. Hemos empezado a hacerte un traje. Puedes venir a probrtelo y a conocer a nuestros padres dijo Lorelei. Haba aceptado el vestido, pero un traje era demasiado. No deberais preocuparos tanto por m. Las dos bajaron la vista. Que yo rechazase su oferta significaba para ellas algo que yo no entenda pero que poda sentir de todas formas. Bueno, si queris

- 69 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Claro que s! dijo Lorelei, y se le ilumin la cara. Ven tan pronto como puedas. Queremos que conozcas a nuestros padres y abuelos, y tambin podremos marcar la tela para que te quede bien. Entonces record cuando iba de compras con Abby y Bea y nos pasbamos medio da entrando y saliendo de los probadores y comiendo fuera. Dnde estn tus padres, Livvy? pregunt Rose. Las palabras me salan de la boca, pero ya no de mi interior. Yo estaba en otro lugar, era libre. Mi madre muri este ao; mi padre y mis hermanas estn en Denver. Los ves mucho? No los he visto desde que me cas, pero espero verlos durante las vacaciones. Rose cruz las manos. De repente, su mirada era de alguien mucho mayor que ella y su voz se hizo an ms suave. Livvy, pasa algo? Durante un momento pens en contrselo, en contrselo todo. Que haba cometido un error, el tipo de error para el que era demasiado educada, demasiado inteligente y con demasiado sentido comn. Que haba sido presa del ms femenino de los defectos. Pero al final les dije: Claro que no. Cuando volvamos, nos cambiamos los papeles. Ahora eran ellas las que rean y charlaban mientras yo no era capaz de encontrar recuerdos de cuando creca con todas mis ilusiones intactas, para dejar de sentir los pinchazos que se me hundan hasta los huesos. Esa noche, en la cama, la luna iluminaba rayos de preocupacin en forma de polvo que entraban por la ventana. Me destap y observ mi cuerpo cambiante. Por primera vez toqu la montaa dura que se formaba entre el ombligo y la ingle. Entonces me tumb y cerr los ojos. Recordaba haber visto recin nacidos en la iglesia, pero, al estar acurrucados en los brazos de su madre, envueltos en mantas, a veces incluso con la cara tapada, no me haba resultado fcil observarlos. Durante los bautismos, mi padre describa a los nios sanos como regalos increbles de Dios. Yo siempre haba tenido la impresin de que los bebs eran preciosos, frgiles y que cogan infecciones fcilmente. Ni siquiera a las hijas del pastor nos permitan acercarnos. Entonces, cmo se poda dar algo tan valioso a una madre que ni siquiera lo quera?

- 70 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Captulo 15
El da de mi cita con el toclogo, Ray me llev a La Junta a ver al doctor McCutcheon. Por la maana el cielo haba estado nublado y amenazaba lluvia, as que nos fuimos temprano y, al final, llegamos a la ciudad casi una hora antes de la consulta. En lugar de quedarnos en la sala de espera, fuimos a Fred Harvey House, en la cochera del ferrocarril, y nos sentamos en una mesa en el comedor al lado de la ventana. Pedimos caf y unos trozos de tarta. Ray se sent frente a m, tamborileando con los dedos en el mantel y echando miradas furtivas al exterior. Cuando la camarera nos trajo lo que habamos pedido, me di cuenta de que la miraba con una expresin que solo poda ser orgullo. Lo not de nuevo cuando levant la vista para verme regresar del bao. Entonces se me ocurri: un hombre casado sentado con su mujer embarazada en pblico donde todos puedan ver su hazaa. En circunstancias normales, su orgullo sera comprensible pero en nuestra situacin? No cuestionaran algunas personas la paternidad del beb? No estaba seguro de que estos pensamientos tan bajos se le hubieran ocurrido a Ray. Qu pasa? le pregunt al volver a sentarme. Nada respondi. Parecas feliz. Entonces sonri. Hay algo malo en eso? Mir a los otros clientes. Parejas, casi todo parejas sentadas juntas, sonriendo, comiendo y conversando. Seguramente haban hecho las cosas bien: lo ms probable es que se hubieran conocido, que hubieran salido juntos, que se hubieran enamorado y que entonces se hubieran casado. Si los dos queran tener un nio, se habran sentado a planificarlo. Ray empez a hablar en voz baja: Cuando llegue el beb Pero entonces lleg la camarera con la cuenta. Ray me mir a m, despus mir por la ventana. Haba gente fuera esperando a que quedase una mesa libre y ya era hora de que nos fusemos. Por lo tanto, Ray pag la cuenta y no acab la frase. La revisin empez con un reconocimiento que no detect problemas ni anormalidades. Entonces la niera me guio a la consulta del doctor McCutcheon por si quera hacerle alguna pregunta. Cuando se cerr la puerta detrs de m, me sent en el borde de la silla y dije la verdad. Estoy casi de cuatro meses. Detrs de la mesa, el doctor McCutcheon se reclin en la silla. Ms o menos lo que yo haba calculado. Le han dicho una fecha? A principios de marzo. Y no ser prematuro. Marzo me parece correcto. El viejo doctor sonri. Y nunca queremos bebs prematuros. No, supongo que no Sabe, seora Singleton Me mir mientras jugueteaba con una pluma en
- 71 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

la mesa. Trato a personas jvenes y ancianas y he tenido incontables experiencias maravillosas durante todos los aos que llevo cuidando familias. Hizo una pausa. Pero lo mejor de todo es ayudar a traer bebs al mundo. Mir una pared llena de fotos de recin nacidos. Un beb sano es siempre una bendicin. Negu con la cabeza. Este fue un error. Me mir con resolucin. En cuanto lo tenga aqu, ya no lo ver como un error. Eso ya lo haba odo antes. Pens en una amiga de madre, de su edad o un poco mayor, que se haba quedado embarazada justo cuando sus dos hijos empezaban a ir a la universidad. Madre me haba comentado que, obviamente, el beb no era deseado. Pero una vez que lleg la niita, rob el corazn de todos con sus ojos negros brillantes, su pelo caoba y su sonrisa. La amiga de madre nunca perda la oportunidad de ensear a su hija en pblico, vestida siempre con la mejor ropa de las tiendas del centro de Denver. Cog aire. Me gustara creerlo. Pues hgalo, seora Singleton. Cogi la pluma y dio un golpecito en la mesa. He tratado a otras personas en su situacin y muchas veces esos bebs son los ms queridos de todos. Durante unos minutos ninguno de los dos habl. Entonces l pregunt: Alguna pregunta? Yo negu con la cabeza, y l se meti la pluma en el bolsillo de la pechera.. Entonces le dar un cuaderno para que lo lea y nos veremos dentro de un mes. Se levant de la silla. La acompao a la puerta? Ray y yo nos fuimos caminando por la acera, y entonces me pregunt: Ha ido todo bien? Mir a la gente que caminaba apresurada por la acera: grupos de soldados, matrimonios, nios. Todo segn lo previsto. Te ha dicho cundo nacer el beb? En marzo respond y mir hacia l. Eso podra habrtelo dicho antes. Ray me llev a la camioneta, me abri la puerta y me ayud a entrar. Entonces dio la vuelta, entr y se sent mirando al parabrisas. Creo que no poda habrtelo preguntado antes. Veo que te duele. Me mir. Como sal en la herida, no? ltimamente haba pensado mucho en las pirmides, no en las de Egipto sino en las de Mxico, ms cercanas. Las antiguas civilizaciones de Mxico estaban mucho ms avanzadas de lo que los primeros exploradores imaginaron. Los mayas y su cultura se contaban entre las ms misteriosas y peor entendidas. Las ruinas de sus ciudades solan estar en elevaciones desde las que se vean los mares de color azul verdoso, rodeadas por selvas de grandes hojas con loros en los rboles. Eso no puede cambiar dije. Ray pareca no querer arrancar, como si tuviese algo ms que decir o que escuchar. Despus de casi dos meses juntos, estaba empezando a romper su timidez hacia m y yo decid que debera or los pensamientos procedentes de los rincones ms oscuros de la mujer que crea amar. Al principio rezaba para perder el beb. Permaneci sin moverse en su asiento. Incluso sus manos estaban inmviles en el volante. Entonces no habras venido aqu. Claro que no habra venido. Debido a la enfermedad de madre haba perdido

- 72 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

las clases del verano, pero al final del trimestre de otoo me habra puesto al da. Habra acabado la licenciatura y planificara estudios de campo. La gente se dar cuenta, Ray. Vern que el beb llega muy pronto. Qu van a pensar? No me importa lo que piense la gente. Eso es imposible dije. Por qu la gente finga ser inmune?. A todo el mundo le importa. Este nio fue concebido antes de que nos cassemos, todo el mundo lo ver enseguida. La gente juzga y murmura me par. Incluso aqu. No dirn nada. Torc la cara. Cmo lo sabes? Llevo aqu toda la vida. Creme, nadie te dir nada. Por respeto a tu familia? Quera entenderlo. Algo as. O cmo respiraba profundamente y sent que me miraba. Livvy dijo, cuando el reverendo Case recibi aquella llamada de tu padre, podra haber elegido a cualquiera de los solteros mayores que viven solos en esta zona. Pero me escogi a m. Y esto es lo mejor que me ha pasado nunca aadi susurrando. Luch para reprimir el escozor de las lgrimas. Al principio me pareca que todo el plan de padre me daara solo a m; no tena previsto perjudicar a nadie ms. Cuando padre dijo que me casara con un productor de habas yo estaba tan apenada por m misma que no era capaz de prever las consecuencias. Nunca me haba imaginado a una persona real, una familia real, no hasta que llegu aqu. Mi propio dolor era aceptable, pero el dolor que le causaba a Ray era demasiado horrible como para afrontarlo. Ray, no s lo que es esto dije cerrando los ojos. Casi no pude orlo cuando me respondi. Es un principio. Entonces empec a estornudar y no pude parar hasta que sent como si la cabeza fuese a salir volando de los hombros. Despus de eso, Ray arranc, nos fuimos y no volvimos a hablar del tema. Pero esa noche empezaron a desmoronarse las reservas que me quedaban. Mi propio egosmo al aceptar el plan de padre, una va de escape tan cmoda y a expensas de otros, me devoraba como si tuviese termitas en la mdula. Pasada la medianoche, todava estaba escuchando el tictac del reloj desde la mesilla de noche, y desde varios kilmetros de distancia pude or el subido de un tren que llamaba como un seuelo, que nos deca a todas las almas solitarias que nos subisemos y escapsemos. Quiz las condiciones aspticas de la consulta del mdico me haban hecho rememorar cosas de nuevo. Cuanto estuve all, record los das de mayo en los que tuve que meter a madre en cama por ltima vez, y tambin que padre tena tanto trabajo de gran importancia en la iglesia que habra dejado a madre sufrir sus ltimos das sola, de no ser por m. Fui yo quien aprendi a inyectarle la morfina que le aliviaba el dolor, fui yo la que se levantaba con ella por las noches. Yo la limpiaba y la cuidaba mientras l se ocupaba de sus asuntos y cuidaba de otros, no de los suyos. Madre apreciaba incluso la cosa ms pequea que haca por ella, pero nunca dej de aorar la compaa de padre. A veces se sobresaltaba porque oa algn ruido, real o imaginario, dentro de la casa. Entonces me susurraba: Est ah tu padre?, y yo tena que decirle que no, que no estaba en casa. Abby y Bea hacan tiempo para venir a pasar varias horas del da con ella, agarrarle la mano o intentar

- 73 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

que comiese sopa o algn dulce, pero padre, con todas sus buenas intenciones, desapareci ante nuestros ojos. Uno de sus ltimos das me pidi que la llevase al jardn para poder sentir el aire y el sol en la piel. Cargu con su cuerpo quebradizo y la dej en una silla acolchada entre las flores. Madre se estaba muriendo en mayo, mientras los lirios florecan. Los lirios se relacionaban con la diosa griega del arco iris, cuya misin era guiar al paraso las almas de las mujeres muertas. Me sali un quejido de la garganta que me sobresalt y me despert. No me haba dado cuenta de que estaba soando, ni siquiera de que me haba quedado dormida. En mi sueo, madre volaba hacia el cielo en brazos de la diosa del arco iris, pero algo malo haba ocurrido y entonces ella caa a tierra sin que hubiese nadie para recogerla. Todava poda verla, un puntito insignificante en comparacin con el inmenso cielo amarillo. Se me escap un sollozo de dolor. Ray estaba en la habitacin, poda ver su sombra a la luz de la luna que entraba por la ventana. Ests bien? susurr. S respond yo. Entonces cerr los ojos, respir profundamente y fing volver a quedarme dormida. Pero desde dentro del refugio oscuro de mis prpados cerrados, poda orlo respirar. Esperaba que se diese la vuelta y se fuese pero, por razones que no poda imaginar, se qued en la puerta observndome durante mucho tiempo.

- 74 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Captulo 16
A mediados de octubre, mientras el general MacArthur estaba en medio de la batalla por las Filipinas, varias personas vinieron a casa a ver las antigedades. Algunos de ellos tenan colecciones privadas y otros reunan material para la sociedad de historia o para museos locales. Dejaba que mis visitantes escogiesen y se llevasen cualquier cosa que considerasen til. Incluso les ofreca refrescos y, si el tiempo lo permita, conversbamos en el porche y compartamos ideas sobre la historia de la zona. La mayor parte eran personas bastante agradables, pero pronto me di cuenta de que era imposible mantener cualquier conversacin que fuese ms all de las formalidades. Tambin me result interesante que poca gente mencionase mi evidente embarazo. Entonces llevaba ropa premam todos los das y no podra haber dudas sobre mi condicin, pero la mayor parte de la gente decida ignorarlo. Despus de todo, hablar de embarazos supona reconocer que las mujeres eran seres sexuados. Y record tambin la relacin entre las palabras embarazo y embarazoso. Recib algunas tmidas felicitaciones, y una mujer se ofreci a organizar una fiesta en honor del beb cuando se acercase la fecha. Mientras descansbamos en el porche tomando limonada, me dijo: Podramos hacerla en la iglesia o en mi casa. Su ofrecimiento era muy amable pero, para mi sorpresa, no aliviaba mi soledad. Quiz me haca sentir peor, incluso ms desconectada. Tal vez la iglesia sera ms adecuada dije. S, es probable asinti, aliviada. Estaba experimentando una mezcla de sentimientos de lo ms extraa. Me trataba con respeto porque me haba casado con el descendiente de una de las familias de granjeros ms antiguas del lugar, pero yo quera gritarle, contarle la verdad. Era una mujer que soaba con chillar a personas que ni siquiera saban lo exasperantes que me resultaban. Un da, durante la cosecha de la remolacha, Ray vino a casa a mitad del da, lo cual me sobresalt. Saba que deba de haber pasado algo. Traa consigo a un interno japons de mediana edad que llevaba un trozo de tela envuelto en la mano izquierda. A travs de la tela pude ver sangre. Ray me explic rpidamente que el hombre se haba cortado al cercenar la rama de una remolacha y que tenamos que llevarlo al hospital de Santa Fe, en La Junta, para que lo viese un mdico. Van a tener que ponerle puntos, me dijo Ray. El hombre me sonri e hizo una reverencia. Su piel estaba bronceada, con aspecto de cuero, y se arrugaba en torno a los ojos cuando sonrea. Llevaba tirantes, camisa de trabajo, los pantalones rasgados y los zapatos llenos de araazos. Me desat las cintas del delantal y cog el bolso, que estaba en la encimera. Yo lo llevo. Ray se mostr aliviado. Eso sera fantstico. As puedo volver al campo y asegurarme de que no pasa nada ms.
- 75 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Llev a aquel hombre a la camioneta, hice que se sentase dentro y nos fuimos. De camino descubr que aquel seor hablaba un ingls muy pobre, y que lo hablaba mejor de lo que lo entenda. De todas formas, conseguimos mantener una conversacin y descubr que era granjero en Sonoma County, California, y que haba llegado aqu con su mujer y sus tres hijos pasando por el centro de concentracin de Merced, que sus hijos estudiaban secundaria y que esperaba volver a su granja cuando acabase la guerra. Lo registr en la sala de urgencias y rellen la documentacin necesaria, mencionndonos a Ray y a m como responsables. Esper mientras le ponan los puntos, preguntndome qu indicaciones le haban dado sobre cmo utilizar ese cuchillo. Haba sido encantador conmigo, sin mostrarse en absoluto enfadado. Al final del da, cuando lo dej delante del establo, me dio las gracias. De vuelta pronto dijo con voz entrecortada. No, no le dije yo. Debe volver a Camp Amache. Nada de trabajar hasta que se cure la mano. Hizo una reverencia y sonri de oreja a oreja. Prometido? No estoy segura de si entendi lo que le deca, pero fingi que s. l se alej y yo volv a casa esperando no volver a verlo en la granja. Al mismo tiempo que progresaba la cosecha de la remolacha, en el extranjero, en la batalla del golfo de Leyte, la Marina de Estados Unidos sala vencedora del mayor combate naval de la historia. Sin embargo, el ltimo da de la batalla de Leyte los japoneses introdujeron una tctica militar nueva y terrible: los kamikazes, palabra que en japons significa viento divino. Eran un grupo especial de pilotos suicidas que estrellaban sus aviones contra los portaaviones y acorazados estadounidenses. Las noticias llegaron por radio en el informativo de la noche, justo despus de la puesta del sol. Yo estaba sentada a la mesa de la cocina leyendo Un rbol crece en Brooklyn y Ray estaba haciendo recibos de suministros de la granja. Cuando lleg la noticia, levantamos la mirada del trabajo y escuchamos con atencin. Nunca haba odo una cosa semejante en los aos que haba estudiado historia. Por desgracia, la humanidad ha estado en guerra casi constantemente y siempre ha habido gente en la primera lnea. En la terrible jerarqua de la batalla, los soldados que cargaban en primer lugar deban saber que sus probabilidades de sobrevivir no eran muchas. Aun as, nunca haba odo hablar de semejantes misiones suicidas calculadas como las de los kamikazes. Nunca haba odo hablar del sacrificio tan deliberado de una vida. Adems, al ir equipada con maquinaria moderna, una persona decidida a suicidarse poda causar muertes a gran escala como nunca antes. Ray y yo escuchamos el largo informe: el kamikaze se haba lanzado sobre la cubierta de despegue de uno de nuestros portaaviones, el St. Lo, y lo haba hecho explotar y hundirse. Yo haba hecho un dulce de crema para el postre pero, despus de or las noticias, ninguno de los dos tena ganas de probarlo. Cuando la emisora pas a dar msica, le dije a Ray: Necesito dar un paseo. No vayas muy lejos respondi. Me puse el abrigo pero, al llegar a la puerta, me volv. Quieres venir? Se incorpor, puso a un lado los recibos y dijo: Claro. En el exterior, sentimos el aire fro de la noche mientras caminbamos

- 76 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

rpidamente hacia el puente. Por el lecho del ro flua un hilillo de agua clara, seal de las recientes lluvias, y se formaba hielo a lo largo de las orillas. Unas nubes bajas oscurecan la luna y las estrellas haciendo que la noche pareciese pintada con tinta china. Solamente cuando los rayos iluminaban el cielo en la lejana, podamos ver la parte inferior de las nubes, como humo de un fuego negro azulado. En el puente le dije a Ray, mirando hacia arriba: Vaya noche. Hara ms fro sin esas nubes dijo l. Yo me gir hacia l. Es difcil creer que este es el mismo cielo que cubre a nuestros soldados. Sacud la cabeza. En todo el mundo la gente ve las mismas estrellas, la misma luna, el mismo sol, todos los das. En cierto modo, no me senta tan aislada cuando pensaba en ello. Supongo. Ech la cabeza hacia atrs para ver mejor esas nubes furiosas y record lo que pretenda olvidar saliendo a pasear: los kamikazes. Le dije a Ray, susurrando: Cmo puede suceder algo tan terrible bajo este mismo cielo? Ray me segua la mirada. En las Filipinas es de da. Ahora fui yo quien se gir para mirarlo. Nunca te preguntas qu ms puede haber ah fuera? Ray se qued inmvil. No esperara encontrar nada que no pudiese encontrar aqu. No quieres ver otras partes del mundo? Se meti las manos en los bolsillos y me observ. Desde siempre me gustan las excursiones de un da, pero tambin me gusta volver a mi casa. Tiene que ver con dormir en tu propia tierra. Tu propia tierra? dije. Parece que casi todas las guerras de la historia humana tienen algo que ver con la propiedad del suelo. Me gusta la forma de verlo de los indios: que solo somos guardianes temporales de la tierra en la que vivimos. Para m no es temporal. Tu familia tiene estas tierras desde hace menos de cien aos. En el tiempo histrico, eso no es nada. Se le hundi una arruga en el centro de la frente, lo que me hizo saber que Ray estaba pensando. Pero en el tiempo de una vida lo es casi todo. En ese momento, algo se movi en mi interior. Apoy una mano en el punto donde lo not, en la parte baja del abdomen y un poquito desviado del centro. Sucedi de nuevo y, esta vez, la piel suave se me abult bajo los dedos. De repente me di cuenta de que las sacudidas que vena notando no eran retortijones extraos, sino los movimientos de otra vida. Madre me haba hablado de este momento. Deca que las primeras fases del embarazo le parecan una ilusin, un sueo, la promesa de algo increble. Sin embargo, en cuanto not la vida, me dijo, todo cambi. Desde ese momento, el beb se transform en un ser separado de ella, distinto y muy real. En ese momento, tambin yo lo sent, aunque no saba qu tipo de fuerza herva dentro de m. El beb dije, mirando a Ray. Se mueve.

- 77 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Captulo 17
Durante los das siguientes, los informativos de la emisora KOKO hablaron de ms pilotos kamikazes que lanzaban sus aviones contra los barcos de la Marina estadounidense y los hundan. Lo escuchaba de vez en cuando a lo largo del da y entonces iba al buzn a buscar el peridico para poder leer los detalles. El combate naval decisivo por Leyte dur solo tres das y acab con la victoria de Estados Unidos, pero la campaa en tierra pareca no acabar nunca. En Europa, aunque Hitler se haba replegado a su pas, tena diez millones de efectivos bajo su mando y haba creado una nueva milicia en la que servan todos los hombres de entre diecisis y sesenta aos. Finalmente, el tiempo se enfri en la granja Singleton. La ltima de las remolachas fue arrancada antes de que el suelo tuviese la oportunidad de helarse. Ray tena planeado excavar un estanque nuevo antes de que llegasen las heladas ms duras, mientras todava tenamos tardes soleadas y clidas. Yo estaba confundida porque ya tenamos un estanque en la parte baja de la pendiente que haba detrs del establo, as que le pregunt a Ray por qu necesitbamos otro. El que tenemos no vale para baarse ya que est justo debajo del establo y recoge todos los desechos de los animales. Quiero hacer uno que pueda bordear con sauces y en el que pueda echar truchas y percas. Que sea tan profundo que el agua est siempre limpia para que en el verano puedas ir a baarte con los nios. Los nios? Con la sorpresa, abr la boca, pero no dije nada. Dos das ms tarde subieron las temperaturas, lo cual era muy agradable para tratarse de un da de mediados de otoo en las Altas Llanuras. Ray y Hank haban pedido prestada una mquina parecida a una gra que se llamaba excavadora de cuchara de arrastre, y, como pareca que iba a ser algo emocionante, tambin haban venido Martha y los nios. Ray haba elegido un sitio en la misma pendiente cubierta de vegetacin, donde estaba el otro estanque, pero ms lejos del establo. Aun as, todava se vea desde la casa y Ray haba explicado que era un lugar perfecto para recoger agua de lluvia, un depsito de lluvia. Martha y yo nos quedamos en el porche protegindonos los ojos de la luz mientras Wanda lea un libro en la verja y prcticamente no prestaba atencin a lo que suceda. Cuando Ray y Hank empezaron a trabajar con la excavadora, pude ver la mquina recortada contra un cielo tan infinitamente azul que casi me haca dao en los ojos. Maynor Tate era el nico hombre del condado que saba usar esta mquina me dijo Martha, pero se ha alistado en el ejrcito. Los dos hombres estaban al lado de la excavadora. Ray se subi a la cabina, se sent y empez a mirar los mandos. Cerca de all, Hank se rascaba la cabeza. Un minuto ms tarde, el motor empez a rugir y Martha empez a bajar los escalones del porche. Chester y Hank hijo estaban cerca de la mquina, que ahora sonaba como una serpiente de cascabel. No quiero que estn tan cerca deca Martha mientras caminaba hacia el artilugio y los hombres que intentaban descubrir cmo utilizarlo.
- 78 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Yo la segua de cerca. No hay un manual de instrucciones, o algo as? Martha volvi la vista hacia m y me dedic una sonrisa burlona. Crees que lo leeran? Martha reuni a sus hijos en torno a ella como hacen las gallinas con sus polluelos. Ray haba descubierto cmo bajar el cangiln y estaba araando el suelo con l. Me record a un animal que excavaba buscando algo para comer. Excava por ah, Ray dijo Hank. Me estoy haciendo con los mandos dijo Ray, mientras pulsaba una palanca de la cabina y tiraba de ella. Volvi a elevar el cangiln y lo baj dando un sonoro golpe contra la tierra, cubierta con matojos pajizos. La tierra dej escapar un ruido suave cuando la pala se le hundi en la piel. Ah estamos! dijo Hank. La mquina arrastraba el cangiln por la tierra como una mano de hierro con garras en los dedos. Ray tard un poco en descubrir cmo levantar la pala, girar la mquina hacia un lado y tirar la tierra fuera del agujero que estaba cavando. La cantidad de tierra de la primera carga era decepcionante. Tienes que arrancar ms, Ray! le grit Hank por encima del sonido del motor. Tienes razn respondi Ray. En la siguiente palada excav ms profundamente y sac el cangiln casi lleno de tierra, grava y piedras. Volvi a depositar la tierra en un montn en la parte de abajo para usarla despus como dique. Ahora le ests cogiendo el truco le dijo Hank. Martha y yo estbamos de pie con los nios mientras Ray segua haciendo el hoyo ms profundo y ms ancho. A qu profundidad tienen que llegar? le pregunt a Martha cuando ya llevbamos casi media hora mirando. Por lo menos tres metros dijo. Mejor si es incluso ms profundo, si no el agua se evaporar demasiado rpido y el estanque valdr solo para los mosquitos. Yo quera que parasen. Cuanto ms abajo llegaba, ms desvencijada pareca la mquina. El hoyo era casi un crter de tierra marrn lo bastante grande como para que cupiesen dos coches, el uno al lado del otro, pero Ray segua hacindolo ms profundo. La mquina se balanceaba al borde del crter y el cable se estiraba al mximo para sacar ms tierra. Martha y yo volvamos a la casa mientras Ray segua ampliando el hoyo en extensin y en profundidad. Por encima del sonido del motor, pude or un chasquido y el gemido del metal, y me di la vuelta para ver la parte trasera de la excavadora levantndose en el aire. Cuando la oruga empez a levantarse, o a Hank gritando: Pesa mucho. Suelta la caga! Sultala!. Era la primera vez que lo oa decir algo tan rpido. La mquina segua levantndose y Martha y yo nos quedamos quietas sin hacer nada ms que aguantar la respiracin, paralizadas por la impotencia. Se elev y lo nico que pude ver fue como se inclinaba hacia el hoyo, con Ray en la cabina. Los cuervos seguan volando como si no estuviese pasando nada. Ray deba de haber conseguido soltar la carga dentro del hoyo, pero la excavadora se qued inmvil y escorada durante varios minutos. Yo no tena ni idea de qu hacer. Al final la mquina cambi de direccin y volvi a salir a la superficie con un ruido sordo levantando una nube de polvo. Solo entonces el tiempo volvi a

- 79 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

moverse. Me estaba agarrando la garganta sin darme cuenta. Martha me mir y pestae como diciendo: Esto es lo que tenemos que pasar las mujeres. No pueden contratar a alguien para hacerlo, alguien que tenga ms experiencia con la mquina? Martha neg con la cabeza. A veces es mejor no mirar. Cogi a los dos chicos y se dirigi a la casa. Yo todava no poda moverme. Martha continu: Vamos. No s cmo lo hacen, pero siempre salen vivos. La cara de Ray estaba inmvil. Si no fuese porque estaba colorado, no se podra saber que casi se haba cado en el hoyo con la mquina encima de l. Hank y l actuaban como si no hubiera pasado nada fuera de lo normal. Me gir y segu a Martha sin decirles nada a ninguno de ellos. Al llegar a la casa, me apeteci tumbarme un rato. Me encontr a Ruth en mi habitacin, sentada en el borde de la cama y mirando las cosas que tena encima del tocador. Espero que no te importe me dijo cuando entr. Claro que no. Me dej caer en la cama y me estir sobre la colcha. Tu padre y tu to estn ah fuera intentando matarse. Entonces pens que quiz no debera ser tan franca con una chica de solo diecisis aos. A pesar de su edad, Ruth lo entendi. Qu mal! Cogi el lbum de fotos de mi familia y se lo coloc en el regazo. Tus hermanas son muy guapas. S respond, hundiendo la cara en la almohada, con los ojos todava abiertos. Me preguntaba cmo les ira a los hombres, si ya haban volcado la mquina. Tu madre tambin susurr Ruth. Muri en mayo. Lo he odo. Lo siento. Otra vez esas palabras intiles. Pero, viniendo de Ruth, no me enfadaban. ltimamente estaba recordando cosas de madre que me hacan sonrer: la seguridad que senta cuando era pequea y ella me daba la mano, o cmo consegua mantenernos a las tres a su lado cuando cruzbamos la calle. Mientras yo descansaba en la cama, Ruth se probaba mis pendientes y cogi dos de mis vestidos para probrselos. Uno de ellos, verde claro, que yo usaba para llevar a la iglesia, le quedaba tan bien que insist en que se lo llevase a casa. Pero solo hasta que puedas volver a ponrtelo dijo, tocando el cuello y admirndose en el espejo. Quiero que te lo quedes. No puedo. Claro que puedes. Le dir a tu madre que ha sido idea ma. Hacia el final de la tarde, Ray y Hank haban conseguido cavar un hoyo lo bastante profundo como para ser el comienzo de un estanque. Entonces empezaron a dar forma al fondo y a las orillas con una pala arrastrada por el tractor. Por fin trabajaban con una mquina que conocan. Al final del da, cuando Martha reuni a su prole y la meti en el coche, tena una expresin de alivio que le suavizaba el rostro. Haba pasado un da ms y no haba muertos ni heridos graves. Hank regres al da siguiente y, cuando se puso el sol, ya haban acabado de excavar el estanque, de dar forma al dique y de construir un canal de desage para las crecidas. Cuando empiece a fundirse la nieve en primavera, el estanque se ir

- 80 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

llenando me dijo Ray esa noche. Quiz algn da podamos pescar en nuestras propias tierras. Eso est bien, Ray, pero ir al otro lago tambin fue divertido. Se encogi de hombros. Quedarse por aqu tambin puede ser divertido. Le sonre y empec a comer. Despus de cenar empez a entrar un frente fro. El viento vena de las Rocosas, cortante, seco y furioso. O a Franklin, que casi nunca se acercaba a la casa, gimiendo y caminando por las tablas del porche. Sin pensar, me levant de la mesa y me acerqu a la puerta para dejarlo entrar. Ray se levant inmediatamente de la mesa en la que haba estado trabajando y seal hacia la puerta con el dedo. No tenemos animales dentro de la casa. Pareca que yo hubiese cometido una matanza. Cog algunos peridicos viejos para limpiarle las patas a Franklin. Solo esta noche le dije. Dio dos zancadas, cogi a Franklin por el cuello, con firmeza pero sin brusquedad, lo llev hasta la puerta y lo ech fuera. Entonces se gir hacia m. Yo me cri en esta casa, significa algo para m. Seal alrededor y dijo: He comido en esa mesa respir profundamente durante toda mi vida. Indic entonces la habitacin donde yo llevaba dos meses durmiendo. Mis padres murieron en esa habitacin. Empez a recuperar el control. Es solo que no dejo que cualquiera entre en la casa, y no voy a dejar que lo haga un perro. Estaba claro que haba hecho mal. Lo entiendo. Lo que Ray no saba era que yo pensaba dejar que Franklin se metiese conmigo en la cama durante las fras noches de invierno. Unos das despus fui capaz de rerme un poco, por supuesto para m misma, pensando en cmo habra reaccionado Ray. Un da, poco despus del final de la cosecha de la remolacha, fui a Camp Amache para probarme el traje. A medida que viajaba hacia el este, la tierra se iba haciendo ms seca, la hierba ms corta y la vida vegetal ms escasa y atrofiada. La tierra pareca ms adecuada para pasto que para cultivo, y pronto todo a mi alrededor eran pastos y praderas desnudas, pequeas manadas de vacas y grandes rebaos de ovejas grises y esponjosas. Al acercarme al campamento, pude ver que era enorme. El hogar de ms de siete mil evacuados surga de la tierra como una ciudad levantada por un tornado y depositada lejos del resto de la civilizacin. El campamento, rodeado de alambre de espino y vigilado por dos torres de seguridad que en aquel momento parecan desocupadas, contena edificios de una planta, alineados e iguales, similares a las barracas militares. Yo esperaba que ese lugar fuese mejor que el que haba visto en el campamento que haban montado junto a la granja. Sin embargo, se apoder de m la misma impresin y el mismo sentimiento de lstima, igual que antes. Vea hombres, mujeres y nios caminando en torno a los edificios, sonriendo y hacindose reverencias. Les haban llamado el peligro amarillo. Nipos y japos. Encontr un guardia de uniforme justo al pasar la entrada y le dije que iba a ver a Rose y Lorelei Umahara. Me pregunt de dnde vena, pero pareca estar conversando ms que preguntando por motivos de seguridad. Se mova lentamente y con tranquilidad, como hace alguien que est poco estresado con su trabajo.

- 81 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Estaba claro que en Camp Amache no haba mucha preocupacin por las huidas o el posible peligro. Despus descubr que solo haba dos oficiales y diecisiete hombres para vigilar a los residentes. Los evacuados se encargaban ellos mismos de casi toda la gestin del campamento. Pocos minutos despus, Rose y Lorelei llegaron caminando. Sonrieron y hablaron con el guardia y luego me acompaaron al interior, pasando a lo largo de filas de barracas hasta el alojamiento que su familia tena asignado. En el exterior pude ver un jardn de rocas cuidadosamente dispuestas, con piedras agrupadas segn su color, su tamao e incluso su forma. Haban trasplantado algunas opuncias, plantas de salvia, mamilarias y chumberas entre las rocas y cantos suaves creando un lugar pulcro y atractivo. Haban transformado piedras intiles y plantas ordinarias, desechos para la mayor parte de nosotros, en un jardn de rara belleza. Rose seal el desierto. Nuestro padre pidi prestada una carretilla y recogimos estas piedras por ah. Pens que moriramos en el proceso susurr Lorelei, y despus rio. Es precioso, ha valido la pena el esfuerzo. Pero no poda compararse con los jardines verdes que haban dejado atrs en California. Una vez dentro de su casa, incluso Lorelei se mantuvo en silencio. Lo primero que llam mi atencin fue lo pequea que era: el espacio asignado para cuatro adultos, lo que llamaban apartamento, no deba de medir ms de seis por siete metros. Sin embargo, igual que con el jardn de la entrada, lo haban transformado. El interior era una casa alegre y ordenada. Pareca que hubiesen puesto paredes y las hubiesen pintado y empapelado. Tambin haban hecho algunos huecos en las esquinas, haban puesto estanteras llenas de fotos familiares y pantallas de estilo japons para cubrir las ventanas. Segn lo que haba ledo, cada interno haba podido traer al campamento solamente dos bolsas con sus pertenencias y nada de muebles pero, a pesar de eso, los Umahara haban conseguido amueblar su casa con muebles hechos de cajas y restos de madera. El resultado era tan agradable y cmodo como era humanamente posible. En una esquina haba una mesa cubierta con un mantel de flores amarillo y rojo y unas sillas debajo. A lo largo de la pared haba un aparador y unas literas. La habitacin estaba iluminada por dos lmparas con pantalla. En una esquina haba un biombo enmarcado con madera tallada y decorado con una escena japonesa. Los muebles, las lmparas e incluso el suelo estaban inmaculados, como si acabasen de encerar, limpiar el polvo y barrer con una escoba. El campamento y la tierra que lo rodeaba era un lugar de arena y polvo infinitos, mucho ms seco que la granja donde yo viva, y aun as lo mantenan ms que habitable. No vi que hubiese agua corriente en la habitacin y, a pesar de que solo haba una estufa de carbn como calefaccin, la habitacin era clida. Casi en susurros, Rose y Lorelei me presentaron a su padre, Masaji, y a su madre, Itsu, ambos bien vestidos a la manera occidental, de piel suave, de poca estatura pero de apariencia fuerte. Inclinaron la cabeza cuando nos presentaron. Es un honor tenerla en nuestra casa, dijo Masaji. Su camisa era del blanco ms puro y estaba perfectamente planchada. Itsu me ofreci un t caliente, que yo acept, y entonces empez a sacar tela de lana gris de raya diplomtica, ya cosida a mano con grandes puntadas. Cuando me acerc la prenda, pude ver el nico signo de su edad, unas lneas verticales muy pequeas sobre el labio superior. El resto de la piel no tena marcas y su pelo era

- 82 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

tan negro como el de sus hijas, largo, estirado hacia atrs y recogido en la parte posterior de la cabeza. Mientras ella trabajaba, pude ver tres uniformes de majorette decorados con galones dorados y botones de latn colgados en la pared. Lorelei me cont ms tarde que sus padres estaban haciendo los uniformes para la banda del instituto del campamento. Itsu me llev detrs del biombo y los cuatro salieron del apartamento para que pudiese probarme el traje en privado. Mientras me pona aquel traje inacabado y ellos me esperaban tras la puerta, reflexion sobre su sentido de la privacidad. Despus de todo, los cuatro dorman en la misma habitacin. Cuando estuve vestida, Rose, Lorelei y sus padres regresaron para ajustarlo. Itsu y Rose eran las nicas que me tocaban de modo personal: tomaban las medidas del dobladillo, de los pechos y de mi creciente cintura mientras Masaji se mantena a distancia y les daba instrucciones tranquilas, a veces en ingls y a veces en japons. Rose y Lorelei me haban contado que sus padres haban emigrado siendo nios, cuando ya haban aprendido la lengua y las costumbres japonesas. Los padres de sus padres eran amigos desde muchos aos antes y haban atravesado el ocano casi al mismo tiempo. Los dos nios eran amigos desde siempre y desde siempre haban parecido destinados a casarse. Fueron su madre y su padre quienes ms sufrieron por el contraste cultural, me haban dicho Rose y Lorelei. Lo record mientras Itsu marcaba el tejido con alfileres para ajustrmelo perfectamente. Como no haban nacido en este pas, no podan obtener la ciudadana aunque haban pasado la mayor parte de su vida en Estados Unidos. Cuando Rose y Lorelei nacieron en esta tierra, sus padres les pusieron nombres frecuentes, les ensearon ingls en casa y las mandaron a escuelas pblicas donde se esperaba que destacasen. Evidentemente, Masaji e Itsu esperaban que sus hijas tuviesen mejores oportunidades que las que haban tenido ellos. Mientras seguan trabajando en mi traje, yo observ las fotos de familia de los estantes que estaban enfrente de m. Al lado de ellas haba una foto de Masaji, de pie y sonriendo, junto a algn famoso cuya cara recordaba, aunque no su nombre. Record que Rose y Lorelei me haban contado que su padre haba hecho trajes para personas famosas en Los Angeles. Ms tarde, los abuelos maternos de Rose y Lorelei vinieron a verme desde el compartimento vecino al suyo. Hablaban poco ingls, pero me hacan reverencias y me sonrean. Entonces nos sentamos y compartimos una taza de t. Su abuela era una de las mujeres ms pequeas que yo haba visto, y sus ojillos daban vueltas como los de un pjaro. Llevaba un kimono largo de seda y zapatillas con suela de corcho que le golpeaban en silencio la planta del pie al caminar. Despus, Rose y Lorelei me acompaaron a dar una vuelta por el campamento. Tu traje debera estar listo para las fiestas dijo Rose. No te imaginas cunto te lo agradezco Ojal tuviese un sitio donde llevarlo. Echamos un vistazo a la sala donde Lorelei dijo que coman. En una mesa vaca haba una anciana enseando a un grupo de mujeres jvenes un arte llamado bonkei. Rose me dijo que aquella mujer lo haba aprendido en Japn. La arena era un elemento fundamental y, como la arena no escaseaba en Amache, se haba corrido la voz por el campamento y la anciana haba acabado por tener muchas alumnas nuevas. Nos paramos un rato a ver cmo las estudiantes se esforzaban por crear paisajes en miniatura dentro de una bandeja. Algunos hacan montaas, desiertos o playa, y muchos hacan escenas imaginarias de Japn, cada uno

- 83 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

diferente. En otra zona del comedor, los alumnos de secundaria elaboraban las pginas del anuario. Salimos de nuevo al sol. No os va a parecer un problema, pero no tengo mucho que hacer en la granja le dije a Rose al salir. Crees que la profesora de bonkei aceptar a alguien de fuera del campamento? Por supuesto respondi Rose. Lo vera como un honor. Pues a lo mejor vengo a clases. Nuestra madre puede ensearte ikebana, la forma japonesa de colocar las flores dijo Lorelei. Tambin ella se sentira honrada aadi Rose. Me miraron de un modo nuevo, expectantes. Me haban pedido tan poco y me haban dado tanto Pues eso har. Aprender a colocar las flores. A Rose se le ilumin la cara. Se lo diremos a nuestra madre. Incluso Lorelei pareca satisfecha. Un momento ms tarde, mientras pasebamos, Lorelei me dijo: Entiendo lo que dices, Livvy. Aqu tambin nos aburrimos. Los chicos del instituto lo llaman tiempo perdido, y por aqu nos sobra. Entonces habl Rose: No todos estamos aburridos. Yo estoy aprovechando el tiempo libre para aprender de nuestra abuela la ceremonia del t. Lorelei me mir de reojo y dijo: Aunque en realidad no quiere hacerlo. Rose se gir hacia m. Para nosotros es diferente. No podemos rechazar los deseos de nuestros mayores. Debemos agradar, es cierto dijo Lorelei. Pero yo nunca agrado lo suficiente Mir a lo lejos, hacia el viento suave del desierto. Durante el paseo not lo mismo que haba visto en Trinidad: la falta de hombres jvenes. Haba algunos alumnos de instituto vendiendo bonos de guerra y muchos nios pequeos jugando a indios y vaqueros. Las nias jugaban con muecas, los hombres mayores se dedicaban a sus aficiones o trabajaban y las mujeres, en grupos, conversaban en voz baja mientras hacan calceta. Pero los hombres jvenes haban desaparecido del lugar. Rose me dijo que desde 1943 los nisei haban podido alistarse en el 442 Regimiento Nisei, que estaba luchando en Italia y Francia. Camp Amache tena el porcentaje ms alto de hombres aptos alistados en las fuerzas armadas, entre los que se encontraba su primo. Muchos jvenes estadounidenses de origen japons estaban ansiosos por poder demostrar su lealtad por el pas incluso arriesgando la vida. El 442 Regimiento ya haba recibido muchas condecoraciones desde el 15 de octubre, haba llevado a cabo el rescate del famoso batalln perdido y estaba de camino a Alemania. Entonces vi claramente la razn de que Lorelei echase tanto de menos la compaa masculina: ella y Rose estaban rodeadas de padres y abuelos mayores y de gente mucho ms joven que todava estaba en la escuela, pero no haba muchos otros de su edad. Rose me acompa a las letrinas cuando le dije que tena que ir al bao. Entr en un edificio comunitario donde los inodoros se encontraban uno al lado del otro y algunas mujeres tmidas haban colocado planchas de contrachapado para asegurarse un poco de privacidad. Me sent en el ltimo vter y me tap la nariz por el olor. Aos despus segua recordando aquel olor. Es raro qu cosas recordamos al

- 84 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

hacernos mayores. Tampoco se me olvidaron otras cosas de mi primera visita a Amache: el arco infinito de un cielo mayor que la tierra, el sabor del polvo en los dientes, las piedras alineadas, las conversaciones en susurros y la risa suave de las mujeres tmidas. No era malo ni desagradable, pero todo tena incrustado una sensacin de aislamiento y restriccin. Era horrible cmo les haba cambiado la vida. Poco ms tarde, mientras me colocaba la ropa para salir de la letrina, me invadi un mareo, incredulidad convertida en nusea. Me dej llevar a algn otro lugar y en realidad no estaba en el campamento. De ese modo, tampoco Rose, Lorelei y su agradable familia podran estar en l.

- 85 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Captulo 18
En 1944 el invierno lleg callado. En lugar de terribles tormentas, tuvimos nevadas silenciosas que cubran la hierba seca y los campos con kilmetros de polvo blanco. Uno de los motivos por los que la nieve intacta resulta tan sobrecogedora es que, por naturaleza, es fugaz. Ya las primeras huellas la estropean. Luego, en los das ms clidos, comienza a derretirse entre las nevadas, y despus se congela por completo. Sin embargo, esas maanas en las que se extiende con su blanco aterciopelado y brillante, no hay nada mejor. Cuando era pequea, mi familia sola ir a las Rocosas tras la primera nevada. All estbamos solos, ya que la mayor parte de los turistas ya se haban ido. Explorbamos las carreteras tranquilas antes de que prohibiesen los viajes de placer en coche. Escuchbamos el eco vaco, pasebamos por los caminos y por las praderas buscando los rebaos de ciervos y alces que seguramente tendran que pasar la estacin invernal con poca comida. En Berthoud Pass nos ponamos unos esques de roble para bajar por la montaa y, por una vez, yo destacaba en algo ms que en los estudios y mis hermanas no. Mi padre, que esquiaba mejor que todos los dems, se lanzaba deslizndose por la ladera y solo yo me acercaba a su nivel. Recuerdo que l miraba hacia atrs cuando intentaba alcanzarlo y me gritaba: Bien, Livvy!. Por la maana, cuando ya haban cado unos treinta centmetros de nieve, me puse el abrigo y sal al porche. El invierno en las llanuras me sorprendi. Nuestros campos, que antes estaban desnudos, se extendan ahora como un mantel de lino cubierto de azcar sobre una mesa. El sol ya haba quemado las nubes, pero el aire todava tena que calentarse. Mi aliento haca un pequeo baile en forma de humo delante de m. Todo era tan silencioso que poda or las alas de un halcn que volaba sobre m. Ray sali conmigo. Sorba el caf rompiendo el silencio. Ahora has acabado de trabajar? le pregunt, viendo la nieve. l sorbi otro trago. Tengo mucho que hacer adems de los campos. Seal ms all del porche. La nieve se fundir. Antes de las Navidades solemos tener algunos das ms clidos e incluso algo de lluvia. Todava no me haba acostumbrado del todo a hablar del tiempo. Incluso las mujeres y nios solan hablar largo y tendido sobre los cambios del tiempo en las praderas. Al salir de la iglesia, en el pueblo, durante la cena y en las tiendas, ese era el tema de conversacin favorito de los que me rodeaban. Ray seal hacia la carretera que pasaba entre los campos, la misma donde yo haba conocido a Rose y Lorelei. Tengo que nivelar los surcos de esa carretera antes de que se congele la tierra. Y luego tengo que arreglar las vallas. Volv la vista a la nieve. Entonces, despus de todo, no iba a pasar ms tiempo en casa. Yo crea que tras la cosecha y la siembra del trigo de invierno estara ms por aqu.
- 86 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

El invierno pasado trabaj en el turno de medianoche en la fbrica de azcar de remolacha. Tom otro sorbo. Este ao no lo har. Gracias le dije. Me dara algo de miedo estar tan aislada y sola por la noche. El silencio que quedaba entre los tragos de Ray era ensordecedor. Quiero darte las gracias por ser tan amable con Martha dijo al final. Por qu no iba a ser amable con ella? Ray nunca dejaba de sorprenderme. Es una mujer encantadora, Ray. Sonri mirando hacia su taza. No fue fcil para ella crecer siendo la nica nia y con dos hermanos como mala compaa. Entonces se rio. Cuando ella era adolescente, Daniel y yo tenamos unos seis y diez aos y no siempre ramos buenos. A veces le ponamos saltamontes en la cama y le forzbamos las pinzas del pelo, solo por diversin. Esta casa tan tranquila llena de juegos y travesuras infantiles? No poda crermelo. Cuntame ms cosas. La primera vez que sali con un chico, aquel novio suyo vino a buscarla en coche. Llevaba su mejor ropa, y Martha tambin. Daniel y yo estbamos escondidos aqu, debajo del porche dijo sealando las tablas del suelo. Y mientras mi padre interrogaba al chico sobre sus intenciones dentro de la casa, nosotros pusimos jarabe de arce en los escalones. Al salir, lo pisaron y durante toda la cita tuvieron que estar quitndose hierbas y trozos de papel y basura que se les pegaban a la suela. Probablemente esa era la vez que Ray me haba dicho ms palabras seguidas, y me haba hecho rer. Pobre Martha. Qu malos erais t y Daniel! Ray todava sonrea. Aquel chico nunca volvi por aqu. Y Martha? Se puso muy triste? No se burl Ray. Bueno, no mucho que yo sepa. Como te deca, creci guardndose muchas cosas. Nuestra madre estaba siempre muy ocupada y a Martha le gustaba ms su propia compaa. Se gir hacia m. Pero t le caes bien. Martha, la matriarca de la familia, me haba tratado tan bien como yo podra desear. Aunque saba la verdadera razn por la cual me haba casado con Ray, me haba acogido en la familia. Ruth, su hija mayor, no ocultaba que quera ser como yo. Pens en el futuro, en cuando llegase el beb. Ray haba dicho que nadie sera desagradable conmigo, pero aun as lo sabran. Se preguntaran qu haba pasado para que una buena chica cayese tan bajo. Franklin sali del establo saltando. Cuando se encontr con la nieve, se par, la oli, dio otro paso, volvi a oler y entonces se abalanz sobre ella con las patas delanteras. Pareca que nunca hubiese visto la nieve. Se meta entre la nieve y la rompa con las cuatro patas. Ray rea en voz alta y yo tambin sonrea. Un minuto ms tarde, Franklin me vio y empez a atravesar el campo que haba entre en establo y la casa dejando un sendero de nieve removida detrs de l. Cuando subi las escaleras del porche, iba dejando caer trozos de nieve. Quieto, chico le dije cuando lleg a mi lado con la lengua fuera y jadeando. Le acarici la cabeza y los pliegues de la piel de los lados del cuello. Me inclin para poder acercarme ms a l. Ten cuidado dijo Ray.

- 87 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Yo ya lo tena. Algunos movimientos que daba por seguros ya no me resultaban tan fciles. Me senta ms pesada durante el da y estaba ms incmoda con mi cuerpo y con el equilibrio. Los brazos y las piernas seguan siendo delgados, pero los pechos se haban hecho ms grandes y mi abdomen se haba transformado en un cuenco boca abajo. Segu acariciando y rascando a Franklin y tom nota de hacer que Ray me viese lavarme las manos antes de hacer el desayuno. Ray, no puede ser que se congele durante el invierno? No, en el establo no. Pero se hace viejo. Ray volvi a tragar. Lleva aos fuera. Segu acaricindolo hasta que me empezaron a doler las piernas. Volv a levantarme y Franklin se fue a seguir jugando entre la nieve. Lo segu con la mirada. Sabes qu? Siempre quise tener una mascota. Qu me estaba pasando?. Mi padre no nos dejaba tener animales, ni siquiera un conejo. Yo no haba dejado que nadie ms que Abby y Bea me viese llorar y no iba a hacerlo ahora. Al llorar, los hombres sienten vergenza. Siento haber dejado que Franklin entrase en la casa. No pensaba que pudiese ser un insulto para ti. No pasa nada, Livvy. Forc la vista para ver con la luz del sol. Con todos los otros animales en el establo, el perro estar bien. Todo va a ir bien, confa en m dijo Ray. Nos quedamos juntos viendo cmo Franklin tocaba la nieve con la pata buscando algo vivo, algo que le respondiese. En ese momento una cabra sala del establo y se diriga tambin hacia la nieve. A Ray le cambi la voz. A veces me pregunto qu habra pasado si yo me hubiese ido. Ahora Daniel estara vivo. Mir a los animales y tom otro trago de caf. Ray, no puedes hacerte esas preguntas, lo nico que haces es atormentarte. Mir a lo lejos. Por qu se alist Daniel? No tena que hacerlo dijo Ray. La junta de reclutamiento nos puso en la categora 3A porque ramos los nicos que quedaban para dirigir esta granja y la agricultura es un sector esencial hoy en da. S, lo es. Pero Daniel saba que se acercaba la guerra. Incluso antes de Pearl Harbor, saba que tendramos que entrar en guerra para ganarla. Muchos jvenes de por aqu se alistaron por su cuenta y dejaron a sus padres a cargo de las granjas. Yo era mayor, a lo mejor deb disuadirlo. Hizo una pausa. Pero la mayor parte del tiempo no lo creo, quiz estaba haciendo lo que deba. Me dej perpleja. No lo entiendo. Las cosas suceden por algo. Incluso las malas. Pareca estar buscando las palabras. O las cosas que parecen malas al principio. Qu ests diciendo, Ray? Crees en el destino? S dijo tomando otro trago, esta vez en silencio. Creo que s. Si no, cmo podramos soportar todas las cosas malas? Volv a mirar a lo lejos. No lo s, pero rechazar la voluntad humana y el azar eso tampoco me

- 88 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

vale. Entonces crees que todo sucede por azar o por causa de nuestras acciones? Quiz mi corazn se haba endurecido ms de lo que yo crea. No siempre lo he credo. Con su taza ya vaca, se sent en la barandilla del porche. Me parece me dijo que eres t la que se est atormentando. En la nieve, Franklin haba hecho un sendero hasta la parte trasera del granero, donde no lo veamos. La voz de Ray sonaba baja a pesar del silencio de la maana. T confiaste en alguien que te traicion. Ojal confiases en m. Era la segunda vez en la conversacin que me peda lo mismo. Ests tan mal aqu? Conmigo? No. Hay algo que pueda hacer para mejorarlo? Ya lo has mejorado respond.

- 89 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Captulo 19
El da siguiente era el primer martes de noviembre, el da de las elecciones. Mientras en el extranjero estaban luchando en plena guerra, en Estados Unidos nos preparbamos para elegir en las urnas a nuestro presidente. Roosevelt se presentaba a su cuarta legislatura despus de tres en el cargo. Llevbamos doce aos con el mismo presidente, algo sin precedentes. El oponente de Roosevelt, el popular gobernador liberal de Nueva York, Thomas Dewey, haba basado su campaa en la necesidad del cambio. Dewey tambin haba criticado la entrada en la guerra e incluso haba acusado a Roosevelt de mentir a los ciudadanos para que apoyasen la contienda. Ray condujo hasta la oficina de correos de Wilson, donde depositamos nuestros votos. No tenemos que cambiar de gobernantes en mitad de una guerra dijo Ray cuando volvamos de votar. Por fin haba algo en lo que podamos estar de acuerdo. No solo eso dije, tampoco podemos olvidar que fue l quien sac al pas de la Depresin. Y nos dijo la verdad desde el primer da. Dewey, de cuarenta y dos aos, era todava joven y contrastaba con el presidente, que pareca cada vez ms dbil y frgil. Me preocupaba la aficin de los estadounidenses por el cambio, aunque era improbable que hubiese mala suerte y Roosevelt fuese derrotado. Por supuesto que s respond. Sin embargo, la noche anterior haba ledo un artculo en el peridico en el que decan que en Washington D.C. estaba creciendo un movimiento para acabar con la exclusin de los ciudadanos de origen japons. Algunos evacuados haban regresado poco a poco a sus casas durante el ltimo ao e, incluso en mi entorno, la gente haba dejado de llamar japos a los internos. Pero Roosevelt no quera tomar ninguna medida drstica antes de las elecciones. Necesitaba los votos de California, donde siempre haba sido fuerte el sentimiento antiasitico. Y, por primera vez, yo tena opiniones negativas hacia Roosevelt por ese motivo. Abr la boca para hablarlo con Ray cuando un grupo de tres soldados que caminaban por la acera me hizo quedarme inmvil. La visin de la espalda de uno de ellos me impact como un puetazo en la nuca. La forma de los hombros, el ancho del cuello, era igual que Edward. Durante un brevsimo instante cre que poda ser l. Que yo supiera, no tena nada que hacer aqu en las llanuras pero, en primer lugar, qu saba yo de Edward? Cuando Ray pas a su lado, vi el perfil de aquel hombre. Era ms joven, en realidad solo un chico de poco ms de dieciocho aos. Pero aquel breve recuerdo me puso nerviosa. Aquel tiempo, su tiempo, intentaba volver a m. Por la tarde tenamos previsto ir a casa de Martha a cenar y escuchar los informes de las elecciones por la radio. Yo llevaba pantalones premam y una blusa con forma de barril que me haba mandado Abby. La ropa era cmoda, pero tena en medio una montaa tan grande formada por unos pliegues bastos a lo largo del
- 90 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

corpio que poda perderse dentro la persona que lo llevaba. La ropa premam. En la sala de espera del mdico me haba dado cuenta de lo adornada que sola estar: lazos en el cuello, delantales en el corpio, estampados minsculos en el tejido Pareca estar diseada para nios y no para mujeres adultas. Tena el cuerpo tan cambiado que me motivaba para arreglarme la cara y el pelo. Me puse un poco de maquillaje por primera vez en varias semanas, me humedec el cabello y me puse rulos hasta que fue hora de irnos. Cuando sal del bao, Ray me mir durante un momento y en ese breve instante pude volver a ver esa mirada de amor que no consegua ocultar. En casa de Martha comimos juntos y escuchamos las noticias sobre las elecciones en la radio. El resultado no dejaba lugar a dudas. Roosevelt lideraba cmodamente tanto el voto popular como el electoral, as que, una vez que empezaron a llegar esos resultados tan claros, pudimos relajarnos y regodearnos en la victoria. El elemento sorpresa de las elecciones era que Roosevelt haba reemplazado al vicepresidente Henry Wallace por un senador de Missouri desconocido, Harry Truman, que sera el prximo vicepresidente. Para mi satisfaccin, tambin se haba rechazado una enmienda a la constitucin del estado que prohiba que los extranjeros japoneses tuviesen tierras en propiedad. Hank y Ray se sentaron en el sof y volvieron a hablar de asuntos de la granja. Era sorprendente ver que no acababan nunca. Los granjeros podan hablar de sus campos igual que las mujeres de sus familias. Se hablaba de las estaciones, de la tierra o incluso de los aspectos comerciales igual que de las travesuras que haca un hijo querido y caprichoso. Hank y Ray empezaron a hablar de la regulacin de precios impuesta sobre los cultivos durante la guerra y de la esperanza de que se levantase al acabar el perodo de racionamiento y pudiesen cobrar lo que quisieran. Martha se dio cuenta de que yo estaba cansada de la conversacin, as que trajo la caja de los recuerdos de los Singleton y nos pusimos a rebuscar. En primer lugar encontramos otra fotografa descolorida de sus abuelos, de pie, delante de un campo con rboles pequeos. Estos son los primeros rboles, los que no sobrevivieron explic. Lo intentaron con manzanos y con otros rboles frutales, pero haba demasiadas heladas tardas y tormentas que llegaban hacia el final de la primavera y congelaban los brotes. Cuando estos murieron, plantaron los olmos que hay ahora detrs de vuestra casa. Despus encontramos otra foto de unos nios de pie delante de una casa. Esta es la chabola vieja dijo Martha. Despus de la cueva, esta casa signific un gran progreso. Era muy parecida a las que yo haba visto en los libros de texto. Junto a las casas hechas de terrones, las chabolas de tablas forradas en el interior con cartones, sbanas o peridicos salpicaban las llanuras sin rboles del Oeste durante la poca de los pioneros. El suelo de las chabolas era de tierra, y los techos de tablas anchas cubiertas con una gruesa capa tambin de tierra. Casi siempre tenan goteras, el viento de las praderas meta polvo entre las grietas y las serpientes solan colarse dentro. Se deca que, al ver por primera vez la casa en la que tenan que vivir, las mujeres que se haban atrevido a seguir a sus maridos se deshacan en sollozos. En el sof, Ray y Hank haban parado por fin de hablar de agricultura y Ray sac una baraja de cartas del bolsillo de la pechera. Chester y Hank hijo se sentaron a sus pies en el suelo y, para mi sorpresa, Ray empez a hacer un truco de cartas. Puso las cartas boca abajo en abanico y les pidi a los chicos que cogiesen una

- 91 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

carta cada uno, que las mirasen en secreto y que las volviesen a colocar en el mazo. Ray baraj una y otra vez las cartas, sonriendo. Entonces busc entre las cartas, encontr la que haba escogido cada uno de los nios y se las devolvi. Ellos se quedaron sentados mirando las cartas y pensando. Chester busc marcas en la baraja y Hank hijo le pidi a Ray que lo hiciese otra vez. Ray lo hizo ms de una vez; de hecho hizo el mismo truco tantas veces que cre que los nios se desmayaran de lo concentrados que estaban. Wanda entr en la sala y me dijo: Ya he visto sus trucos antes, pero al final se sent a su lado para verlos. Ms tarde, Chester le pidi a Ray que repitiese el truco pero con otra baraja, y aun as lo hizo perfectamente. Mientras seguan haciendo trucos por all cerca, Martha, Ruth y yo seguimos sacando ms fotografas y papeles de la caja, entre ellos el recibo de la compra de un arado para las praderas comprado en 1896 por 10,98 dlares y algunos de los documentos originales que autorizaban el asentamiento. La tasa por archivar el documento era de catorce dlares dijo Martha. Clavaron estacas en los extremos de la tierra e hicieron un surco con el arado por todo el permetro. Martha sigui hablndome de los otoos secos de 1874 a 1877, cuando llegaron hordas de langostas que devoraban los cultivos e incluso los mangos de las herramientas de la granja. Sus antepasados lo haban perdido todo, pero se haban quedado y lo haban vuelto a intentar. Despus de la plaga de langostas, se hicieron con algunas de las parcelas abandonadas y se dedicaron a la ganadera. Esto era demasiado seco para que la agricultura tuviese xito. Bueno, hasta que se construyeron los canales de regado en la dcada de 1890. Ruth estaba apoyada en mi hombro y me observaba mientras Martha y yo rebuscbamos en la caja. Cuando llegamos al fondo, me pregunt: Puedo cepillarte el pelo?. Me toqu un mechn que me llegaba al hombro. El embarazo estaba haciendo que el pelo me creciese ms rpido de lo normal, as que mi melena, a partir de los hombros, se descolgaba en rizos sueltos. Me inclin en la silla y le dej cepillarme el pelo empezando por la raz y llegando hasta las puntas. El cepillado era carioso y yo cerr los ojos. De repente, toda la tensin de largos meses de preocupacin empez a desaparecer, a escurrirse de mi cuerpo como la cera fundida baja por los costados de una vela. Mientras segua cepillando, Ruth me pregunt: Habis escogido un nombre para el beb? Las palabras salieron de m suaves como una nube. No lo he pensado. Respir profundamente y dije: Aceptamos sugerencias. Mi nombre favorito es Patricia. Not como Ruth levantaba una mano y pude imaginarla sealando a su madre cuando protest. Y mis padres tuvieron que ponerme Ruth! Entonces o a Martha suspirar. Ruth es un nombre bblico muy antiguo dije. En mi opinin, es muy bonito. Gracias dijo Martha. A ver si ahora no odia tanto su nombre. Ruth sigui cepillando. Para chico me gusta Richard.

- 92 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Ricky no, espero dijo Martha. No respondi Ruth. Se puede abreviar como Rich, pero nunca Ricky. Creo que Ruth se habra pasado tantas horas cepillndome el pelo, que qued sedoso como las plumas de un pjaro. Finalmente, Martha le dijo a su hija que fuese a cortar la tarta y nos quedamos solas. Yo abr los ojos y tuve que darles un momento para que se adaptasen al brillo de la bombilla. A medida que mis ojos se adaptaron a la luz, las preocupaciones que haban cado al suelo como cera fundida empezaron a subir y a endurecerse en torno a m. Record a la nica chica que conoca que se haba metido en problemas como yo. En su caso, en lugar de intentar salvarla con un matrimonio concertado, su familia se haba inventado una historia de tuberculosis y dijo en el instituto que tendra que irse a un sanatorio a recibir tratamiento. Por desgracia para la familia, cundi el pnico entre los estudiantes y sus padres y tuvieron que intervenir funcionarios de sanidad que descubrieron la historia. Aquella mentira tan elaborada hizo que todo fuese an ms interesante y se convirti en el tema de conversacin durante los siguientes meses. Despus de eso, nadie volvi a ver a la chica. Me estir en la silla. Con un susurro, le dije a Martha: Qu haremos cuando el beb llegue en marzo? Recogi unas migas de la mesa y me mir fijamente a los ojos. Celebraremos la mayor fiesta del condado. Y hablaba en serio.

- 93 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Captulo 20
En el camino de vuelta, le dije a Ray: Nunca habra imaginado que eras mago. Es solo una aficin dijo. Cmo haces ese truco? Me mir y sonri. Es magia. Yo tambin sonre. No, venga. Es muy bueno. Cmo lo has aprendido? En serio dijo. Es magia. Ya veo que no me lo vas a contar suspir. Eres una universitaria, Livvy. Puedes imaginrtelo. Ah, ya veo re. Ese ha sido un golpe bajo, Ray. Ray rio y luego se qued en silencio. Si no puedes explicarlo, debe de ser magia. Est bien. Me puse las manos en el regazo cuando se me ocurri una idea egosta. A lo mejor puedes hacer magia para que tengamos lnea de telfono. Al principio no respondi. En serio? Quieres un telfono? Estara bien poder llamar a la gente desde casa en vez de ir a la cabina. No saba que ibas por all. Voy muchas veces. Pareca que Ray estaba pensando. Si quieres tenerlo, me informar. Si no es molestia Al pasar por un puente de madera, el temblor de las tablas bajo las ruedas hizo sacudir la camioneta. Siempre haba pensado que el telfono era para cuestiones de vida o muerte dijo Ray desde su asiento. Por lo menos, as fue como me educaron. Pero si lo quieres y me dices estas cosas dijo, yo estoy dispuesto a cambiar de opinin. Haba conseguido lo que quera, pero no me senta tan bien como esperaba. He odo que est en la ciudad el de las aspiradoras continu. Cmo se llaman? Electrolux. Tambin puedes llamarlo para que venga a casa. No, Ray. Muchas gracias, pero con el telfono ser suficiente. Ya en casa, Ray sac su carpeta de camo y la abri sobre la mesa. Yo cog mi ltima adquisicin de la biblioteca, una historia de Logan County, Colorado, con memorias de pioneros, publicada en 1928. Entre eso y la caja de Martha, mi mente retroceda en el tiempo. Pensaba en las primeras mujeres, las que llegaron a las llanuras y vivieron en casas de terrones, en chabolas y en cuevas. Incluso algunas mujeres haban venido solas como pioneras, sin hombres, y otras haban trabajado solas sus parcelas despus de que sus maridos murieran o las abandonasen. Mientras lea not unos ojos fijos sobre m y me di cuenta de que Ray no haba
- 94 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

empezado su trabajo. Haba ledo un poco de la Biblia, luego me haba estado mirando durante un rato y despus se haba levantado y se haba colocado en silencio detrs de m. Siempre me haba molestado que la gente leyese por encima de mi hombro. Incluso los profesores que lo hacan en clase haban despertado mi ira. Si quera saber ms, poda leerlo l mismo. Me apoy en el respaldo deseando en silencio que se marchase. Pero haba algo diferente en la forma en que Ray se quedaba detrs de m. No miraba al libro, sino que tena las manos apoyadas en las esquinas del respaldo de la silla y las acariciaba. Ray frotaba el respaldo porque no poda tocarme a m. Cerr los ojos e intent imaginrmelo. Que Ray me tocase. Descubr que la vida en la granja estaba acabando conmigo, al igual que el arado de Ray haba acabado con los restos de la chabola. Nada poda ser ms diferente de lo que yo quera. Cuando tena once aos, me regalaron una bola del mundo por mi cumpleaos. Tambin me dieron vestidos y una mueca, pero nada me fascin tanto como aquella esfera. Me sentaba y la haca girar dejando que mis dedos viajasen por su superficie mientras se mova. Madre sola buscar conmigo todos los pases, las tierras antiguas llenas de historia, lugares que madre nunca vera, pero yo s. Me habl del sistema de castas de la India y de la religin hind, dibuj con el dedo una lnea invisible a lo largo de la ruta que haba seguido Marco Polo y, cuando llegamos a Egipto, me imagin las pirmides con su perfeccin simtrica. Me imagin esos sepulcros, montaas que salan de aquella tierra de arenas cambiantes, y supe que haba descubierto el lugar donde ms me gustara estudiar. Despus de eso empec a profundizar por mi cuenta en los jeroglficos, la lengua de los faraones. Sin embargo, lo que ms echaba de menos eran las conversaciones. A veces, cuando hablaba sola, realmente hablaba con ella, manteniendo una conversacin continua que ocurra solo en mi cabeza. Durante esas conversaciones mentales, sola sentir algo dulce que entraba dentro de m y me quemaba la piel, un suspiro desde los muros del otro mundo. Cuando miraba a mi alrededor, siempre me sorprenda no verla. Abr los ojos. Ray segua detrs de m, con las manos apoyadas en el respaldo con tanta ternura como cuando haba cogido aquel pez herido. Disculpa, le dije, moviendo la silla hacia atrs. Me fui al dormitorio sin mirarlo ni una sola vez. A la maana siguiente, durante el desayuno, Ray no me miraba, como si yo llevase una capa de peligro a mi alrededor, algo que repela sus ojos cada vez que se aproximaban. Mientras desayunaba, Ray observ cada uno de los trozos de comida, cada una de las grietas de la superficie de su plato de cermica. Deba dejarlo en paz, pero la nica perspectiva que tena era un da sin nada que hacer, en habitaciones sin personalidad, en una casa que no contena recuerdos. Anoche estuvimos viendo la caja que tiene Martha con cosas de la familia le dije, posando el tenedor, pero estoy confusa. Ella conserva documentos y fotografas antiguas como t me dijiste, pero las cosas son fundamentalmente de tus abuelos y de tus padres cuando eran pequeos. No hay nada de tu familia, Ray. Nada de vosotros tres de pequeos. Ray se encogi de hombros. No sabes qu ha pasado con todo eso? Levant la vista y se pas una servilleta por la boca. Volvi a encogerse de hombros y sigui comiendo. Sorprendente. Faltaba todo un captulo de la historia de la familia y Ray no

- 95 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

saba nada ni le importaba. Lav y sequ todos los platos del desayuno excepto el de Ray y limpi las encimeras. Me qued parada delante del fregadero, dndole la espalda, hasta que reun el coraje para preguntarle: Qu planes tienes para las fiestas? Ray segua mirando la comida, pero con las manos quietas. Martha y Hank estarn encantados de que vayamos. Seguro que s. Respir profundamente. Pero me gustara ir a Denver a ver a mi familia, a mis hermanas. Ya lo haba dicho, pero no era capaz de mirarlo. Me estaba comportando con la misma timidez que l, observando los rasguos y las abolladuras de la encimera que no se podan borrar. Si es lo que quieres dijo. No los veo desde agosto repliqu y son las primeras fiestas sin mi madre, y con todo lo que ha pasado Dej que mi voz se fuese apagando. Poda sentir su mirada sobre m. Qu ha pasado? Negu con la cabeza. Es solo que quiero verlos. Ya te lo he dicho dijo en voz baja. Haz lo que quieras. Intent buscar un acuerdo. Me quedar aqu en Accin de Gracias e ir en Navidad y Ao Nuevo. Se levant, cogi la chaqueta de lana, el sombrero de fieltro, el termo del caf y la cantimplora de agua y se dirigi a la puerta. Me voy a llevar la camioneta bastante lejos. No te har falta hoy? Ya encontrar algo que hacer. Sali y yo me qued en el mismo punto. Mir la casa vaca y, en un impulso repentino, atraves la puerta metlica tras l. Puedo ir contigo? Seal el remolque de la camioneta, cargado de herramientas y rollos de alambre de espino. Voy a reparar la alambrada bastante lejos, me llevar todo el da. Vale, tengo todo el da. Pues mntate dijo, balanceando el brazo hacia la camioneta. Volv a entrar, cog el abrigo y un jersey y volv corriendo a la camioneta. Fuimos por carreteras estrechas que atravesaban nuestras tierras. Cuando llegamos al lmite este de la granja, Ray cogi las herramientas y el material y seal con la cabeza hacia el otro lado de la verja. Esas son las tierras de Hank y Martha. En lnea recta no est lejos pero, como sabes, en coche lleva un rato. La primera nevada ya se haba derretido, pero el suelo segua hmedo. En el suelo, las hojas en descomposicin y las ramillas hmedas estaban estampadas como fsiles. Sobre nosotros caminaba el sol. Yo me qued quieta viendo cmo Ray empezaba a reemplazar el alambre de espino, ya oxidado y combado. El trabajo no me pareca en absoluto interesante, aunque s en cierto modo tranquilizador. Ray se mova con la facilidad que se adquiere despus de aos de hacer lo mismo una y otra vez. Mientras trabajaba, desplazaba un poco la mandbula hacia delante y nunca apartaba la vista de lo que hacan sus manos. A veces regresaba a la camioneta a coger una herramienta, volva con ella y empezaba de nuevo a trabajar con un movimiento suave y fluido. Creo que podra haber hecho el trabajo durmiendo. Ray se encontraba

- 96 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

totalmente en su elemento, absorto en el hilo ms insignificante. Sacaba el alambre de espino, lo clavaba al poste de madera, lo cortaba y lo enrollaba hasta que estaba apretado. Entonces cortaba el trozo que sobraba y tiraba los restos en un montn. Cuando el da avanz un poco ms, pudimos quitarnos los abrigos. Yo haba visto que los granjeros llevaban siempre manga larga, incluso en lo ms caluroso del verano, pero, aunque noviembre ya estaba avanzado, el calor del medioda era lo bastante intenso como para que. Ray tuviese que remangarse la camisa y limpiarse el sudor de la frente con el reverso de la mano. Pronto pude ver que Ray tena razn al no querer que lo acompaase: este era el trabajo ms montono que haba visto. Cunto tiempo le llevara? Ech un vistazo a la alambrada y vi una hilera de estacas que esperaban recibir atencin y que se perdan de vista en las dos direcciones. Pocas horas despus, yo ya tena suficiente. Haba odo que el trabajo en la fbrica era por naturaleza montono, pero al menos los trabajadores tenan compaeros con quienes hablar. Da tras da, Ray se levantaba y trabajaba en ese mismo escenario de cielo ilimitado. En qu pensara durante todo el da mientras trabajaba solo repitiendo las mismas cosas? Qu pasara por su cabeza? Me sent en la camioneta y apoy la cabeza en el respaldo del asiento. Todo estaba demasiado tranquilo ahora que haba acabado la cosecha y que los trabajadores se haban ido. Me pregunt qu estaran haciendo Rose y Lorelei. No me di cuenta de que me haba quedado dormida hasta que o cmo se cerraba la puerta de la camioneta. Ray gir la llave y arranc el motor. Me frot los ojos. Qu ests haciendo? Te llevo a casa. Me llev de vuelta y, cuando por fin llegamos a la casa, le dije: Lo siento. Al principio no respondi, pero luego dijo con calma: No es molestia. Estir el brazo hacia el asiento que haba detrs de m. Estar de vuelta al ocaso. Has tenido que venir a propsito por mi culpa. Se limit a negar con la cabeza y no me dej ver sus ojos. Sub las escaleras con pesadez, me tumb en la cama a echar una siesta y so con las Navidades de aos pasados: los servicios a la luz de las velas que mi padre diriga en Nochebuena y los vestidos nuevos que mi madre elega especialmente para nosotras; las grandes cantidades de comida en el saln comunal, los regalos elegidos y empaquetados por mi madre para cada una de nosotras y la maana de Navidad, cuando encontrbamos esos regalos bajo un abeto en el saln. Esa tarde, la puesta del sol dur una eternidad. En Denver, las montaas elevaban el horizonte y acortaban el ocaso, pero aqu era posible apreciar el menor cambio en la luz menguante. El sol, al hundirse, iluminaba el polvo y las nubes que nos sobrevolaban de color dorado y azafrn y, finalmente, con tonos mbar. Antes de cenar, Ray pas ms tiempo del habitual rezando. Cuando ya haca tiempo que yo haba acabado mi bendicin, l todava tena los ojos cerrados e inmviles y la boca en reposo. Incluso la nariz pareca relajada mientras respiraba de forma imperceptible. Despus de la cena, escuchamos a Burns y Alien, cuyo humor nos pareci un descanso agradable entre las noticias de la guerra. Entonces le propuse a Ray que jugsemos a las cartas. Gan las primeras partidas con facilidad y, cuando empec a abandonar mi estrategia y a descartar aposta cartas

- 97 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

que me hubiera quedado, segu ganando. Me llev algunas victorias darme cuenta de lo que Ray estaba haciendo. Ray, no tienes que dejarme ganar. Empec a barajar las cartas para jugar otra partida. No tengo que ganar siempre. Creme, ya he perdido en muchas cosas y no necesito Haba puesto su mano sobre la ma. Las cartas se me cayeron en la mesa y se dispersaron. Levant mi mano de la mesa y la aguant en el calor de la suya. No me resist al contacto, aunque tampoco lo devolv. Las manos. Con l tambin haba empezado con las manos. Era a principios de junio, pocas semanas despus de la muerte de madre. El tiempo no me importaba mucho. Me pasaba los das sobre las sbanas sucias con libros a medio leer esparcidos por el suelo, a mi alrededor. Estaba envuelta en una tristeza que nada, ni leer, ni hablar, ni dormir, ni comer, poda aliviar. Cuando fui capaz de levantarme y hacer algo, ya haban pasado semanas y se haba pasado el plazo para matricularme en las clases de verano. Mi amiga Dot haba ahorrado sus once litros de gasolina para poder salir conmigo por primera vez despus del funeral. Fuimos de compras, me compr el vestido caqui y nos fuimos al gran centro social para soldados de la calle California a ver un espectculo. Una compaa cmica estaba haciendo una representacin para los soldados y nosotras pudimos verlas solo con ofrecernos para ayudar a servir los refrescos en el intermedio y para limpiar al final de la obra. Cuando llegamos, la sala que serva de auditorio, la misma que a veces se usaba como saln de baile, estaba llena de soldados de uniforme. Pareca que todos ellos estaban fumando cigarrillos y hablando en voz alta, tomndose una taza de caf o un vaso de ponche. Cuando llegamos, muchos de ellos nos miraron y algunos nos saludaron con la cabeza o sonrieron. Dot era muy guapa, no una belleza clsica como mis hermanas, pero ms llamativa. Siempre era capaz de captar la atencin de los hombres. En cuanto las luces se apagaron y empez el espectculo, Dot y yo cogimos unas sillas plegables y nos sentamos junto al muro del fondo. Todo el mundo necesitaba risas para enfrentarse a las noticias de los preparativos aliados para invadir Francia, una hazaa que sabamos que costara la vida a muchos de nuestros soldados. Por lo tanto, aunque la obra no era muy divertida, la multitud chillaba, rea demasiado alto y aplauda para mostrar su aprobacin. En el intermedio, mientras llenaba copas de ponche y serva caf, vi a un soldado que se aproximaba lentamente a Dot. Siempre era divertido ver cmo Dot hechizaba a un tipo solitario. Sin embargo, para mi sorpresa, el soldado no se acerc a ella, sino que vino a mi lado de la mesa y, mientras le serva el caf, me dijo: Tienes unas manos preciosas. Sonre y le di las gracias, aunque supona que solo estaba intentando acercarse a Dot. Pero, incluso cuando ella se meti en la conversacin, el soldado no mostr inters en ella y sigui hablando conmigo. Llevaba los galones plateados de teniente y tena la piel bronceada, el pelo rubio, la mandbula ancha y los ojos profundos. El bronceado, nos dijo, se deba a los das que haba pasado entrenando a gran altura, con sol y nieve, en Camp Hale, cerca de Leadville. Perteneca a la 10 Divisin de Montaa del ejrcito, estaba preparando tropas para la campaa de Italia y se llamaba Edward. Hablamos durante todo el intermedio y, cuando volvi a empezar el espectculo, me invit a m, y no a Dot, a sentarme a su lado en la parte delantera. Durante el resto del espectculo no fui capaz de concentrarme en la obra que

- 98 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

haba justo ante m, sino que me fij en cmo mantena las manos sobre los muslos y en cmo rea, largas carcajadas que le salan de la boca como pjaros que se escapaban de una jaula. Cuando acab la representacin salimos a la calle, al aire libre, y seguimos conversando. Tena una forma de hablar un poco dubitativa, como si estuviese esperando un segundo para considerar las palabras antes de hablar. Sin embargo, su mirada mostraba una confianza tranquila y sonrea como si supiese que era encantador. Por la noche, en el exterior y a solas con l, sent la fuerte atraccin de su mirada. Durante aos haba observado la energa que emitan las personas que tenan belleza natural. Abby y Bea la tenan desde que eran pequeas. Pero la belleza nunca antes me haba resultado atractiva. Siempre haba pensado que podra resistirme con facilidad a una mirada bonita si alguna vez me encontraba con un hombre que la tuviese, pero cuando sucedi pude ver que no era ms dura que los dems. Me concentr en mantener la voz firme y tranquila, pero cada vez que respiraba notaba como si un gancho se me clavase en el pecho. Sin darme cuenta, me haba acercado un paso ms a l y sonrea como no lo haba hecho desde cundo? Quiz desde la boda de Bea. Con Edward, sonre y re hasta que se me secaron los labios. Cuando le dije que haba estudiado historia hasta que dej la carrera por cuestiones familiares, me pregunt: Qu parte de la historia te interesa ms? Me fascina la historia de Egipto. Y, sin ir tan lejos, me encanta la historia de este pas, sobre todo del Oeste. Yo me cri en un rancho cerca de Durango. Mis hermanos y yo nos pasbamos todo el verano explorando los caones y los desfiladeros. Encontrbamos restos de alfarera y herramientas y puntas de flecha de obsidiana. De los anasazi? S dijo sonriendo. Sabes algo de ellos? Solo me hizo falta una excursin a Mesa Verde dije para quedarme prendada. Una vez, mi hermano y yo encontramos una olla anasazi intacta. Ech una breve carcajada. Debimos habrnosla quedado, pero la vendimos para que mi hermano pudiese comprarse un coche. Ahora la exponen en un museo en algn lado. Eso no est mal. Sonre. Ahora mucha gente puede verla. Dot apareci en la puerta. Nos hace falta tu ayuda para la limpieza me llam. Por primera vez pude ver en sus ojos una emocin que nadie sola dirigirme. En sus ojos pude ver envidia. Son tan pequeas dijo Ray. S. Mi voz se quebr como un trozo de alfarera antigua. Hay gente pequea. Lo mir a la cara. Hablaba de tus manos, Livvy. Tus manos son tan pequeas

- 99 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Captulo 21
Apart la mano de la de Ray y no fui capaz de mirarlo y ver el dao que le haba hecho. Despus de un silencio tan pesado que poda or los muros crujir, junt las cartas, las apil, las guard en el armario y volv a sentarme. Ray sigui sentado hasta que la tensin se le hizo insoportable y tuvo que levantarse e irse de la habitacin. Esa noche intent leer en la cama, pero las palabras impresas daban vueltas creando diseos vegetales. Esta vida, esta vida de aislamiento con ms plantas que personas, me estaba asfixiando. Los recuerdos que no poda soportar cobraban vida como las plantas y los cultivos que vivan conmigo, sus ramas afiladas y sus races torcidas crecan y me pinchaban en el interior para que las dejase salir. Al da siguiente no fui capaz de quedarme en casa. Le ped a Ray que me dejase la camioneta para poder ir a Camp Amache a visitar a Rose y Lorelei y dar una clase de ikebana con su madre. Pero antes de irme o las noticias en la radio, que anunciaban las ltimas recomendaciones sobre viajes. El gobierno haba decidido prohibir todos los viajes de civiles durante el perodo vacacional porque el movimiento de tropas sera especialmente grande durante esa temporada. Se desaconsejaban todos los viajes de placer en Navidades. Apagu la radio y segu mi camino. Moverme hacia delante siempre me pona la mente en marcha, a veces contra mi voluntad. Mientras conduca, las ramas de los recuerdos del pasado empezaron a extenderse y a clavarse dentro de m, y tuve que obligarlos a volver a meterse en los agujeros del suelo donde deban estar. Deba concentrarme en conducir. Intent recordar la letra de canciones que me gustaban y las cant en voz alta para evitar que me aplastasen las nacientes enredaderas y las races opresoras. En Camp Amache el mismo guardia me record, me dio la bienvenida y mand llamar a Lorelei y Rose. Cuando llegaron caminando hacia m, Lorelei sonri y me abraz como siempre, pero Rose se qued atrs. Al final me salud con un abrazo, pero en sus ojos vi una tensin que nunca antes haba visto, incluso peor que la que haba visto en la gasolinera de Swink. Forz una sonrisa. Tenemos solo unos minutos. No pude ocultar mi decepcin. Pens que estarais conmigo durante la clase. Estamos ayudando en el taller. Lorelei se coloc el pelo. Haciendo carteles. Ah respond. En Camp Amache haba un gran taller de serigrafa que produca cientos de miles de carteles para la Marina. Desde el principio de la guerra haba carteles por todas partes. La mayor parte de ellos eran para el reclutamiento y para dar apoyo a las tropas, pero haba otros que animaban a aumentar la produccin en las fbricas y los puestos de trabajo en tiempos de guerra, incluso para las mujeres. Aunque Rosie la remachadora era un personaje ficticio, los carteles la haban hecho famosa. Record un cartel que haba visto en la estacin de tren de La Junta que deca:
- 100 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Es necesario su viaje? Los viajes innecesarios interfieren en el esfuerzo blico. Lorelei me tom del brazo. No le hagas caso a Rose. Estamos muy contentas de verte. Me guio hacia el interior del campo. Por lo menos podemos dar un paseo y hablar un ratito. Rose nos sigui, pero sin determinacin. Tenemos que volver, Lorelei. La piel del brazo de Lorelei tembl. No tengas tanta prisa le dijo a su hermana, y sigui caminando por el camino polvoriento entre las barracas. Despus de todo, podemos dar un paseo. Rose y Lorelei siempre se llevaban la contraria y discutan, pero esa vez era diferente. Eran palabras envenenadas, la primera vez que las haba visto enfadadas de verdad, y la cara de Rose estaba cubierta de preocupacin. Par de andar. Qu pasa, Rose? Intent sonrer de nuevo. Nada dijo. Es solo que tenemos que volver. Pues vuelve t dijo Lorelei. Yo voy a dar un paseo con Livvy. Rose se par, baj la vista a los pies, dio la vuelta sobre sus talones y nos dej. Lorelei me agarr ms fuerte y me hizo seguir andando. Ya te advert una vez sobre Rose. Siempre tiene que seguir las reglas. Pasamos junto a un grupo de hombres mayores que trabajaban juntos. Me par para ver lo que hacan: macetas, cajas y juguetes hechos de piedras, las mismas que cubran kilmetros de desierto en torno al campamento. Haban vuelto a crear obras de arte a partir del desierto. Me recordaron a las adelfillas, que conquistan los bosques quemados y transforman pramos calcinados en mares de olas rojas. Lorelei me oblig a apresurarme. Eso es una aficin para los issei. Me mir con una sonrisa irnica y sigui caminando. Yo tengo cosas ms importantes en las que pensar. Le agarr el brazo. Tienes algo que contarme? Lorelei se puso la mano en el pecho en un gesto dramtico. Ojal pudiese. Claro que puedes. Lorelei redujo el ritmo y, al final, par de andar. Se gir hacia m sonriendo como una estrella de cine; pareca estar buscando las palabras. Mientras esperaba a que hablase, vi una cadena de oro que llevaba en el cuello. Nunca se la haba visto antes. Qu es eso? pregunt. Lorelei se ajust ms el collar en torno al cuello y baj la voz. Rose y yo andamos con unos hombres. Despus de mirar a su alrededor, sac la cadena que esconda en la blusa: de ella colgaba un camafeo. Uno de ellos me lo dio. Es muy bonito. Era de su madre. Volvi a meter el camafeo en la blusa. Volvimos a cogernos del brazo y nos metimos detrs de uno de los barracones. Yo echaba de menos conversaciones de este tipo, hablar por telfono con mis hermanas, ir a cenar con mis amigas. Era una relacin que los hombres no podan entender, un vnculo entre mujeres. Te ha dado algo que era de su madre? Debes de ser muy importante para

- 101 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

l. Creo que s dijo. Eso es lo que l me dice. Soldados? le pregunt. S vacil. Los conocimos en una de las granjas donde trabajamos, justo despus de irnos de la vuestra. Vigilaban a los prisioneros de guerra alemanes que estaban all trabajando. Intent imaginarme el primer encuentro. Seguramente Lorelei se habra acercado sin vergenza mientras Rose se quedaba atrs. Lorelei habra escogido a su hombre al momento y Rose se habra tomado ms tiempo para conocer al suyo. Pero, aunque me esforc, me costaba trabajo imaginarlo. La ltima vez que haba pasado por La Junta con Rose y Lorelei ellas haban actuado como si casi no soportasen ver a los soldados. Con las noticias sobre los kamikazes, incluso Lorelei se mostraba ms tmida. Pero quiz haba algo especial entre estos dos soldados y las chicas. Cmo os conocisteis? Lorelei sonri. Ya te lo he dicho, en una de las granjas. Pareca un sargento haciendo un interrogatorio, pero no poda parar. Habis salido con ellos? Lorelei par de andar. No exactamente, pero ahora nos escriben notitas. Cartas de amor? Ms o menos. Pero no puedo contarte nada ms, es un secreto. Por qu hay que guardarlo en secreto? Respir profundamente. Es complicado. Qu tonta fui. Claro que lo era. Si hablo ms de ellos, Rose se enfadar. Por favor, no me preguntes nada ms. Me agarr el brazo y empez a andar de nuevo. Quiero que sepas que las dos somos muy felices. Pero Rose no pareca feliz. Y no te preocupes por nosotras. Por qu tendra que preocuparme? Lorelei rio. No hay ms preguntas, recuerdas? Estaba ansiosa por saber ms, pero no quera presionarla. Entonces llvame a clase. Antes de ir all, Lorelei me llev a echar un vistazo al taller de serigrafa, pero no vi a Rose entre los trabajadores. Lorelei me dej en su casa antes de decir que tambin ella tena que volver al taller. Itsu me recibi a la puerta. Me invit a entrar y empez a hablar con calma mientras sacaba dos floreros, una caja con ramitas y un surtido de flores de papel para practicar. En ikebana no usamos capas y capas de flores como los floristas estadounidenses, sino que tomamos solo unas pocas ramas, hojas y flores, solo las necesarias para componer, junto con los espacios vacos, el equilibro perfecto entre las partes. Dijo que empezaramos con rikka, flores de pie, un estilo adecuado para floreros con forma de cuenco. Me explic que llevaba aos dominar alguno de los estilos y que yo aprendera mejor si me limitaba a observar durante la primera clase. Vi cmo seleccionaba uno de los floreros y empezaba a colocar las ramas en

- 102 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

posiciones exactas usando tijeras para cortarlas y piezas transversales para asegurarlas. Utiliz un kenzan, un soporte con muchas puntas afiladas de algo ms de un centmetro de altura, para sujetar las flores con firmeza en su lugar. Mientras ella segua trabajando, o abrir la puerta: Lorelei regresaba al apartamento. Itsu la mir brevemente y sigui con la clase. Mir a Lorelei y le pregunt con la mirada: Qu ests haciendo?. Ella me entendi, pero se encogi de hombros, se sent a mi lado y fingi observar a mi madre. Pero de reojo poda ver cmo echaba miradas furtivas por la ventana y se rascaba las uas. Se levant algunas veces de la silla que estaba a mi lado, dio unos pasos por la habitacin y volvi a sentarse. Tambin a m me estaba costando concentrarme. Qu problema haba entre ella y Rose? Por qu Rose estaba tan tensa? Y Lorelei, que tena tantas ganas de tener novio, por qu guardaba en secreto el que tena? Cuando me fui era casi de noche. Mir el campamento por el retrovisor hasta que la nube de polvo que levantaba la camioneta me lo ocult. Durante el largo camino a casa cre or la risa de Rose y Lorelei, al unsono, en el asiento de la camioneta. Y aunque ya haba pasado el tiempo, cre ver una mariposa volando por la carretera. Sin embargo, al acercarme vi que era solo un trozo de peridico llevado por la brisa. Me par en la cabina de telfono de Wilson para llamar a Abby. Quera or su voz, y la cuestin de la restriccin de viajes durante las fiestas me estaba torturando. Tena ganas de visitar a mi familia en Navidades, pero tambin era una patriota. Quiz Abby pudiese ayudar. Cuando empez a sonar el telfono, rec en silencio para que contestase. Ya antes de que yo me fuese de Denver, ella se haba hecho cargo de los proyectos de beneficencia de madre, as que era fcil que estuviese trabajando por la ciudad. Cuando cogi el telfono, me encontr otra vez casi sin habla, igual que me haba pasado con Bea. Abby, la ms cercana a m en edad, era tambin la que tena el carcter ms parecido al mo. Livvy, cunto tiempo. Cmo ests? pregunt con suavidad. Me puse la mano en el punto donde el beb me haba dado patadas. Ya estaba de cinco meses, ms de la mitad del camino andado. Enorme. Se qued callada. Todava no puedes estar enorme. Debes de estar exagerando. Un poco, supongo. La o rer en voz baja. Estoy intentando imaginarte. No lo hagas. Volvi a rer. Un instante despus, dijo: Bea ya te ha dicho lo de Kent. Se va la semana que viene, lo destinan a un hospital militar en Francia. Abby, lo siento mucho. Estar bien. A travs del telfono notaba cmo le cambiaba el gesto. S que volver conmigo. Escucha dijo, esto puede ser bueno para nosotras. Me hizo rer. Cmo puede salir algo bueno de esto? Qu ha pasado? Algo va mal? No, estoy bien. Alguien se ha portado mal contigo? No, Abby, es solo que estos das no lo estoy llevando bien.

- 103 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Escucha, Livvy. Cuando Kent se vaya voy a estar sola en casa. Podras venir a pasar las Navidades y luego quedarte hasta el final del embarazo. Tiene sentido que quieras dar a luz en la ciudad, junto a tu familia. ramos buenas buscando excusas crebles. No lo s. Por qu? pregunt. No puedes quedarte ah toda la vida. Observ el vaco a mi alrededor y, durante un instante, record la ciudad. Record tantas cosas Comer palomitas en bolsa de papel con Dot en el cine, los camareros vestidos de blanco que servan en los restaurantes, ir en tranvas llenos de gente ocupada con sus cosas. Record cuando llegaba tarde a clase con mis amigas, corriendo por parques de hierba que pareca papel de regalo verde desenrollado en el suelo y cuando pasaba horas en la biblioteca estudiando todos los lugares llenos de historia que algn da visitara. Entonces mir mi vientre creciente. Para m, esos tiempos no volveran. Has hecho muchos amigos? pregunt Abby. No muchos respond, pensando solo en Rose y Lorelei. Pero Ray y su familia son muy amables conmigo. Abby, no s si puedo hacerlo. Hacer el qu? Abby pareca dolida. No ests diciendo que podras quedarte ah, no? EscuchaSe par. Ests teniendo problemas, mala suerte, muy mala suerte, pero no tienes que amargarte toda la vida por eso. Tengo otra idea: cuando llegue el beb, s quieres volver a la universidad, yo te lo cuido. Como yo no responda, continu: Te faltaba muy poco para acabar los estudios, tienes que graduarte. Despus puedes hacer lo que quieras. Se par. Bueno, quiz no lo de viajar, pero podras dar clases. Escchame, nadie merece seguir casada con alguien a quien no ama. Sobre todo t. Observ la camioneta de Ray, que estaba a poca distancia de la cabina. Qu confuso era todo. Ahora nuestras vidas estaban conectadas y enredadas como el cepillo que haba encontrado en la curva del ro. En una conversacin telefnica no podra explicrselo a nadie, ni siquiera a Abby. Ray era un hombre sencillo y bueno que se haba casado porque estaba solo pero que se haba enamorado. Se haba casado, como la mayor parte de la gente, para toda la vida. Cmo est padre? Est bien. Entregndose totalmente al trabajo de la iglesia para no echar tanto de menos a madre. Y t? No muy diferente de l, supongo. He estado ocupando el lugar de madre. As siento que hago algo para conservar su legado. Reun un poco de coraje. Padre pregunta por m alguna vez? Dud antes de responder. S, pregunta por ti muchas veces. Pero algo en su voz me deca que estaba mintiendo.

- 104 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Captulo 22
La maana en que Edward me llam por primera vez, padre ya no estaba en casa. Haba cogido la mala costumbre de no hacer nada a causa de estar ociosa las semanas siguientes a la muerte de madre. Cuando o el telfono salt de la cama y baj corriendo las escaleras, a punto de pisarme el camisn. Cuando llegu, descolgu el auricular y dije sofocada: Diga?. Quera quedar conmigo en el centro, as que me puse mi vestido favorito e invert una cantidad de tiempo absurda en arreglarme el pelo. Entonces cog el tranva y me fui a la zona comercial de la ciudad. Me esperaba en la puerta de una tienda de regalos y, al verme, se irgui, tir el cigarrillo al suelo y me llev a un bar para almorzar. Nos sentamos en la mesa, uno enfrente del otro. Durante unos minutos no fui capaz de saber qu decir pero, extraamente, la ausencia de conversacin no pareca incomodarlo. Y por lo tanto, tampoco me incomodaba a m. En vez de hablar, me dediqu a observar su rostro, la piel suave de la frente, la lnea de sombra, que apenas se distingua, donde empezara la barba si no se afeitase, una dentadura brillante. Cuando hizo su pedido a la camarera, me di cuenta de que la sonrisa se elevaba un poquito ms en el lado derecho. Cada vez que me daba cuenta de que lo estaba mirando muy de cerca o durante demasiado tiempo, bajaba la mirada hacia el plato y segua comiendo, sorprendida de poder comrmelo todo. Empez a hablar de s mismo. Cuando tena unos doce aos, mis padres vendieron el rancho de Durango y compraron un hotel en Estes Park que todava dirigen. Me habl de la gente famosa que haba estado en su hotel, incluyendo lderes polticos, jugadores de bisbol e incluso algunos actores y actrices de Hollywood. Volvers a Estes Park cuando acabe la guerra? pregunt. No creo. Cruz los brazos sobre el regazo cuando acab de comer. Tengo otros planes. Quiero hacer algo por mi cuenta, crear algo nuevo a partir de mis ideas. Eso es exactamente lo que yo siento. Entonces le habl de mi inters particular en Egipto, Akenatn, su mujer Nefertiti y sus seis hijas. Despus fuimos en tranva al Museo de Historia Natural, donde paseamos por las exposiciones. En cada una nos paramos a observar los objetos y a leer la informacin, y cada vez acabbamos y volvamos a andar exactamente al mismo tiempo. Mientras pasebamos, me pas la mano por la cintura y me guiaba por las puertas y las escaleras entre los diferentes pisos. Haba algo en aquel contacto suave en la parte de atrs de mi vestido que me llenaba con un orgullo que nunca antes haba sentido. Acabamos por coger el tranva para ir a Civic Center Park, donde pasamos el resto del da hablando y deambulando. Por todas partes florecan los lirios. El lirio: la flor de las bodas. Seguimos juntos incluso mientras el sol de la tarde empezaba a hundirse en el horizonte. Me cont que su divisin de infantera de Camp Hale, en las montaas,
- 105 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

estaba recibiendo entrenamiento para sobrevivir a las temperaturas ms fras y a las condiciones ms duras. Estaban perfeccionando sus habilidades de alpinismo y de esqu para preparar campaas secretas contra los alemanes y para la guerra en el sur de Europa. Hizo una pausa y continu: La tierra all arriba dijo, sealando hacia el oeste, a las montaas es el mejor lugar para esquiar que nadie haya visto jams. Cuando acabe la guerra, algunos de nosotros tenemos planes de regresar. En muchos aspectos era muy parecido a los otros soldados que haba conocido. Casi siempre estaban solos, queran una amiga, una pareja de baile, alguien que escuchase sus sueos y sus proyectos, alguien a quien le importase si volvan vivos o muertos. La mayor parte de ellos eran chicos de pueblo que salan de su casa por primera vez. Todos ellos tenan ideas y esperanzas para el futuro que queran compartir con alguien. Pero ah acababan las semejanzas: todo lo dems era diferente en Edward. La confianza que demostraba su sonrisa, el modo en que dejaba colgar los brazos a los lados, cmodo y relajado, la manera en que se acercaba mientras me hablaba. Esa sonrisa que me haca derretirme como un helado a lo largo del cucurucho. Yo quera saberlo todo sobre l, los detalles ms pequeos de su pasado, sus ideas y sueos presentes, todo lo que haba sucedido. Habra tenido muchas novias? Mientras seguamos caminando, sigui pensando en voz alta. Volveremos aqu, compraremos el terreno, ampliaremos las pistas de esqu y construiremos un refugio, edificios para guardar el equipo y restaurantes. Lo transformaremos en una estacin de esqu. Has esquiado alguna vez? S respond, s deslizarme montaa abajo, aunque no con mucha elegancia. Me caigo ms veces de las que quiero recordar. Pero te vuelves a levantar dijo. S, a veces tengo que obligarme pero vuelvo a intentarlo. Entonces me agarr la mano. Entrelaz cada uno de sus dedos con los mos y me mir con tal intensidad que tuve que apartar la vista. Ms tarde, cuando nos despedimos, cuando me hizo levantar la cara hacia la suya, tampoco pude mirarlo. Sent el calor suave de unos labios sobre los mos, y eso fue todo. Me hund en un universo de calma y, en ese breve instante, nada ms importaba. Ni siquiera la guerra. En ese momento, incluso el recuerdo de la muerte de mi madre se desvaneci. Una mujer choc conmigo y me separ de los labios de Edward y de mi aturdimiento. Le dije adis, me di la vuelta y sub las escaleras del tranva. Pero, mientras el tranva se alejaba subiendo por la calle en curva, lo segu con la mirada hasta que lo perd de vista. l no se haba movido, y yo me toqu los labios. Haba sido el mejor da, el da perfecto, mejor an que un sueo porque haba sido real. Esa noche intent escuchar la radio pero no tard en apagarla. Un libro sobre la religin de los indios pueblo, que antes me fascinaba, ya no consegua que me quedase quieta. No era capaz de leer sobre la vida de los dems cuando la ma haba dado un giro tan inesperado, cuando mi propia vida prometa ms que ninguna cosa que pudiese encontrarse en un papel. Estaba sintiendo la mezcla de emociones que otros enamorados haban estado sintiendo durante siglos: tena momentos de miedo, de reserva, y entonces un estremecimiento repentino eliminaba todo lo dems hasta que volva a empezar el ciclo. Por la noche di tantas vueltas en la cama que se me soltaron las sbanas de las esquinas del colchn. En casa, sola,

- 106 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

suba el volumen de la radio y bailaba con un Edward imaginario; otras veces daba vueltas haciendo equilibrio con platos de porcelana sobre la palma de la mano.

- 107 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Captulo 23
Por la noche, despus de pasar otro da entero en Camp Amache, Ray se me acerc mientras lavaba los platos de la cena. Yo estaba cansada. En el campamento, haba estado de pie viendo cmo Rose ayudaba en una de las clases de ingls de secundaria. Estaba muy orgullosa de poder ensear ingls por fin, ya que ese haba sido el sueo de toda su vida. Durante dos horas estuve escuchando y observando cmo daba una leccin de gramtica y luego guiaba a sus alumnos en un ejercicio. Esperaba que tuviese tiempo para hacer una pausa y hablar conmigo, que me dijese por qu haba estado tan preocupada cuando la haba visto por ltima vez. Pero ella estaba disfrutando tanto, orgullosa de cada una de las reglas gramaticales que conoca tan bien, que no quera estropearle el da. Adems, no sali de la clase en ningn momento. Ms tarde fui a ver a Itsu, que me dio otra clase de ikebana. Ray cogi un pao y empez a secar los platos uno a uno. Saba que quera hablarme de algo que le preocupaba, as que esper hasta que encontr las palabras para decirlo. Hoy has pasado mucho tiempo fuera. Estoy aprendiendo a colocar las flores al estilo japons. Para qu? Es solo por aprender algo nuevo dije sonriendo. Sigo sin saber por qu repuso volviendo la vista al plato que estaba secando. Ray, me gusta hacer cosas nuevas, ir a sitios diferentes. Entonces has pasado el da en el campamento? S. Pareca ofendido. Cerr el grifo. Ray, aqu no tengo nada que hacer. Suspir. No, eso no es totalmente cierto. Estoy segura de que otras mujeres de granjeros estn muy ocupadas, es solo que yo no s qu ms hacer ni cmo ayudar por aqu. En el campamento pasan muchas cosas y yo estoy aprendiendo algo nuevo. Hace que me sienta til de nuevo. Aqu eres til. Me volv hacia el fregadero, limpi un crculo de espuma de un plato, lo aclar y se lo di a Ray. No mucho. Podras hacer ms cosas en la granja dijo cuando sec el plato. Cmo qu? Tard un poco en responder. Djame pensarlo. A la maana siguiente se le haba ocurrido algo. Ray vino a buscarme al porche, donde estaba tomando el caf. Ven conmigo hoy dijo. A qu?
- 108 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Tengo que recoger las ramas muertas que han cado de los olmos. Y te puedo ayudar? Asinti con la cabeza y, unos minutos ms tarde, nos bamos en la camioneta en direccin a los grandes olmos silenciosos, con las ramas desnudas formando una telaraa que se recortaba contra el cielo. En el olmedo nos bajamos de la camioneta. Desde la ltima nevada, el suelo se haba ido secando a causa de las tardes soleadas, al igual que todo lo que estaba encima de l. La tierra volva a estar llena de hierbas duras y las hojas muertas que pisbamos estaban tan rgidas como las cerdas de un cepillo y crujan bajo nuestros pies. Ray sac de la caja una sierra de mano grande, se acerc a los rboles y empez a levantar del suelo las ramas muertas y a serrarles los salientes pequeos para poder colocarlas en la caja de la camioneta. Me dijo que yo poda recoger las ramas ms pequeas y llevarlas a la camioneta. Aunque mi vientre sobresala como una montaa dura, todava poda inclinarme con bastante facilidad y recoger trozos de madera del suelo. Al recoger y transportar mis palos a la camioneta, not cmo se me aceleraban el corazn y la respiracin y sent el aire fresco que me llegaba al fondo de los pulmones. Cuando la caja estuvo llena hasta arriba, llevamos un cargamento a casa y almacenamos la madera en una pila que Ray quemara ms tarde para utilizar como abono. Hicimos varios viajes de ida y vuelta desde la pila de madera hasta el olmedo. El sol nos pasaba por encima en un cielo azul sin nubes y sin la menor traza de viento. Moverme y trabajar con Ray era parecido a trabajar en el jardn con mi madre. Algunas horas despus, el suelo entre los rboles ya no estaba lleno de ramas, sino que era una alfombra seca de hojas curvadas. Las reunimos con el rastrillo y tambin las metimos en la caja porque Ray dijo que creaban peligro de incendio. Para mi sorpresa, descubr que todava crecan algunas hierbas verdes, que haban quedado protegidas por la capa de hojas. Cuando acabamos, Ray aparc la camioneta al sol, al borde del olmedo, mirndolo. Baj la ventanilla y respir los olores del otoo, la frescura del aire, dulce como la sidra en la lengua. Ha sido una buena idea, Ray. Pens que te gustara. Por qu est el olmedo tan lejos de la casa? Mi abuelo lo plant. No s exactamente por qu lo puso tan lejos, pero probablemente este fuese el peor terreno que encontr. Cuando descubres los rboles adecuados, puedes plantarlos en el terreno ms pobre de la granja, en una tierra que no sirve para nada ms. Ahora est precioso. Gracias. Gracias a ti por traerme y por dejarme ayudar. Ha sido un placer. Al da siguiente quera hablar con Abby o con Bea, pero cuando llegu a la cabina de Wilson pas de largo. Fui a Camp Amache sin haber sido invitada, pero Rose y Lorelei parecan encantadas de verme. Volvan a trabajar en el taller de serigrafa, as que pas ms tiempo aprendiendo a colocar las flores con Itsu que con cualquiera de ellas. Consiguieron salir a la hora del almuerzo y comimos juntas en el comedor. Era la tpica comida hecha en grandes cantidades, pero no tan buena como la que servan en la cafetera del hospital cuando madre estaba ingresada y ni se acercaba a la comida del campus. Record la ltima vez que las haba visto juntas, la tensin que haba entre ellas y el gesto de preocupacin de Rose. Aunque parecan estar mejor, quera

- 109 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

preguntrselo a Lorelei y asegurarme de que, fuese el problema que fuese, ya estaba superado. Quera saber lo que pasaba entre ella y Rose y los hombres con los que se escriban. Si fuese capaz de quedarme a solas con ella, Lorelei me lo dira. Sin embargo, Itsu y Masaji se sentaron a la mesa con nosotras, de modo que no pudimos hablar de nada personal durante toda la comida. Com rpido esperando que Rose y Lorelei tambin lo hiciesen. Entonces salimos al exterior. Paseamos con un viento fro que se nos meta entre la ropa. Su pelo corto giraba alrededor de la cabeza como cintas en un ventilador. Rose se puso el jersey y se rode el cuerpo con los brazos mientras entraba en el apartamento. Su capacidad para leer las ideas de mi cara segua sorprendindome. Lorelei y yo entramos detrs de ella. Nos quedamos dentro, frotndonos las manos y tiritando. Lorelei se sacudi el pelo con los dedos. Hace un tiempo terrible. Rose mir el reloj. Tenemos solo unos minutos. Yo segua temblando a pesar del calor relativo que haca en aquella habitacin. Solo quiero saberlo. Mir directamente a Lorelei. Va todo bien? S dijo rpidamente. Entre vosotras y los soldados? Rose y Lorelei se sonrieron y luego me sonrieron a m. Estamos felices dijo Lorelei. Pero, cmo de serias eran esas relaciones? Estuve a punto de preguntar. Pero entonces pude verlo con claridad. Al igual que haba visto el amor de Ray por m aunque l tratase de ocultrmelo, poda ver el de ellas. Las personas enamoradas, especialmente de un nuevo amor, tienen una cierta mirada, dolor y alegra envueltos en un anhelo inexplicable que pocos ven correspondido. En la mirada de las dos pude ver esa inquietud, esa energa vulnerable que no poda ser ms que un nuevo amor. Sonrean y rean con facilidad. El mundo pareca evidente, el futuro vivo en sus caras. Pero tambin parecan flores delicadas que se podan destruir con facilidad. Rose y Lorelei me recordaron cmo me senta cuando me vea con Edward, llena de todas esas emociones frescas y estimulantes en un momento, intensas y estremecedoras al momento siguiente. Lorelei toc algo bajo la ropa: el camafeo, sin duda. Rose miraba la pared como si no estuviese ah, como si en su lugar hubiese un rostro que amaba, uno que solo los ojos de su mente podan ver. Quedis con ellos? Les escribimos, y a veces pueden llamar respondi Rose. Se miraron la una a la otra y sonrieron al recordar. Lo saben vuestros padres? Bajaron la mirada en el mismo momento, justo cuando me salieron las palabras de la boca. No respondi Lorelei rpidamente. Claro que no. Le haba hablado a padre de Edward? No estaran de acuerdo. En Long Beach ni siquiera nos dejaban quedar con chicos dijo Lorelei. Puede que nuestros padres no lo entendiesen aadi Rose. Puede? dijo Lorelei. Nunca lo entenderan. Rose suspir. Y aunque lo hiciesen, no lo entenderan nuestros abuelos. Nunca aceptaran

- 110 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

hombres diferentes a nosotras. No solo tenemos que tener pretendientes de origen japons, sino tambin de familias parecidas. Claro, me dije. Entonces me di cuenta de otra cosa. No podra salvarlas de lo que fuese a suceder, bueno o malo. Estaban intentando encontrar alegra a pesar de su terrible situacin en el campamento. Solo un poquito de felicidad. Se estaban arriesgando, y yo solo poda esperar que fuesen conscientes del peligro. El resultado final nadie podra saberlo.

- 111 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Captulo 24
El buzn que estaba en la curva de la carretera era con lo que Ray y yo mantenamos el contacto con el mundo exterior. El siguiente da que fui a buscar el correo encontr una tarjeta de la biblioteca de La Junta que informaba a Ray de que se haba pasado el plazo de devolucin de un libro y le peda que lo devolviese. La tarjeta me sorprendi: yo era quien haba estado sacando libros de la biblioteca, no Ray. Que yo supiera, l no haba entrado en ninguna biblioteca desde mi llegada. Volv a girar la tarjeta para comprobar que iba dirigida a l y no a m. Para m, devolver los libros a tiempo siempre haba sido una prioridad. Qu libro podra haber sacado Ray? Eran raras las veces que lea el peridico, e incluso entonces extenda las pginas por toda la casa y las dejaba as durante das. Se mantena al da de los acontecimientos por la radio, pero sola pasar el resto del tiempo que estaba en casa trabajando en los documentos de la granja, sin leer ni una pgina. Volv a la casa y dej la tarjeta y el resto del correo en el asiento del copiloto. Cuando llegu no vi a Ray por ninguna parte. Siempre me haban sorprendido las distancias que poda alcanzar a pie o en tractor. Era probable que no lo viese hasta la noche, as que decid registrar su habitacin. No encontr nada ms que su cama. Levant la almohada y registr el espacio entre la cama y el muro. Entonces me met en la litera y me sent a pensar. Despus mir bajo la cama y all lo encontr. La portada no tena ninguna marca y tampoco llevaba el ttulo en el lomo. Abr el libro y vi diagramas de mujeres embarazadas y de las etapas del desarrollo embrionario. Lo cerr de un golpe. Poda sentir cmo me suba el calor por el cuello. Por qu estaba leyendo eso? Yo no esperaba nada de l. Me qued de pie, mirando su cmoda. En ningn momento desde mi llegada haba considerado mirar lo que haba. Cada pocos das traa la ropa de Ray limpia, pero la dejaba sobre el mueble para que l la guardase. Me acerqu a la cmoda y abr el cajn superior: ropa interior y calcetines. En el siguiente cajn, camisetas y pauelos. Al seguir investigando hacia abajo, no encontr ms que prendas de ropa personales y, en el cajn inferior, cartas de su hermano Daniel. No iba a rebajarme a leerlas. Encima de las cartas haba un reloj de bolsillo de oro de caballero, que supuse que habra pertenecido a su padre. As que era este el tictac que haba odo en mi primera maana en la casa. Ahora el reloj estaba en silencio. Lo cog y le di cuerda hasta que empez a funcionar. Por qu lo haba odo aquella maana? Nunca haba visto que Ray lo llevase, ni siquiera a la iglesia. Lo coloqu en su sitio, cerr el cajn, cog el libro y fui a la cocina, todo el tiempo reprochndome mi comportamiento. Qu esperaba encontrar en los cajones de Ray? Pruebas de algn secreto? Qu tonta haba sido. Madre me haba dicho que todo el mundo tena un compartimento secreto, una puerta cerrada, pero Ray era exactamente lo que aparentaba ser, nada ms y nada menos. Dej caer el libro en la mesa con un golpe. Cuando por fin lleg Ray por la noche, lo mir, fue a su cuarto a cambiarse y volvi a la cocina sin reconocer que
- 112 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

aquel objeto exista. Lo mir a los ojos, y en ellos pude ver las mismas lgrimas contenidas que nunca iba a llorar. En ese momento desapareci mi enfado. Mientras l estaba de pie delante del fregadero, remangndose y lavndose las manos, tuve el pensamiento ms extrao: me pregunt qu tamao tendra el crculo de sus brazos, si alguna vez me encontraba dentro de l. Tengo que decirte una cosa, Ray dije. Hoy he mirado dentro de tus cajones. No puedo explicarte por qu lo he hecho, he invadido tu intimidad, lo siento. Se apart del fregadero y se sec las manos. En el centro de la frente se hundi la lnea ya familiar. Podras haber mirado siempre que quisieras, no tengo nada que esconder de ti. Tragu saliva con dificultad. El reloj es muy bonito. Era de tu padre? Asinti con la cabeza. Lo o sonar una vez, la primera maana que pas aqu. Ray se sent y se frot los ojos rojos. A veces le doy cuerda. Cuando quiero recordarlo. Y aquella maana? dije mirndolo fijamente. Se aclar la garganta. Record lo bueno que era con mi madre, el tipo de marido que yo quiero ser. Se apoy en el respaldo y sonri, aunque sus ojos sufran. Apart la vista, como recordando. Saba cuidar de s mismo. Si derramaba el caf, no esperaba a que ella fuese a limpiarlo. Y le coga ramos de flores que ella conservaba en agua hasta que empezaban a caer ptalos en la mesa. Se gir hacia m. La primera maana que estuviste aqu le di cuerda al reloj. Se encogi de hombros. Sin motivo, solo para tener suerte. Ray se levant, se puso el abrigo y se dirigi a la puerta. No has comido le dije antes de que pudiese marcharse. Se par y se gir hacia m. Se acerc un paso ms y me cogi del brazo. Estaba tan cerca que pude ver los hilos del cuello de la camisa y cada lnea de sus labios. Me agarr la cara con una mano y se movi an ms cerca. Entonces apret los labios, suaves y cerrados, contra los mos de un modo tan extrao, pero tan dulce, que se me quedaron los zapatos pegados al suelo. Hay algo de m que te guste, Livvy? En ese momento mis pulmones cedieron. Pude oler como mi intento de lasaa italiana se quemaba en el horno y Ray acababa de besarme. El libro sobre el embarazo estaba encima de la mesa y Ray estaba delante de m esperando una respuesta. Me lo haba pasado bien el da de pesca, me haba gustado verlo trabajar. Recordaba con qu suavidad mantena aquel pez en el agua y el modo en que se perda en la oracin. Su fe en la voluntad de Dios haca que fuese un creyente ms autntico que los diconos de la iglesia de mi padre. Incluso valoraba que hubiese cogido un libro, cualquier libro. Pero no poda darle falsas esperanzas de que llegara a amarlo como marido. Crea que habamos concertado el matrimonio por el inters de los dos, no esperando amor. Nunca he querido hacerte dao empec. Pero se gir y sali por la puerta antes de que yo pudiese acabar lo que tena que decir.

- 113 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Captulo 25
La tercera vez que vi a Edward fue pocos das despus del da D, durante la invasin aliada de Normanda. Consigui un permiso de la base y, en cuanto tuvo ocasin, me llam. Otra vez nos vimos a la puerta de la tienda de regalos y nos fuimos a comer a un antiguo saloon reconvertido en restaurante donde el dueo se paseaba entre las mesas hablando con los clientes cargado con una pistolera y un revlver de seis tiros. En los muros haba cientos de cabezas de animales, botines de caza. Despus de comer, paseamos por el camino que segua el curso del ro Platte. Ya estaban regresando algunas barnaclas de Canad para construir sus nidos y el ro bajaba lleno hasta el borde por el deshielo de principios del verano. Lo que ms le gustaba a Edward era hablar de sus proyectos. Aprend ms viendo a mis padres dirigir un negocio que en ningn otro sitio dijo, sonriendo de esa manera que desde entonces imaginaba cada vez que cerraba los ojos, pero la graduacin que he obtenido me ayudar a tener ms oportunidades. Mir a lo largo del ro. Mi estacin ser la mejor y su direccin ser la ms eficiente. Te ayudarn tus padres a empezar? le pregunt. Lo haran dijo mirndome, pero no se lo pedir. Se agach para arrancar una hierba. Quiero ser yo quien se arriesgue, nadie ms. Entonces empezars desde abajo? Asinti con la cabeza. Empezaremos con un telesqu en T. Me mir para asegurarse de que lo entenda. Cuando asent, continu. Son mejores que las telecuerdas. Tambin tendremos que comprar esques para alquilar y equipo para preparar la nieve pero, una vez lo tengamos todo, podremos abrir. Cogi la hierba entre los dedos como si fuese una hoja de cristal. A medida que pasen los aos y empecemos a sacar beneficio, invertiremos en ms mejoras como un refugio, un hotel, un restaurante. Me imagin una estacin de esqu moderna en las montaas, y yo all con Edward. Me vea deslizndome por las pendientes a su lado durante el da y abrazndonos ante el fuego con clidos jersis por las noches. Suena maravilloso, Edward. Par de andar y se gir hacia m. Si vuelvo. Yo no poda permitirme pensar en eso. A lo largo del ro crecan altramuces morados y carraspiques blancos. He odo en la radio esta maana dije que nuestras tropas de Francia han empezado a avanzar hacia el interior y que han encontrado inmensos campos de amapolas esperndolos. Se acerc y me toc la cara. Esta es la prueba: incluso en estos tiempos difciles es posible encontrar algo bueno. Cerr los ojos. Piensa en nosotros susurr. Yo no tardar en embarcar, pero he encontrado el amor. Entonces lo mir. Quiz la guerra acabe antes de que tengas que ir. No dijo suavemente. Ir y cumplir con mi deber.
- 114 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Europa est en manos de los nazis. Me mand callar ponindome el dedo en los labios. Ni siquiera lo menciones, vamos a aprovechar al mximo el tiempo que nos queda para estar juntos. Me llev a cenar y a bailar al Brown Palace y creo que se gast todo el dinero que llevaba en la cartera. Cuando me sac a bailar por primera vez, estaba tan nerviosa al pensar que iba a rodearme con los brazos que le pis los zapatos y casi me caigo en medio de la pista. Me hubiera muerto de vergenza, seguro que l nunca haba estado con alguien tan torpe como yo. Sin embargo, para mi sorpresa, vi que Edward me sonrea, y no con burla sino de un modo agradable. Cuando me rode la cintura con los brazos, se me pasaron los nervios y atravesaron mi cuerpo ros de calma y de confianza. Mis pies fluan sobre la pista de baile. Poco despus, el sentimiento de orgullo recin descubierto me visit de nuevo y bail en los brazos de Edward como un barco que se elevaba sobre las olas. Ojal mis hermanas pudiesen verme. Y no habra estado orgullosa tambin madre? Por no hablar de ta Eloise y ta Pearl. All estaba yo, flotando sobre la pista de baile en brazos de un hombre hermoso. Yo, Livvy. Cuando nos cansamos de bailar, me llev a un bar. Nos sentamos en nuestros taburetes, uno al lado del otro, en un lugar donde tocaban jazz, donde el humo de los cigarrillos nublaba el ambiente y donde la risa era contagiosa. El camarero verta licor de color miel en unos vasitos con hielo y serva con las dos manos para poder atender todos los pedidos. Me puse una mano en la cara y dije sobre el sonido de la msica y de las otras voces: Nunca he estado en uno de estos sitios. Edward gir la cabeza hacia m. Por qu? Me encog de hombros. Mi padre es pastor. No cree en el alcohol. El rostro de Edward se cubri de reserva. No pasa nada. Siempre he decidido por m misma y quiero probarlo. Pens durante un minuto y luego pareci relajarse de nuevo. Entonces es mejor que empieces poco a poco. Prueba el zumo de naranja con ginebra, es bastante suave. Edward beba con energa y confianza y se tom dos vasos pequeos de whisky mientras yo me tomaba mi combinado. No estaba nada mal: zumo de naranja con regusto de fuego blanco. l tarareaba acompaando la msica y, de vez en cuando, me miraba y sonrea. El camarero me serva igual que a todos los dems, sin dudar. Deba parecer que aquel era mi lugar y, cuando acab la primera bebida, Edward me pidi otra. Pensaba que el alcohol no tena ningn efecto en m hasta que me levant para marcharme. De pie, me sent mareada y Edward me llev fuera, al aire fro de la noche. Aunque segua caminando, habra jurado que me haban cortado las piernas por el muslo. Pona un pie delante del otro, pero pareca que lo haca por voluntad de otra persona y no por la ma. Lo habra seguido a cualquier lugar al que quisiera llevarme. Sin embargo, ni siquiera ahora pongo el alcohol como excusa por lo que hice. Fui a su habitacin de forma voluntaria. Mi cuerpo reaccionaba con rapidez, de forma instintiva y subliminal, sin que el pensamiento racional tuviese la ocasin de hacerle frente. Aquella noche estaba tan enamorada y tena tan poco que ofrecer

- 115 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

que lo di todo. No pareca que mi falta de experiencia le importase. En una habitacin de hotel iluminada por una luz amarilla me desnud con ternura. El acto en s empez con dolor y al principio me daba un poco de miedo sentir su peso sobre m, pero me gust de todas formas. Recib todos los impulsos del deseo que l senta por m. Pareca estar hambriento y desesperado por mi cuerpo, todo era nuevo e inesperado: sentir la presin de nuestros pechos, los sonidos involuntarios que le salan de la garganta, el agotamiento feliz al final. Nunca me haba sentido querida de ese modo, nunca haba sentido el poder de una mujer para dar placer a un hombre. Despus nos tumbamos juntos sobre las mantas, murmurando palabras de amor. Me bes en el cuello y en la cara y en la nariz y en las orejas y, por supuesto, en los labios, demasiadas veces como para recordar cuntas. Su tacto sobre mi piel hablaba, l escriba sobre mi cuerpo palabras nunca antes pronunciadas. Cuando volvi a entrar en m, el amor fue ms lento. Estuve un tiempo con los ojos sellados, despus los abr y vi las molduras del techo, respir la humedad de su cuello y me record que todo eso me estaba sucediendo a m. Entr en casa de mi padre de madrugada deseando que no me estuviese esperando levantado. No era as, de modo que podra haberme quedado toda la noche, podra haber pasado an ms tiempo en los brazos de Edward. Padre dorma profundamente en su habitacin y roncaba tan alto que pude orlo en el recibidor cuando lo atraves de puntillas. Pocas horas despus, Edward llegara solo a la estacin de autobuses para volver a Camp Hale. Yo quera ir a despedirlo, pero l insisti en que deberamos recordar la noche que habamos pasado juntos en la habitacin de hotel con la luz amarilla, que quera llevarse ese recuerdo y no el de tener que decirnos adis. No ests triste y no te preocupes por m dijo besndome en la cara por ltima vez a la puerta del hotel. Cundo volver a verte? Me bes otra vez. Un soldado nunca lo sabe. Pero puedes informarme, seguir en contacto por carta. Sonri y me apart hacia atrs el pelo que caa a los lados de la cara. No suelo escribir, pero por ti har una excepcin. Hazla, por favor dije colgndome de sus hombros. Escrbeme todos los das. Me bes por ltima vez y se alej un paso. Durante las siguientes semanas estaremos acabando el entrenamiento en el campo, pero te escribir en cuanto llegue a la base, antes de embarcar. De acuerdo? A la maana siguiente, durante el desayuno, padre se sac las gafas y me mir por encima del peridico. Olivia, qu se te ha metido dentro? pregunt. Me sobresalt. Delante de m tena una cucharada de gachas. No tena ni idea del tiempo que llevaba con la cuchara en el aire, goteando sobre el mantel de encaje favorito de mam. Me re de m misma y met la cuchara en el cuenco. Supongo que estaba soando despierta. Soando despierta? gru padre, volviendo al peridico. Una necedad que haba visto en Abigail y Beatrice, pero nunca antes en ti.

- 116 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Volv a rer. S, qu montonos haban sido mis das antes de que llegase esta criatura maravillosa para sentarse a mi lado, para cabalgar conmigo. Es cierto, padre. Nunca antes en m.

- 117 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Captulo 26
La noche despus de que Ray me besara la pas dando vueltas en la cama como las patatas en el agua hirviendo y apenas dorm. Prob a encender la luz y leer, pero no consegua concentrar la mirada en la pgina. Segua pensando en irme de la granja y acabar la carrera, como Abby haba sugerido. En ninguna expedicin a Egipto aceptaran a una mujer divorciada con un hijo, pero probablemente podra ensear en alguna facultad. Y quiz pudiese trabajar en alguna excavacin cercana. Una vez haba ido al corazn del mundo de los anasazi, el can del Chaco, y me haba parecido magnfico. All todava haba mucho que hacer. Tambin podra llevarme al beb y trabajar en Mesa Verde; los indios que vivan all y en los alrededores haban sido los primeros agricultores de Colorado. De ese modo, quiz me sentira ms cerca de Edward. Record la primera vez que hablamos en la acera a la salida del local social para soldados; l haba sonredo al descubrir que a los dos nos interesaban los anasazi. Edward haba sonredo con aquella media sonrisa. Me qued quieta. De qu lado se elevaba ms? Ya estaba empezando a olvidar su cara. El padre del hijo que esperaba. Nunca haba podido sacarle una foto, as que dependa de m misma para recordarlo. Cerr los ojos e intent imaginarme sentada frente a l en el restaurante bajo el brillo de las luces artificiales. Me dej llevar hasta aquellas horas preciosas en las que su cara se aproximaba a la ma y me besaba. Pero, por mucho que me esforzase, no era capaz de recordar los detalles. Su cara se me estaba borrando de la memoria, pero segua viendo la cara de Ray, que peda una respuesta. Hay algo de m que te guste, Livvy? Hice una lista mental de los defectos de Ray para que no se me olvidasen. Tena pocos intereses adems de la granja y no tena amigos fuera de la familia. No tena mucha experiencia, pero su falta de exposicin a las mujeres no me molestaba tanto como su falta de inters por el resto del mundo. O tena prejuicios o era ignorante, pero de cualquier modo no consideraba estadounidenses de verdad a las personas como Rose y Lorelei. Al da siguiente, por la tarde, volv al campamento. Rose y Lorelei me haban pedido que les ayudase a vigilar un baile del instituto en el comedor. El tema de la fiesta era un baile campesino, as que me pidieron que llevase algunos fardos de heno para decorar. Llegu a tiempo para ayudar a apartar las mesas y las sillas despus de la cena. Entonces decoramos la sala con los fardos que haba llevado, calabazas y maz y, finalmente, con papel crep naranja, rojo y amarillo y con globos. Me sorprendi ver que haba vuelto la tensin entre Rose y Lorelei. Se haban arreglado para el baile: Lorelei con vaqueros cortados justo por debajo de las rodillas y Rose con un peto de hombre sobre una camisa de cuadros. Sin embargo, parecan incmodas cada vez que estaban cerca, por lo que trabajamos en silencio hasta que comenz el baile. Al empezar a sonar la msica, nos sentamos en unas sillas apoyadas contra la pared y marcamos con los pies el ritmo del grupo de cuatro chicos llamado Jive Bombers. El comedor no tard en llenarse de chicos y chicas de
- 118 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

instituto vestidos con camisas de algodn y pantalones remangados, algunos con sombreros de paja y pecas pintadas en las mejillas. Los msicos eran bastante buenos. Cuando llevbamos sobre una hora escuchando y observando, Rose y Lorelei parecan ms relajadas. Lorelei nos mir a Rose y a m. Vamos dijo, no podemos estar toda la noche sentadas, escuchando. Vamos a bailar. Al principio, Rose y yo no nos movimos. Entonces Lorelei me mir otra vez, suplicando. Cuando le dije que saba bailar el jive, Lorelei salt de la silla. Ensanos, por favor suplic. Rose se puso en pie tambin. Esto puede ser muy interesante dije con una media sonrisa. Creo que peso demasiado para este tipo de baile. Incluso Rose me lo peda. Venga, intntalo, por favor. Me puse de pie y bailamos las tres juntas. Practicamos los pasos rpidos, los giros y los balanceos turnndonos para sujetarnos unas a otras. Me mantuve a distancia mientras Rose haca girar a Lorelei por detrs y Lorelei deslizaba a Rose entre sus piernas. Se levant polvo del suelo de madera bajo nosotras y acab riendo y vindolas rer a ellas tambin. Despus de probar algunos pasos de lindy hop, las dos jadeaban y se apartaban el pelo de la frente. Cuando las vi sonrer juntas, re como si nunca hubiese habido guerra. Me hizo recordar algunas fiestas de fin de ao pasadas. En mi familia escuchbamos la cuenta atrs de Times Square por la radio y pasbamos el tiempo bailando la mejor msica del ao anterior. Madre nos dejaba beber zumo de manzana en copas de vino y fingir que ramos adultas. Era la nica vez que podamos estar levantadas hasta medianoche. Record cmo cantaba mi madre. No tocaba el piano ni el rgano, habilidades musicales que se esperan en la esposa de un pastor, pero cantaba tan bien acompaada de la msica que era difcil distinguir su voz de la de un profesional. Esa noche, padre sola estar de buen humor y siempre se turnaba para dejar que las tres nias bailsemos sobre la puntera de sus zapatos brillantes repitiendo los pasos de baile que madre deca que haban practicado juntos durante horas. Record que Abby, Bea y yo nos pelebamos por los turnos, y lo sofisticada que me senta balancendome en sus brazos. Cuando acab el baile, yo no quera volver sola a la granja, todava no. Las chicas y yo encontramos el cuarto de los Umahara vaco y nos tumbamos juntas en una de las camas de abajo. Me puse a hojear la libreta de las mariposas, la que llevaban en nuestras excursiones durante la cosecha. Rose se estir a mi lado y observ los dibujos de las mariposas que haba ante m. Se apart los rizos de la frente. Si pudieses ser una mariposa, de qu tipo seras? Pas la pgina y respond: Probablemente una con ojos falsos muy grandes. Rose me mir y se movi en la cama para quedar ms cerca de mi cara. Con un susurro, pregunt: Livvy, por qu dices eso? Todava no s por qu se lo dije. No lo haba planeado, se me escap antes de que me diese cuenta. El beb no es de Ray. Lorelei tambin estaba a mi lado. Las dos se miraron confundidas, sin saber qu hacer. Me met en problemas y mi padre concert este matrimonio.

- 119 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Ahora parecan dolidas. Rose esper un momento y entonces dijo: No lo amas. A tu marido. Negu con la cabeza. Lorelei asinti de forma casi imperceptible y dijo suavemente: Te casaste con l por el honor de tu familia. Respir profundamente intentando eliminar la presin que senta sobre el pecho. S, supongo que s. Volv a mirar los dibujos de mariposas que Rose haba hecho en el cuaderno tiempo atrs. No debera haberte pasado a ti dijo Lorelei, esta vez un poco ms alto. Yo lo caus. Cuando la mir vi lgrimas en sus hermosos ojos almendrados. No poda creerlo. Lorelei, Lorelei la dura. Ahora era yo quien la consolaba. No pasa nada susurr. Claro que s dijo Lorelei, enjugndose las lgrimas. No es justo. Me mir a los ojos. Pero nadie dijo que la vida fuese justa. Claro que no lo era. Mi penitencia podra haberse evitado, pero lo que les haba sucedido a Rose y a Lorelei, tener que vivir en este campamento, no tena nada que ver con ellas personalmente. Mi error no poda ser ms personal, pero ellas no haban hecho nada malo y, sin embargo, reciban el peor castigo. Rose me habl con suavidad. El caso es cmo se toman las injusticias de la vida eso es lo ms importante, creo. Pens en los jardines de rocas, en las macetas hechas de piedrecitas del desierto, en los uniformes de majorette. En esta ciudad de castigo yo haba visto fe y optimismo, energa y fortaleza frente a la adversidad. Resistencia. Solo poda esperar crecer en ese sentido. Y es mejor tomrselas con valenta aadi Lorelei. No, Lorelei dijo Rose con suavidad. Se quedaron calladas y tuve que preguntarles: Qu os pasa? Contdmelo. Es por los hombres que hemos conocido empez Rose. No, Rose dijo Lorelei entre dientes. Siguieron mirndose la una a la otra. Habis vuelto a verlos? Hay algn problema? Las dos hermanas se miraron. No los hemos visto desde el final de la cosecha, pero ahora nos llaman. Casi todos los das. Y eso no es bueno? Quiero decir, si os importan, est bien, no? Rose tuvo que apartar la vista de su hermana. Lorelei me respondi, con los ojos an sobre Rose. S nos importan, es solo que todava no hemos tenido oportunidad de conocerlos mejor. Qu sabis de ellos? Lorelei se encogi de hombros. Vamos descubriendo ms cosas a medida que hablamos. Intent sonrer y se gir hacia m. Hablamos de cosas importantes, igual que contigo, Livvy. Todava estn trabajando, vigilando a los prisioneros que estn en el recinto ferial de Rocky Ford. No pueden venir a vernos y no tardarn en regresar a Camp Trinidad. All estarn todava ms lejos, as que sospecho que no volveremos a verlos.

- 120 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Puedo nevaros all si queris. Eso sera abusar dijo Lorelei. No lo es, en serio. Siempre estoy lista para salir de la granja. Lo nico que tenis que hacer es decirme cundo queris ir. En serio? pregunt Lorelei. Por supuesto. En ese momento entraron Itsu y Masaji, poniendo fin a nuestra conversacin. Tengo que irme les dije. Me levant de la cama, cog mi bolso y me desped de todos. Itsu retuvo a Lorelei mientras yo me diriga a la puerta, as que fue Rose quien me acompa a la salida aquella noche. Caminamos en la oscuridad entre las barracas entrando y saliendo de los rectngulos de luz que salan de las ventanas, brazos inmateriales que se extendan entre las sombras. Rose atraves el portal conmigo y me acompa a la camioneta. Antes de que abriese la camioneta, me toc el brazo otra vez. Lorelei parece tan fuerte y tan segura de s misma Es que es fuerte. Rose neg con la cabeza. Eso es lo que todos piensan, pero es ella quien llora por las noches. Oh, Rose. Me abraz y yo dije: Lo siento. Otra vez esas palabras intiles. Me solt y se qued ante m agarrndome los brazos. Te acuerdas antes, cuando te pregunt qu mariposa seras? Asent. Cuando dijiste que seras una con grandes ojos falsos, se me vino algo ms a la cabeza. Era sobre Lorelei. Ahora la veo como una mariposa muy vieja, una que se esfuerza por seguir volando y aun as sigue perdiendo los colores. No tard en verlo en la ment. Tambin pude ver las alas de Lorelei agitndose en un intento desesperado de ser aceptada y amada, perdiendo al mismo tiempo la sustancia de su propio ser. Sin mis estudios, sin mis proyectos de viajar y aprender cosas en otras partes del mundo, tambin yo haba perdido trozos de m misma. Estoy preocupada por ella, Livvy. Las cosas que quiere hacer Qu cosas? Las cejas de Rose se acercaron. Son las ideas de los soldados. Qu ideas? Nos estn presionando. Para qu? Rose baj la vista y neg con la cabeza lentamente. Puedes contrmelo. Mientras esperaba su respuesta, empez a dolerme la espalda. Me puse las manos en la parte baja de la columna y empec a frotarla. Rose me mir y volvi a mirar el campamento. No lo s. Y sigui sin contarme nada. Deb haber insistido o esperado un poco ms, pero dije: No te preocupes, Lorelei es ms fuerte de lo que crees y t tambin lo eres. Las dos lo superaris, lo s. Despus de todo, estaban sacando lo mejor de una situacin mucho peor que la ma. Rose dio un paso atrs. Mandadme llamar siempre que queris ir a algn lado o hacer algo, de

- 121 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

acuerdo? Lo haremos dijo, asintiendo con la cabeza. Yo me march y la dej all, de pie entre el polvo que levantaban los viejos neumticos de la camioneta.

- 122 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Captulo 27
El invierno lleg por completo. Incluso en los das de sol, la temperatura apenas superaba los cero grados. La carretera que llevaba a la granja estaba rodeada por largos montones de nieve desmenuzada levantada por las mquinas quitanieves. El da de Accin de Gracias me obligu a levantarme tras unas pocas horas de sueo. En la cocina, escuch varias noticias en la radio. A pesar de las victorias de Estados Unidos, el precio era tan alto que resultaba difcil escuchar. Todava ardan las batallas del Pacfico sur, con muchas bajas. Los pilotos kamikazes seguan hundiendo nuestros barcos pero, a fin de cuentas, los aliados estaban ganando. La victoria llegara pronto. Ray y yo tenamos planeado un da lleno de acontecimientos. Primero iramos a Camp Amache a visitar a Rose y Lorelei y despus a casa de Martha para la comida familiar. Yo llevaba varios das experimentando con el horno y con algunos platos de acompaamiento. Intent hacer el pastel ms simple, de natillas y calabaza, y dej que Martha se encargase de la fruta y del merengue. Ella tambin preparara el pavo y el relleno. Por la maana temprano, Ray y yo colocamos los platos de guiso y los pasteles entre nosotros en el asiento de la camioneta y nos pusimos en marcha. Ros y Lorelei nos recibieron a la puerta del comedor del campamento envueltas en sus abrigos. Nos invitaron a entrar y nos sentamos frente a ellas en una larga mesa. Les regal dos pasteles y ellas me dieron el traje premam de lana gris que acababan de terminar. Rose y Lorelei parecan tranquilas, sonrean con facilidad y estaban sentadas muy juntas. Esperaba que lo que las haba preocupado estuviese ya solucionado. Este traje dije mientras lo miraba es el mejor que he tenido nunca. Se lo pas a Ray para que lo viese. Es el primer traje premam que hacemos. Mira dijo Rose, estirndose sobre la mesa hasta donde estaba el traje, delante de Ray. Apart la chaqueta y me ense el corte que permitira que el vientre siguiese creciendo. Te hemos dejado un montn de espacio para el beb. Mir el espacio de la falda preguntndome si alguna vez lo llenara. Rose me indic unos lazos a los lados del corte. Puedes ajustar la cintura a medida que vas aumentando. Lorelei reprimi la risa. De repente, Rose pareci darse cuenta de que haba hablado de un tema tab delante de Ray. Se puso colorada y volvi rpidamente a su silla. Me habis hecho un vestido precioso dije y ahora tambin un traje. Mi hermana me ha mandado pantalones, as que ya tengo toda la ropa que necesito. No gastis ms tiempo en m, de acuerdo? Las dos sonrieron. Qu pasa? pregunt. Qu estis tramando? Lorelei se alis el pelo. Nada especial. Estaba mintiendo. Solo algo por Navidad. Me encanta vuestro trabajo, pero no gastis ms tiempo por mi culpa. Tenis
- 123 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

que centraros en vosotras mismas. En ese momento me refera solo a la ropa, pero tambin se aplicaba a otras cosas. La prenda que te estamos haciendo te durar toda la vida dijo Rose. Para todos los bebs que tengas dijo Lorelei. Entonces baj la vista: tambin ella se haba avergonzado. A medida que avanzaba la conversacin intent ver el cuello de Lorelei. Todava llevara el camafeo oculto en la blusa? Qu pasaba entre ellas y los soldados de Rocky Ford? Por desgracia para m, el jersey de Lorelei era de cuello alto y no pude ver nada. Quera preguntarles, pero no poda hacerlo delante de Ray. Eran demasiado tmidas como para hablar de novios delante de l. La conversacin lleg a un punto muerto. Todo era diferente porque Ray estaba con nosotras. Habra sido demasiado incmodo hablar de la guerra, as que farfull algo sobre mis esfuerzos por hacer pasteles. Sin embargo, despus de un rato, mi conversacin estaba tan vaca como el espacio de la falda. Ray permaneca sentado a mi lado con las manos en el regazo y todava no haba dicho ni una palabra. La corriente de aire que entraba en el comedor por debajo de la puerta hizo que Rose volviese a meter los brazos en el abrigo. Qu haris hoy por Accin de Gracias? pregunt por fin. Comeremos aqu en el comedor dijo Rose. Lorelei no pareca afectada por la falta de conversacin autntica. Se rode el cuerpo con los brazos. En California podamos tomar la cena de Accin de Gracias en el jardn. Nuestro jardn estaba siempre verde dijo Rose. Tenamos buganvillas rojas que superaban la valla que haba entre nuestro jardn y el del vecino y que atraan mariposas. Y tenamos un naranjo y aves del paraso enormes aadi Lorelei. Intent imaginarme un lugar que fuese siempre verde, donde siempre hubiese algo floreciendo. La estacin fra en las llanuras acababa de empezar, y los das verdes que haba disfrutado a mi llegada palidecan ya bajo una capa de hielo y nieve. Las begonias y los pensamientos florecan casi todo el ao dijo Rose. Tambin tenamos un estanque cubierto casi por completo de nenfares y lleno de carpas koi que llegaban a medir ms de treinta centmetros agreg Lorelei. El agua no se helaba nunca. Ray todava no haba dicho nada. Mir hacia l para ver si estaba escuchando. Debi tomarse mi mirada como una orden, porque finalmente habl. Pescar en un estanque todo el ao. Eso estara bien. Rose baj la mirada. Lorelei se tap la boca con la mano, pero pude or un grito sofocado. Dios mo dijo, nunca lo haba pensado. Esos peces eran como animales de compaa; espero que los nuevos dueos de la casa supiesen que las carpas koi no eran para comer. Ni siquiera lo menciones dijo Rose, plida. Seguro que lo saben repliqu yo. Cuando volv a mirar a Ray, l haba bajado la mirada. Hablamos del tiempo y de la comida. Despus, al notar que la conversacin era tan tensa con Ray delante, dije que deberamos irnos. Nos queda mucho camino dijo Ray finalmente cuando nos levantbamos

- 124 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

para irnos. Les deseamos un feliz da y nos fuimos. En la camioneta, Ray condujo en silencio. Despus de algunos kilmetros, el cuerpo se le adapt al asiento. Me mir y dijo: Siento haber dicho lo de los peces. Me mord el labio para no rer. No pasa nada. Ahora vea lo cmico de la situacin, pero dudaba de que Ray pudiese verlo. Volvi la vista a la carretera. Y qu son las carpas koi? Son unos peces grandes de color naranja y blanco expliqu. Son ornamentales, la gente los tiene en los jardines para adornar. Volvi a mirarme. No lo saba. Claro que no lo saba, cmo iba a saberlo. No le des ms vueltas. Pero creo que le dio muchas vueltas durante el resto del camino hasta la casa de Martha. Cuando casi habamos llegado, me dijo susurrando: No soy bueno con la gente nueva. Ray. Me gir hacia l por encima del montn de pasteles y platos de guiso. En la escuela, lo que peor se me daba eran las ciencias. Un da, en clase de biologa, estaba distrada y el profesor me pregunt las cuatro cavidades del corazn. Supongo que yo estara pensando que estaba en clase de poesa romntica inglesa, porque cre que me haba preguntado las cuatro vanidades del corazn. Me lo pens y dije que, probablemente, la primera vanidad del corazn era enamorarse. Me par y record cmo me haba avergonzado. Todos se rieron menos el profesor, que me pregunt si crea que la ciencia era un chiste. Negu con la cabeza. Tuve que obligarme a volver a clase despus de eso. Lo haba hecho sonrer. En serio? pregunt. Hiciste eso? Record lo tonta que me haba sentido, me pas semanas enfadada conmigo misma. Las vanidades del corazn. Cmo haban cambiado las cosas. Mi amor haba sido vano, como yo haba predicho. Mir la carretera resbaladiza y congelada y record los das que siguieron a la marcha de Edward. En solo cuatro das ya le haba mandado cuatro cartas. No poda quedarme quieta, tena que hablar de ello, as que qued con Abby y Bea. Nos sentamos juntas en el coche de padre comiendo hamburguesas. Les habl de Edward con todo lujo de detalles: cuando habamos bailado juntos, su media sonrisa, su piel bronceada, su manera dubitativa de hablar. Qu unida me sent a mis hermanas aquel da. A fin de cuentas, las tres ramos mujeres enamoradas. Durante las primeras semanas no se me ocurri que Edward no mantendra su palabra. Al no llegar cartas suyas en cuatro semanas, lo disculp por la falta de tiempo debida, por supuesto, al entrenamiento en el campo. Poda ser que el mal tiempo hubiese impedido el reparto del correo. Sin embargo, cada vez que volva del buzn con las manos vacas era un peso que me pona en los hombros. Cada da era una amante vencida, como las flores del jardn de madre, arrojadas al suelo por unas extraas granizadas de verano. Al principio acept que quiz sus sentimientos no eran tan profundos como los mos, pero nunca imagin que no volvera a verlo. Edward haba dicho que no sola escribir, as que quiz me llamara. Empec a quedarme siempre en casa por si acaso. A medida que pasaban los das y cuando me di cuenta de que haba pasado lo indecible, las garras de la desesperacin me

- 125 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

separaron de mis propios huesos. No solo haba sufrido la peor prdida de fe, sino que haba creado un problema que era imposible que yo tuviese. Se lo dije a Abby, no tanto por dolor como por pnico. Ray aparc la camioneta delante de la casa y empez a coger los platos y los pasteles que habamos trado. Al final, yo tambin me mov. Me encontr a Martha ocupada en la cocina con los ltimos preparativos para la fiesta que celebraramos todos juntos. Ray se encontr a Hank fuera de la casa y Ruth me ayud a ponerme un delantal. Mientras me lo ataba por detrs de la espalda me pregunt: Puedo tocar al beb? Le cog la mano y la puse sobre mi vientre. Si esperas un momento, notars una patada. Ruth me mir como yo sola mirar a mis profesores. Nos quedamos quietas hasta que el beb, como obedeciendo una orden, se movi dentro de m y le dio a Ruth lo que esperaba. Una sonrisa le cambi el rostro. No me lo creo dijo. Parece una nia muy fuerte. Una nia? dijo Martha sin parar de dar vueltas por la cocina. Has decidido que ser una nia? Ruth se puso colorada. Puedo tener esperanzas, no? Un pensamiento me vino a la cabeza: si al final era un nio, transmitira el apellido Singleton de Ray y Daniel. Un Singleton sin una sola gota de sangre de los Singleton en las venas. Yo tambin prefiero una nia. Antes de cenar, Ray tortur a Chester y a Hank hijo con otro truco de cartas y Ruth se sent a mi lado y me dijo: No te has dado cuenta. Le ech un vistazo. Tena un corte de pelo nuevo, una melena corta. S me he dado cuenta ment. Lo he notado cuando llegu, pero no te he dicho nada para hacerte rabiar. Entonces sonri. Por cierto, ests muy guapa. Baj la vista. Pareces ms adulta que nunca. Sentados a la mesa, rezamos una oracin de Accin de Gracias. Rodebamos un festn de jamn y pavo relleno, ensaladas de fruta y de frutos secos, pur de patatas con salsa y boniatos asados con malvaviscos. Antes de empezar a pasar los platos, Martha me explic que, en su familia, ese da cada uno daba las gracias antes de la cena. Cada uno dice por qu est ms agradecido. Martha sonri, mir en torno a la mesa y empez. Doy las gracias por todos vosotros, por supuesto. Pero tambin quiero dar las gracias porque se acerca el final de la guerra. Y pido que nunca ms tengamos que pasar por otra guerra mundial. Mir hacia Hank, a su lado. l se aclar la garganta y habl, arrastrando las palabras una a una. Tengo que dar las gracias por la cosecha de este ao. Chester dijo que daba las gracias por las vacaciones de Navidad y por el tiempo que pasara sin ir al colegio. Hank hijo secund las palabras de su hermano. Algn da, Wanda sera una mujer digna de tener en cuenta. Quiero dar las gracias porque ninguno de nosotros tiene la polio dijo. Durante aquellas fiestas se haba informado de ms de veinte mil casos solo en Estados Unidos. Ruth, la siguiente, clav los ojos en m. El beb. Voy a tener una prima!

- 126 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Entonces habl Ray, que pareca tener la respuesta preparada. Me mir y dijo: El sitio de Daniel, a mi lado, no est vaco. Ray tena unas cejas rebeldes que en ese momento quise peinar con los dedos. En la mesa, ante m, estaba la comida de Martha mezclada con un lenguaje de clan que yo todava no conoca. Algo estaba mordiendo el msculo con forma de puo que lata dentro de mi pecho. Levant la vista. Para mi sorpresa, vi que todos me estaban esperando. No me haba dado cuenta de que yo tambin tena que participar. Qu podra decir? Empec a dar vueltas a la cabeza. Tena que buscar algo no demasiado sentimental pero con sentido, y nada demasiado trillado. Cuando discutamos en clase, yo no sola escuchar los comentarios de los otros estudiantes porque estaba demasiado ocupada ensayando mis frases. Aqu, sin embargo, no haba tenido tiempo para ensayar. Las flores dije de repente. Por las amapolas de los campos de Normanda. Por los bulbos de tulipn que salvaron a tantos holandeses de morir de hambre. Los mir a todos, pero no respondieron ni se movieron. Yo era la ltima, pero nadie empezaba a comer todava. Sabis que, despus de un incendio, las adelfillas rojas nacen y cubren los restos del bosque quemado? Mir sus caras, llenas de compasin silenciosa, que esperaban algo ms de m. Y por mi madre. Le encantaban las flores. Ray estir la mano y agarr la ma. Esta vez no tuve prisa por soltarme.

- 127 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Captulo 28
Aquella noche, cuando nos fuimos de casa de Martha, me invadi la fatiga. Una barra de hierro me presionaba los hombros y las piernas me pesaban como postes de telfono. Quiz la fatiga se deba a la noche que haba pasado sin descansar, o al da de viaje, o tal vez a que habamos empezado el da con aquella visita tan tensa a Camp Amache. Tambin poda ser que el embarazo estuviese empezando a descargar todo su peso sobre m. Cuando Ray y yo entramos en casa, dej en la mesa los platos de Accin de Gracias vacos y no me molest en guardarlos. Me lav la cara, me cepill los dientes y le dese buenas noches a Ray. Sin embargo, cuando me estir en la cama, aunque me dola el cuerpo por la falta de descanso, mis ojos continuaban abiertos como platos. No haca viento en el exterior, as que o el sonido metlico de las caeras del bao y, ms tarde, la respiracin rtmica de Ray que vena del cuarto de las literas. Intent darme la vuelta y borrar de la mente lo que haba pasado durante el da pero, a pesar de mis intentos por relajarme, algo me irritaba. Cerr los ojos y el mundo volvi a ser verde: las plantas del verano intentaron volver a crecer, pero no del suelo sino de mi interior. En la zona de los riones me crecan races que se retorcan entre la carne. Me levant de la cama y fui de puntillas al bao. Con la puerta cerrada, encend la luz. El brillo de la bombilla me ceg durante un instante pero, cuando mis ojos empezaron a adaptarse, me mir en el espejo. Mis ojos de girasol parecan ahora cubiertos por una capa de polvo. Tena la cara redonda y a los lados del cuello pude ver venas hinchadas. Tena un aspecto tan malo que casi me dieron ganas de llorar. Abr el botiqun, quiz un par de aspirinas me aliviasen el dolor y me ayudasen a dormir. Me las tom y abr la puerta. Me encontr a Ray, con la bata abierta, de pie detrs de la puerta. Qu te pasa? pregunt. Yo llevaba solo un camisn de nailon. Durante los meses que llevaba all, Ray me haba visto muchas veces con una bata sobre el camisn, pero nunca haba visto mi cuerpo tan ligero de ropa como en ese momento. Yo era consciente de que mis pechos hinchados presionaban el fino tejido del camisn y tambin del meln curvado que haba sustituido mi cintura. Es la espalda respond. Me duele la espalda y me he tomado unas aspirinas. Puede ser que hayas hecho demasiadas cosas hoy y te hayas hecho dao. Me dirig a la habitacin. Seguro que es solo cansancio. Al pasar a su lado, le roc el brazo. Puedo darte un masaje dijo. Yo me gir y abr la boca para decirle que no era necesario, pero l se estaba explicando. Mi padre tena artritis. Por las noches vea cmo mi madre le daba masajes. Levant las manos. Creo que puede servir de algo. Ahora el dolor sala de los riones y bajaba por las piernas en forma de
- 128 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

enredadera salvaje. Quiz sirviese de algo. Ray me sigui a la habitacin. All me tumb sobre la colcha y me puse de lado. l se sent en el borde de la cama, detrs de m, y me puso las manos sobre los omplatos. Sus manos eran cariosas, como lo haban sido con aquel pez. Espero que no estn muy fras. No dije mientras me hunda ms en el colchn. No estn nada fras. Empez frotndome suavemente la piel por toda la espalda para darle calor. Dnde te duele ms? pregunt. Abajo respond. Donde antes tena cintura. Senta su respiracin sobre mis brazos desnudos. Entonces cogi la piel de la parte baja de la espalda y la hizo rodar bajo las palmas. La amas y la recorri hasta que not cmo se soltaban las races apretadas. Nunca hubiera pensado que aquellas manos llenas de callos pudiesen hacerme sentir tan bien. A travs del nailon del camisn, tenan el mismo efecto que la morfina milagrosa tena sobre mi madre. Todo lo innecesario se marchaba, el dolor en primer lugar. No me haba sentido tan bien desde que Ruth me haba cepillado el pelo. Respir profundamente y me dej ir a la deriva. No s cunto tiempo pas. Not algo pesado en el colchn y, cuando abr los ojos, me di cuenta de que Ray se haba tumbado en la cama a mi lado. Su cuerpo grande y clido estaba detrs de m. Lo not en las nalgas, era duro. Era duro, pero sus manos, que se curvaban sobre mis brazos, me tocaban con suavidad y con ternura. Ray dije. Movi la cabeza y su boca encontr mi oreja. No te preocupes. No era mi intencin, solo quera abrazarte, eso es todo. Volv a cerrar los ojos y me permit disfrutar de su peso detrs de m, el apoyo de su cuerpo contra mi espalda. Despus de todas las noches que haba pasado durmiendo sola, su cuerpo a mi lado me hizo pensar en los animales que se acurrucaban juntos sobre la paja en el establo. Empec a abandonarme al sueo. Cuando llegue el beb empez. Abr los ojos de golpe. Ya haba intentado tener esta conversacin cuando estbamos en La Junta, en Harvey House. Podemos volver a empezar, t y yo. Como recin casados. Mi cuerpo se qued inmvil, pero la mente empez a dar vueltas. Podras sentirlo por m? Enterr la cara entre mi pelo, a la altura de la nuca. Podras sentir lo mismo que sentiste por l? Volv a las semanas que haba pasado esperando junto al telfono y corriendo hacia un buzn vaco. Las preguntas que me asolaban eran las mismas que ahora volvan. Qu pas cuando Edward me dej por ltima vez? Conoci a otra persona, cambi de opinin, o era cierto lo peor? Que nunca haba sentido nada por m, que solo me vea como un objeto de conquista, un ser inferior cuyos sentimientos no tenan ninguna importancia? Y yo, qu? Por qu haba confiado en l de esa manera? Por qu me haba dejado seducir por un hombre guapo que me halag, igual que otras chicas a las que yo me haba sentido superior? Me haba pasado por el dolor que sufra tras la muerte de mi madre, o me estaba engaando? Habra sucedido de todas formas? Ray me acariciaba suavemente a lo largo del brazo. Esperar deca. Todo el tiempo que haga falta. Cerr los ojos deseando encontrar una forma ms amable de decirlo. Te mereces algo mejor, Ray. Entonces dije lo que era evidente. El beb no es tuyo.

- 129 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

En ese momento par de mover la mano. Y entonces de quin es? En esta granja he visto a los animales abandonar a sus cras durante aos. La sangre no es lo ms importante, sabes? Cerr los ojos an ms fuerte. Por eso haba estado tan distante con Ray desde mi llegada, para evitar esto. No tena derecho a tentar a alguien tan inocente y con tan poca experiencia. Estaba claro que Ray se enamorara con facilidad. Lo haba mantenido a una distancia segura hasta esta noche, cmo haba dejado que pasara esto? Se me sec la boca. Cmo explicarle que esta vida, su vida, era muy diferente de lo que yo quera? Cmo decirle que haba tenido sueos de una vida extraordinaria y que algn da, quiz, encontrase el modo de volver a esos sueos? Eres un hombre bueno, Ray. Oa su respiracin. T eres una mujer buena. Pero no soy la mujer adecuada susurr para ti. Se qued en silencio durante bastante tiempo. Su pecho, apoyado contra mi espalda, suba y bajaba. Sus manos, que parecan tan ligeras sobre mi piel, pesaban ahora como ladrillos. Finalmente, se dio la vuelta, se levant de la cama y me dej sola. Por la maana, cuando me levant, me encontr los platos que haba dejado sobre la mesa todava all. No haba signos de que alguien hubiese desayunado, ni siquiera un caf. La camioneta no estaba y no haba seal de Ray por ningn lado.

- 130 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Captulo 29
Durante la noche haba cado ms nieve. Cada centmetro de tierra estaba congelado por las escamas cadas de las alas de los ngeles. Incluso los surcos de las ruedas de Ray eran impresiones en blanco del dibujo de los neumticos. Las huellas se dirigan a la ciudad. Dentro, en el cuarto de las literas, me encontr la litera de abajo sin hacer. De un lado del colchn colgaba una almohada arrugada, y las sbanas y mantas estaban enrolladas formando un saco de boxeo. Abr el armario, casi esperando encontrarlo vaco, pero sus pocas prendas de ropa estaban colgadas en las perchas como siempre. Respir profundamente, me orden relajarme y tambin no ser ridcula. Despus de todo, la casa era de la familia de Ray. No sera l quien se marchase. Me sent a la mesa doblando una y otra vez la misma servilleta. Si tuviese coche, ira a buscarlo. Adnde ira cuando sufra? Ira a casa de Martha o a visitar la tumba de Daniel? O quiz hablara con el reverendo Case? Intent imaginrmelo compartiendo con alguien su dolor, pero no pude borrar la visin ms probable: sufrira solo. Por la tarde ya no soportaba mi propia compaa. El sol brillaba en un cielo sin nubes, de modo que la temperatura era buena para dar un paseo. Me puse el abrigo y baj por la carretera hacia el puente haciendo ruido con los pies a cada paso que daba sobre la nieve. Al pasar el puente, vi la camioneta que vena hacia m. Ray conduca lentamente y yo estaba tan aliviada por verlo que lo salud como una colegiala. Redujo la marcha para no salpicarme de nieve, pero luego sigui conduciendo sin advertir mi presencia. Me lo encontr dentro, sentado a la mesa y dando la espalda a la puerta. Al ver sus hombros cados record lo que era estar enfermo de amor. En ese momento dese con todo mi cuerpo que las cosas fuesen diferentes. Ojal pudiese quitarle los hilos que no me importaban y quedarme solo con los que me gustaban, pero ya saba que no se poda deshacer de ese modo a las personas. Lo nico que conseguira al cortarle esos hilos sera que todo su ser se descosiese. Me puse detrs de l y le apoy una mano en la nuca. No has comido nada en todo el da, no? Lo o respirar profundamente, pero no me respondi. Voy a hacerte algo. Neg con la cabeza. No hace falta. De todas formas, le prepar un plato de comida y, al final, empez a comer. Al comer la carne asada, pude or cmo se mova su mandbula. Al comer las zanahorias, apualaba las rodajas con el tenedor como si estuviese pescando con arpn y, cuando bebi el caf, sorbi con tanta fuerza que pareca un temporal. Al masticar pareca que tena dados en la boca. De qu manera el dolor de Ray se haba transformado en ira! Me sent, inmvil, mirando cmo coma. Ray, he cometido un error. Durante un momento, no se movi. Le tembl la mejilla y en un extremo de sus labios resecos pude ver piel rosa inflamada.
- 131 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Cul de ellos? pregunt con una voz tan temblorosa que me sorprendi . De qu error ests hablando? Haber estado con l o haberte casado conmigo? Me sorprendi. Hablaba de un error que comet anoche. Acercarnos tanto el uno al otro no fue una buena idea. Para m no fue un error, lamento que t no sientas lo mismo. Apual una rodaja de patata del plato. Si crees que puedes ahuyentarme, te equivocas. Dije que esperara, y lo har. Iba a esperar, no dudaba que fuese a hacerlo. Eso significaba que sera yo quien tuviese que poner fin a esto, a esta cosa horrible y dolorosa a la que me haba enviado mi padre. Me mir fijamente. No ests acostumbrada a que la gente haga lo que dice? Esperaba una respuesta? Quera gritar: No! La gente no hace lo que dice, pero, al mirarlo se me pasaron las ganas de gritar. Tena la necesidad extraa de alisarle el cabello, de peinrselo sobre las calvas, de tocar las venas hinchadas de las sienes. Algunas personas hacen lo que dicen y otras no respond. Su voz se hizo amable y los hombros se le hundieron en el pecho. Pues cuando entiendas de qu tipo soy yo, dmelo. Sent como si se me partiesen todos los huesos del crneo cuando dije: Sera ms fcil si me fuese? Levant la cabeza de golpe, dej en la mesa el tenedor y se cubri los ojos con las manos. No! grit con tanta fuerza que hubiera dividido los cielos y todas mis listas con sus defectos, toda mi rabia por lo que no era y probablemente nunca llegase a ser desaparecieron como polvo de yeso levantado por la brisa. Baj las manos. Era lo ms cerca que haba estado de llorar, pero la contencin de los hombres nunca dejaba de sorprenderme. Aunque tena los barriles de los ojos llenos hasta el borde, no dejara caer ni una sola gota. Entonces no ir a Denver en Navidad. Se encogi de hombros y apart la vista, luchando por mantener la compostura. Me quedo aqu. Sigui apualando la comida del plato. Me quedo porque quiero. Volvi a encogerse de hombros y sigui comiendo. Al da siguiente, cuando o a Ray levantado y hacindose el desayuno, decid quedarme en la cama. No poda soportar sentarme a comer con l de mal humor. En cuanto o que la puerta se cerraba tras l, me levant y me prepar para conducir e ir de compras. Haba retrasado las compras de Navidad con la esperanza de poder hacerlas en Denver con Abby y Bea o con Dot. Lo mejor que poda hacer aqu era ir a los grandes almacenes JC Penney o Montgomery Ward, en La Junta. Para mis hermanas no servira nada normal. Despus de pasearme por los pasillos arriba y abajo, cog una botella de colonia para Bea y un plato de porcelana de flores con pastillas de jabn perfumado para Abby. Ya me diriga a la caja cuando pas junto a los artculos de piel y una cartera capt mi atencin. Estaba hecha de un cuero particularmente suave y tena una escena de las montaas grabada a mano en la parte delantera. Era el objeto ms original que haba visto en una de esas tiendas. A padre le gustara, me dije, pero la aceptara viniendo de m? Estuve tanto tiempo con la cartera en la mano que not sobre la piel las miradas de la gente. Al final me la llev a la caja con las otras cosas, pagu y me fui.

- 132 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Antes de ir a casa, par en la cabina para llamar a Abby. Cuando respondi, le dej que me contase los detalles de la partida de Kent y luego le pregunt qu tal haba pasado la fiesta. Fue terrible celebrar Accin de Gracias sin madre, sin ti y sin Kent, pero hicimos lo que pudimos. Y t qu tal? Bien respond, luego tuve que decirlo: Escucha, Abby, al final no voy a poder ir por Navidad. Ella suspir. Con todas las restricciones de viajes, no s cmo podra justificarlo. Necesitas a tu familia dijo Abby. Apoy la frente en la pared de la cabina. No puedo. O a Abby respirar en el telfono. Si ests tan convencida dijo al final, estoy segura de que ests haciendo lo que debes. No es que no os eche de menos a ti y a Bea. Ya lo s. Y a padre. La o respirar otra vez. Todava me cuesta creer todo lo que sucedi durante el ltimo ao. Yo crea que ramos una de esas familias afortunadas y que nunca nos pasara nada malo. Yo tambin le dije. Not cmo el beb doblaba una rodilla bajo mis costillas y me enderec. El beb no deja de moverse. Dios mo! A veces se me olvida. Has ido al mdico? Va todo bien? Todo lo bien que se puede esperar. Piensas mucho en lo que vas a hacer? Solo cuando no estoy fingiendo que no sucedi. Creo que la o sollozar. Por lo menos, madre no ha tenido que ver en esto. Abby volvi a tomar las riendas. Madre nunca te habra obligado a casarte. Y, sin embargo, era lo que se haba hecho a s misma. No hablemos ms de madre. De acuerdo dijo Abby. Hblame de l. Me qued inmvil, pensando cmo describir a Ray. Es un hombre bueno, honesto, leal. No dije furioso. Livvy dijo Abby, eso est muy bien, pero lo amas? Volv a apoyar la cabeza contra la pared. La verdad, Abby, es que no puedo decirlo. No s lo que es amar de verdad. A Edward lo amabas. Creo que s, pero la verdad es que nunca llegu a conocerlo. Abby esper un momento. Ahora tienes dudas, eso es comprensible. Creo que deberas volver con la familia lo antes posible. Podemos ayudarte a entenderlo. Es extrao, yo siempre haba querido entender las cosas por mi cuenta. A lo mejor era tan fuerte porque tena a mi familia. Volver a llamar pronto le dije. Espera y no tomes ninguna decisin hasta que hablemos en persona, y ven en cuanto se levanten las restricciones. Aqu siempre sers bien recibida. A la maana siguiente, Ray desapareci con la camioneta durante las horas de luz. Cuando lleg por la tarde, me dio una carta. Haca poco tiempo que haba recibido cartas de Abby y Bea, as que me pic la curiosidad. En el remite apareca un buzn de Camp Amache. Abr el sobre y le una nota escrita por Lorelei en papel rosa plido. Me peda que fuese a buscarlas para dar un paseo en coche la semana siguiente. Agarr la carta entre las manos como la organista de la iglesia de mi

- 133 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

padre agarraba las partituras nuevas. Por fin tendramos tiempo para estar solas y ponernos al corriente. Y yo podra descubrir qu les estaba pasando en realidad. Segu leyendo, pero las otras lneas contenan solo el lugar de encuentro, saludos y despedida. Por la noche, Ray empez a hablarme de nuevo, pero solo con los tonos ms superficiales y de cosas necesarias. Al da siguiente, volvi a dejarme sola. Me qued mirando por la ventana de la cocina mientras escuchaba las tristes noticias de la guerra del Pacfico. En la isla de Leyte, la batalla progresaba, aunque no sin numerosas bajas. Los nmeros eran especialmente trgicos porque no se podra cumplir uno de los objetivos principales de la operacin: Estados Unidos haba planeado construir aerdromos para misiones futuras, pero los monzones y la topografa de la isla, fundamentalmente el terreno pantanoso, lo haran imposible. Ray y yo seguimos igual un par de das. Me encontr otra vez viviendo en silencio, igual que durante las semanas que siguieron a la muerte de madre. Una tarde, mientras guardaba las camisetas limpias de Ray, vi que tena el calendario abierto sobre la cmoda. Ante m estaba el mes de diciembre en cuadraditos, y un da destacaba y gritaba. El siete de diciembre, el da de Pearl Harbor y de la muerte de Daniel. Cog el calendario y me sent en el borde de la cama con l abierto en el regazo. Era dos de diciembre, en cinco das el pas recordara el tercer aniversario del da que vivir en la infamia. Para todos nosotros, el da marcaba la entrada de nuestro pas en la guerra y un nmero de bajas demasiado alto como para imaginrselo, pero, para Ray, el dolor sera ms personal. Ray usaba el calendario para llevar cuenta de facturas, pedidos, entregas y otras cosas necesarias en la granja. Mir los das que estaban ante m y observ sus garabatos que intentaban entrar en los cuadrados del calendario. Volv una pgina atrs, al mes de noviembre. El da treinta, justo dos das antes, Ray haba escrito en el cuadrado: Livvy, tres meses juntos. La caligrafa de Ray en esas palabras era diferente de los garabatos del resto de la pgina. Las marcas de la mina del lpiz eran ms plidas, desvanecidas, como si hubiese escrito con un toque suave las letras de mi nombre. Pas los dedos sobre las palabras que l haba escrito a lpiz y mir a mi alrededor. Tres meses y cunto ms?, me preguntaba. Cada vez que me preguntaba si podra frenar mis sueos y vivir como la mujer de un granjero, si podra renunciar a lo que tanto haba deseado, si podra dedicarme a algo ms sencillo como ensear historia en vez de rescribirla, algo en mi interior gritaba: No!. Pero tampoco me vea abandonando a Ray. Volv la vista al calendario. A finales de 1944 no hubiera imaginado que acabara as. Ya saba mucho de l: que se levantaba antes que el sol y que haca la cama casi todos los das, que lea la Biblia ms que cualquier otro libro, que saba hacer trucos de magia y, sobre todo, que la granja de su familia era su vida, su misin. Volv a dejar el calendario donde lo haba encontrado y segu guardando la ropa limpia de Ray. Saba cul era la camisa de cuadros que prefera para trabajar los das clidos y la de franela, ms pesada, para los das fros. Conoca el diseo de espiga de la lana de su traje y las dos camisas de vestir que alternaba los domingos. Saba doblar los calcetines como a l le gustaba: uno envuelto en el otro y aplanados. Me haba aceptado en su casa sin hacer preguntas, me amaba a pesar del modo en que haba llegado a l. Antes pensaba que un amor tan simple solo podra venir de personas simples o de los que no conocan nada ms. Aquella tarde, despus de la cena, me sent en el suelo y empec a empaquetar los regalos de Navidad. Cuando llegu a la cartera de padre, mi

- 134 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

ofrenda, pas los dedos por los surcos del cuero, la met en una caja y empec a empaquetarla. Padre y yo no ramos tan diferentes. l se haba perdido antes de que ella muriese, yo me haba desmoronado despus. Ninguno de los dos haba sido tan fuerte como quera. Quiz la escena grabada en la cartera le recordase aquellos das en las montaas, tras la primera nevada, los buenos tiempos. Ray estaba acabando un pastel que haba hecho para el postre. Se levant de la mesa y dej el plato en el fregadero. Luego se coloc en diferentes puntos de la cocina y al final se acerc, se qued a mi lado y seal los paquetes envueltos. Con l vino el olor a tierra y jabn. Ya has hecho las compras? Bueno, an no he acabado. Haba comprado regalos para mi familia de Denver, pero no tena nada para Martha, Hank y sus hijos. Me gustara comprar una bicicleta para los chicos, pero como el metal y la goma escaseaban tanto, no haba ninguna nueva. Y qu le comprara a Ray? Me sent, apoyada en las manos. Pero ya he empezado. Ray cogi una silla y se sent delante de m. Las punteras de sus botas de trabajo me miraban como un par de ojos viejos y sabios. At un lazo en el ltimo paquete y, cuando acab, lo apart a un lado y me mir las manos. Siento todo el dao que te he hecho, Ray. Nunca debera haber venido. Las botas no se movieron y su voz fue ms suave que nunca. T estabas destinada a venir aqu, lo supe en cuanto te vi. Yo me qued inmvil. Ray, yo no tena que venir aqu, tena sueos muy diferentes de esto. Creo que tena un destino, pero no era este. Quera que lo entendiese. Haba planeado hacer tantas cosas, soaba con visitar tantos lugares Lo que conoces de m es solo el caparazn, todava no conoces la criatura que vive dentro de m. Sus manos, que yo haba observado durante tres meses, colgaban ante m con los dedos doblados e inmviles. Bajo sus uas todava quedaban tenues lneas de la tierra que tanto amaba. Ya conozco bastante dijo y quiero conocer ms. Negu con la cabeza. Yo no me imaginaba un matrimonio as. Tampoco yo. Yo quera entender su amor, verlo con claridad ante m, de modo que pudiese darle vueltas en la mano y analizarlo como si fuese arcilla para modelar. O escribirlo con palabras de la razn y adornarlo con enamoramiento. Quera estudiarlo como haba estudiado mis libros. Todava recuerdo cmo la luz de la cocina llenaba todo el espacio tras l cuando le dije: No lo entiendo, Ray. Muchas chicas tienen problemas y yo podra haber sido cualquiera de ellas. Me amas solo porque vine aqu? Claro que no susurr. Inclin la cabeza hacia un lado. Entonces, por qu? Ray sigui desafiando la lgica. Te amo porque viniste aqu conmigo.

- 135 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Captulo 30
Esa noche descans bien, quiz porque Ray y yo ya nos hablbamos de nuevo. La tensin que recorra la casa como un hierro ardiendo pareca estarse desvaneciendo. Al da siguiente era domingo. Me puse el traje nuevo que Lorelei y Rose haban confeccionado para m para ir a la iglesia. En la cocina, tras el servicio, Ruth vino corriendo hacia m para verlo ms de cerca, con sus ojos como platos tan abiertos como siempre. Dnde lo has conseguido? me pregunt, mientras pasaba el dedo por la costura del hombro. Ruth era una chica muy observadora. Simplemente viendo el traje, saba que no la haba comprado en ningn sitio cercano y que tampoco lo haba pedido por catlogo. Mis amigas de Amache me lo hicieron a medida solo para m. En su familia todos son sastres expertos. Ruth pas la mano por el cuello y luego retrocedi para ver el efecto global. Es maravilloso. Podramos contratarlas dije. Para que hicieran un traje para ti. Ruth se tap la boca con la mano para ahogar un grito. Un traje para m? Claro. Ya eres una seorita. Y con un futuro brillante, adems. Nunca sabes cundo puedes necesitar un buen traje. Pareca sorprendida, y creo que un poco avergonzada tambin. An estaba perdida sopesando mi sugerencia cuando Martha lleg y me tendi algo en un plato cubierto. Es un bizcocho de claras de huevo dijo con una media sonrisa tristona. Comida ligerita para el beb. Lo cog sin dejar de preguntarme por qu habra cocinado para Ray y para m. Seguamos recibiendo tartas y pasteles de la seora Pratt todo el tiempo, y yo misma haba estado probando algunas recetas de postres que haba encontrado el peridico para las vacaciones. Gracias le dije, pero no tenas por qu haberte molestado. Tena la mirada opaca como nunca antes se la haba visto, y pareca cansada tambin, pero de todos modos conservaba la sonrisa en su rostro. ltimamente hemos estado cocinando mucho. Mir fugazmente a Ruth, que segn me pareci, acababa de despertar de sus fantasas sobre trajes nuevos y tena la mirada fija en el suelo. Para mantener la cabeza ocupada y no pensar en otras cosas, ya sabes. Ruth me mir, dando por hecho que yo saba lo que pasaba. El aniversario de Pearl Harbor era este jueves, claro. La prdida de Daniel. Los prximos das seran difciles para esta familia. Aunque Martha nunca lo dira en voz alta. Quiz podramos ir juntas de compras suger. An no s muy bien lo que tengo que comprar para el beb. Ruth me sonrea desde detrs de su madre, y
- 136 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Martha pareca contenta tambin. An no he comprado nada, y a estas alturas ya debera tener algo preparado. Ser un placer ayudarte dijo Martha. Me encantara repiti Ruth. A la maana siguiente me estir en la cama y esper a que empezaran las ya familiares pataditas del beb. Despus del primer o segundo golpe me levant, me puse el vestido y me encamin a la cocina. Sobre la mesa, en lugar de los platos del desayuno de Ray encontr una vieja caja polvorienta. Me acerqu. Pareca que Ray haba cortado la cinta adhesiva, as que la abr. Dentro encontr montones de viejas fotografas enmarcadas. Encima de todo haba una de la familia de Ray: Martha era casi una adolescente, Ray era un nio de unos cinco aos y, entre los brazos de su madre, se vea una carita regordeta de beb que solo poda ser Daniel. No toqu nada ni saqu nada de la caja, pero escudri en la oscuridad los rincones. Pude ver unos zapatitos de beb baados en bronce y unas tacitas de plata de beb. Bajo las fotos enmarcadas pareca que haba lbumes, posiblemente anuarios o libros de recortes. De nuevo en mi cuarto me vest a toda prisa y me puse el abrigo. Encontr a Ray fuera del granero, transportando almiares desde la camioneta. Buenos das me dijo mientras levantaba un fardo de heno y lo lanzaba al interior del granero; Le respond con una media sonrisa. He visto la caja. Me met las manos en los bolsillos. He mirado dentro, pero no quise tocar nada sin tu permiso. l continu trabajando. La he bajado para ti. Del tico? Asinti con la cabeza y se detuvo durante un momento. Una vez te dije que Martha conservaba muchas cosas. Lo que no te dije es que Daniel habla puesto un montn de cosas en el tico cuando nuestros padres murieron. Se par para tomar aliento. As era ms fcil. Hizo un gesto alrededor de nosotros. Aun as estn por todas partes. Me mir. Pero esas fotos y el resto de las cosas son como banderas restregndonos el dolor por la cara. Tras la muerte de Daniel hice lo mismo con sus cosas. Justo al lado de la oreja tena una delgada lnea de jabn de afeitar que deba de haberse dejado esa maana. Quera limpirsela, tocar su mejilla, comprobar lo suave que estaba despus del afeitado. Cuando haya acabado de ver las cosas de la caja, qu quieres que haga con ella? Se apoy en la horquilla. Antes no poda enfrentarme a eso, pero ahora dijo arrastrando la voz. Ahora puedes hacer lo que quieras con ella. El sol empezaba a hacer que el fro de la maana se desvaneciese. Los carmbanos que colgaban del alero del tejado del establo empezaron a dejar caer sus lgrimas al suelo, pero Ray pareca aliviado, como si se hubiese despojado por fin de su tristeza. Haban pasado tres aos desde la muerte de Daniel y aun ms desde la de sus padres. Tres aos le haba costado llegar a ese punto. Me gustara sacarlas, la casa est muy vaca. En mi opinin, son esas cosas personales y esos recuerdos los que hacen que una casa sea un hogar. Asinti y dijo: Pues adelante. Pero cuando sub las escaleras hacia la cocina y me encontr de nuevo frente

- 137 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

a la caja, dud. No sera justo meterme en esas vidas, especialmente en las que se haban perdido y que significaban tanto para Ray, si no estaba dispuesta a intentarlo. Volv la vista hacia el exterior y vi su silueta tranquila y relajada saliendo del establo con otro fardo de heno. La casa pareca ms clida cuando l entraba. Las terribles noticias de la guerra eran ms fciles de asimilar cuando l estaba conmigo para compartir y confirmar lo terribles que eran. Me sorprenda constantemente haciendo trucos de magia, que yo nunca hubiera imaginado que saba hacer, o sacando aquel libro de la biblioteca o marcando el calendario con mi nombre o dndome las gracias por las cosas ms extraas. No tenamos ningn inters en comn, pero l haba encontrado en m cosas que amar. Adems, durante los ltimos meses, el dolor por la prdida de madre se haba suavizado en su compaa. Abr la caja y toqu el marco de la foto de arriba. Qu pasara si me renda y le permita amarme? Podra seguir siendo el espritu inquieto que siempre haba sido, solo que plantado en esta tierra en vez de estar muy lejos? En el exterior, Ray haba hecho una pausa en su trabajo para lanzarle un palo a Franklin. Cuando el perro volvi a l con el palo en la boca, jadeando y orgulloso de s mismo, Ray se agach y le rasc el cuello por los dos lados. Saqu de la caja la primera foto, la limpi y empec a retroceder en el tiempo. En aquel momento no lo saba, pero a medida que me introduca en aquella caja y en los tiernos recuerdos de Ray, viajaba al pasado, me quitaba las capas de dolor y pena y empezaba a curar mi propio corazn herido.

El mircoles fui de compras con Martha y Ruth. Compramos paales y prendedores, mantitas amarillas para el beb y algunos faldones blancos. Tambin buscamos una cuna y un moiss, pero no encontr ninguno que me gustase para comprarlo. Al da siguiente, el siete de diciembre, Ray sali de la habitacin como si fuese cualquier otro da. Se sent, rez como siempre y empez a comer los huevos fritos con salchichas que le haba hecho para desayunar. Esper a que se lo comiese todo y se bebiese la taza de caf y entonces le susurr: Ray, quiero ayudarte. Puse la servilleta en la mesa y me acerqu. Ayudarte a superar este da. Podemos ir a algn lado, hacer algo especial. Me mir y me sorprendi porque tena los ojos secos. A dnde te gustara ir? Se frot la barbilla. La verdad dijo apoyndose en el respaldo es que me gustara quedarme en la granja. Si quieres te enseo algunas partes que an no has visto. Yo sonre. Eso tiene buena pinta. Lo que t quieras. El sol estaba aumentando la temperatura, pero aun as cogimos abrigos y un termo de caf caliente. Ray condujo la camioneta en la direccin contraria a la que me haba llevado antes. Pasamos por campos vacos de tierra revuelta salpicados de plantas secas de todos los tonos de marrn y, de repente, un amplio rectngulo verde de trigo de invierno ilumin el paisaje y me pareci igual de bello que un parque de hierba estival. Durante el recorrido, le pregunt a Ray: Cmo te sientes al tener todas las fotos y las otras cosas por ah? La noche anterior, despus de escudriar la caja, limpi todos los objetos y

- 138 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

busqu un sitio para cada uno. Las fotos de los padres de Ray, fotos de Martha, Ray y Daniel de pequeos, lbumes, anuarios, los zapatos de beb baados en bronce de Ray y Daniel, cuencos de plata grabados con sus nombres y el descubrimiento ms importante: la Biblia familiar de los Singleton, llena de informacin y de palabras inspiradoras sobre todos los nacimientos y muertes de varias generaciones. Esos tesoros pasaron a adornar todas las habitaciones. No est mal dijo Ray mirndome. Hay ms cosas en el tico. La porcelana de mi madre, sus chismes, de todo. Coleccionaba botones. Tu madre? Botones? Saba que coleccionaba piedras para el jardn, pero no saba que supiese coser. S que cosa dijo, y asinti con la cabeza. Pero la mayor parte de los botones no acabaron en ninguna prenda. Los hay de todos los tipos: viejos, de latn, algunos con pjaros y otras cosas pintadas Estn en el tico, hay una caja llena de frascos de botones. Intent imaginar qu ms habra all arriba. Incluso en mi delicado estado fsico, podra subir y examinarlo todo. Ray pareca saber lo que estaba pensando. Ni se te ocurra, no vas a subir ah arriba. Puso la mano en el asiento que quedaba entre nosotros. Es todo tuyo, si lo quieres. Pero deja que yo vaya a buscarlo, de acuerdo? Yo asent. Ray par cuando la valla se juntaba con la va del tren. Final de trayecto anunci. En el exterior, el sol se elevaba sobre un cielo despejado marcado solo por algunas perlas de nube. La nieve, marcada de huellas de coyote, todava no haba sido hollada por pies humanos. No saba que nuestras tierras llegasen hasta las vas le dije a Ray mientras avanzaba por la nieve en esa direccin. l estaba justo detrs de m. Nos paramos al llegar al terrapln. Daniel y yo solamos venir aqu cuando ramos pequeos dijo mirando al sol con los ojos entornados. En aquel tiempo tenamos una mula que podamos montar los dos. Ray mir hacia las vas que se levantaban ante nosotros. A Daniel le gustaba este sitio. Me mir y sonri. Os habrais llevado bien. l tambin quera ver mundo. Sola acercarse a las vas y decirme que un da se marchara a algn lado. Antes de eso no haba pensado mucho en Daniel pero, despus de haber visto su cara en las fotos, una versin ms joven y delgada de Ray y con una sonrisa ms grande, tambin me imagin a aquel nio de granja, al lado de las vas del tren, soando. Se alist en la Marina porque nunca haba visto el mar. Quera volver, por supuesto dijo Ray. Solo quera vaguear un poco. Se levant el sombrero y se lo volvi a poner. Fue menos de seis meses antes de Pearl Harbor. Todava no haba empezado nuestra parte de la guerra. Aplast con la bota un trozo de nieve. Nos imaginamos que uno de los dos podra dirigir la granja y el otro debera alistarse. Daniel dijo que era su oportunidad para ver mundo y yo prefera quedarme aqu y dar de comer a la gente en vez de enfrentarme a ella. Pareca aliviado cuando se gir hacia m. Lleg a ver Hawai, algo es algo. Esper a que pasase un avin, buscando el tiempo suficiente para reprimir las lgrimas por el joven muerto en aquella hermosa isla. S, lo es. Empezamos a caminar por la lnea donde acababa la pradera cubierta de nieve

- 139 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

y empezaba el terrapln de roca que suba a las vas. Un sitio peligroso para que jueguen los nios. Mis propias palabras me sobresaltaron: me estaba comiendo el verbo de las frases, como sola hacer Ray. No mucho dijo. No nos acercbamos a la va, excepto para colocar monedas. Ahorrbamos uno o dos peniques, los traamos aqu y los colocbamos en los rales. Cuando pasa el tren, los aplasta como un papel y los deja con forma de huevo. Pero pasa muy rpido y no se ve hacia dnde sale despedida la moneda. Daniel y yo nos pasbamos horas buscando las monedas aplastadas. Mirbamos por todas partes, en los matorrales de salvia y en las chumberas, hasta que los encontrbamos. Sabes una cosa? Par de andar y se gir hacia m. Siempre estaban ms cerca de lo que creamos. Me mir directamente y me dej que viese en sus ojos esa vulnerabilidad tan dulce que se haba esforzado por ocultarme. Sin el teln que los ocultaba, sus ojos eran un escenario vaco y preparado para cualquier acto que yo quisiera representar con l. Cuando ya habamos mirado por todas partes, al final los encontrbamos cerca de las vas. Al mirarlo a los ojos, el dolor y la preocupacin que llevaba conmigo desde haca tanto tiempo empezaron a desprenderse y a transformarse en una sensacin de bienestar que aument hasta acercarse al dolor. Ese dolor se hizo profundo y dulce. A veces encuentras lo que buscas ms cerca de lo que crees dijo.

- 140 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Captulo 31
A la maana siguiente haba quedado con Rose y Lorelei temprano, pero me qued dormida. Cuando me despert, Ray estaba en algn lugar de la granja, pero me haba dejado la camioneta como estaba previsto. Me vest rpidamente y me fui a nuestro punto de encuentro, en Wilson, echando miradas nerviosas al reloj durante todo el camino. Nunca antes haba llegado tarde. Cuando par al lado de la cabina de telfono, vi que Rose y Lorelei no estaban solas: junto a ellas haba dos soldados muy guapos que supuse que seran los novios de los que me haban hablado. Cuando me baj para saludarlos, me di cuenta de que llevaban los galones en uniformes nuevos de la polica militar. Las camisas parecan recin lavadas y almidonadas y llevaban los pantalones con una raya perfectamente planchada. Iban muy arreglados, incluso los zapatos parecan nuevos. Lorelei me los present por su nombre de pila, Walter y Steven. Cuando me los presentaron, los dos me sorprendieron porque no dijeron ni una palabra, sino que inclinaron la cabeza al darme la mano. Ya no eran nios, estaban ms cerca de los treinta aos que de los veinte. No haba conocido a ningn hombre tan tmido desde Ray. Cada uno tena un petate a su lado. Me gir hacia Rose con una pregunta en la cara. Te lo contamos en el coche. Los soldados echaron los petates en la caja de la camioneta y despus se metieron ellos. Rose y Lorelei se sentaron a mi lado y yo arranqu el motor. Puedes ir hacia el sur? pregunt Lorelei pasndose los dedos por el pelo. Queremos ir al can donde vimos la Hypaurotis. Te acuerdas? Claro que me acuerdo. Pero el can estaba en Nuevo Mxico. Est bastante lejos. Rose mir a Lorelei. Estn de permiso y quieren pasar uno o dos das acampados. No te preocupes, nosotras volvemos contigo. Me hizo sonrer. Por obligacin o por eleccin? Lorelei rio. Por eleccin principalmente. Ech un vistazo por el retrovisor. Los soldados estaban apoyados contra la cabina, preparados para el viento de diciembre. Deben de estarse congelando ah atrs. Si hacen turnos, dentro puede ir uno de ellos. De ese modo, yo podra hablar con los soldados y llevarme una impresin. Poda leer los sentimientos de. Rose y Lorelei en sus rostros iluminados; si fuese posible, jurara que estaban an ms enamoradas. Y ellos? Estn bien. Quieren ir atrs dijo Lorelei. Est bien. Pis el acelerador. El viaje era largo y yo no quera volver tan tarde como para que Ray se preocupase. Mir a Lorelei. A ver, cul es el tuyo?
- 141 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Volvi a rer. El mo es Walter. El de Rose es Stephan quiero decir, Steven. Casi me hace rer: Lorelei y Rose casi nunca pronunciaban nada mal y su ingls era tan bueno como el mo, as que, si la tranquila Lorelei se equivocaba con una palabra, deba de estar muy emocionada por pasar el da con esos hombres. No estars nerviosa, no? Lorelei volvi a rer, luego respondi. Llevamos mucho tiempo sin vernos. De hecho, casi no nos reconocemos. Este es el da que estbamos esperando dijo Rose. Pero con ellos atrs y con un viaje tan largo, no tena sentido. No vais a pasar mucho tiempo con ellos. Lorelei se encogi de hombros. Estoy muy contenta por vosotras dije. Y el camafeo? le pregunt a Lorelei. Como respuesta, se lo sac de dentro de la blusa y lo dej fuera, sobre el cuello abierto. Habladme ms de ellos les ped. Embarcarn pronto. Este era terreno conocido. Quieren ver algo de paisaje antes de irse. Por qu tan lejos? pregunt, Bent's Fort est ms cerca. Ya han estado all respondi Rose. Ms adelante vi un torbellino al lado de la carretera. Los navajos crean que los torbellinos traan mala suerte y hubieran hecho cualquier cosa para evitarlos, incluso dar media vuelta y apartarse varios kilmetros de su ruta. Por supuesto, no tenan nada, era solo una supersticin. Los torbellinos, tambin llamados diablos de polvo, eran solo un fenmeno natural. Diablos de polvo. Diablos. Ya estaba ah otra vez, haba algo malo en el nombre. El torbellino me pareci maligno en cuanto lo vi, tan henchido de su propio poder. Solt el acelerador para evitarlo, pero era tarde: pas por la carretera y se coloc sobre el coche, dando una sacudida al volante a pesar de que yo lo sujetaba con firmeza. Entonces record lo que Rose me haba dicho aquella noche, despus del baile. Nos estn presionando, haba dicho. Mir a Rose y Lorelei. Tened cuidado les dije. Cuando llegamos al can, Walter y Steven estaban colorados y entumecidos por el fro. Saltaron de la furgoneta y aterrizaron en el suelo. Entonces Lorelei enganch con un brazo el de Walter y Rose empez a caminar al lado de Steven. Yo los segu mientras bajbamos por el camino hacia las profundidades del can. Las ramas de los chopos estaban desnudas como barras de acero y las hojas otoales cadas ya se haban marchado con el viento. El suelo estaba duro, pero seco, y no estaba congelado. Corra una brisa suave que haca que las ramas de los arbustos chocasen entre s con un ruido metlico, como unas llaves contra una cadena. Dentro del can, Lorelei se gir hacia m y me dijo: Vamos a seguir paseando. Puedes esperarnos aqu si quieres. Era curioso, la mayor parte de la gente trataba a las embarazadas como invlidas. Ya estaba de seis meses, pero prcticamente no haba bajado el ritmo. Igual que antes, trabajaba en la casa y paseaba cuando el tiempo lo permita. No me importa caminar le dije. Rose se gir. Deberas esperarnos aqu. Entonces me mir, como suplicando. Estaba claro que queran estar solos. De acuerdo respond.

- 142 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Encontr una roca plana y estuve casi una hora sentada. No me importaba estar sola, y el paisaje del can era un cambio agradable de las llanuras de la granja, pero no poda imaginarme lo que estaran haciendo Rose y Lorelei con aquellos hombres. No eran el tipo de chicas que tendran una aventura a la luz del da, ni siquiera en este can remoto. Incluso me costaba imaginrmelas besndolos. Empez a picarme toda la espalda. Me levant y pase durante un par de minutos, luego volv a sentarme en la roca. Saba por lo que estaban pasando Rose y Lorelei, enamoradas de guapos soldados. Saba con lo que soaban: cartas de amor, besos en las sombras; saba lo que planeaban: un futuro con ellos. Saba la confianza que ponan, igual que yo la haba puesto. A cada rato miraba el reloj y me orden dejar de preocuparme. Seguramente estaran besando a sus novios, nada ms. Eran chicas inteligentes. En el campamento estaban soportando las peores circunstancias, seguro que podran aguantar la compaa masculina. Era tan frecuente que los soldados acabasen con el corazn partido por culpa de sus novias como el caso contrario. Ya se oan tantas historias de cartas de Querido John3 enviadas al extranjero y de mujeres que se casaban con soldados por las ayudas estatales a las familias como de mujeres abandonadas. Era mi forma de ser, tena que analizarlo y diseccionarlo todo. Por una vez, quera dejar de hacerlo. Pens en los ltimos das pasados con Ray y el recuerdo me hizo sonrer. Yo haba intentado impresionarlo con la comida y l haba piropeado todos mis movimientos y mis rasgos, incluso mis pies. Por la tarde habamos cambiado la mesa por el divn y trabajbamos cada vez ms cerca hasta que nos sentamos con los hombros pegados. La noche anterior haba descubierto que poda girarme hacia l en el divn, echar las piernas hacia un lado y enroscarme sobre su pecho. Desde tan cerca poda or los latidos lentos de su corazn y el aire entrando y saliendo, rtmicamente, sin pausa. Cuando me susurraba, notaba cmo las palabras le salan del pecho, retumbaban en la garganta y abandonaban su cuerpo para llenar la habitacin de deseos. O un ruido entre los matorrales del camino y entonces aparecieron Rose y Lorelei, solas. Estamos listas anunci Rose. Me levant de la ropa y me sacud la parte de atrs de los pantalones. La temperatura va a bajar de cero esta noche. Estis seguras de que deberan acampar aqu en esta poca del ao? Han encontrado un buen sitio respondi Lorelei. No vamos a retenerte ms tiempo. Durante el viaje de vuelta pens que no haba cruzado ni una sola frase con Walter y Steven. No saba nada de ellos que no supiese antes, solo que eran guapos, bien vestidos y lo bastante tontos como para congelarse por acampar a la intemperie en diciembre. Lo que esperaba sacar de una conversacin era una idea de cules eran sus sentimientos. Tal y como haba ido el da, solo poda esperar que de verdad les importasen Rose y Lorelei. De camino, Lorelei habl durante bastante tiempo sobre los planes que haba en el campamento para las Navidades: las fiestas que celebraran, los espectculos
Dear John letter es un trmino que tiene su origen en la Segunda Guerra Mundial. Es una carta en la que una mujer informa a su novio o marido, frecuentemente un soldado, de que su relacin se ha acabado. (N. de la T.)
3

- 143 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

especiales que haban organizado y los platos tradicionales estadounidenses que serviran. Rose me dijo que sus alumnos de ingls iban a hacerle un regalo, pero que no saba lo que sera. A una chica se le haba escapado, pero solo le haba dicho que tena que ver con las mariposas. Cuando llegamos a la cabina, ya estaba oscureciendo, pero todava nos quedaba bastante hasta llegar al campamento. Aunque me dola la espalda por las horas que haba pasado conduciendo, tuve que ignorarlo. A fin de cuentas, yo me haba ofrecido a llevarlas. Gir en direccin a Granada y aceler. Rose se qued dormida contra la ventana y Lorelei me hizo compaa durante el resto del viaje. Rose est bien? le pregunt. Lorelei toc el camafeo y se lo guard dentro de la blusa cuando nos acercamos al campamento. Ahora todo va bien. Gracias. Estaba ansiosa porque confiasen en m, que me contasen cosas de los soldados, que me hablasen de sus sentimientos. Yo les haba contado mi mayor secreto, pero ellas me haban hablado poco de sus sentimientos por aquellos hombres. Tambin era un soldado, sabes? le susurr. Lorelei se qued callada. Luego dijo en voz baja: El padre? S. Rose ya estaba despierta. Livvy, dnde est el padre? me pregunt con tanta suavidad que apenas pude or su voz sobre el sonido del motor. Me encog de hombros. En algn lugar de Europa, supongo. Lorelei me toc el brazo y me mir con los ojos llenos de dolor. Yo intent sonrerle. Comet un error, un gran error. Y no quiero por nada del mundo que a alguna de vosotras le pase algo parecido. Todo es maravilloso dijo Lorelei. Pero, y esos hombres? Los conocis realmente? Bastante bien. Lorelei mir por el parabrisas hacia la luna casi llena. Hemos estado preocupadas por ti. Preocupadas por m? Con tantas cosas sucediendo en sus vidas, por qu se preocupaban por m? Entonces record la sensacin de estar enamorada. Aunque existe el peligro, el amor no deja ver las cosas negativas. Hace creer que el resultado ser bueno, hace descartar todas las otras salidas porque es insoportable pensar en ellas. En vez de proteger sus corazones, Rose y Lorelei se preocupaban por el mo. Rose apart la vista de la ventanilla y parpade con fuerza. Sers feliz, Livvy? Queremos que seas feliz dijo Lorelei, casi como una orden. En realidad, antes no lo intentaba. Pero ya he aprendido algunas cosas, muchas de ellas de vosotras. Que has aprendido cosas de nosotras? pregunt Lorelei, sorprendida. Claro. Me mord el labio y baj la vista. Me habis ayudado mucho. Rose y Lorelei se miraron. Tambin t nos has ayudado dijo Rose. Quera creerlas. Quiz por eso no me di cuenta de nada.

- 144 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Al final haba hecho ms kilmetros de carreteras secundarias en un solo da que nunca. Cuando llegu por fin a Red Church Road, aparqu delante de la casa y me encontr a Ray de pie en el porche, esperndome. Crea que te habas escapado. Sub las escaleras con dificultad. Estoy muy contenta de haber llegado. Un da muy largo dijo. Te preparo un bao? Eso suena muy bien. Entr y apoy el bolso en la mesa, al lado de los platos que Ray haba dejado fuera para la cena. Mientras se llenaba la baera, me prepar un plato de comida y lo devor. Me met en el agua hasta el cuello. Delante de m, la isla de mi vientre sala sobre un ocano de agua. Me qued en el agua hasta que empez a enfriarse; entonces cog la pastilla de jabn y me enjabon todo el cuerpo. Mientras dejaba que el jabn resbalase de una mano a la otra, lo sent: algo iba mal. Estaba fuera de mi alcance: al igual que el jabn que resbalaba en mi mano, no era capaz de agarrarlo ni de ponerle nombre, pero lo reconoc de todas formas.

- 145 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Captulo 32
La maana siguiente trajo malas noticias de la guerra en Europa. Justo cuando casi todos en Estados Unidos podamos oler la derrota de Hitler, este lanz una gran ofensiva en la misma regin en la que, cuatro aos antes, haba derrotado a los aliados y capturado casi toda Europa Occidental. La operacin, llamada en cdigo Niebla de otoo y conocida ms adelante como Batalla de las Ardenas, cogi a los aliados mal preparados y dividi en dos a las fuerzas estadounidenses y britnicas. Ray y yo escuchamos las noticias mientras intentbamos tragar el desayuno. Solo ochenta mil efectivos aliados, o cansados de la guerra o inexpertos, se enfrentaban a doscientos cincuenta mil experimentados soldados del Eje. Los alemanes rodearon a la inexperta 106 Divisin cerca de St. Vith y capturaron a dos tercios de nuestros hombres. Apart el plato. Quiz el sentimiento de fatalidad que haba tenido la noche anterior era una preparacin para esta noticia. Kent, el marido de Abby, estaba destinado cerca de esa batalla. La gente de toda Europa estaba muerta de hambre, enferma y arruinada. Adems de las inimaginables prdidas humanas, muchas ciudades que haban sido magnficas estaban convertidas en escombro y se haban quemado museos, obras de arte, objetos y libros de valor incalculable. Ray se levant de la mesa. Se acerca una tormenta dijo. Voy a trabajar al establo. Tengo que apuntalarlo, cambiar algunas tablas y llevar algo de heno. Se par antes de marcharse. Estars bien? Asent, pero l sigui esperando. Intent sonrer. Es por estas noticias. Entonces se puso el abrigo. Ven a buscarme si necesitas algo. Cuando se march, el aire fro que haba entrado por la puerta abierta me envolvi los brazos. Fui a buscar un jersey, preguntndome qu poda hacer en un da as. Por la ventana del dormitorio vi unas nubes grises y bajas que se acercaban por el noroeste. No era un buen da para coger el coche ni para pasear, el tiempo iba a ser horrible. Entonces decid hacer pasteles navideos. Despus de preparar pasta para galletas y de meter la primera bandeja en el horno, cog unos edredones que haba en el estante superior del armario de los abrigos y los extend en la cama de Ray y en la ma. En el fondo haba una manta vieja llena de agujeros y pens que podra ponerla en el establo encima de un montn de heno para Franklin. Cuando se lo coment a Ray, me dijo: La cabra se comera la manta. Y tuve que creerme que Franklin estara bien sin ella. A lo largo del da, Ray volvi varias veces para rellenar el termo con caf caliente y para mantenerse informado a medida que llegaban ms noticias. La informacin sobre el nmero creciente de vctimas y sobre algunas derrotas inesperadas hizo que algunos de los locutores tuviesen que pararse en medio de sus discursos para recuperar la compostura. En las pocas ocasiones en que las emisoras ponan msica, yo elevaba el volumen y dejaba que mi mente bailase al ritmo de algo que no fuesen malas noticias. Sin embargo, cuando volvan los
- 146 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

informativos, no era capaz de apagar la radio. Me controlaba la necesidad de saber, de intentar comprender. Al final la apagamos cuando Ray empez a bajar las cajas que quedaban en el tico. La primera que trajo contena los botones de su madre. En un frasco haba botones sencillos de diferentes tamaos y colores que parecan un surtido de caramelos o de grageas. En Otros frascos encontr sus botones ms originales: de latn y de plata, procedentes de uniformes, de porcelana pintada, cubiertos de cristal negro o de imitacin de piedras preciosas e incluso algunos hechos de madreperla. Encontr algunos forrados de celuloide y cubiertos con fotografas de estrellas de cine de la Metro Goldwyn Mayer: Loretta Young, Robert Taylor, Errol Flynn y Myrna Loy. Uno llevaba la imagen de la torre Eiffel y otro, muy antiguo y de aspecto extrao, todava tena una muestra de lana que habra estado perfumada. En otro frasco haba largas ristras de botones. Las chicas de finales del siglo XIX coleccionaban botones como un hechizo para atraer a la buena suerte. Tendra que preguntarle a Martha si recordaba algn detalle. Ray tambin baj una caja con la porcelana de su madre y otra con las cosas de Daniel. En la parte superior de la caja haba un guante de bisbol y unos cromos sujetos con gomas. Dentro, un baln de baloncesto deshinchado, algunos trofeos y unos libros de pesca. Deba de gustarle el deporte le dije a Ray. Ray asinti. Haba pocas cosas que Daniel no supiese hacer, sola destacar en todo. Seguramente pens que, con esa suerte, conseguira volver. Se sent. Siempre pens que l acabara casado y que yo sera el tercero en esta casa. Pensaba que sera l el que tendra mujer e hijos y que yo sera el to, el que ayudara y se quedara con los nios cuando Daniel y su mujer fuesen al cine. Ray trajo lo ltimo que quedaba, una cunita de madera cubierta de algodn ya amarillo y manchado. La puso en el suelo y cogi aire. Eso es todo. Seal la cuna. Solo la he bajado para limpiar arriba. Podemos pedir una nueva del catlogo de Sears, Roebuck & Co. Rasgu con cuidado la tela que rodeaba la cuna y encontr la madera curvada de abajo. No le dije pasando la mano por el centro cncavo de la cuna. Prefiero quedarme con esta. Puedo restaurarla, volver a ser preciosa. Ray se mostr sorprendido, pero dijo solamente: Como quieras. Por la tarde, cuando Ray vino por ltima vez, volvimos a encender la radio para escuchar las ltimas noticias mientras cenbamos. Ray siempre coma con voracidad despus de pasar el da al fro, en el exterior, y esa noche no fue una excepcin. Observ las rayas rojas que el viento spero le haba pintado en las mejillas y dese acariciar las grietas que se le formaban en los labios secos. Cuando lo mir, al otro lado de la mesa, no me pareca que fuese el mismo hombre que una vez me haba abrazado en la cama. Pero entonces volvi a parecerme exactamente el mismo. Finalmente me com el estofado. Unos minutos despus, un locutor local interrumpi el informativo. O cmo aquel hombre, con voz nerviosa, anunciaba que dos prisioneros alemanes haban escapado de Camp Trinidad y no haban sido atrapados. Haba agentes de polica local tras su pista, pero los oficiales recomendaban a todos los ciudadanos que estuviesen alerta y que cerrasen las puertas con llave.

- 147 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Al or esas palabras, se me cerr la garganta y empec a sentir presin en los pmulos. Ray estaba delante de m y tuve que tragarme la masa inspida de comida que tena en la boca. Te ha bajado por donde no deba? pregunt. Negu con la cabeza. Tom aliento y me pregunt lo que me haba pasado. Qu ha sido? Qu pasa? deca Ray. Me puso una mano en el hombro . Van a coger a esos prisioneros, siempre lo hacen. La mayor parte de ellos hablan tan mal que no consiguen llegar lejos. Hablan tan mal? No consiguen llegar lejos? Volv a respirar con normalidad, pero no fui capaz de seguir comiendo. Record el torbellino que haba atravesado el da anterior y a continuacin me reproch dar algn crdito a esas supersticiones. Pero entonces record la sensacin de fatalidad que me haba sobrevenido ms tarde, en la baera, y que me haba azotado como una bocanada de los gases que fabricaban en el arsenal Rocky Mountain. Por qu me haba pasado? En veinticuatro aos, nunca haba tenido una premonicin tan fuerte sin motivo. Hoy, dos prisioneros de guerra alemanes han escapado de Camp Trinidad y todava no han sido atrapados. Tena que levantarme e ir al fregadero. Abr el grifo y empec a fregar los platos, con los pensamientos dndome vueltas en la cabeza mientras fregaba los vasos por dentro y por fuera, una y otra vez, quitando todas las manchas igual que mi padre haba limpiado una vez sus gafas. Mientras trabajaba, Ray segua sentado y me observaba con preocupacin. Por favor, dime lo que pasa. No es nada. Fregu y sequ todos los platos, luego cog una escoba y barr las telaraas que se haban formado en los rincones de la cocina. Las noticias continuaron con un informe sobre la situacin en el Pacfico, que tampoco era buena. En las Filipinas, los kamikazes haban hundido otros dos barcos de camino a la isla de Mindoro. Adems, una tormenta haba azotado la isla con vientos de ciento cincuenta kilmetros por hora hundiendo dos destructores y acabando con la vida de 279 hombres. Tambin se informaba de la brutalidad de los japoneses con los prisioneros, con ciertos detalles: a algunos estadounidenses les haban prendido fuego con antorchas empapadas en gasolina y los haban quemado vivos. Ray sacudi la cabeza. Por lo menos, en Pearl Harbor murieron rpido. Me acerqu a l, me sent en su regazo, lo envolv con mis brazos y lo abrac todo lo que pude. Quera besar sus ojos, sus mejillas, su boca, pero algo me detuvo. En la radio, el locutor local volvi a interrumpir las noticias nacionales y a dar ms informacin sobre una noticia anterior. Los dos prisioneros alemanes que se haban fugado, cabos del Afrika Korps, haban sido capturados en el norte de Nuevo Mxico despus de haber acampado en un can remoto. Me levant y me acerqu a la radio. El locutor continu: un camionero los recogi cuando hacan autoestop en la autopista y, al notar su fuerte acento alemn, los llev a la oficina del sheriff del condado en vez de dirigirse al sur como ellos le haban pedido. Los prisioneros se rindieron sin lucha y, de acuerdo con el ayudante de servicio, expresaron su alivio porque la traumtica experiencia, aunque corta, ya haba pasado. No saban que se aproximaba una tormenta y no tenan ropa ni provisiones adecuadas. Esperaron sentados ante la estufa de la oficina del sheriff y se calentaron hasta que fueron a buscarlos unos guardias de Camp Trinidad.

- 148 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Entonces lo entend. No me haban dicho ni una palabra porque no podan hacerlo sin revelar su identidad. Sin embargo, haban llegado lejos por culpa ma. Sent como si un enjambre de abejas hambrientas me estuviese devorando. Empec a ver borrosa la radio que estaba en la encimera y not presin en los pmulos. Estall el primer estornudo, luego el segundo. Lorelei haba dicho Stephan, pero no porque estuviese nerviosa sino porque lo conoca por ese nombre. Y aquellos uniformes, tan limpios y con aspecto de nuevos. Con las habilidades de Rose y Lorelei para la costura, les habra llevado un momento copiar un uniforme del ejrcito. Ellas me haban contado que haban conocido a algunos prisioneros alemanes cuando trabajaban en las mismas granjas. Entonces todo tena sentido: la tensin entre ellas, los secretos sobre sus novios. Ray se puso detrs de m mientras los informes sobre la fuga me gritaban desde la radio. Cuntamelo suplic. Yo estornud una vez ms antes de calmarme. Haban capturado a los prisioneros, me dije. Nadie haba sufrido daos. Adems, quiz me estuviese precipitando en mis conclusiones. Tal vez Walter y Steven fuesen soldados estadounidenses, como yo crea unos minutos antes, y las semejanzas fuesen simples coincidencias, no tena pruebas de lo contrario. Pero por mucho que intentase convencerme, en algn lugar de mi interior ya lo saba. Aunque intentase expulsar la idea de la mente, segua all, donde nadie ms que yo poda verla. Deba de tener un aspecto bastante tranquilo, de pie frente al fregadero, observando la noche a travs de las ventanas congeladas. Es curioso cmo, a veces, una persona que est sufriendo la confusin ms profunda de su vida, puede parecer tan tranquila. Pero Ray lo vea. Dej a un lado los papeles en los que sola trabajar por la noche y me observ. De vez en cuando, me peda que me sentase y le contase qu me preocupaba, pero yo todava no lo haba admitido del todo, as que cmo iba a explicrselo a otra persona? No quera que llegase la hora de acostarme: mi perspectiva era una noche dando vueltas entre las sbanas. Cuando me met en la cama donde haban dormido juntos los padres de Ray, dobl las piernas contra mi cuerpo redondeado y so con los das verdes del verano que parecan haber sido aos atrs. Era la primera noche bajo cero del invierno y yo notaba cmo el aire glido entraba en la habitacin a travs de grietas invisibles de los muros. Aunque me envolv totalmente en las colchas y tenamos la estufa de propano ardiendo al mximo, el fro se negaba a abandonar mi cuerpo. Cada vez que empezaba a abandonarme al sueo, las palabras del locutor volvan a caerme encima como si yo fuese una roca bajo una cascada. Rose y Lorelei me haban mentido y me haban usado como transporte. Cunto tiempo haca que haban tramado el plan? Empezaban a tener sentido muchas cosas: nunca las vea trabajando en el taller de serigrafa porque seguramente estaran cosiendo ropa para esos hombres en un lugar donde nadie pudiese verlas. Pero no era su traicin lo que me molestaba. Entenda que se pudiese ir contra todo lo aprendido desde la infancia. Tambin yo lo haba hecho, y todo por la promesa del amor. Me dio un calambre en la pantorrilla derecha. Me destap, sal de la cama y me puse de pie para aliviar el dolor, pero entonces no pude obligarme a volver a la cama. Me encontr ante la puerta abierta de Ray. Dorma de costado, con la cara hacia m, bajo unas colchas suaves. Escuch cmo respiraba profundamente y con lentitud, observ la tierna curva de sus dedos apoyados en la almohada, delante de

- 149 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

su cara. Cuando me met en la cama a su lado, se despert, pero se movi solo lo necesario para dejarme ms espacio en el estrecho colchn de la litera. Me abraz desde atrs, como ya haba hecho otra vez, y me bes en la nuca y en los hombros. En sus brazos, incluso los terrorficos gritos de los coyotes procedentes de la oscuridad de la noche parecan canciones. El cuerpo de Ray y el mo descansaban juntos como dos cuencos apilados y, por fin, me qued dormida. Dorm hasta que el primer gris de la madrugada me hizo abrir los ojos. En el crculo clido que formaban los brazos de Ray, algunas ideas empezaron a moverse dentro de m. Yo tena conocimiento de la fuga, una informacin que, como buena ciudadana, debera compartir con las autoridades. Pero, si hablaba, condenara a Rose y Lorelei a pagar por lo que haban hecho y descubr que no estaba de acuerdo con mi padre. Rose y Lorelei haban cometido el peor de los errores, y no poda imaginar qu angustia las haba obligado a hacerlo. A pesar de que Lorelei senta una ira justificada por estar prisionera y por todo lo que estaban pasando, nunca me haba parecido vengativa. No me las imaginaba preparando un engao y un delito tan elaborados. Los prisioneros alemanes las haban convencido, estaba segura. Rose y Lorelei se haban enamorado y queran rescatar a unos soldados, algo que muchas otras mujeres haban hecho antes. Y, aunque eso no las disculpaba, yo las comprenda. Deban todas las personas cargar con las consecuencias de sus actos a toda costa, como mi padre crea? Haban capturado a los prisioneros sin incidentes y sin que hiciesen ningn dao, me repeta. No era a veces la culpa suficiente castigo? Record al hombre de la gasolinera que se neg a hablarme solo porque estaba con ellas. Record el dolor en sus rostros aunque se esforzaran por ocultarlo. Tambin record el amor que irradiaban. Y vi las alas de Lorelei en movimiento, dejando caer al suelo sus colores. Ms tarde, me encontr de nuevo de pie junto a la ventana de la cocina, observando el amanecer de un nuevo da. Y todava no saba lo que iba a hacer.

- 150 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Captulo 33
Saba que el da siguiente sera uno de los ms duros de mi vida, pero a Ray nunca lo haba visto tan contento. Me haba metido en su cama por la noche y l no poda dejar de sonrer. Lo o tarareando en el bao sobre el sonido de la ducha. Cuando sali, llevaba su camisa de franela nueva metida en el pantaln con un cinturn y el pelo peinado con detenimiento sobre la zona donde escaseaba. Como siempre, se haba olvidado de la calva de atrs, pero yo no iba a decrselo. Seal la ventana de la cocina. No ha nevado mucho esta noche, pero va a nevar ms. Podemos ir al telfono? Volvi a mirar por la ventana y luego al cielo. No es una buena idea, podemos quedarnos en la carretera. No poda hacer que el labio de abajo dejase de moverse. Tampoco poda dejar de pensar en Rose y Lorelei, las nicas que podran contarme la verdad. Aunque los prisioneros haban sido capturados, yo tena que saber si ellas haban participado en la fuga. Mi plan era llamar a Camp Amache, decirle a los guardias que era muy importante que llamasen a una de las chicas al telfono y luego preguntarle a Rose o a Lorelei si lo haban hecho. No se lo reprochara, no protestara, solo tena qu saber la verdad. Ray, tengo que hacer una llamada. Ven aqu susurr justo antes de que me encontrase de nuevo entre sus brazos. Despus de un desayuno caliente, Ray puso la camioneta en marcha mientras yo me pona el abrigo y la bufanda y cerraba la puerta. Cuando nos dirigamos a la ciudad por Red Church Road, la calefaccin de la camioneta empez a aumentar la temperatura del suelo, pero seguan entrando rfagas de viento helado por las ventanas mal selladas. Ray segua mirndome, pero no me pregunt por qu necesitaba tanto hacer esa llamada. Si lo hubiera hecho, yo no habra sabido qu decirle. Si le dijese la verdad sobre Rose y Lorelei, tambin l estara ocultando informacin. O lo denunciara? No tard mucho en decidir callarme. Quiz nunca sera necesario contarlo: los prisioneros estaban bajo vigilancia y el tiempo hara imposible ir a la oficina del sheriff. No haban sufrido ya bastante Rose y Lorelei? Empez a caer una gran nevada del cielo cubierto de nubes bajas de tormenta. Los copos caan de lado, se amontonaban en el parabrisas y casi nos impedan ver la carretera. Las rfagas de viento obligaban a Ray a agarrar con fuerza el volante solo para mantener el control de la camioneta. Sigui avanzando durante algo ms de un kilmetro; entonces fren y se gir hacia m. Sea lo que sea, tendr que esperar. Es demasiado peligroso, voy a dar la vuelta. Lentamente traz un crculo con la camioneta y se dirigi de nuevo hacia la granja. Los limpiaparabrisas estaban funcionando, pero no podan seguir el ritmo de los fragmentos de nieve que golpeaban el parabrisas. El tiempo empeoraba por momentos, pero Ray consigui llegar a casa con la camioneta, teniendo especial
- 151 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

cuidado cuando pasamos por un puente. Suspir con alivio cuando vimos por fin la forma triangular del tejado del establo surgiendo de un mundo que haba perdido de repente el color y la profundidad. La nieve ya se estaba acumulando y todo se haca blanco y resbaladizo. Me ayud a subir por las escaleras del porche y me dijo: Tengo que ir al establo a cerrarles la puerta a las vacas y a los caballos. Vuelvo enseguida. Entr sola en casa y encend la radio. Cuando acab de sonar una cancin, el locutor empez a dar ms detalles sobre el incidente de la fuga de los prisioneros de guerra. Dijo que se acababa de descubrir el giro ms inesperado: los alemanes capturados mencionaron a dos internas japonesas como cmplices de su huida. Las internas, Rose y Lorelei Umahara, que vivan en Camp Amache, haban sido arrestadas inmediatamente y acusadas de traicin. Ahora conoca la fuente de la sensacin de fatalidad que me haba torturado durante casi dos das. Cuando la conciencia de la realidad me cay encima, la habitacin se transform en una mazmorra oscura y fra. Me hice ms pequea, tembl y me llen de una angustia ms profunda que el dolor que haba sentido al darme cuenta de que Edward me haba abandonado y de que estaba embarazada. La traicin sufrida por las dos chicas era peor, aun peor que la ma. No podra imaginar una prdida de fe ms cruel. Los prisioneros recibiran algn castigo simblico en el campamento, como unos das de confinamiento solitario o la prdida de alguna racin, pero nada ms. Despus de todo, la Convencin de Ginebra deca que el deber de un prisionero de guerra era intentar escapar. Pero las hermanas Umahara, haba dicho el locutor, seran procesadas con toda la dureza de la ley porque, irnicamente, eran ciudadanas estadounidenses. Yo no estaba preparada para la gravedad de la tragedia. El dolor me convirti los pulmones en esponjas, no poda seguir respirando. Sal por la puerta sin apagar la radio, baj a trompicones las escaleras del porche y corr hacia la tormenta tan rpido como me lo permitan mis pesadas piernas. Un fantasma de nieve monstruoso caa sobre m desde las alturas, pero no me importaba, corra directamente hacia l. Estaba aporreando el suelo, intentando que todo se marchase con cada paso y con cada huella que mis botas dejaban en la nieve. No deseaba el verano, no pensaba en la ciudad. Mientras corra, solo quera poder volver al pasado reciente, quera una ltima oportunidad para cambiar el grave error que haban cometido dos chicas que no se haban dado cuenta de las terribles consecuencias de sus acciones. Los pies y los dedos no tardaron en dolerme y en arder como si estuviesen en medio del fuego y no congelndose, y el viento cortante transformaba mi ropa y mi abrigo en gasa transparente, pero yo segua tropezando y caminando con dificultad por la nieve, arrastrada al punto de la carretera que pasaba entre los campos donde las haba conocido aquel da de sol del verano de San Martn. Par de correr y me qued quieta en el lugar donde, haca tiempo, nos habamos conocido y habamos hablado de mariposas. Sus vidas maravillosas haban llegado a esto, a este error causado por la confianza en hombres que aseguraban amarlas. Si me hubiesen dicho la verdad, podra haberles dicho que no lo hiciesen, podra haberlas advertido. Pero en ese momento se me vino encima mi propia verdad. Al mismo tiempo que los copos de nieve envolvan mi cuerpo en un sudario helado, la consciencia de lo que haba hecho hua de m hacia la luz gris del da. Rose haba intentado decrmelo. La noche del baile, cuando me acompa a la

- 152 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

camioneta, lo intent, pero yo estaba tan preocupada por mis propios problemas que no le conced el tiempo y la atencin que necesitaba para echarlo fuera. Haba subestimado lo que estaban pasando al atreverme a comparar su dolor y su sufrimiento con el mo. Haba subestimado su resistencia porque supona que eran demasiado fuertes como para que otros las manipulasen con facilidad. Las haba subestimado en conjunto, les haba fallado, igual que todos los dems, al considerarlas demasiado buenas. Pens en Clitia, la ninfa del agua, que tambin lo haba abandonado todo. Como amigas, Rose, Lorelei y yo habamos empezado a nadar juntas en la superficie del agua. En algunos momentos nos metimos bajo la superficie, pero nunca buceamos hacia las profundidades, no habamos llegado a las aguas oscuras donde se cobijan las debilidades ocultas que estn a la espera. Al final, la amistad fracas porque no buceamos hacia las profundidades. Me qued a la deriva en medio de la nevada hasta que par de temblar, hasta que mi cuerpo se qued en una calma artificial. Mis pies y mis manos ya no existan y las lgrimas del cielo se congelaban en silencio sobre mi rostro. No s cunto tiempo pas en medio de la tormenta, pero recuerdo volver a casa a travs de la nieve, ver las luces de las ventanas y sentir el calor envolviendo mi cuerpo cuando atraves la puerta. Ray estaba delante de m. Su voz sonaba frustrada, pero aun as amable conmigo. Qu ests haciendo? Intentas matarte ah fuera? Yo tena los labios demasiado fros como para formar palabras. Ray seal la radio y luego me mir. He odo las noticias. Neg con la cabeza. No te encontraba. Por qu saliste con esta tormenta? Podras haber muerto congelada. Nos quedamos de pie, en silencio, hasta que el calor empez a entrarme de nuevo en las venas. Mir por la ventana, era la nevada ms fuerte que haba visto en aos. Observ mi reflejo en la ventana y vi que tena un casco de hielo en el pelo. La nieve estaba empezando a derretirse y algunos trozos caan al suelo. Me gir hacia Ray y le dije: Te prometo que no estoy tan loca. l me agarr los brazos. Tienes algo que contarme? Fuera, la tormenta aullaba formando remolinos, pero Ray y yo nadbamos juntos en un mar en calma. Es difcil hacerlo cuando ya se ha sufrido una decepcin, pero haba llegado el momento. Se llamaba Edward dije en voz alta y era teniente de la Divisin de Montaa. Me dej llevar por l. Dijo que me amaba y, despus de pasar una noche juntos, desapareci. Ray observaba mi cara, centmetro a centmetro. En sus ojos no vea pena, sino suaves semillas de algo parecido a la esperanza que llenaron de colores sus ojos. Todava lo amas? pregunt finalmente. Me qued inmvil. Era eso? Amor? Tienes que responder a esa pregunta dijo parpadeando. Not cmo la sangre volva a ocupar la piel de mi cara. No era amor, aunque al principio cre que s. Y quiz ya no importa. Mir su cara curtida por el viento, las grietas de los labios que en ese momento

- 153 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

dese suavizar con los mos. Todava me caan trozos de nieve derretida del pelo, pero ya no me importaba mi aspecto ridculo o lastimoso. Qu es importante para ti? pregunt. En el pasado hubiera dicho cosas como intereses comunes, atraccin mutua, cosmopolitismo y educacin superior. Y mi libertad por encima de todo. Si haba encontrado el amor, tena que ser del tipo que aplastaba y superaba todo lo dems. Pas una mano entre Ray y yo. Una vez me dijiste que esto era un comienzo dije buscando su cara. Cmo lo sabes, Ray? Cmo sabes que es el comienzo de algo bueno? Lo s. Not su aliento clido en la cara a medida que se acercaba. Porque algn da tendrs que perdonarte.

- 154 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Captulo 34
En la seguridad de nuestra casa, en el calor de nuestra cama, conoc el tacto de los labios de Ray sobre mi rostro, el sabor de su piel, la suave curva de su oreja y la sensacin de su aliento en mi hombro. Descubr las hebras sedosas de pelo que le nacan en la nuca y sent sus omplatos bajo mis manos. Llegu a saber hasta qu punto de su espalda poda rodearlo con mis brazos. l me tocaba como si fuese el asa curva y delicada de una taza de porcelana, pero al mismo tiempo me agarraba con firmeza como lo que era: una mujer de carne y hueso llena de defectos y miedos humanos. En sus brazos yo no era una chica que soaba con surcar los mares ni una nia de granja que saltaba al tren, sino una mujer adulta que cabalgaba sobre la parte suave de la luna creciente. Tumbada a su lado, bajo las mantas, le dije: Yo los llev a Nuevo Mxico, pero no saba que esos hombres eran prisioneros alemanes. Me apart un mechn de pelo de la frente. Ya s que no lo sabas. Luego, en sus brazos, llor por Rose y Lorelei. Bajo el cielo claro de la maana siguiente escuch las noticias. En Washington, el consejo de ministros haba anunciado el fin de la exclusin y detencin de los ciudadanos japoneses, y se haba considerado que los campos de concentracin iban contra la ley. La proclamacin pblica n 21 legalizaba la retencin de ciudadanos estadounidenses leales de cualquier origen, as que los evacuados de origen japons podran abandonar los campamentos con sus pertenencias, veinticinco dlares y un billete de tren. Despus de escuchar el informe, me llev al viejo Franklin a correr por el campo, cubierto con una capa de nieve gruesa y blanca. Haba huellas triangulares de animales a lo largo de kilmetros de nieve, pero los primeros pasos humanos fueron mos, y cada uno de ellos me hunda ms en el recuerdo. La nieve cubra todo el polvo cado de las alas de las mariposas y todos los signos humanos de las estaciones de verdor, los de la ltima y tambin los de muchas otras estaciones antes de la ma. Cuando el sol abri con precisin su ojo brillante vi el lugar donde podan estar Rose y Lorelei, entre barrotes, y sufr un dolor insoportable. Me negu a pensar en ellas confinadas a ese nivel; el campamento que haban tenido que soportar ya era bastante duro. Las recordara como quera, caminando entre los campos verdes, buscando mariposas por el can y riendo con una sola voz. Franklin y yo volvimos a casa para descubrir que el sheriff de Otero County haba recorrido la carretera hasta nuestra granja detrs de una mquina quitanieves. Ray y yo nos sentamos a la mesa con l mientras me preguntaba por mi relacin con la fuga de los prisioneros. Le cont la verdad, aunque no me gust cmo son a mis odos. El sheriff se qued satisfecho al saber que yo no conoca la identidad de aquellos hombres, pero se qued ms tiempo del que a m me gustara, bebiendo caf y hablando con Ray sobre las consecuencias de la nevada. No era capaz de escucharlos hablando sobre el tiempo o sobre cualquier otra
- 155 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

cosa cuando se acababa de perder el futuro de dos vidas valiosas. Saba lo que sucedera: Rose y Lorelei seran acusadas de traicin en la prensa y en la radio por personas que no las conocan, gente que nunca podra entender qu tormentos y deseos las haban llevado a tomar esa decisin triste y desafortunada. Mi mirada se dirigi a la ventana, al cuadrado de cielo azul donde vea cmo los rayos radiantes de sol llegaban a la tierra, como dedos de Dios que me decan que bamos a superarlo. Pocas horas despus de que el sheriff se marchase, llegaron ms noticias: yo era una vctima inocente, una recin llegada que se haba hecho amiga de la gente equivocada y a la que haban engaado para tener un transporte tras la fuga. A la hora de la cena, el consuelo llam a nuestra puerta en forma del reverendo Case y Martha. No haba hablado en privado con el reverendo desde mi llegada y, al ver ese rostro amable, me invadi un sentimiento de esperanza, la ilusin de que algn da se analizaran estas injusticias para prevenirlas en el futuro. En la iglesia hablaba con mucha elocuencia del perdn, as que quiz este pas pidiese disculpas algn da por las injusticias cometidas en circunstancias extraordinarias. Contara el mundo a Rose y Lorelei entre las vctimas de la guerra? Tal vez algn da tambin a ellas se les perdonase su error. Olivia, querida dijo cogindome la mano, he venido a ver si t y Ray necesitis oracin. Martha trajo pollo frito, patatas asadas y, por supuesto, postre. Nos sentamos juntos a la mesa y compartimos un plato de consuelo. En esta regin agrcola que he llegado a llamar hogar, la comida se considera una cura para casi cualquier mal. La gente engulle platos llenos de carne, verdura, ensaladas y postres incluso durante los tiempos ms difciles. Cuando acabamos de comer, deposit los platos en el fregadero y el reverendo Case se prepar para la oracin. Ray, Martha, el reverendo y yo nos cogimos de la mano. El reverendo empez a rezar con voz suave, pidindole a Dios que me ayudase a superar este temporal. Perdn. Lo interrump en medio de la frase. No creo que nunca antes hubiesen interrumpido al reverendo Case en medio de la oracin. Los ojos de aquel buen hombre no podan ocultar la sorpresa y la preocupacin. No quiero oraciones para m. A fin de cuentas, yo no haba pagado un precio tan alto. Cuando vena hacia la granja el da de mi boda, no saba que haba comprado un billete hacia mi propia historia, una historia diferente de estudiar a Akenatn y El Horizonte de Atn, pero viva y en curso. Pens en Daniel, en todos los soldados y civiles muertos y en los prisioneros de todo el mundo. Podramos rezar por los que han pagado con su vida? El reverendo Case rez segn lo que yo le haba pedido y despus l y Martha se quedaron a tomar un caf antes de marcharse. Hay miembros de nuestra congregacin, y otra gente, que no tienen el abrigo adecuado dijo. Yo no me haba dado cuenta de que a mi alrededor otros pasaban fro. Antes de que se fuesen, cog los edredones que nos sobraban y los llev al coche. Cuidado me dijo mientras yo bajaba las escaleras del porche intentando ver por encima de la carga. Habla usted igual que Ray respond. El reverendo Case pareci satisfecho de s mismo. Parece que os llevis bastante bien.

- 156 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Met los edredones en el maletero y me gir hacia el sol. Me sincer y me expuse sin haberlo planeado. Lo amo le dije al reverendo. Entonces mir a Martha. Amo a tu hermano. En las llanuras, la gente no suele hablar abiertamente de sus sentimientos, especialmente de uno tan personal como el amor entre el marido y la mujer. El reverendo Case levant las cejas, sonri y dijo: Estoy muy feliz por los dos. Martha no respondi con palabras. Se acerc y me bes en la mejilla, entonces volvi hacia el coche movindose como en un vals. Llegu a conocer a Martha durante muchos aos y nunca la o hablar de sentimientos personales como yo haba hecho. Da la sensacin de que algunas lneas de la intimidad no suelen atravesarse en una tierra donde la distancia fsica hace a la gente independiente por necesidad y por eleccin.

Esta tierra de distancias, de mirtos rojos, de flores, de cultivos y de iglesias lleg a ser mi hogar. Poco a poco va llegando el cambio a esta regin agraria. La cosecha sigue siendo la mejor estacin, la gente sigue hablando sin parar del tiempo y Ray, al contrario de lo que me dijo una vez, siempre ha sido amable. Una tarde del siguiente mes de agosto cog al beb, que bautizamos como Daniel, me lo llev al porche y lo puse a dormir en su moiss mientras yo trabajaba en el jardn. Hiroshima y Nagasaki acababan de explotar hacia las pginas de la historia, haba llegado el da de la victoria sobre Japn y estaban en marcha las negociones de capitulacin. En aquel mismo ao, algo antes del final de la guerra, cerr Camp Amache. Por fin haban empezado a caer las sombras sobre la guerra ms mortfera de la historia humana, mientras en la granja Singleton las margaritas gigantes y las rudbeckias de mi jardn inclinaban la cabeza y se rozaban los brazos mecidas por el suave viento de la pradera. Los molinillos de la madre de Ray, que yo haba pintado de rojo, blanco y azul, destacaban sobre las flores y su coleccin de piedrecillas se extenda entre los tallos de los geranios. Esa misma maana haba arrancado hierbas que se enredaban en las flores. Mientras Daniel dorma en el porche, yo estaba al sol mirando si quedaban hierbas y observando el jardn que seguramente le hubiera gustado a mi madre. Una pequea mariposa amarilla pas volando y se pos sobre el ptalo de una margarita. No saba cmo se llamaba la especie pero, al verla abrir y cerrar las alas, se me ocurri que pareca el ptalo de una rosa amarilla. Rose. Entonces llegaron ms, hasta que quiz unas doce mariposas del mismo tipo giraron sobre las flores y se posaron en el centro. Lorelei. Les di las gracias a las mariposas como si fuese responsabilidad suya. Los recuerdos son frgiles, pero muchas veces es lo que nos queda. Las flores crecan por mi madre, los molinillos giraban por la madre de Ray y las mariposas venan por las hermanas, Rose y Lorelei, Abby y Bea, ta Eloise y ta Pearl, quiz por todas las hermanas del mundo. Jams volv a verlas desde el da que hicimos aquel viaje. Intent visitarlas cuando estaban detenidas en Denver esperando juicio pero me rechazaron, probablemente por vergenza. Despus del arresto, los periodistas y otras personas intentaron atribuir todo tipo de razones polticas e ideolgicas a lo que Rose y Lorelei haban hecho. Los llamados expertos hicieron cbalas, escribieron editoriales y

- 157 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

comentaron el caso, y durante esos das yo sent que era la nica que entenda sus razones. Quiz las chicas haban puesto en duda lo que deban al pas que las haba encarcelado, pero no era tan complejo como la gente crea. Eran solo dos mujeres solitarias y aisladas que se enamoraron y entregaron su confianza. En el juicio, tan divulgado, los cabos alemanes testificaron contra ellas y el jurado las consider culpables de obstruccin a la justicia. Rose y Lorelei fueron sentenciadas a tres aos de prisin y diez mil dlares de multa. Supongo que tras la liberacin volveran a su California natal. El beb grit. Cuando llegu al moiss estaba llorando como si se hubiera despertado de una pesadilla y yo no estuviera con l. Estoy aqu le dije. Entonces lo levant y acerqu su cara a mi mejilla. Mi amor por l haba sido una sorpresa para m. Cuando l lleg llorando, el amor lleg tambin, veloz e intenso. Cuando era pequea y o por primera vez la historia de la creacin, cerr los ojos y me imagin la tierra como una bola que sala rodando de la mano de Dios hacia la oscuridad del espacio y andaba a la deriva hasta encontrar su lugar en torno al sol. Sin llegar a ser perfecta, segua girando y se mantena en su ruta, a pesar de todo.

***

- 158 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Agradecimientos
Gracias a Lee y Eleanor Hancock, de Rocky Ford, que compartieron conmigo recuerdos de su vida diaria en la granja durante los aos de la guerra, y a Don Lowman, de la Otero County Museum Association, que me ayud a recopilar fuentes e informacin. Me sirvieron de ayuda un gran nmero de libros, demasiados para mencionarlos todos aqu, pero en especial Conquistadors to the 21st Century: A History of Otero and Crowley Counties, Colorado, de Frances Bollacker Keck, y La Junta Army Air Field in WWII, de James L. Colwell. Recopil tambin mucha informacin del libro The Homefront: America During World War II, de Mark Jonathan Harris, Franklin Mitchell y Steven Schechter; Nazi Prisoners of War in America, de Arnold Krammer; Voices from the Camps: Internment of Japanese Americans During World War II, de Larry Dane Brimner, y Prisoners Without Trial: Japaneses Americans in World War II, de Roger Daniels. La inspiracin pictrica procede de V Is for Victory: America's Homefront During World War II, de Stan Cohen. Gracias a mi crculo de amigos de Colorado, especialmente a Nancy, vida lectora del primer borrador, y a Lynn, apoyo fiel en cada paso. Siempre estar agradecida a Lisa Erbach Vanceal y al editor Frances JaletMiller, ambos de la Aaron Priest Literary Agency, y a mi editora en Viking, Carolyn Carlson, por su excelente aportacin. Finalmente, gracias a todos los miembros de mi familia, y muy especialmente a mi marido David.

***

- 159 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

RESEA BIBLIOGRFICA
ANN HOWARD CREEL
Ann Howard Creel naci en Houston, Texas, en 1953. Se gradu en enfermera, pero la necesidad de escribir nunca la abandon. En 1999 public su primer libro, Water at the Blue Earth, y desde entonces no ha dejado de recibir premios por su obra. A da de hoy trabaja en una escuela de enfermera y escribe a tiempo parcial. Vive en Colorado con su marido y sus tres hijos y le encanta el yoga, las caminatas y viajar.

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

A pesar de que sus tas le recuerdan constantemente que debera buscarse un marido, la ilusin de Livvy es convertirse en historiadora y viajar por todo el mundo en busca de antiguos secretos. Pero en plena Segunda Guerra Mundial, se enamora de un soldado que debe partir inmediatamente hacia el frente. Poco despus, descubrir que est embarazada y su padre la obligar a aceptar un matrimonio de conveniencia con un humilde granjero de la Amrica profunda al que ni siquiera conoce. All, tan lejos de la vida que haba soado, descubrir que hay otras formas de ser feliz. Estos son algunos de los ingredientes de este cctel de emociones y decisiones vitales, de cambios radicales, de azares terribles y maravillosos, de la belleza de las pequeas cosas, de los prejuicios que todos llevamos dentro y de la continua sorpresa que es vivir.

***

- 160 -

ANN HOWARD CREEL

LA MAGIA DE UN DIA CUALQUIERA

Ann Howard Creel, 2001 Ttulo de la edicin original: The Magic of Ordinary Days Publicada originalmente por Viking, Penguin Group USA, New York, 2001 de la traduccin, Indara Rodrguez Fernndez, 2008 de la presente edicin, 2008, Ediciones El Andn, S.L. Primera edicin en esta coleccin: julio, 2008 Diseo de portada: Beatriz Garca Imagen de cubierta: Leaving The Farm, Hulton Archive (Getty Images) ISBN: 978-84-92475-24-7 Depsito legal: B.30.096-2008 Fotocomposicin: gama, S.L. Impreso por: Printer Industria Grfica, S.A. Printed in Spain

- 161 -