Toti Martinez de Leze a

LOS HIJOS DE OGAIZ

A Kike

Esta novela no hubiera sido la misma sin la colaboracin de mi amigo el historiador Peio J. Monteano a quien tanto agradezco su inapreciable ayuda. Tambin deseo agradecer la colaboracin del doctor Salvador Santa Puche, especialista en la cultura e historia sefard, y a los historiadores Jon Andoni Fernndez de Larrea y Estibalitz Gonzlez Dios por sus aportaciones en los temas de los linajes alaveses de La Llanada y la judera de Estella respectivamente. Asimismo, quiero aadir un sentido recuerdo a la memoria de Jos Mara Jimeno Juro, que tanto am su tierra navarra y cuyo libro Estella y sus calles me ha acompaado en todo momento a lo largo de esta historia.

Indic e
Mapa...................................................................................................4 Febrero de 1328.................................................................................5 Abril de 1338....................................................................................40 Julio de 1343.....................................................................................71 Febrero de 1345.............................................................................104 Junio de 1348..................................................................................116 Mayo de 1351.................................................................................133 Cronologia.....................................................................................171 Bibliografia.....................................................................................172 Resena Bibliografica......................................................................173

Mapa

Febr e r o de 1 3 2 8

l cielo estaba completamente azul y el fro haba helado el agua de los aljibes. El viento procedente de la sierra agitaba las ramas leosas de fresnos y zumaques y secaba las ropas colgadas en los tendederos. Orti y Ane ascendieron por la callejuela y salieron por el portal de la muralla, dirigindose hacia el santuario bajo la atenta mirada de los soldados de la guardia. Todos los das a la misma hora, antes de que el sol estuviese en el medioda, los dos hermanos realizaban el mismo recorrido llevando cogido por las asas un cntaro de barro repleto de leche. Era una cuesta empinada llena de escollos, algn saliente de roca y ms de un socavn. La leche se balanceaba dentro del recipiente y, de vez en cuando, saltaba al suelo, pero ellos continuaban el camino y no respiraban tranquilos hasta dejarla en manos del monje quien, a su vez, les entregaba otro cntaro vaco. La vista de Tierra de Estella era excepcional desde el santuario, sobre todo los das claros y sin niebla. A los dos nios les encantaba reponer fuerzas sentados en el suelo mientras contemplaban la bulliciosa ciudad hormigueando abajo, la mole del Jurramendi al frente, la insondable sierra de Urbasa, con sus roquedales y barrancas, a sus espaldas. No duraba mucho el descanso. Sus pequeas manos eran necesarias en la casa. La comida de cerdos, gallinas y patos era su cometido desde que haban tenido edad de comprender. Hay que trabajar si se quiere comer deca el padre cuando alguien se quejaba, o simplemente sealaba lo duro que era estar todo el da bregando desde la maana hasta la noche. Orti mir a su hermana pequea, le llevaba cuatro aos y l ya iba para los doce. Se senta responsable, no en vano, cuando el padre muriera, l se hara cargo de la familia y debera ocuparse de ella y del pequeo Lucas. No es que su padre estuviera enfermo o fuera viejo, pero siempre le estaba diciendo que deba aprender y trabajar ms que sus hermanos, puesto que algn da sera l el cabeza de familia. En el fondo, esperaba que esto no ocurriera, al menos todava, porque l ya tena sus planes aunque nunca se hubiera atrevido a expresarlos en voz alta. Aun sabiendo dnde estaba su puesto, confiaba en poder vivir algn tiempo por su cuenta, ver un poco de mundo, conocer lo que haba ms all de las murallas. Algunas veces, pocas, se sentaba en el mojn limtrofe entre la poblacin de San Juan y el burgo y contemplaba ensimismado a los peregrinos que, segn le haba explicado la madre, recorran miles de leguas para ir a postrarse ante el seor Santiago, un santo muy importante cuya iglesia se hallaba muy lejos de Lizarra. En una oportunidad casi estuvo a punto de hablar con uno de ellos. El hombre se dirigi a l en una lengua que no entendi, pero no le dio tiempo a imaginarse la pregunta, ni a expresarse por seas porque intervino uno de los guardas del portal del Ppulo, la entrada al burgo, y los dos comenzaron a hablar en aquella lengua extraa para l. Son extranjeros le dijo su padre cuando l quiso saber por qu los del otro lado del ro no hablaban como ellos. Por qu estn aqu? Su padre haba redo sin ganas. Orti admiraba al hombre fuerte y barbudo sentado a la cabecera de la mesa los das de fiesta, vestido con unas calzas de cuero y una chamarra de piel de oveja encima del sayo negro. No era muy alto, pero Semeno Ogaiz no precisaba ser alto ni demostrar su fuerza pues, cuando abra la boca, los dems callaban para escuchar sus palabras. Saba, porque lo haba odo decir en mltiples ocasiones, que fuera de la calle que corra entre la vieja iglesia de San Pedro y la puerta de Lizarra, su padre era simplemente uno de los proveedores de leche y carne de los habitantes de la villa, un mezquino, un campesino, cuya opinin no se tena en cuenta. Pero en Lizarra era la persona ms respetada, no en vano sus antepasados haban poblado el valle del Ega cuando aquellas tierras an estaban deshabitadas, o casi. Estaban all mucho antes de que apareciesen el burgo de San Martn de Tours, las poblaciones de San Juan, San
5

Miguel, El Arenal y el barrio de los extraos, los judos. Por qu estn aqu si sta no es su tierra? haba preguntado de nuevo en aquella ocasin. El rostro de su padre se oscureci, al igual que lo haca cuando mora una oveja despeada en el risco o una de las vacas tardaba ms de la cuenta en parir un ternero. Ahora s lo es se limit a responder. Por qu dices entonces que son extranjeros? insisti l, a pesar de saber por experiencia que no era aconsejable hacer demasiadas preguntas. No se regala la tierra que pisa un pueblo. Su padre dio por terminada la conversacin y l se qued con las ganas, sin atreverse a continuar interrogando. No entendi la respuesta, pero sus palabras quedaron grabadas en su memoria. Algn da sera lo suficientemente mayor para entenderlas o para pedir una explicacin ms clara. Es hora de volver dijo, dirigindose a su hermana y ponindose en pie. Ane lo imit y los dos regresaron por el mismo camino llevando el cntaro vaco. Una animacin inusual recorra Lizarra. Los vecinos se haban reunido en corrillos, hablando en voz alta y haciendo aspavientos con las manos. Los dos hermanos aceleraron el paso, curiosos por conocer el motivo que tanto agitaba a sus gentes, habitualmente parcas y poco dadas a confidencias. Corrieron los ltimos pasos hasta llegar a su casa, la ms cercana a la iglesia. Su sorpresa aument al constatar que tanto su padre, como su madre y varios de sus tos y tas hablaban delante de la puerta. Algo muy importante deba de haber ocurrido para hacer que sus mayores interrumpieran las faenas. nicamente la riada, el granizo o la nevada eran capaces de alterarlas. Entrad en casa, vamos! les orden su madre en cuanto los vio parados junto a ellos, mirando a unos y a otros, esperando captar algo de la conversacin. Orti empuj a regaadientes a su hermana hacia el interior y cerr la puerta tras l, pero inmediatamente se sent en el banco corrido pegado al muro, justo debajo de la nica ventana de la cocina, abierta para dejar escapar el humo del hogar, e hizo una sea a Ane para que se mantuviera callada. Hasta aqu hemos llegado! escuch la voz de su padre. Somos navarros y no tenemos por qu aceptar la imposicin extranjera. El muchacho prest atencin al escuchar la palabra que tanto le intrigaba. El rey francs ha muerto sin herederos continu Semeno Ogaiz. Hora es ya de que tengamos un rey navarro. Hasta cundo tendremos que soportar la humillacin? Llevan casi cien aos haciendo su voluntad, dictando leyes, despreciando a los verdaderos habitantes de estas tierras. Nos han arrebatado nuestras propiedades, nos han convertido en siervos, no tenemos voz en el Concejo, tampoco la tenemos en las Juntas. Somos como el rastrojo que se quema o como la gallina que se sacrifica cuando ya no da huevos. Orti estaba asombrado. Jams en su vida haba escuchado a su padre hablar tanto y seguido. Record las palabras de su abuela, una mujer muy anciana, fallecida la primavera anterior. Todo el mundo la respetaba, an ms que a su padre, a pesar de que nunca abandonaba la vieja casona. Los vecinos solan acudir a visitarla para pedirle consejo y sus decisiones eran siempre acatadas como si fueran la ley. Recuerda, muchacho le haba dicho en una ocasin, que eres un Ogaiz. Perteneces al linaje ms antiguo de este lugar. Si las cosas hubieran sido de otra manera, tu padre gobernara esta poblacin que creci con gentes llegadas de otros lugares, que no conocan nuestra lengua ni nuestras costumbres, y t gobernaras despus de l. No saba muy bien a qu se refera su abuela, pero haba aguzado el odo desde entonces, deseando saber ms sobre el asunto. No era mucho lo aprendido, pero al menos saba que el primer Ogaiz haba poblado el Deierri, construido su torre y luchado contra todo aquel que haba
6

intentado arrebatrsela. Sin embargo, a medida que el tiempo transcurra, fueron llegando otros pobladores, instalndose en las tierras de sus antepasados, ocupando las frtiles huertas regadas por el Ega. Un rey fund en la otra orilla del ro la villa de Estella para los extranjeros, dotndola de derechos negados a los navarros. Dos poblaciones ms, la de San Miguel y la de San Juan, y despus otra, El Arenal, crecieron a los pies del antiguo enclave. La importancia del linaje de los Ogaiz disminuy a igual ritmo que crecan las poblaciones vecinas. La iglesia de San Pedro, en el ahora barrio, y la vieja torre familiar convertida en una casona de tejado destartalado, llena de rendijas por las cuales penetraba el fro aire de la sierra, era todo lo que quedaba del pasado esplendor. Los Ogaiz haban mantenido su calidad de infanzones rurales libres, de abarca los llamaban, y no permitan que nadie lo olvidara a pesar de vivir en Lizarra, en donde la mayora de los pobladores eran campesinos, cuyas pechas iban a parar directamente a las arcas reales o a las de los propietarios de las tierras, ocupndose de los sembrados y cosechas, la tala de rboles y los animales de pasto. Hay muchos navarros descontentos con la situacin la voz de su padre reclam nuevamente su atencin, esperando una seal para alzarse en armas en contra del gobernador francs. Habr muertos y heridos... la voz de su madre sonaba acongojada. Siempre los hay cuando se lucha contra un opresor! Orti no pudo seguir el resto de la conversacin. Los interlocutores haban bajado la voz y slo pudo escuchar un murmullo cada vez ms lejano. l, Ane y el pequeo Lucas permanecieron encerrados en la casa durante el resto del da y de la noche. A veces oan gritos fuera, otras el silencio caa pesadamente sobre Lizarra. A primeras horas del siguiente da, la puerta de la casa se abri de golpe. Semeno Ogaiz, sostenido por su mujer Oneka, apareci en el umbral con el rostro descompuesto y la camisa desgarrada llena de sangre. Sea la gente libre por la libertad de la patria! fue todo lo que dijo antes de caer redondo sobre el suelo. A partir de ese momento, las cosas fueron muy rpidas. Una partida de soldados del castillo lleg arrasando el barrio y llevndose a todos sus habitantes. Escndete entre las vacas! le grit su madre justo antes de que media docena de hombres armados entraran a saco en la vivienda. Desde su escondite, Orti vio cmo hombres, mujeres y nios, viejos y jvenes, sanos y enfermos, eran empujados de malos modos cuesta abajo. Esper un rato hasta que ya no escuch ningn ruido y luego sali cauteloso. Tendido encima del suelo continuaba el cadver de su padre. An tena los ojos abiertos y las mandbulas prietas por la determinacin. l tambin cerr la boca con fuerza para no llorar, corri al arcn, extrajo la sbana de los muertos que su madre haba bordado para que en ella fueran envueltos los difuntos de la casa y cubri el cuerpo. Despus asom la nariz y comprob que, en efecto, no haba nadie en la calle. Pegndose a los muros y conteniendo el aliento, el muchacho sigui de lejos al grupo que continuaba descendiendo entre empujones, gritos y gemidos hasta llegar a la plaza del Mercado Nuevo, delante de la iglesia de San Juan. All; como si fueran ganado en venta, su madre, sus hermanos y los dems vecinos permanecan en medio de la plaza fuertemente custodiados por los soldados del castillo. Al principio, no se atrevi a acercarse demasiado por miedo a ser reconocido, pero pronto entendi que nadie se fijara en l ya que todo el mundo estaba pendiente de las palabras del merino de Estella, Jacques de San Sansn, y, sobre todo, del castigo que esperaba a los hoscos habitantes de Lizarra, de sobra conocidos por su orgullo. Miradlos oy decir a una mujer, incluso ahora se creen seores y no tienen dnde caerse muertos! Fue aproximndose a la primera fila entre empujones y pisotones. Quera que su madre lo viese, estaba dispuesto a lanzarse contra los soldados con tal de liberar a su familia. La mirada aliviada de Oneka detuvo su avance. Con un gesto imperceptible le orden no intentar nada y l
7

obedeci. El castigo para los participantes en la revuelta fue ejemplar, en especial para los miembros de la familia infanzona, que por ser hombres libres tenan mayor culpa en los hechos. Dos Ogaiz, tos de Orti, fueron condenados a la horca, sus familias perdieron sus viviendas y sus animales y se oblig a sus miembros a trabajar como sirvientes en las casas de los nuevos dueos de los que haban sido sus hogares. Con un nudo en la garganta, Orti escuch la sentencia por la cual su padre, responsable de la asonada, sera ahorcado junto a sus tos, incluso despus de muerto. La casa en la que haba nacido pasaba a ser propiedad de un franco cuyo nombre no capt, su madre y Ane eran condenadas a trabajar para el mismo seor y el pequeo Lucas era enviado a la casa de los hurfanos como un expsito. Los condenados, el cadver de Semeno, arrastrado por las calles atado a la cola de una mula, y un gran nmero de estelleses, se dirigieron a la explanada situada delante del convento de Rocamador. All los tres Ogaiz fueron colgados sin dilacin de tres horcas plantadas en el suelo a toda prisa. Durante el tiempo que dur el juicio y su posterior ejecucin, Oneka no abri la boca, no pidi clemencia, no dej que nadie pudiese entrever su desesperacin y ni siquiera intent asirse al pequeo Lucas cuando un soldado se lo arrebat de los brazos. En todo momento mantuvo la cabeza alta y la mirada fija en el cuerpo de su marido que penda de la horca. Slo al final, cuando era escoltada hacia el burgo, sus ojos se detuvieron un instante en la figura de su hijo mayor y estuvo a punto de perder la seguridad, pero sigui avanzando llevando a Ane agarrada de la mano. Que esto os sirva de escarmiento! grit el merino, dirigindose a los vecinos de Lizarra y, de paso, al resto de la poblacin. Podis volver a vuestras casas y estarme agradecidos por mi generosidad. La prxima vez no habr clemencia, os lo aviso! La revuelta no haba durado ni un da. Orti sigui a su madre y a su hermana hasta el portal del Ppulo, vindolas desaparecer tras la muralla. Luego, regres a Rocamador, ocultndose en una chabola medio ruinosa que tiempos atrs haba servido de porqueriza a los frailes del convento. Desde all poda ver los cadveres de su padre y de sus tos, custodiados por un par de hombres armados para evitar que sus familiares los descolgaran y dieran sepultura. Tambin impedan la aproximacin de perros asilvestrados que, hambrientos, comenzaban jalando los cuerpos por los pies hasta acabar tirando las horcas al suelo y comindose los cuerpos de los ejecutados. Ya haba ocurrido en otras ocasiones y haba habido protestas. Estuvo all, sin comer ni beber, durante dos das con sus respectivas noches. Al amanecer del tercer da, los ajusticiados fueron descolgados y lanzados juntos en un hoyo excavado a toda prisa a pocos pasos del lugar de la ejecucin, sin tan siquiera ser cubiertos con tierra. El muchacho continu sin moverse en el mismo sitio hasta el anochecer. Entonces, se aproxim al hoyo, se puso de rodillas y comenz a escarbar con sus manos, ayudndose de su cuchillo. An no haba amanecido cuando acab de enterrar a sus parientes. Despus, busc una piedra grande y grab un aspa sobre ella, depositndola boca abajo sobre la tierra recin removida. Volver a buscarte, padre musit, y te enterrar con tus antepasados. Lgrimas de dolor, pero tambin de rabia, cayeron silenciosas de sus ojos, mientras se diriga a Lizarra, amparado por los claroscuros del alba. La calle estaba desierta y dos tablones haban sido clavados en la puerta de su casa, impidiendo la entrada. Rode el edificio y penetr en ella a travs del portillo para perros abierto en la puerta de la cuadra que era ms grande de lo habitual porque a su padre le gustaban los pastores grandes y peludos. l era flacucho y, aun as, se ara los brazos y la camisa se le desgarr por la espalda. Permaneci un rato a oscuras, sentado sobre la tierra cubierta de paja ya vieja, manteniendo la respiracin y aguzando el odo. Todo estaba silencioso. No haba perros ni otros animales en el establo. Tras ms de doscientos aos de existencia, el casern de los Ogaiz estaba vaco por primera vez e igualmente vaca sinti l su alma.

oa Aldonza Roiz, mujer de Esteban Bertoln, rico comerciante del burgo estells, acab de ajustarse el corpio, se coloc la toca coniforme cuyos pliegues de tela de lino ocultaban su cabello y su cuello y se at a la cintura un delantal de un blanco inmaculado, ribeteado con un primoroso encaje almidonado. Despus de echar una mirada al bulto que roncaba bajo las sbanas y a la cobertura de piel que cubra el gran lecho conyugal, abri la ventana asomndose para contemplar, como cada da, la calle de San Nicols apenas transitada a aquella hora temprana. Haba helado durante la noche y el cielo estaba completamente azul. Hasta su nariz lleg el inconfundible olor de pan recin horneado y sinti hambre. Tambin comprob con satisfaccin que los postigos de la casa de enfrente estaban entornados, lo cual significaba que sus moradores an dorman. Dormid, benditos durmientes dijo con una sonrisa. Dios no ayuda a quien no madruga. Bertoln era uno de los muchos comerciantes en telas que tenan puesto abierto en el burgo cuando ella lleg al matrimonio. Ni ms rico ni ms pobre que otros de su mismo oficio. No era un mal hombre, lo supo la primera vez que lo vio, cuando su padre se lo present como el marido elegido para ella, pero no tena las agallas necesarias para destacar en aquel maremagno de negociantes dispuestos a todo con tal de vender. Sus vecinos de enfrente tenan entonces un importante negocio de tejidos, el ms prspero de toda la ra, pero, ahora, casi quince aos despus, el suyo era el doble de grande, pagaba salario a dos dependientes y dispona de un taller propio de confeccin al que acudan las personas ms acomodadas de Estella para hacerse la ropa a medida o adquirir lujosas telas de seda, tafetn o terciopelo. Mi trabajo me ha costado! exclam doa Aldonza satisfecha. Al da siguiente de la boda pidi a su marido que la pusiera al corriente del negocio. Qu sabis las mujeres de asuntos de hombres? pregunt Bertoln con los ojillos brillantes. Su cara gordezuela y colorada estaba ms roja que de costumbre. A pesar de ser invierno, de que los zumaques mostraban sus brazos desnudos al igual que esqueletos descarnados y los campos estaban yermos a la espera de la siembra primaveral, l se senta satisfecho por una noche, plena e inesperada, en brazos de una joven sana y no mal parecida. A una edad, pasada la cuarentena, en la que, a decir de las gentes, comenzaba la cuesta abajo, cuando ya desesperaba de encontrar una compaera que le calentara la cama y lo acompaase en los aos a venir, haba tenido la fortuna de entablar amistad con el escribano don Martn Roiz. ste era un hombre encantador, un estudioso, encargado de redactar los contratos importantes en la lengua occitana que ya pocos conocan. El occitano haba sido la lengua del burgo durante los brillantes y difciles aos de la fundacin de Estella, pero haca tiempo que el vulgo utilizaba la antigua habla de los navarros. Don Martn, aparte de erudito, era pobre y slo haba tenido tres hijas de su matrimonio con una buena mujer, ya difunta. Su nica preocupacin en la vida era buscarles marido a las tres. No fue difcil para dos hombres solitarios contarse sus penas en un rincn de una pequea y acogedora taberna del barrio de los curtidores, en torno a una buena jarra de vino del ao y unas chuletillas asadas, y llegar a un acuerdo. Aldonza no haba puesto reparos a un matrimonio con un hombre casi veinte aos mayor que ella. De sobra conoca la situacin econmica de su padre y casarse con un comerciante acomodado era lo mejor que poda esperar. Consciente de sus obligaciones, la noche de bodas cumpli con su cometido e hizo todo lo que se esperaba de ella. Qu sabis las mujeres de asuntos de hombres? pregunt de nuevo Bertoln cuando ella insisti en conocer el arte del comercio. Las mujeres estis para ocuparos de nosotros, de la casa, de... los hijos. La mencin a los hijos renov el brillo de sus ojos y rode con sus brazos el estrecho talle, orgullo de su duea. Pero, esta vez, la mujer se mantuvo firme. Quera conocer los entresijos del
9

negocio. Saba leer y escribir, tambin saba de nmeros pues la nica dote que el buen escribano haba podido legar a sus hijas era una educacin muy superior a la media, y estaba dispuesta a ponerla en prctica. De mala gana al principio y mucho ms conforme a medida que observaba los progresos de su mujer, Esteban Bertoln instruy a Aldonza en los secretos de la profesin, los agentes, los contactos, la compra-venta de tejidos, el pago a los acreedores y el cobro de las deudas. Agradecida, ella lo complaca cada noche y tambin, a veces, a la hora de la siesta; orden la casa, algo destartalada, del comerciante; bord y cosi manteles y sbanas; encer y restaur los viejos muebles hasta hacerlos parecer nuevos; encal las paredes y plant flores en el corralillo trasero de la vivienda, alegrando con ellas las oscuras estancias del interior. Pero, sobre todo, se hizo cargo del negocio. Poco a poco, sin hacerse notar, fue ocupndose de los pequeos pedidos, sustituyendo de vez en cuando al encargado de la venta, un viejo que ya estaba all en tiempos de su suegro y que dorma en el portal de la casa cuando cerraban el puesto: Tambin entabl relaciones con los comerciantes vecinos y, sobre todo, con los proveedores, tejedores y tintoreros, principales artfices del mercado de las telas. Pronto entendi que era necesario darle un vuelco al negocio, ofrecer algo diferente y original para atraer a los compradores. Lo primero fue exigir el pago de las deudas que su marido, hombre de corazn bondadoso, acumulaba encima de su mesa, en unos casos como pagars no cumplimentados y, en otros, como tarjas, unas tablillas cortadas en dos en donde el comerciante y el cliente marcaban con muescas las cantidades fiadas por el primero y adeudadas por el segundo. Aldonza acudi a las viviendas de los morosos con el pagar o la tablilla, exigiendo el pago sin dilacin y amenazando con denunciarlos ante las autoridades si no abonaban lo debido. Al cabo de unos meses, haba acumulado suficiente dinero para pedir a un albail que reformara toda la parte baja de la casa. Bertoln observaba asombrado los manejos de su mujer. A veces, muy pocas, trataba de intervenir, intercediendo por un deudor a quien tena cierta simpata, o cuestionando el trabajo del albail que llenaba la vivienda de polvo, impidiendo la continuidad de las ventas, pero Aldonza siempre responda del mismo modo. Querido marido, djame a m deca en tono maternal. T eres demasiado bueno y te engaan esos sinvergenzas que dicen no tener para pagar una vara de lino y, sin embargo, comen carne todas las semanas, que me lo ha dicho el carnicero. Cuando terminaron las obras, el matrimonio abri de nuevo el negocio. En lugar de un puesto a la calle, con un toldo encima para defenderse de la lluvia y el sol, su comercio ocupaba toda la planta baja de la casa. Las paredes estaban encaladas y pintadas de azul claro, un mostrador de madera haba sido encargado a un carpintero del barrio de San Miguel y tambin podan verse varios armarios en los que en estanteras, ordenadamente y por clases, se apilaban los tejidos ms diversos. En la parte posterior, oculta tras una cortina, Aldonza encarg al albail abrir una ventana para permitir la entrada de la luz del da y poder contemplar las telas sin necesidad de sacarlas a la calle y, de paso, utilizar de probador cuando ofreciesen, adems, un servicio de sastrera a medida. Para que nada faltara, colgaron de un brazo de hierro encima de la puerta una tabla de maciza madera encerada en la que poda verse la figura de un paero cortando una tela, bajo la cual el escribano padre de la duea escribi con su mejor caligrafa: Bertoln, paos, por los dos lados. El negocio prosper a pasos agigantados a medida que transcurrieron los aos, llegando a convertirse en el ms importante del burgo de los francos, lo cual era como decir de toda Estella. Los Bertoln adquirieron la casa vecina y pasaron a vivir en ella, dejando el comercio y tambin un taller que daba trabajo a media docena de costureras en el local anterior. El comerciante envejeci y engord ms de la cuenta, dedicndose a la adquisicin de vias y huertas, siempre con la aprobacin previa de su mujer, o de participaciones en negocios de futuro como el de las prensas de abatanar. Empujado por Aldonza, se meti tambin en poltica, presentndose al cargo de jurado para el que fue elegido. Estaba satisfecho, la vida lo haba tratado generosamente, tena una mujer inteligente y capaz y unos hijos que eran su mayor alegra. Alegra que paliaba, en parte, la falta desde haca aos de relaciones matrimoniales. Tras el nacimiento de su cuarta hija, Blanca,
10

diez aos despus de su boda, su mujer dej claro que ya haba cumplido con su deber hacia l y hacia Dios, por lo que no haba ya motivo para seguir cumplindolo. No deseaba pasar el resto de su juventud y madurez pariendo hijos. Puesto que la ley de la Iglesia era bien clara al respecto, es decir, que el nico fin del matrimonio era traer hijos al mundo, no gozar de los placeres carnales a los que l tanto se haba aficionado en aquellos aos, lo mejor para no pecar y no poner sus almas en peligro era abstenerse. As pues, ambos continuaron durmiendo en el mismo lecho, cada uno en su lado, dndose la espalda para evitar las tentaciones. La muerte de dos de sus hijos de corta edad no hizo cambiar de opinin a Aldonza. Ha sido la voluntad divina se limit a decir. Su marido estuvo a punto de preguntarle qu haran si la voluntad divina decida llevarse tambin a sus otros dos hijos, pero no se atrevi. Roger y la pequea Blanca, sin embargo, crecieron sanos, ajenos a las penurias sufridas por muchos de sus convecinos, labradores en su mayora, que malvivan para conseguir una comida caliente cada da. Su madre se encarg de que fueran educados por un fraile del convento de los dominicos prximo a la iglesia de Santa Mara y Todos los Santos, la antigua sinagoga de los judos doscientos aos atrs, regalo del rey Garca Ramrez el Restaurador al obispo de Pamplona. nicamente salan de su casa acompaados por sus padres o una sirvienta y, casi siempre, para asistir a la misa en San Pedro de la Ra o para acudir a casa de sus tas, finalmente matrimoniadas con hombres respetables, aunque no tan ricos como ellos. Pocas veces se vea a los nios Bertoln jugando en la calle con otros mozuelos, acercndose al ro a por ranas o haciendo batallas de agua con el chorro de los caos. Sin embargo, no crecieron sin compaa. Doa Aldonza se ocup de que sus vastagos se relacionaran con otros jvenes de familias acomodadas y antiguos nombres franceses, evitando, no obstante, que lo hicieran con los de los nuevos ricos de San Juan y con los de los menos ricos de San Miguel, familias de la tierra, dueos de vias, huertas y ganados, quienes, a su entender, no dejaban de ser vulgares campesinos venidos a ms y, por supuesto, con los de los judos de Olgacena. Mis hijos han nacido para llegar a lo ms alto deca complacida cuando observaba sus progresos. No deben malograrse en malas compaas. Ella, sin embargo, mantena unas relaciones que podan tacharse de cordiales con algunos de los habitantes del barrio judo. Pronto se haba dado cuenta de que, sin su colaboracin, todos sus planes se iran al traste. Ellos eran los nicos capaces de suministrarle tejidos de seda y terciopelo, brocados, telas bordadas con hilos de oro y plata, plumas exticas para adornar los sombreros de los caballeros, abotonaduras de ncar y plata para tnicas y sayales. Sus redes comerciales recorran todos los puntos de la geografa europea, el norte de frica y Oriente. No haba nada que no pudieran conseguir, en especial uno de ellos, Samuel Ezquerra, argentero y comerciante, bedn o juez administrativo de Olgacena. Es una lstima que Samuel sea judo sola comentarle a su marido mientras acariciaba con su mejilla un terciopelo de Damasco ms suave que la piel de un gatito recin nacido. Por qu es una lstima? inquira Bertoln, asombrado por el comentario. Cada cual era lo que era. Porque es una buena persona, pero su alma arder en el infierno por toda la eternidad y es una pena. Cmo lo sabes? Por Dios, Esteban! Todo el mundo lo sabe. Es una raza maldita, condenada a las llamas. A m me parecen gentes bastante normales... Porque t eres un inocente y te dejas llevar por las apariencias. Ella saba, como todo el mundo, menos su marido al parecer, que los judos eran la causa de la prdida de las cosechas y de la llegada de las epidemias; media poblacin estaba endeudada con ellos y se deca que celebraban ritos satnicos para acabar con los cristianos. Claro que nunca se haban podido probar tales acusaciones, pero si la gente hablaba sera porque algo de verdad
11

habra en todo ello. Doa Aldonza suspir, cerr la ventana y se dispuso a comenzar la jornada. Mir de nuevo el bulto que continuaba roncando acompasadamente debajo del grueso cobertor de piel de zorro y sali de la habitacin, cerrando la puerta sin hacer ruido. En sus primeros aos de matrimonio, obligaba a Esteban a levantarse temprano para iniciar las tareas antes que los dems vecinos de la calle, pero, despus de tanto tiempo, haba llegado a la conclusin de que l supona ms bien un estorbo. Lo apreciaba, pero era lento de reacciones. Para cuando su marido haca una cosa, ella ya haba hecho cuatro. Ms vala que siguiera durmiendo, pens, mientras ella se encargaba de poner la casa y el negocio en marcha. Despus de beberse un cuenco de leche caliente, acompaada con sopas de pan del da anterior, y antes de bajar a despertar a las criadas que dorman en el taller de costura, ech un vistazo al cuarto en el que dorman sus dos hijos. Ellos eran la razn de su vida, el nico motivo por el que trabajaba desde la maana hasta la noche y por lo que estaba dispuesta a sacrificar todas las horas del da. Tena grandes planes para ellos. No seran simples burgueses acomodados como sus padres, sino mucho ms. El siguiente otoo enviara a Roger a la poblacin de Villava, cercana a Pamplona, a casa del hermano de su marido, el cannigo Bertoln. Ya tena catorce aos e iba siendo hora de que tomase el rumbo tan minuciosamente proyectado por ella. Su cuado haba prometido ocuparse de l, a pesar de haber torcido un poco el gesto cuando ella le dijo que no deseaba que su primognito entrara en la Iglesia. Servir a Dios es el mayor honor que puede caberle a un hombre haba sentenciado el cannigo, acompaando sus palabras con un gesto grandilocuente. Tambin se le puede servir de otras maneras, cuado respondi ella, sin dejarse amilanar por la impresionante figura del cannigo, igual de gordo, pero ms alto que Esteban. Quiero que Roger llegue a ser un caballero del rey. Mucho pide la esposa de un mercader ironiz el hombre. No hay madre que no desee lo mejor para sus hijos replic ella mirndolo fijamente a los ojos. Haban acordado, entonces, a cambio de un generoso donativo para las obras de caridad del clrigo, que el muchacho vivira unos meses con su to, aprendiendo a hablar y a escribir correctamente el romance, modales corteses y el manejo de la espada, algo imprescindible para poder entrar como escudero en la casa de algn noble que el cannigo se encargara de encontrar para su pariente. Senta que algo se desgarraba dentro de ella cada vez que pensaba que su hijo partira de su lado despus del verano, pero el amor era sacrificio y ella estaba dispuesta a inmolarse con tal de que Roger llegara a ocupar un puesto de importancia en la Corte. Adems, an le quedaba la pequea Blanca, cinco aos ms joven. La nia era inteligente y vivaz, no especialmente bonita pero s amable y cariosa. No le costara encontrar un partido apropiado para ella cuando llegara la hora de buscarle un marido, algo que deba pensarse con detenimiento. Haba elaborado una larga lista de posibles candidatos, algunos de cuyos nombres iba tachando cuando apreciaba elementos de juicio en su contra. As, haba borrado el nombre de Juan Bernal porque lo haba visto tirando piedras al ro en compaa de varios mozalbetes de dudosa procedencia y tambin el de Pere de Tulle porque se haba enterado de que su madre haba nacido en el barrio campesino de Lizarra. Nada bueno poda proceder de aquel barrio, cuyos habitantes an se atrevan a llamar extranjeros a todos aquellos con nombres procedentes de las tierras de Ultrapuertos. Por la gran amistad de su marido con el alcalde de la villa, Juan de Larraga, tan slo tres das antes, le haban sido asignadas dos criadas, una madre y una hija no mucho menor que la propia Blanca, condenadas como familiares de unos rebeldes colgados en la horca. En un principio, pens en negarse a tomarlas bajo su techo. No quera problemas. Pero en el lote iban tambin la casa y las propiedades de las condenadas. La casa estaba en Lizarra y no pensaba utilizarla para nada, as que orden le trajeran las cosas de valor que hubiera en ella una miseria, y la tapiaran a la espera de pensar qu hacer con ella. Las propiedades, unas ricas huertas en las faldas del santuario
12

y varias cabezas de ganado y ovejas, eran otra cosa. An no haba tenido tiempo de ocuparse de los terrenos que, probablemente, arrendara, pero los animales los haba hecho llevar al establo que su marido, con buen tino y siguiendo su consejo, haba adquirido en la zona de Zarapuz. Dej de pensar en sus nuevas adquisiciones, para volver al tema de los futuros pretendientes. La lista era todava muy larga y tiempo habra de encontrar al candidato ideal. Abri la puerta del taller que comunicaba ste con la casa. Arriba, holgazanas! grit. Las dos mujeres y la nia despertaron de golpe y se levantaron, apresurndose a enrollar y ocultar los flacos colchones rellenos de hojas secas sobre los que dorman vestidas.

13

rti despert tumbado encima de la cama de sus padres y tard en darse cuenta de lo ocurrido. La casa estaba revuelta, el candelabro de plata, una de las pocas cosas de valor que posean, haba desaparecido, as como las ropas, las botas de su padre, la capa de lana de su madre, la sbana de los muertos, las sillas de madera tallada aportadas como dote por su abuela, las azadas, cuchillos y algunos otros objetos. Pucheros y ollas de barro haban sido estrellados contra el suelo, los utensilios de madera aparecan medio chamuscados en el hogar y no quedaba nada que llevarse a la boca. El nido, refugio seguro hasta haca unos das, se haba convertido en un lugar inhspito. No puedo permanecer aqu! exclam en voz alta, sbitamente atemorizado. Iba a salir por el mismo sitio por el que haba entrado cuando record la caja de los dineros. Sus padres la guardaban bajo el panal. Subi de dos en dos los peldaos de la desvencijada escalera que llevaba al desvn y, sin pararse en contemplaciones, volc la colmena y cogi la caja. No era mucho lo que haba dentro, dos piezas de plata y algunas ms de cobre, pero menos era nada. Introdujo las monedas en un bolsillo oculto en la cintura de sus calzones y abandon la casa, jurndose una y otra vez que algn da se vengara del merino y de todas las personas responsables de la ruina de su familia. Vagabunde durante todo el da por las ras de San Juan y tambin por las de San Miguel. Llevaba ms de tres das sin probar bocado y el hambre araaba sus tripas, pero tampoco se atreva a comprar nada por miedo a que alguien se interesase por un chaval con la camisa rota y dinero en el bolsillo, as que esper paciente a que los tenderos cerrasen sus puestos para hacerse con una manzana medio podrida y un pedazo de pan seco encontrados en la calle. Luego, se acerc al ro. No haba llovido mucho y el caudal tiraba a escaso. En una ocasin, se atrevi a aproximarse al portal del Ppulo, pero el guarda lo mir de arriba abajo y le dio un empujn impidindole seguir adelante, por lo que dedujo que le sera imposible penetrar, al menos de forma legal. Busc un lugar para vadear el ro y as, al menos, pasar a la otra orilla. No fue tarea fcil. En la zona del puente de San Martn haba una fosa profunda a la que iban a parar todas las maanas los contenidos de los orinales caseros. El alcalde haba prohibido vaciarlos en las calles y aqul era un lugar mejor que cualquier otro para deshacerse de los residuos corporales que a algn sitio tenan que ir a parar. Sigui caminando por la orilla buscando el modo de pasar al otro lado, llegando hasta el siguiente puente, el llamado de las Berzas, donde el agua le cubra hasta la cintura. Una matrona le grit desde la ventana de su casa que tuviera cuidado, pero l se hizo el sordo y continu su bsqueda. Finalmente, justo enfrente de la iglesia del Santo Sepulcro, observ una especie de protuberancia en el lecho del ro, en la que haban brotado hierbas e, incluso, algunas florecillas silvestres. Comenzaba a anochecer y apenas haba visibilidad. Pens en quedarse en el islote hasta el amanecer, pero luego imagin que el nivel del agua subira durante la noche y l no saba nadar as que, armndose de valor, se lanz a cruzar el trecho que le quedaba. El ro era ms profundo en aquel lado, pero sigui avanzando encomendndose a sus antepasados. Los muertos no mueren del todo sola decirle su abuela. Slo sus cuerpos desaparecen, pero sus espritus permanecen a nuestro alrededor, velando por nosotros y acudiendo en nuestra ayuda cuando los necesitamos. Se le ocurri pensar que los muertos de su familia no haban sido de gran ayuda hasta el momento, pero se arrepinti de inmediato al topar con una rama, igual que un brazo amigo, a la cual se asi con las pocas fuerzas que le restaban. Se encaram a la orilla y se dej caer sobre la hierba. Se sinti solo, tena hambre y fro, estaba magullado, a poco se ahoga, su padre haba muerto, su madre y su hermana haban sido enviadas a casa de un extranjero y el pequeo Lucas dorma ahora en la casa de los hurfanos. Estuvo a punto de echarse a llorar, desconsolado ante tanta desgracia. Pareces una lechuza mojada. Se levant de un brinco al escuchar una voz a su lado. Slo poda ver una sombra delante de
14

l. Lo primero que le vino a la cabeza fue que aqul era uno de los aparecidos de los que hablaba su abuela. Luego, lo pens mejor, y supuso que era uno de los guardas haciendo la ronda por la parte exterior de la muralla. Rpidamente, se agach para coger una piedra con nimo de estrellarla contra la cara del importuno. No se dejara coger, eso poda jurarlo! Deja esa piedra y ven conmigo. Algo en la voz del extrao lo tranquiliz, dej caer el improvisado proyectil y obedeci. En silencio, se aproximaron a la iglesia del Santo Sepulcro. Haba una tea colgada de una argolla a la entrada del templo y Orti pudo observar a un buen nmero de peregrinos tumbados en los escalones y sus alrededores y a otros en su interior que no haban llegado a tiempo antes del cierre de los portales, refugindose en la iglesia, abierta de da y de noche. Los haba sanos y de buen aspecto, pero tambin se vea a algunos enfermos y otros con los pies completamente llagados. Ya tienen ganas de jugarse la vida para ir a ver la tumba de un santo que vete t a saber si est all enterrado! El joven mir a su acompaante y se sorprendi al constatar que slo era algo mayor que l. Llevaba puestos unos calzones negros y un sayo tambin negro con una capucha ocultndole sus cabellos y parte de su cara. Una bolsa grande de esparto colgaba de su hombro y en la mano sujetaba una horquilla de madera. Cmo te llamas? fue lo nico que se le ocurri preguntar. Daniel Ezquerra, hijo de Samuel. Y t? Orti, hijo de Semeno Ogaiz. Tienes casa? No. Como si se conocieran de toda la vida, los dos muchachos siguieron andando un trecho por la ra de los Peregrinos, torciendo luego hacia su izquierda hasta hallarse ante el portal del recinto judo. Estaba cerrado, pero Daniel ni siquiera se detuvo, continu avanzando, contorneando la muralla que ascenda por la colina. Al llegar a la zona ms alta, el joven tante con las manos hasta hallar lo que buscaba: un saliente a cuatro pies del suelo; se encaram a l y despus se asi con fuerza a otro situado algo ms arriba, hasta alcanzar la parte superior del muro. Haz igual que yo le orden a su acompaante. Hay un saliente a la altura de tu ombligo y otro a la de tu cabeza. Orti no se lo hizo repetir. Si de algo poda estar satisfecho era de su habilidad para trepar por las paredes como las lagartijas. En dos impulsos se encontr subido encima del muro. Diablos! exclam Daniel, La vieja ha apagado el candil antes de tiempo! Qu vieja? La que vive en esa casucha le seal su nuevo amigo. Bueno, o nos arriesgamos o pasamos la noche aqu arriba como un par de mochuelos. Sigeme! Visto y no visto, el joven judo se dej caer desde el muro y Orti hizo otro tanto, procurando caer con las piernas flexionadas para amortiguar el golpe, al igual que haca cuando se bajaba de los rboles despus de coger nueces, aunque eso no le impidi rodar por el suelo debido al choque. Un rato ms tarde, ambos estaban rindose, acordndose del batacazo y de la vieja que haba apagado el candil antes de tiempo. Se encontraban en un estrecho habitculo de piedra adosado a la muralla, construida mucho tiempo atrs para separar el convento de Santo Domingo del barrio judo porque los frailes no queran que sus vecinos espantasen a los buenos cristianos. Era una especie de garita abandonada, descubierta por Daniel siendo an un nio; la haba adecentado y haba llevado a la parte de arriba algunos almohadones, unas mantas, un candil y algunas otras cosas, dejando lo de abajo igual a como lo haba encontrado, lleno de escombros. De esta manera, a nadie se le ocurre asomar las narices por aqu le explic a Orti, cuando ste le pregunt por qu no limpiaba la parte baja. Qu hacas en el ro?
15

Pescar ranas. Y t? El joven Ogaiz permaneci en silencio. Tal vez haba ido demasiado lejos, pens, aceptando la hospitalidad de un desconocido que poda denunciarlo. S lo de tu padre y lo de tus tos. Cmo lo sabes? Porque t me has dicho tu nombre. En Olgacena estamos al corriente de todo lo que ocurre en las poblaciones de Estella. Daniel era un pozo de sorpresas. Hablaba varias lenguas, incluido el navarro, saba leer y escribir y pensaba llegar a ser el mejor argentero de toda Navarra. Para demostrarlo, ense a su protegido dos dijes de plata realizados por l mismo, grabando en ellos con pulso firme hermosas flores entrelazadas. Orti jams haba visto algo parecido y nunca se le haba pasado por la imaginacin que existieran personas dedicadas a realizar objetos como aqullos. En cuanto cumpla quince aos tendr mi propio taller dijo Daniel, ufano al advertir el asombro en los ojos de su nuevo amigo. Y cundo ser eso? La prxima primavera. Eres mucho mayor que yo! exclam Orti admirado. Yo acabo de cumplir doce, creo... Ahora puede parecerte mucha diferencia, pero ya vers cmo no lo ser cuando seamos unos viejos ri el futuro orfebre. Oculto en la garita, Orti Ogaiz vea pasar los das espiando a travs de las estrechas aberturas de la torreta y esperando ansioso la noche para salir a tomar un poco el aire y recorrer los alrededores con su amigo. Juntos ascendan hasta Belmecher y observaban, ocultos entre el follaje, las idas y venidas del cuerpo de guardia, temiendo a cada momento ser descubiertos y encerrados en los stanos del castillo. La gente deca que all se pudran decenas de prisioneros a la espera de su ejecucin por despeamiento, una manera limpia y segura de acabar con los criminales. Tambin se adentraron en el burgo, con el miedo en el cuerpo, trepando por la muralla de la misma manera que trepaban por la de Olgacena. El barrio franco era un lugar tranquilo, como pudieron comprobar, y no tardaron en hacerse con un par de capas y sombreros de ala ancha para parecerse a los peregrinos a los que sustrajeron las prendas en un descuido, pudiendo moverse a sus anchas sin ser molestados. Si alguien nos pregunta algo, t, callado. Nos haremos pasar por peregrinos. Hablo el occitano aclar con una sonrisa y soy capaz de convencer al propio alcalde de Vlay de que soy francs. Orti no tena ni idea de qu era el occitano ni tampoco dnde estaba la poblacin mencionada, pero las palabras de su amigo lo tranquilizaron. l lo nico que quera era averiguar en qu casa se encontraban su madre y su hermana. Espiaban tras las ventanas iluminadas, se adentraban en los corralillos y pegaban la oreja a las puertas para escuchar las conversaciones, observaban con atencin a las pocas mujeres que se cruzaban en el camino y llamaban a las puertas traseras, escondindose antes de que fueran a abrir, pero no haba ni rastro de Oneka ni de Ane. Tranquilo, las encontraremos le aseguraba Daniel lleno de confianza. El burgo no es tan grande y en alguna parte tendrn que estar. Una noche, su amigo no fue a la garita. Al principio, Orti esper comindose las sobras del da anterior, pero la impaciencia comenz a roerlo a medida que pasaba el tiempo. Observ que la vieja de la casa de enfrente tardaba ms que nunca en apagar el candil, vio a varios hombres penetrar apresuradamente en la vivienda de su amigo y temi que alguno de la familia estuviera enfermo. Se senta impotente all encerrado. Claro que tampoco hubiera servido para nada fuera de ella, pens, pero al menos sabra lo que estaba ocurriendo. Daniel apareci cuando ya se dispona a salir por su cuenta para averiguar algo. Su semblante juvenil lleno de granos pareca haber adquirido una madurez inexistente la vspera, estaba serio y se morda los labios sin cesar.

16

Qu ocurre? le pregunt preocupado. Malos tiempos para nosotros. Empiezan a orse rumores de nuevo. Cada vez que esto ocurre, algn judo acaba muerto. Por qu? Yo qu s! Maldita sea! Los soldados del castillo los detendrn afirm el muchacho, recordando lo ocurrido a su padre y a sus tos. Eres un nio y no entiendes nada dijo Daniel antes de sentarse en el suelo y hundir la cabeza entre sus manos. A Orti le doli que lo llamara nio. A fin de cuentas, su nuevo amigo slo le llevaba unos pocos aos y l pronto sera un hombre. Estuvo a punto de marcharse de all y volver a su casa. Luego record que ya no tena casa adonde ir y opt por sentarse junto al joven judo y esperar a que ste le contara algo ms sobre el asunto que tanto pareca preocuparle.

17

a brisa de los primeros das del mes de marzo traa olor a muerte, mezclado con la suave fragancia de los almendros. El invierno no haba sido especialmente crudo aquel ao, las cepas no se haban helado como otras veces, se esperaba un buen ao para paliar la escasez del anterior y los labradores se disponan a roturar la tierra y sembrar el trigo y la panoja. Las noticias llegadas desde varios lugares del reino anunciaban lo mismo. Un mes haba ya transcurrido desde la muerte del rey Carlos IV el Hermoso de Francia y II el Calvo de Navarra, quien nunca haba pisado suelo navarro y haba tenido sometido al reino por la fuerza durante seis aos, sin haber recibido el juramento de lealtad. El gobernador francs, Pierre Raymond de Rabatens pretenda continuar con la misma poltica de mano de hierro a la espera de que el nuevo rey de Francia, Felipe de Valois, reclamase sus derechos y ocupase el puesto dejado por su antecesor. Los alcaldes, procuradores, alcaides de fortalezas, jueces, merinos y sayones, franceses la mayora, lo apoyaban, mientras los ricoshombres, infanzones, miembros de la pequea nobleza y los clrigos navarros no estaban por la labor de esperar. Las lluvias de los meses precedentes y las malas cosechas haban trado con ellas la peor de las plagas, el hambre. El reino entero era un hervidero de intrigas, discordias, lamentaciones y protestas. Siete aos antes, procedentes del pas de los francos, hordas de fanticos haban atravesado la gran cordillera montaosa, expandindose como una epidemia por toda Navarra. Se llamaban a s mismos pastourels, o pastorelos, cuya misin, al igual que la del flagelo utilizado por Jess para expulsar a los mercaderes del templo de Salomn, era erradicar de suelo cristiano a los judos. La simiente haba sido sembrada y la ausencia del poder real y los excesos de los gobernantes hacan temer lo peor. Una nueva ola antisemita, dirigida esta vez por varios Concejos, amenazaba la relativa tranquilidad de los judos navarros. La aljama de Estella, as como las de Pamplona, Tudela y Sangesa, haba reforzado su guarnicin y solicitado refuerzos al merino de la villa, Jacques de San Sansn, quien no haba dado seales de vida. Por los clavos de Cristo! No permitir que haya altercados en Estella! El alcalde de la villa, Juan de Larraga, escuchaba a su confidente con el ceo fruncido. De vez en cuando golpeaba una gruesa mesa de roble y los documentos apilados sobre ella salan volando, siendo recogidos por un sirviente, atento al menor movimiento de su seor. Sentado en una silla cerca de la ventana, Esteban Bertoln permaneca mudo y atento a la conversacin. Mucho me temo que los habr, mi seor replic el confidente. El pueblo est harto de ellos. El hambre es difcil de soportar, la mitad de la poblacin cristiana est endeudada con los prestamistas judos y la otra mitad envidia su prosperidad. Apelar al gobernador y exigir que enve sus tropas! Rabatens est ms preocupado por la eleccin del futuro rey que por defender a unos cuantos hebreos. Sabe que su cargo pende de un hilo y se defiende como puede. Espera. A qu? A que una banda de fanticos ponga al reino patas arriba? Nadie quiere dar el primer paso hasta saber a ciencia cierta a quin deber acatar, mi seor lo sabe bien. El confidente call y Larraga solt de nuevo su puo sobre la mesa. Acababa de conocer la designacin del nuevo rey, Felipe de Valois, pero haba demasiados problemas en Francia como para no saber que la cuestin navarra pasara a un segundo plano. Tambin estaba al corriente de las reuniones mantenidas por la nobleza en todo el reino y del descontento, cada vez mayor, de la poblacin. Cinco reyes franceses en algo ms de cincuenta aos, sin contar a los dos Teobaldo, eran ya demasiados a fe de los navarros. l, mientras tanto, tena que aguantar como pudiera a verlas venir. Y por si el problema del vaco de poder no fuera suficiente, tena que enfrentarse a conatos de sublevacin como la protagonizada semanas antes por los Ogaiz y ahora la amenaza de un ataque a la judera. Ya ves, amigo mo dijo el alcalde, dirigindose a Bertoln, no salimos de un problema
18

cuando ya estamos metidos en otro. T eres jurado del Concejo, sabas algo de todo esto? No mucho ms que t respondi el comerciante con su suave tono de voz habitual. He odo cosas, pero no son muy diferentes a las que llevo escuchando desde hace tiempo. Mis relaciones con los vecinos de Olgacena son cordiales debido a mi negocio y tal vez sea sta la razn por la cual quien quiera que sea que est metido en el asunto ha preferido no confiarse a m. De todos modos, la gente grita mucho y hace poco. No creo que la sangre llegue al ro. Dios te oiga... Poco despus, Bertoln se despidi del alcalde y se dirigi a su casa. A pesar de sus palabras, presenta que el asunto era grave. Haba odo conversaciones, exclamaciones airadas en contra de los judos y tambin haba escuchado predicar a un fraile en la Plaza Nueva de San Juan. Los nimos estaban encrespados y tal vez sera ms sabio encerrarse y esperar a que pasara la tormenta. Parece ser qu va a haber problemas le dijo a su mujer cuando se sentaron a comer. El alcalde est muy preocupado. Qu ocurre? Los judos... Qu han hecho esta vez? No han hecho nada, pero la gente est harta de ellos. Los acusan de atesorar fortunas mientras los cristianos son cada da ms pobres. Ya se sabe que el dinero es capaz de agriar las mejores relaciones. El joven Roger escuchaba distrado la conversacin de sus padres mientras coma. l estaba ms interesado en dar buena cuenta de su racin de gorrn que en entender la gravedad de la situacin a la que su padre haca referencia. Van a atacar Olgacena afirm su mujer, visiblemente preocupada, al tiempo que se limpiaba la comisura de los labios con un pauelo sacado de la manga. Cmo lo sabes? Yo tambin tengo odos, querido. Detrs de un mostrador se escuchan todo tipo de conversaciones. El merino no lo permitir. Y t tampoco. La cara de Bertoln reflej estupor al escuchar las palabras de su mujer. Yo? Eres jurado y algo podrs hacer. No s qu podra hacer yo... Hablar con los miembros del Concejo. Eres uno de los comerciantes ms ricos de Estella, un hombre conocido y respetado. Te escucharn. Por qu te preocupas tanto por los judos? Habr algn altercado, algunos golpes y la furia pasar como ya ha ocurrido en otras ocasiones. Doa Aldonza mir fijamente a su marido y se llev el pote de vino a los labios antes de hablar. Sabes que esta vez no ser as y nosotros saldremos perjudicados en el asunto. Los judos no me preocupan, me preocupa la buena marcha de nuestro negocio. Si ocurre lo que todo el mundo dice que va a ocurrir, nos quedaremos sin proveedores porque son ellos, te recuerdo, los que nos surten de los tejidos tintados y bordados. El enfado va dirigido hacia los prestamistas y sus exorbitantes intereses adujo Bertoln con debilidad. Las malas cosechas han obligado a muchos a pedir prstamos que no pueden devolver y, de seguir las cosas as, tampoco podrn hacerlo en mucho tiempo.

19

Soy una buena creyente y repruebo el empeo de los judos en mantener sus prcticas religiosas y costumbres, contrarias a la ley de Dios prosigui doa Aldonza imperturbable, pero tambin soy una persona prctica. Si atacan Olgacena, caern los prestamistas y los que no lo son. Y, de todos modos, los judos se resentirn y desconfiarn de los cristianos, intervengan o no, e incluso puede que tambin se marchen de Estella y, entonces, adis negocio! Esteban hinc el diente a un pedazo tierno y sonrosado de gorrn, pero no apreci su sabor. Mastic sin saborear la carne cocida en agua antes de ser asada, espolvoreada con menta, lacada con miel, aderezada con castaas hervidas y cocidas en su propio jugo. No estaban su nimo ni su paladar para apreciar las delicias culinarias elaboradas durante varias horas. A pesar de la carencia general, en su mesa no faltaban alimentos. No saba cmo se las apaaba su mujer, pero tampoco preguntaba. Hizo una sea a la sirvienta para que retirara su plato a medio acabar y no respondi a la pregunta de doa Aldonza, preocupada al observar su desgana. Doscientos aos atrs, Gaufrido Bertoln haba sido uno de los primeros pobladores de la nueva fundacin del rey Sancho Ramrez. Abandon sus hermosas tierras de Auvernia, asoladas por el hambre y las guerras, y eligi para rehacer su vida aquel bello enclave de la tierra de Deio, rodeado de bosques, montes y agua. Su antepasado no se haba arrepentido de su decisin y tampoco lo haban hecho sus descendientes. No fue fcil, a pesar de los privilegios concedidos a los francos por el rey, establecerse en un lugar tan bravo, cuyos habitantes originales hacan honor a supasado de guerreros indmitos. En realidad, pens, la suya era una forma de conquista, puesto que llegaron con las manos vacas, se instalaron y gozaron de derechos de los que los navarros no disfrutaron hasta muchos aos despus. Tras ms de dos siglos de convivencia, poda decirse que las relaciones entre los vecinos eran ms o menos amistosas, aunque siempre exista un cierto recelo. Cada grupo comparta las tareas comunes, juntos comerciaban, luchaban cuando la villa era atacada, trabajaban hombro con hombro cada vez que las riadas inundaban calles y bodegas, pero, una vez acabada la tarea, cada cual se retiraba a su respectivo recinto amurallado, matrimoniaban dentro de sus barrios y no se mezclaban en las fiestas. Tambin estaban los habitantes del barrio de Olgacena. Los judos llevaban en Estella casi tanto tiempo como los francos. Poda decirse sin errar que Olgacena era el verdadero centro financiero de Estella, el barrio ms rico. A veces, se escuchaban protestas por el elevado inters impuesto por los prestamistas, casi todos judos aunque tambin los hubiera cristianos. Se oan amenazas y observaciones, indicando lo conveniente que sera para la villa desembarazarse de sus vecinos hebreos. A l no le molestaban. Incluso, mantena con algunos una relacin que casi poda llamarse de amistad. A fin de cuentas, si no estuvieran ellos, otros ocuparan sus oficios. Por otra parte, le constaba, no haba ni un solo habitante de la judera que no supiera leer y escribir, amn de conocer varias lenguas, y l admiraba a las personas cultas. Contempl a su hijo y una sonrisa ilumin su rostro. Roger era el nico de sus tres hijos varones llegado a una edad casi adulta. La pequea Blanca, de nueve aos, pareca fuerte y sana, pero un hombre de negocios deba tener un heredero varn a quien legar sus propiedades. Al igual que su mujer, quera que Roger llegara an ms alto que l mismo. No bastaba que fuera avispado, tambin deba ser educado acorde con su condicin. Ni se te ocurra! La voz de doa Aldonza rompi el silencio. Roger haba acabado su racin de gorrn, disponindose a limpiarse la boca con la manga de la camisa. La orden de su madre interrumpi su gesto, el muchacho sonri, cogi el borde del mantel de lino bordado que cubra la mesa y se limpi con l. As? pregunt con algo de sorna. As siempre respondi ella sin percatarse de la irona. Padre e hijo intercambiaron una mirada cmplice. Doa Aldonza nunca dejaba de recordar a propios y extraos que su padre y su abuelo haban sido escribanos, personas educadas y cultas, aunque muchas veces sus finos modales parecan estar fuera de lugar y acababan por cansar.

20

Tienes que ir a hablar con Samuel Ezquerra aadi despus, dirigindose a su marido. Los tintoreros judos quieren subir el precio del tinte de los tejidos y eso es algo que no estoy dispuesta a aceptar. A Bertoln siempre le maravillaba la pasmosa facilidad con la que su mujer pasaba de un tema a otro. Despus de tratar sobre el grave problema que se avecinaba, de casi ordenarle que interviniera en su calidad de jurado del Concejo, ahora pasaba a hablarle de algo tan nimio como el precio de los tintes. Por muchos aos que viviera con ella, jams llegara a entenderla! De todos modos, tena que ir a hablar con Samuel para advertirle del peligro que acechaba a la comunidad hebrea y el asunto de los tintoreros poda ser una disculpa como otra cualquiera. Acab de un par de bocados un pedazo de bizcocho relleno de dulce de manzana y se levant de la mesa. Volver antes del cierre dijo, disponindose a salir. Padre, puedo ir contigo? Roger tambin haba abandonado con celeridad su sitio en la mesa. No tienes leccin con fray Guilles? Ha enviado recado diciendo que hoy no poda venir. Verdad, madre? Doa Aldonza afirm disgustada con un gesto de cabeza. Pagaba al dominico cuatro sueldos sanchetes al mes por las lecciones. Cada da sin leccin era una prdida de dinero, amn de una oportunidad desaprovechada para que su hijo llegara a lo ms alto. Si he de ayudarte en el negocio, cuanto antes vaya ponindome al corriente, mejor insisti Roger. Esteban sonri. Su hijo saba ser encantador y convincente cuando quera. Sera un buen comerciante. Le hizo una sea para que lo siguiera, recogi su gorra de fieltro de manos de la criada, se la coloc en la cabeza y salieron de la casa. Los dos caminaron sin prisas por la calle de San Nicols en direccin a Olgacena. Era una delicia pasear a primeras horas de la tarde, escuchando el rumor del Ega, sintiendo en sus rostros la brisa fresca del norte procedente de Urbasa, contemplando el cielo azul y los zumaques en flor. Sus vecinos los saludaban con respeto y los peregrinos, que se dirigan hacia el portal de Castilla en su ruta hacia Logroo, se hacan a un lado para dejarlos pasar. Adonde vamos, padre? Tengo que hablar con Samuel Ezquerra. Vamos a Olgacena? pregunt Roger excitado. As es se limit a responder su padre con la vista puesta en la esbelta silueta de la iglesia de San Pedro de la Ra, su parroquia. Prosiguieron por la ra de las Tiendas, tambin llamada simplemente la Ra. En cada portal se hallaba instalado un comercio abierto a la calle. Puestos de camisas y tnicas, calzados, cestas, tejidos, herramientas, pucheros de barro, de venta de vino, productos agrcolas y muchas otras cosas se exponan a la vista de los transentes. Era una calle tan llena de vida que al comerciante siempre le agradaba demorarse, preguntando precios, inquiriendo sobre la calidad de las mercaderas, informndose sobre su origen, por el simple placer de hacerlo, por el goce que le proporcionaba palpar y examinar los materiales expuestos. Aunque todo pareca normal, Esteban Bertoln senta un cambio apenas tangible en sus vecinos, sus voces no sonaban igual, tampoco se escuchaban risas. Observ corrillos de gente hablando a media voz y pocos nios jugando en la calle. Roger continuaba excitado. Por primera vez en su vida iba a entrar en el recinto amurallado del que tanto oa hablar y, en realidad, tan poco saba. No haba razn alguna por la cual un joven, hijo de un acaudalado comerciante y por ende jurado de la villa, penetrara en Olgacena. De hecho, apenas si haba salido del burgo franco, aparte de algunas visitas al Mercado Nuevo, a los tos y a los amigos de su familia en San Miguel. Se imaginaba el barrio judo como un lugar extico, misterioso. A veces se cruzaba con hebreos que acudan a San Martn por asuntos de negocios y

21

tambin conoca a Samuel Ezquerra porque ste sola visitar a sus padres. Sus vecinos y compaeros de juegos a menudo comentaban lo que escuchaban decir sobre ellos: que tenan cofres repletos de oro, libros prohibidos, pcimas venenosas; que hablaban en la lengua del demonio, invocaban a Lucifer en sus rezos y lanzaban conjuros para provocar las sequas y las epidemias. Se prometi a s mismo observar todo con mucha atencin para poder informar despus a sus amigos. Cruzaron el portal del burgo y entraron por el de la judera sin que los guardas del uno y del otro inquirieran sobre la razn de su presencia. Esteban Bertoln era de sobra conocido para ambas partes. Lo primero que llam la atencin de Roger fue que Olgacena apenas se diferenciaba del burgo. Sus calles y casas eran una copia exacta de ste, sus moradores vestan de modo muy parecido, aunque las mujeres no llevaban tocas sino velos y algunos hombres cubran sus cabezas con sombreros puntiagudos. Sin embargo, daba la impresin, despus de un examen ms detenido, de que las viviendas estaban mejor construidas, las tiendas eran ms amplias y los gneros expuestos ms abundantes. Tienen dinero le explic su padre. All no se vean peregrinos ni mendicantes y todo el mundo pareca estar muy ocupado. Subieron por una empinada cuestecilla hasta llegar a una casa de dos plantas, totalmente encalada, cerca de la muralla. Las ventanas estaban repletas de macetas floridas y una parra briosa ascenda por una de las columnas que sostenan un entramado de madera. La parra haba extendido sus ramas por encima del entramado, resguardando la entrada a la casa del sol de la tarde. Samuel Ezquerra, su mujer y una vecina, sentados en sillas de lona, charlaban mientras beban t y coman pastelillos de arroz elaborados segn una antigua receta hebrea. Los tres se levantaron al verlos llegar. Shalom, mi buen amigo don Esteban salud Samuel haciendo una ligera reverencia que en nada se pareca a un gesto de sumisin. Dios est contigo, Samuel, y con tu compaa respondi el franco. Mi mujer, Orobita, y nuestra vecina, doa Honor. Mi hijo Roger. Hechas las presentaciones, las dos mujeres penetraron en la casa. Roger no perda ojo. El bedn judo podra pasar por un franco si se afeitaba la barba, pens para sus adentros, y su mujer no era muy diferente de su propia madre, incluso le haba parecido ms alegre. Una risa procedente del interior de la vivienda no hizo sino reafirmar su primera impresin. Su madre era demasiado atosigante, lo asfixiaba con sus demostraciones de cario, siempre pendiente de l, dicindole a cada momento lo que deba o no hacer, los planes que tena para su futuro, las maravillas que esperaba de l... Se estaba bien all, bajo la parra, comiendo pastelillos de arroz y escuchando la conversacin de su padre con el judo, como si l tambin fuera un adulto, aunque no entendiese de la media la mitad. Los dos hombres hablaron hasta que el sol se puso y se escuch la primera de las tres llamadas antes del cierre de los portales. No tocaron para nada el tema de los tintoreros porque su conversacin gir en torno al asunto que verdaderamente les preocupaba, la animosidad, cada vez ms patente, de la poblacin cristiana hacia la juda. Ninguno de los dos poda hacer nada para evitarla, pero confiaban en el sentido comn y la pronta actuacin de las autoridades si llegaba a producirse algn tipo de altercado. Bertoln y su hijo regresaron al burgo poco antes de la tercera llamada que obligaba a cerrar las puertas de los recintos amurallados. A pesar de que la primitiva fundacin de Estella haca tiempo que haba anexionado a las otras tres poblaciones, tanto stas como el barrio judo disponan de su propia muralla. Quien ascendiera a la Atalaya situada encima del inexpugnable castillo de Belmecher, en lo alto de la colina, o al santuario de Lizarra, donde siglo y medio atrs haba aparecido milagrosamente una imagen de Nuestra Seora, podra observar la peculiar
22

estructura de la villa: cinco recintos amurallados, con sus portales y sus guardas en ellos, adems de la colina de los castillos, totalmente fortificada. Todas las noches se cerraban las puertas y no volvan a abrirse hasta el da siguiente. Los retrasados, peregrinos y viajeros en su mayora, se vean obligados a permanecer a la intemperie, soportando temperaturas extremas tanto en verano como en invierno. Temprano por la maana, Esteban Bertoln tom la decisin de subir a Zalatambor, para entrevistarse con el merino, Jacques de San Sansn, esperando en lo ms profundo de su ser que ni el alcalde ni ninguno de sus compaeros de la mesa del Concejo supieran nunca nada sobre su gestin. Su mujer no haba dejado de instarle desde la noche anterior a que hiciera algo en el asunto de los judos y cualquier cosa vala con tal de no orla. En mala hora se haba dejado convencer por ella para presentarse a las elecciones al Concejo! l saba todo lo que deba saberse de tejidos y asuntos comerciales, pero detestaba la poltica aunque a ella le pareciese el mejor modo de ascender en la escala social. Odiaba hacer esfuerzos fsicos, odiaba las cuestas y la que llevaba hasta el castillo era muy empinada, pero el merino no bajara aunque la ciudad entera estuviera envuelta en llamas. Desde su nombramiento, slo se haba molestado en aparecer por la poblacin unas semanas antes, cuando una cuadrilla de locos haba intentando hacerse con las riendas de la ciudad, reclamando un gobierno navarro. La cosa no haba pasado de un conato como muchos otros que tenan lugar de tanto en cuanto y l mismo se haba visto beneficiado con las propiedades de uno de los encausados. San Sansn era el quinto o el sexto merino, haba perdido la cuenta, en los ltimos diez aos. A pesar de ser Estella la tercera villa del reino en importancia y la segunda en habitantes, el puesto era una mera plataforma para ascender a otros. Ninguno de los merinos que haba conocido era oriundo de la zona, como tampoco lo eran los alcaides de las fortalezas. stos llegaban, se encerraban en los castillos y se marchaban en cuanto algn alto cargo de la Corte les pona delante un bocado ms apetitoso. Le vino a la mente la imagen de la gata propiedad de su mujer, una gata gorda y maosa a la que detestaba, lamindose de gusto ante la vista de un pececito de ro. El merino se pareca a la gata de Aldonza. La comparacin le hizo rer, entr en el castillo rojo por el esfuerzo, pero con una sonrisa de oreja a oreja, y exigi ver de inmediato al personaje. Un par de horas ms tarde, bajaba de nuevo la cuesta echando sapos y culebras por la boca. A pesar de la informacin recibida, informacin que, por otra parte, tambin conoca el merino, ste haba afirmado no ver ningn motivo especial por el cual habra de alertarse a las guarniciones de Olite, Los Arcos, Puente la Reina o de la propia Estella. Ya se haba hecho siete aos atrs, cuando las hordas de menesterosos penetraron por los pasos de los Pirineos, y todo haba quedado en agua de borrajas, le dijo al tiempo que se limpiaba los dientes con la ua del dedo meique. Es natural que haya disturbios haba tenido la desfachatez de aadir. Continuar habindolos hasta que un nuevo rey se siente en el trono. Estad tranquilo, maese Bertoln, aqu no pasar nada. Ese hombre es un imbcil! exclam en voz alta cuando estuvo lo suficientemente lejos para no ser odo. Sali del recinto amurallado del castillo, atraves el portal de Santa Mara y de Todos los Santos y prosigui descendiendo hasta hallarse en la ra de las Tiendas, a poca distancia de la iglesia de San Pedro. Se oan rumores y gritos y aviv el paso para averiguar el motivo de tanto escndalo. En lo alto de la escalinata, un fraile franciscano se diriga a una gran multitud congregada en los aledaos. Reconoci al hombre y apret los puos. El fraile, Pedro de Ollogoyen, era un perturbado, motivo de problemas en ms de una ocasin. Le encantaba hablar y no lo haca del todo mal. Era capaz de encandilar a sus oyentes con sus palabras, de hacerles afirmar o negar todo lo que l quisiera. Tan slo unos meses antes haba soliviantado a la poblacin por el precio de la fanega de trigo molido que haba subido un octavo de sueldo. A punto haba estado de organizar un ataque contra el molino de Ordoiz, regentado por una familia juda, evitado en el ltimo momento por los alguaciles que se haban entregado a fondo, desperdigando a la gente a varazos.

23

Los judos os roban el pan de vuestros hijos, emponzoan vuestros pozos, trajeron las lluvias y despus la sequa para as arruinar a los cristianos honrados! Un clamor afirmativo se elev de entre la multitud. Bertoln observ que el alcalde se aproximaba al mayoral de la calle, que escuchaba, como todos, el discurso enfebrecido del fraile y se acerc a ellos, abrindose paso a codazos. Deten a ese loco ahora mismo! orden Larraga al mayoral. Me matarn! exclam el mayoral sealando a la gente. Yo mismo te matar como no obedezcas! El hombre pareci apreciar un mayor peligro en las palabras del alcalde que en las de los entusiasmados oyentes, hizo una sea a sus hombres y se apresur a disolver la reunin. Hubo un conato de protesta, pero la visin de espadas desenvainadas en lugar de varas aplac los nimos y poco despus slo quedaba el fraile que continuaba gritando desde lo alto de la escalera. Alcalde! Dios te condenar a la ms terrible de las muertes y a todas las penas del infierno por defender a los judos! Apresadlo! orden Juan de Larraga, dirigindose a los hombres. El franciscano dio media vuelta y se introdujo en la iglesia al tiempo que gritaba Santuario! El alcalde y los alguaciles detuvieron su ascensin y contemplaron, impotentes, cmo Pedro de Ollogoyen desapareca en el interior del templo. Dos hombres delante de la puerta de la iglesia orden de nuevo el alcalde al mayoral y si ese loco asoma otra vez la cabeza, se la cortis! Momentos despus, las escalinatas de la iglesia y las calles adyacentes estaban desiertas. Bertoln se dio prisa en llegar a su vivienda y cerrar la puerta por dentro. Al entrar tropez con la nia de ojos grandes y asombrados, condenada, en compaa de su madre, a servir en su casa. Ni siquiera conoca su nombre. La nia, asustada, dej caer un cesto con panes que llevaba en las manos, agachndose a continuacin para recogerlos mientras murmuraba unas palabras de excusa que l no entendi. Tampoco le agradaba aquel asunto, pens el hombre mientras se diriga a su habitacin para quitarse las botas polvorientas por la caminata. Por orden del alcalde, el merino haba decretado la enajenacin de las propiedades de los rebeldes de Lizarra alzados en armas contra la villa. A l le haban adjudicado las del cabecilla, envindole a su mujer y a la nia sin pedirle su opinin. Algo as slo poda traer complicaciones, pues saba que el equilibrio entre las poblaciones y sus habitantes penda continuamente de un hilo. La menor disputa, el mnimo desacuerdo entre las partes, eran motivo y disculpa para entablar una pelea que, en la mayora de los casos, acababa con bastantes heridos e incluso muertos. La nueva sirvienta, Oneka, entr en la habitacin despus de llamar a la puerta llevando una palangana y una jarra con agua templada. No era mal parecida, se dijo Esteban fijndose en ella, y an era joven. Sus ojos se encontraron brevemente antes de que la mujer saliera de la habitacin tras dejar los dos objetos sobre el arcn. Aqulla no era la mirada sumisa esperada en una criada condenada; haba orgullo en ella. Tal vez cuando todo aquel enojoso asunto hubiera acabado... A fin de cuentas, l era un hombre y, adems, el amo de la casa. Olvid a la sirvienta cuando, poco despus, el alcalde mand recado rogndole que acudiera sin dilacin a la plaza del Mercado Nuevo de San Juan. Por qu enva en mi busca? pregunt a su mujer con ansiedad. Estar al corriente de mi visita a Zalatambor? Ser para algo importante lo tranquiliz doa Aldonza con entusiasmo. Sabe que no puede fiarse de los dems miembros del Concejo. Probablemente espera que le ayudes a controlar la situacin. Es un gran paso, querido, Larraga es una de las personas ms influyentes de Estella y no olvidar tu apoyo, estoy convencida. Esteban Bertoln no estaba tan convencido como su mujer. No quera los, no quera saber nada de lo que estaba ocurriendo. En realidad, pens, estaba aterrorizado. Acudi, no obstante, a la llamada, dispuesto a darse media vuelta a la mnima seal de peligro. El alcalde, el mayoral de
24

San Juan y unos cuantos hombres ms se hallaban a la entrada de la plaza del Mercado Nuevo por la calleja de la Cedacera. Desde all poda observarse un gran nmero de personas en medio de la plaza, rodeando a un fraile que hablaba subido a un carro. Dice que ha llegado la hora de que los buenos cristianos se venguen de los asesinos de Cristo inform el sndico, que se uni al grupo en el momento de la llegada de Bertoln. Es otro fraile loco o es el mismo? pregunt el comerciante sealando al predicador. Juan de Larraga solt un juramento al comprobar que, en efecto, el fraile en cuestin era el mismo Pedro de Ollogoyen que unas horas antes se haba encerrado en San Pedro de la Ra. Probablemente habra escapado de la iglesia por otra puerta. De todos modos, exigira responsabilidades al mayoral de San Martn por haberlo dejado salir. Hay que detenerlo orden al mayoral de San Juan. No hace nada malo terci Bertoln conciliador, slo habla. De las palabras se pasa a los actos y juro que nadie va a atacar a nadie en mi villa mientras yo sea su alcalde. Estn ocurriendo cosas muy graves en el reino y debemos mantener la calma. Id a llamar a vuestros hombres orden una vez ms al mayoral de la poblacin. El mayoral iba a responder algo, pero hizo una inclinacin de cabeza y se perdi entre la multitud que iba llenando la plaza. Esteban, por su parte, contempl con atencin al corro de vecinos cada vez ms numeroso. Cmo era posible que todos aquellos hombres y mujeres, habitualmente comedidos, perdiesen su tiempo escuchando las diatribas del franciscano? Le asust observar la mirada colrica de algunos, los gestos afirmativos de otros y los gritos de la mayora apoyando las palabras del predicador en contra de los judos. Su primer pensamiento fue para Samuel Ezquerra, a quien apreciaba, recordando la imagen del hombre sentado con su mujer y una vecina bajo la parra. Mir a su alrededor. Dnde estaba el mayoral? Por qu no llegaba ya con sus hombres para detener al causante de tanto alboroto? Su atencin se volvi de nuevo hacia los gritones. Reconoci algunos rostros y se qued pasmado al constatar que los agitadores no slo eran pobres y campesinos, como l haba credo en un principio, sino que tambin haba entre ellos comerciantes y artesanos e, incluso, pudo ver con claridad al notario Pasqual y a su mujer agitando sendos palos con furia. Tambin haba muchos otros a los que ni siquiera conoca de vista, tal vez llegados de las poblaciones vecinas. Vamos! A Olgacena sin perder un momento! La voz del alcalde lo oblig a girarse. Esteban, ve a los portales del puente de San Martn y que los guardas los cierren orden . Vos aadi dirigindose al sndico, acudid a Zalatambor y alertad al merino. Los dems conmigo! Los hombres se separaron. Olvidando su parsimonia habitual, Bertoln ech a correr hacia el puente. Al salir por la Carrera Luenga se top con otro grupo de agitadores que, al igual que una manada de lobos, no dejaba de aullar consignas antijudas, golpeando con sus palos a los viandantes y rompiendo los puestos de los comerciantes, resguardados en el interior de las casas despus de haber asegurado las puertas con las trancas. Resollando, lleg al puente, orden a los guardas del portal de San Martn que lo cerraran y no dejasen salir ni entrar a nadie; cruz el puente y orden lo mismo a los guardas del portal del Ppulo. Por primera vez en muchos aos, las dos poblaciones quedaron incomunicadas a plena luz del da. Despus, se dirigi al barrio judo. El alcalde cont a los hombres reunidos, incluidos los tres mayorales y sus alguaciles, y suspir profundamente. Apenas eran una treintena! Asi por el brazo a un chaval joven con aspecto dinmico. T! Sube al castillo y avisa al merino, que enve a los soldados de una maldita vez! grit ms que orden. El mozo no respondi y ech a correr cuesta arriba en direccin al castillo, mientras Larraga y los dems se dirigan hacia la entrada del barrio judo. La llegada de hombres armados haba
25

sobresaltado a los guardas de las puertas de Olgacena que fueron rpidamente a avisar al bedn y a los dems notables de la aljama. Samuel! Bertoln se precipit hacia l en cuanto lo vio llegar. Estn dispuestos a atacar! Ordena que todo el mundo se refugie en sus casas, avisa a los hombres y jvenes que puedan luchar, que cojan palos, azadas, cuchillos o lo que tengan a mano. Tan grave es? Me temo que s. Son cientos... Estella nos defender. No cuentes con eso, amigo mo. Hay un fraile que est predicando una cruzada contra vosotros, la gente est descontenta y furiosa, tiene miedo del futuro; la falta de rey, la confabulacin de los nobles, el desinters de los gobernantes, la caresta del trigo, las deudas contradas son chispas que amenazan con prender un gran fuego. Y nosotros, como siempre, somos la paja afirm el bedn con resignacin. El alcalde ha enviado dos mensajeros al merino. Pronto estar aqu con sus hombres. Resistiremos! Yahv te escuche. Apenas haban tenido los habitantes de Olgacena tiempo para disponer la defensa, cuando al otro lado del ro se escuch un rumor cada vez ms fuerte. Bertoln, Samuel y el alcalde se miraron alertados. De las callejas que daban al ro, comenzaron a salir decenas de personas agitando palos, machetes, cuchillos, azadas y azadones al aire al tiempo que acompaaban sus gestos con gritos amenazadores. Para su sorpresa, tambin aparecieron gentes procedentes del burgo y otras que llegaban por el camino de Ordoiz. El fraile franciscano iba a la cabeza del grupo que apareci por la calle de la Zapatera y comenz a atravesar el puente de las Berzas, se encaram al mrete del puente y desde all areng a la multitud. Venguemos a Cristo! grit y su grito fue respondido por cientos de voces. En nombre de la villa de Estella, os conmino a que os detengis y regresis a vuestras casas! grit a su vez Juan de Larraga, avanzando unos pasos. Una piedra de buen tamao disparada con una honda y dirigida al alcalde fue a dar en plena frente del comerciante Esteban Bertoln quien cay desvanecido delante de la puerta cerrada de Olgacena.

26

scondidos en la garita, Orti y Daniel no dejaron de temblar y de llorar durante toda la noche. Agotados, cayeron finalmente rendidos varias horas despus de que hubiera amanecido y de que un silencio de muerte se hubiese adueado de la mayor, ms prspera y culta aljama de toda Navarra, despus de la de Tudela. Los gritos los haban alertado a media maana cuando se disponan a comer unas croquetas rebozadas, sustradas por Daniel de la cocina de su madre. Al principio, no les dieron importancia, creyendo que se tratara de una pelea entre vecinos, pero se preocuparon al or el sonido del cuerno y observar desde su pequea atalaya corridas y movimientos inusuales. Daniel pidi a su joven amigo que esperase dentro de la garita mientras l iba a averiguar lo que ocurra, pero no regres. Al cabo de un rato, los gritos se haban convertido en un clamor. Orti no pudo esperar ms. Se escap de su voluntario encierro procurando no ser visto, pero su esfuerzo no era necesario ya que los habitantes del barrio estaban demasiado preocupados buscando refugio o demasiado aterrorizados como para prestar atencin a un mozuelo sucio y andrajoso. Despus de dar varias vueltas volviendo al mismo lugar, tratando de evitar a unas mujeres que corran dando gritos, tropezando con un hombre cargado con un enorme saco cuyo contenido se desparram por el suelo en el encontronazo y alzando los hombros cuando otro le pregunt algo que no entendi, encontr finalmente a su amigo encaramado a la muralla. Sin pensrselo dos veces, l tambin subi ayudndose con una escala de mano. Qu ocurre? pregunt a Daniel cuando lleg a su lado. Su amigo no pareci asombrarse de hallarlo all. Nos atacan le inform sealando a la gente arremolinada en torno a la puerta. Por qu? Por nada. Por algo ser, digo yo... insisti Orti. Daniel se volvi hacia l. Pareca mucho mayor que un rato antes, tena un pedrusco entre las manos y otros ms estaban dispuestos a sus pies. Por qu colgaron a tu padre? Por qu condenaron a tu madre y a tus hermanos? Dnde hay que tirar? pregunt el muchacho a su vez, asiendo otra piedra con sus manos. Donde ests seguro de atinar. Abajo, el alcalde y sus hombres intentaban defender la puerta de entrada a la judera, siendo golpeados, aplastados y heridos por los asaltantes, mucho ms numerosos y decididos a pesar de ir armados nicamente con palos, azadas y algn cuchillo que otro. Los habitantes de Olgacena, mientras, lanzaban todo tipo de objetos desde la muralla, en especial piedras y algunas flechas, pocas, pues no haba soldados entre ellos y no disponan de armas contundentes. Incapaces de derribar el gran portn de dura madera de roble y abrazaderas de hierro, los atacantes optaron por prender fuego a un carro repleto de lea y paja y lanzarlo contra l. Al mismo tiempo, los ms osados, buscaban otras formas de penetrar en el barrio judo trepando por la muralla, siendo rechazados una y otra vez, pero eran muchos, demasiados. Daniel y Orti lanzaron todas las piedras disponibles. Haba momentos en los que no parecan darse cuenta de la gravedad del asunto y celebraban con grandes gritos de alegra cada una de las veces que uno de sus proyectiles alcanzaba la cabeza de alguno de los asaltantes. Fuera de aqu, muchachos! les grit un hombre, cuya nica arma era un bastn tan viejo como l. Huid! Escondeos! Van a matarnos a todos! Corrieron tanto como se lo permitieron sus piernas, dirigindose a la casa de Daniel. Estaba vaca. Desesperado, el muchacho busc en la bodega donde su padre almacenaba las barricas de vino adquiridas a un vendedor quien, cosa rara, siendo judo tena su negocio en la ra de las
27

Tiendas, en pleno barrio franco. Tambin busc en el desvn donde su madre pona a secar las habas frescas que ella misma sembraba y recolectaba en una pequea huerta que posean extramuros. Llam a sus padres hasta quedar ronco y fue despus, seguido por Orti, a casa de su vecina, la vieja del candil. La mujer se haba cubierto el rostro con un velo de luto y rezaba en silencio, sin apenas mover los labios, sentada en una vieja silla junto al hogar. No respondi por mucho que la zarandearon e insistieron para que respondiese a sus preguntas. Qu hacemos ahora? pregunt Orti al salir de casa de la vecina. Tenemos que buscar a mis padres! grit Daniel con la voz rota. No era una afirmacin, era un lamento. Volvieron a dirigirse a la calle principal, la que desembocaba en el propio portal de la muralla, vindose arrastrados por la gente que corra en sentido inverso, perseguida por los asaltantes que haban, por fin, logrado penetrar en el barrio. Los dos muchachos contemplaron, horrorizados, cmo los cristianos acuchillaban, degollaban y aplastaban crneos con los azadones. Nadie se salvaba de la furia incontenible que no diferenciaba entre nios y ancianos, mujeres u hombres. Orti asi fuertemente a su amigo por el brazo y lo arrastr hasta la garita. A travs de las rendijas pudieron ver cmo un hombre agarraba a un beb por un pie y lo cortaba por la mitad con un espadn. Igual que el rey Salomn! grit el salvaje antes de tirar el cuerpecito del nio e iniciar la bsqueda de otra presa. Vieron violar a mujeres antes de asesinarlas, a viejos desnudos apedreados hasta caer muertos, a criaturas degolladas en los brazos de sus madres. Al llegar la noche, los asaltantes fueron casa por casa con teas encendidas y les prendieron fuego. La vieja del candil continuaba dentro de la suya. Podan verla a travs de una ventana, sentada en su silla, cubierta con el velo de luto. Su vivienda qued convertida en una pira, pero la mujer continu en el mismo sitio, sin moverse. A media maana, les despert el silencio. Se aventuraron fuera de su escondrijo y permanecieron alelados, contemplando a plena luz del da las ruinas an humeantes de Olgacena. El primero en reaccionar fue Daniel. Corri a su casa y, al igual que la vspera, llam a gritos a sus padres sabiendo de antemano que las voces queridas no le responderan. Anduvo largo rato entre los escombros, buscando algo, cualquier cosa que le hiciese despertar de la horrible pesadilla y encontr por fin, bajo el tronco cado de la parra, la piel de badana con las herramientas de platero, regalo de su padre en la ltima fiesta del Sukott. Estaba medio quemada, pero los instrumentos estaban intactos. La pleg de nuevo, apretndola contra su pecho, y ech a andar, seguido por Orti, incapaz de decir nada. No quedaba un edificio en pie; las calles del barrio estaban repletas de cadveres, muchos de ellos calcinados; en el lugar de las dos sinagogas, la de hombres y la de mujeres, haba un amasijo de hierros y ladrillos mezclados con cuerpos humanos. Encontraron a otros vecinos, salvados de milagro. Algunos lloraban y recitaban el qqadish arrodillados en el suelo, otros buscaban a sus familiares entre los muertos. Samuel est entre los de aquel grupo les indic un joven con la cara hinchada por los golpes, varias heridas y las ropas desgarradas, sealando una fila de cadveres alineados en el suelo. Daniel palideci y mir haca el lugar indicado antes de hablar. Gracias, Menahem, y los tuyos? pregunt, incapaz, por el momento, de asimilar la noticia recibida. Mis padres y mis cuatro hermanos han muerto respondi el joven. La ira de Dios caer sobre la tierra de los infieles que han levantado su mano contra los hijos de Israel aadi. Qu vas a hacer ahora? le pregunt Daniel. Marcharme de aqu cuanto antes. No vivir en una tierra donde no me quieren y t deberas hacer lo mismo. Lo vieron alejarse, dando tumbos como un borracho.
28

Quin es? pregunt Orti, curioso. Menahem ben Seraq, hijo del rabino, la mente ms brillante de nuestra comunidad. Piensas seguir su consejo? Aqu he nacido y aqu me quedo respondi Daniel con firmeza antes de dirigirse al lugar donde varias decenas de cadveres mostraban en sus rostros la sorpresa de una muerte cruel e inesperada. Los muertos judos fueron enterrados al da siguiente en el fosal, anexo a la judera. El entierro se realiz bajo la fuerte custodia de los soldados del castillo, enviados por el alcaide en previsin de ms ataques, pero nadie interrumpi el sepelio oficiado por un rabino llegado expresamente desde Olite. Apenas si quedaban supervivientes, Orti incluido. Daniel y l permanecieron largo rato despus ante la tumba, sin lpida ni nombre, de los padres del primero. Nos vamos? dijo ste al cabo de un tiempo. Adonde? pregunt Orti, interesado en escuchar alguna sugerencia, pero su amigo se alz de hombros. Tengo parientes en Zudairi aadi cuando llevaban un trecho andado por el camino de Ordoiz y haban dejado a sus espaldas la picota en la que se colgaban como ejemplo los cuerpos de los criminales para que el tiempo y los perros acabaran con sus miserables despojos. Dnde est eso? Por all el muchacho seal hacia las montaas cubiertas por la niebla. Volvieron sobre sus pasos y atravesaron la ciudad. Los comercios permanecan cerrados y poda verse muy poca gente en las calles. Escucharon voces y se ocultaron dentro de una casa cuya puerta estaba abierta. Un grupo no muy numeroso de hombres y mujeres con las ropas manchadas de sangre pas por delante dando gritos en contra de los judos. Esperaron largo rato hasta que el silencio volvi a llenar el aire y echaron a correr en direccin al portal de San Pedro de Lizarra. No volvieron la vista atrs y tampoco respiraron tranquilos hasta hallarse a varias millas de distancia. Caminaron durante todo el da siguiendo el curso del Urederra hacia arriba, pernoctando en una borda de pastores medio derruida, donde pudieron encender una pequea fogata y resguardarse de la humedad nocturna que cubra la hierba con una fina capa de roco. Al medioda del siguiente da estaban en Ameskoa. Orti nunca haba estado all y tampoco conoca a sus parientes, un hermano de su madre, su mujer y sus hijos, pero pregunt a un labrador por la casa de los Periz de Zudairi y ste le indic una casona de piedra y cadalso de madera, ms parecida a una torre defensiva que a un casero de labranza, ubicada encima de una pequea loma. Daba la impresin de haber estado all siempre, vigilante, controlando que nada enturbiase la paz del hermoso valle que se extenda a sus pies. Segn haba odo decir a su madre con orgullo, su familia era la ms antigua del lugar porque sus antepasados poblaron Zudairi cuando slo habitaban all los osos y los lobos. Trat de imaginarse al primero de ellos, luchando contra los animales salvajes mientras edificaba su casa, en medio de un paisaje extraordinario de encinares, hayedos y robledales. No sumaban ms de media docena las casas agrupadas en torno a una pequea iglesia y las que se vean desperdigadas por los alrededores, as que, pens, el panorama no deba de haber sido muy diferente en los tiempos antiguos. Un hombretn, que a Orti le pareci tan grande como un rbol, asom la cabeza por la puerta de la torre en cuanto los perros comenzaron a ladrar. Eran sabuesos, parecidos a los que se criaban en el castillo de Belmecher, que ellos mismos haban tenido ocasin de ver a distancia en sus noches de correras. Se deca que haban sido llevados a Estella por el primer alcaide francs, temeroso de ser atacado por los navarros. A pesar de estar atados con sogas, los dos muchachos se mantuvieron a cierta distancia de la casa, sin atreverse a acercarse. Largo de ah! grit el hombretn. Id a robar huevos a otro gallinero! Orti trag saliva antes de abrir la boca. Soy Orti, hijo de Semeno Ogaiz y Oneka Periz de Zudairi! El hombre, que haba cogido un palo dispuesto a arrearles con l, se detuvo, los mir con

29

mayor atencin y penetr de nuevo en la casona. Al poco apareci otro hombre de igual tamao y aspecto fiero, aunque ms viejo, seguido por el primero, una mujer secndose las manos en un delantal y otros dos jvenes altos y fuertes. De dnde vens? le pregunt gritando el ms viejo. De Lizarra! Y qu hacis ah parados? Venid aqu! Los perros continuaban ladrando y los muchachos permanecieron quietos. Beltza! Azkarra! A echar! orden la mujer y los animales dejaron de ladrar, tumbndose en el suelo, pero sin perder de vista a los recin llegados. Orti y Daniel se aproximaron a la casa sin demasiada confianza, pero estaban agotados por la caminata y tenan tanta hambre que hubieran sido capaces de darle un mordisco a la enorme encina, cuyas ramas llenas de hojas sobrepasaban la altura de la torre. Daniel record la parra de su casa y se le hizo un nudo en la garganta. As que eres el hijo de Oneka, eh? Para ser de la familia, no parece que hayas pelechado mucho, chaval! exclam el ms viejo de los hombres, su to Joanes, mirndolo de arriba abajo al tiempo que entornaba los ojos como para mejor calibrar la pieza que tena delante. Y ste quin es? pregunt a continuacin, sealando a Daniel. Mi amigo Daniel Ezquerra. Ezquerra? Algo de los Ezquerra de Agurain? Yo... Daniel no saba qu responder. No. De los Ezquerra de Tudela intervino Orti rpidamente, soltando el nombre de la poblacin ms lejana que le vino a la cabeza. No saba lo que opinaba su familia sobre los judos, pens, por lo tanto ms vala no mencionar la procedencia de su amigo. Sonri. No se haba dado cuenta hasta entonces de que Daniel tena un nombre navarro. Era una feliz coincidencia. Le preguntara sobre ello cuando estuvieran a solas. Poco despus, los dos saciaban su hambre bajo la atenta mirada de Gasen, la mujer de Joanes, cuya ms ntima satisfaccin era haber criado a tres hijos, todos varones, altos y fuertes como su padre. Ya repuesto y con el estmago caliente, Orti respondi, a todas las preguntas de sus tos y primos. No omiti nada sobre lo ocurrido a su familia, la muerte del padre, la condena de la madre y de la hermana y el destino del pequeo Lucas. Tambin mencion lo ocurrido en el barrio judo, pero slo de pasada. La mirada de su to iba oscurecindose bajo sus espesas cejas a medida que escuchaba el relato mientras sus nudosos dedos hacan bolitas con la miga del pan. Oneka, criada de un franco! exclam enfurecido cuando su sobrino se detuvo para beber un cuenco de leche caliente que la ta haba colocado delante de l. Malditos extranjeros! Orti se alegr de que su amigo, adems de tener un apellido navarro tambin conociese la antigua lengua de Navarra. De haber sabido que l formaba parte de aquellos a los que los suyos llamaban extranjeros, su to habra sido capaz de aplastarle la cabeza contra la mesa. Mir a Daniel y supo que l estaba pensando exactamente lo mismo. Por primera vez en mucho tiempo, Orti durmi aquella noche sobre un colchn de hierba seca, tapado con una sbana de lino tiesa como una tabla y una manta de piel de oveja con un fuerte olor a curtido, pero que a l le pareci el lecho de un rey. Daniel dorma a su lado. En la torre slo haba dos dormitorios, uno ocupado por sus tos y el otro, por sus tres primos. A ellos los alojaron en un rincn del desvn, compartiendo espacio con sacos de legumbres sin desgranar y manzanas recin cogidas que esparcan su peculiar olor de forma que les pareca estar durmiendo en pleno campo. Por qu tienes un nombre vascn? pregunt Orti a su amigo antes de cerrar los ojos. Mi nombre es judo respondi el otro ya medio dormido.

30

Ezquerra es un nombre navarro insisti Orti. Pues es el que siempre he tenido, el que tena mi padre y el que tena mi abuelo. Es un nombre comn entre los judos navarros. Es una suerte que te llames as. Por qu? Nos evitar problemas. A partir del siguiente da, los dos muchachos aprendieron a amoldarse al horario de la casa. Acompaaron a los primos en sus tareas, admirando su fuerza para levantar un rbol recin talado, soportando bromas sobre sus brazos, flacos como palillos, dejando que el aire de la sierra, el olor de los bosques, el sonido de las aguas del Urederra, fueran cicatrizando la terrible herida abierta en sus corazones por los recientes acontecimientos. Recobraron parte de su alegra, disfrutaron cazando liebres y pescando truchas, pero, sobre todo, encontraron en los rudos montaeses el calor de la familia que ambos haban perdido. Tenan la impresin de haber pasado toda la vida en aquel lugar maravilloso, olvidado del mundo, rodeados de montes y bosques. Cinco das despus de su llegada, el to y el primo mayor, Pedro, llamado Otxoko, lobezno porque con doce aos haba criado a un cachorro de lobo, a cuya madre haba matado, se dispusieron a partir hacia Gares, convocados por la Junta de Infanzones. Vendris con nosotros a Gares inform Joanes a su sobrino. Tal vez, slo tal vez, haya all alguien con peso suficiente para intervenir en el caso de tu madre y tus hermanos. De ser as, precisar informacin de primera mano que solamente t podrs proporcionarle. Gasen los haba provisto de ropas nuevas, camisetas de pao, camisas blancas de lino, calzas y sayos negros de lana, medias y abarcas. Tambin los haba obligado, al igual que a su marido e hijo, a baarse en las heladas aguas del Urederra hasta que sus pieles adquirieron el tono de las moras maduras. All habr gente importante afirm, respondiendo a las protestas de los cuatro, refirindose a la reunin de la Junta. Nadie dir que no puede distinguirse a un Zudairi de un puerco montes. Adems aadi divertida despus de haberse encargado de afeitar a los dos adultos, me agrada ver la cara de mis hombres de vez en cuando. Partieron, an de noche, en el amanecer del mismo da convocado para la Junta, cabalgando a galope por las estrechas y pedregosas veredas que descendan desde Urbasa hacia el Valdizarbe para, desde all, tomar el camino al Puente de la Reina, nombre con el que tambin se conoca a la antigua poblacin de Gares debido al puente mandado construir doscientos aos atrs para facilitar a los peregrinos el paso sobre el Arga por doa Estefana, esposa de don Garca y nuera de Sancho III el Mayor de Navarra. Los dos muchachos no pudieron admirar la hermosa construccin de seis arcos que dejaba boquiabiertos a todos aquellos que la contemplaban por primera vez. Jams haban cabalgado a lomos de un caballo. Orti montaba a pelo detrs de Joanes y Daniel lo haca detrs de Otxoko. Asidos a la cintura de sus jinetes, su mayor preocupacin era no salir despedidos en cualquier momento de la veloz carrera y rogaban por llegar sanos y salvos a su destino. Al apearse, tenan los cuerpos dormidos de cintura para abajo, vindose obligados a sentarse en el suelo para recobrar el equilibrio mientras los dos montaeses los miraban sin poder ocultar una sonrisa irnica. La prxima vez, lo notaris menos se limit a decir el to. Quedaos aqu guardando los animales. Los vieron perderse entre un tumulto de gente que se diriga a la puerta abierta en la muralla, se pusieron en pie con dificultad y llevaron los caballos hasta un abrevadero en el que aplacaron la sed de los caballos y la suya propia. La reunin de los infanzones dur muchas horas. An se denominaban Infanzones de Obanos en recuerdo de las famosas juntas que haban gozado de un gran prestigio en pocas anteriores, pero ya nada era igual y todos lo saban. Los presentes en Gares apenas llegaban a una treintena. Nada comparable a las asambleas que reunan a un gran nmero de ricoshombres, miembros de la
31

pequea nobleza, dueos de labrantos y clrigos, constituidas siglo y medio antes para defender los derechos de los navarros ante los abusos de los nobles e, incluso, del propio rey. Sus decisiones haban, en ocasiones, cambiado el rumbo de la poltica real, enderezado malas leyes, defendido los fueros con tanta fiereza y justicia que haban llegado a incomodar a los propios gobernantes. Incomodar a los poderosos poda tener resultados nefastos y los reyes franceses haban hecho todo lo que estaba en su mano para acabar con aquella asociacin transgresora del orden establecido. Los infanzones llevaban aos sin reunirse. La muerte de Carlos el Calvo, el vaco de poder, los terribles acontecimientos que haban sacudido a Navarra durante los ltimos meses y, sobre todo, el rechazo a tener otra vez a un rey francs sentado en el trono, haban animado a unos cuantos a convocar una nueva asamblea. Malditos sean ellos y maldito sea su linaje! fue lo primero que Orti y Daniel escucharon de labios de Joanes. Mejor hubiramos hecho quedndonos en casa! Qu ha ocurrido? pregunt Orti a su primo mientras observaba a su to discutir con otros hombres. La asamblea ha decidido solicitar a la princesa Juana que acepte la corona de Navarra. Y sa, quin es? La hija del difunto rey Luis el Hutn. Un navarro? Un francs. Y porqu...? Su primo lo dej con la pregunta en la boca para ir a reunirse con su padre y los otros hombres que continuaban discutiendo a voz en grito y decidan, finalmente, entrar una vez ms en la poblacin. Has entendido algo? pregunt Orti, esta vez dirigindose a Daniel. Creo que a tu to no parece gustarle demasiado que la asamblea se haya decidido por la princesa Juana. Por qu? Imagino que porque piensa que sta tambin es extranjera. Doa Juana nunca ha estado en Navarra, est casada con un francs y es prima del nuevo rey de Francia. Y por qu la han elegido? Porque desciende de Juana I, quien a su vez era nieta de doa Blanca, la ltima reina verdaderamente navarra. Ah... Orti no entenda nada. En su casa se hablaba mucho de cosechas, animales y antepasados, pero jams se mencionaba a ningn rey o reina. La nica vez que oy hablar de algo parecido, fue la vspera de la muerte de su padre a quien record diciendo que hora era ya de tener un rey navarro. Sinti un pellizco en el pecho. Semeno Ogaiz haba muerto y colgado ya cadver por nada. Sea la gente libre por la libertad de la patria... musit, repitiendo las ltimas palabras del hombre a quien tanto haba admirado. se es el lema de los Infanzones de Obanos le inform su amigo. Cmo sabes tantas cosas? Porque abro bien los ojos y los odos y, adems, me fijo. se es el lema del sello de la Junta de Obanos que mi padre grab en varios anillos para algunos seores de Estella. Y qu significa? Daniel no pudo responderle porque Joanes, su hijo y otro hombre se aproximaron a ellos. Hijo, ste es Martn Daz de Muniain inform a Orti su to, ricohombre de Estella. Est

32

al corriente de lo ocurrido a nuestra familia y ha prometido intervenir para liberar a tu madre y a tus hermanos. La coronacin ser un buen momento para interceder intervino el caballero a su vez. La nueva reina y su marido querrn comenzar con buen pie y concedern indultos, sobre todo, en los casos de ofensas menores y, a fin de cuentas, Oneka y sus hijos no tienen por qu pagar las culpas del loco de Semeno Ogaiz. Orti estuvo a punto de lanzarse sobre el hombre que osaba llamar loco a su padre, pero un gesto de su to lo contuvo. Deja tu enfado a un lado le dijo ste cuando el ricohombre se hubo marchado. Lo importante ahora es conseguir la libertad de tu madre y de tus hermanos. Regresaron al igual que haban hecho el camino de ida: a todo galope. La asamblea no haba finalizado y durara varios das ms, pero Joanes ya haba tomado una decisin. Al final, como siempre, se har lo que quieran unos cuantos afirm el iracundo montas antes de dar la orden de partida, as que es intil nuestra presencia aqu y en casa nos espera la siembra y hay dos vacas a punto de parir. Llegaron a Zudairi cerca de la medianoche. Ninguno haba comido en todo el da, pero estaban tan cansados que, con gran disgusto de Gasen, apenas probaron algo de la gran olla repleta de berza y morcilla dispuesta en el llar para su regreso. Cuando sea un hombre demostrar a todos que mi padre no era ningn loco dijo Orti, sin fuerzas para mantenerse despierto. Daniel haca ya rato que se haba quedado dormido.

33

os pocos cristianos que haban sucumbido durante el ataque a la judera fueron enterrados en sus respectivas parroquias. Esteban Bertoln, muerto pisoteado por los asaltantes delante de las puertas de Olgacena, lo fue en la iglesia de San Pedro de la Ra.

El alcaide del castillo, Felipe de Caynnon, se dign a bajar de Belmecher para presidir el funeral y lo mismo hizo el merino Jacques de San Sansn desde Zalatambor. Haban hecho caso omiso a la ayuda solicitada por el alcalde y, de alguna manera, se sentan responsables. nicamente se envi un pequeo contingente de soldados cuando el humo provocado por las llamas que devoraban el barrio judo ascendi la colina y envolvi la pea de los castillos, pero ya era muy tarde. Ambos prometieron hacer justicia y depurar responsabilidades pero, aadieron, no podan hacer nada hasta no recibir las rdenes del nuevo rey, el que fuera. Doa Aldonza visti las mismas ropas de luto que ella misma haba cosido a la muerte de su padre, tres aos atrs, se coloc la toca de viuda y asisti a las exequias, sentada en el banco de las mujeres junto a su hija Blanca, mientras Roger lo haca en el de los hombres, al lado de las primeras autoridades de la villa. La nueva viuda apenas escuch las palabras del prroco glosando las virtudes de su difunto marido, en especial su carcter conciliador y amable. Tena muchas cosas en las que pensar. Estaba segura de encontrar una fuerte oposicin en el gremio de comerciantes ya que no llegaban a media docena los negocios en Estella regentados por mujeres. Todo el mundo esperara de ella que se retirara de la vida pblica, viviese holgadamente de las ganancias obtenidas en vida de su marido y del arrendamiento de su comercio, ocupada en rezos y obras de beneficencia, dedicada a la educacin de sus hijos. Van listos si piensan quitarme de en medio farfull bajo el velo, al tiempo que el resto de los asistentes recitaba el Credo. En lo que se refera a la tienda, Bertoln slo haba sido una tapadera durante los ltimos aos, muy prctico a la hora de dar la cara y entablar negociaciones con otros hombres, pero siempre siguiendo los consejos e indicaciones que ella le daba. De hecho, aparte de los beneficios que podran obtener, su insistencia para que l se presentara a las elecciones haba sido una discreta maniobra para quitrselo de encima y mantenerlo ocupado. Ella era la verdadera artfice del xito del negocio y pensaba continuar sindolo contra viento y marea. Observ a su vecina, la del comercio de enfrente, a la hora de comulgar. La mujer no dejaba de moquear y de llevarse un pauelo a los ojos para secarse las lgrimas. Hipcrita!, pens doa Aldonza. Estaba segura de que se alegraba del infortunio que, tal vez, devolvera a su negocio su pasado auge. Record que Esteban y sus vecinos se llevaban muy bien, siempre se haban apreciado, incluso cuando su tienda progres en detrimento de la de ellos. Fachada..., se dijo de nuevo la viuda. En asuntos de dineros no haba verdadera amistad, como tampoco la haba entre dos perros peleando por un mismo hueso. Tambin observ la cara, an aniada, de su hijo, y durante un brevsimo instante pens en olvidar sus planes para l, no enviarlo a Villava y retenerlo a su lado como cabeza de familia, pero desterr inmediatamente tal idea de su mente. Su hijo seguira el camino trazado del que tanto haban hablado Esteban y ella cada noche antes de dormir. Slo entonces le vino a la cabeza la imagen rechoncha y colorada de quien haba sido su compaero durante algo ms de quince aos, el hombre simple, corto de miras, pero bondadoso que la haba amado, le haba dado dos hermosos hijos y haba hecho de ella la principal paera de Estella. Tal vez estara an vivo si ella no lo hubiese empujado a intervenir para evitar el asalto a la judera. Un par de lgrimas furtivas cayeron de sus ojos y la pequea Blanca le apret la mano con la suya. Nunca haba amado a su marido, pero lo haba querido como a un amigo y respetado como padre de sus hijos. Tampoco haba amado a ningn otro hombre, as que no tena otros sentimientos para comparar. Hubiese sido hermoso disfrutar de un gran amor como aquel del que hablaban los actores la vspera de la fiesta de San Andrs, a cambio de una pequea moneda, un puado de garbanzos o una capa vieja, pero, pens con su prctica frialdad habitual, a cada cual le
34

tocaba vivir una vida y ella no poda quejarse, la suya era bastante mejor que la de muchos. La ceremonia no acababa nunca. Tras la misa de difuntos, lleg el Miserere, la bendicin del atad y, finalmente, el enterramiento en un nicho abierto en el suelo de la iglesia en el cual haban sido ya enterradas varias generaciones de Bertoln y en cuya losa haba sido aadido el nombre de Esteban. Mientras descendan el cuerpo, doa Aldonza mir de reojo la lpida contigua y suspir aliviada. Perteneca a los Brun, otra familia llegada del Limosn cuando la primera repoblacin. Al menos, su esposo tendra una compaa adecuada en su viaje a la otra vida, pens. Encendi la vela de la argizaiola, el soporte de madera tallada en el que se enroscaba, que iluminara la tumba durante las siguientes semanas y mostrara al difunto el camino al Ms All, y se dirigi a la salida del templo, ansiando un poco de aire fresco despus de las horas pasadas entre el incienso y el humo de las velas. Los curas aprovechaban las exequias funerarias para alargar los sermones, recordar a los parroquianos las miserias humanas y la inexorable presencia de la Muerte detrs de cada esquina. Era ms fcil impresionar a los oyentes y las limosnas tambin eran mucho ms generosas en dichas ocasiones. Al ir a salir, la mirada de doa Aldonza se cruz con la de Oneka. Los ojos de la mujer estaban secos y no haba rastro en ellos ni tan siquiera de una condolencia mnimamente corts. No dej de pensar en la sirvienta en el corto trayecto que la separaba de su casa, mientras reciba psames y saludos a los que respondi de forma maquinal, sin prestarles mayor atencin. Al da siguiente, despus de la primera misa, la paera cogi de nuevo el control de la casa y del taller, descuidados durante los ltimos das debido a los aciagos acontecimientos. Hizo caso omiso de los gestos de sorpresa de las costureras convocadas para retomar los trabajos pendientes y de los no menos sorprendidos de sus vecinos. Abri la tienda como de costumbre, antes que los dems comerciantes, y se coloc bajo la jamba de la puerta con los brazos en jarras para mostrar claramente que, a pesar del fallecimiento de su marido, nada haba cambiado en el negocio de paos Bertoln.

35

os acontecimientos de los ltimos meses parecan haber agotado a los habitantes de la ciudad del Ega. Nadie que no estuviera directamente implicado senta necesidad alguna de hablar de ellos. Incluso la convocatoria de las Cortes en Pamplona el da uno de mayo de aquel mismo ao para nombrar a Juana II y Felipe de Evreux reyes de Navarra y su posterior coronacin cuatro das ms tarde, apenas tuvo repercusin en la poblacin, ms preocupada en la subsistencia diaria que en los asuntos polticos de gran envergadura. Sin embargo, una de las primeras decisiones de los nuevos soberanos cay en Estella como un mazazo. Un ao despus de ocurridos los hechos, los reyes exigieron el apresamiento de los responsables y principales culpables de la quema de la judera, su juicio y cumplimiento de las penas impuestas. El tribunal conden a la villa al pago de diez mil libras de plata, la cantidad que la Corona dejara de recaudar de los judos estelleses durante diez aos. Dicha multa oblig a establecer un nuevo impuesto para obtener la exorbitante suma, lo que provoc el descontento general de la poblacin que haba comenzado a sufrir la falta de los mdicos, cambistas, comerciantes, mercaderes, plateros, zapateros y tejedores judos. Tambin se hizo una concienzuda inspeccin y se oblig a cerca de sesenta vecinos a devolver la plata, joyas, muebles, ropas, tejidos y dems bienes robados a los habitantes de Olgacena que fueron a parar al patrimonio real puesto que, como qued bien claro durante el juicio, los hebreos eran propiedad real y sus pertenencias tambin. Los ladrones fueron encarcelados, saliendo libres poco despus. Ningn judo fue indemnizado, ni tampoco los familiares de los asesinados. Los agitadores haban continuado aterrorizando a las poblaciones vecinas. Adems de la judera estellesa, tambin fueron atacados y muertos muchos de los judos de Villafranca, Puente de la Reina, Falces y San Adrin, as como los de Viana, hasta que un fuerte contingente de soldados los dispers, acabando con unos cuantos y cogiendo prisioneros a otros muchos. El merino San Sansn fue encarcelado en el castillo de Maran y el preboste de Estella, don Lope de Bergara, dej treinta hombres en Olgacena por si volvan a repetirse los hechos, cosa que no ocurri. Siguiendo las indicaciones reales, los culpables de las matanzas y quemas fueron juzgados y condenados a diversas penas. Algunos saldaron sus culpas abonando cuantiosas multas y seis personas fueron ejecutadas tras habrseles cortado antes las manos que haban matado y robado. Pedro de Ollogoyen, a quien se acus de ser el principal agitador responsable de la matanza, fue enviado al obispo de Pamplona y encerrado en la crcel episcopal, pero los franciscanos consiguieron que les fuera entregado y no volvi a saberse de l. Para alivio de algunos, sorpresa de otros y disgusto de muchos, nuevos judos fueron ocupando el lugar de los muertos. Primero con cautela y ms tarde con normalidad. Sobre las cenizas y los restos del barrio quemado, se alzaron otra vez las viviendas y la actividad retom poco a poco su pulso. Doa Aldonza present recurso ante el tribunal, demostrando con la ayuda de testigos que su marido no slo no haba intervenido en el ataque, sino que, adems, haba perdido la vida tratando de defender a sus vecinos. No era pues, expuso, de justicia que ella, una viuda con dos hijos a su cargo, tuviera tambin que abonar la multa impuesta a la villa. Su recurso fue examinado y aprobado. Esteban Bertoln, incluso muerto, segua siendo til a su familia. La paera no descans hasta tener nuevamente organizada su red de proveedores y pudo, al fin, enviar a su hijo Roger a Villava, a casa del cannigo. Pospuso el viaje hasta estar segura de que el reino estaba en calma. No era cuestin de poner en peligro la vida de su nico vastago varn, del que tanto esperaba. No le fue fcil, de todos modos, despedirse de l. Lo adoraba. El muchacho tena ya quince aos, era alto para su edad, con un hermoso cabello castao tirando a claro, ondulado a la altura de los hombros, y unos ojos verdes que hacan suspirar de orgullo a su madre. Una clara maana de otoo, un ao ms tarde de lo planeado, Roger sali hacia el norte acompaado por fray Guilles, el dominico encargado de su educacin. El estado de viudez de doa Aldonza, la intervencin de varias personas influyentes y un donativo ms que generoso
36

para el convento convencieron al abad para que autorizase el viaje del monje. Partieron en un carro de viajeros que haca el trayecto entre Estella y la ciudad episcopal, desde donde se dirigiran a Villava acompaados por otro to Bertoln, tambin paero, que viva en Pamplona.

Un par de semanas despus de la marcha del muchacho, Oneka fue llamada por el escribano del Concejo. El aviso lo recibi doa Aldonza y ella misma se encarg de comunicrselo a la sirvienta y de acompaarla a la Casa Consistorial, cercana a su propia vivienda. El hombre que las recibi era calvo y achaparrado, tena una espesa barba y la nariz afilada, haba perdido la vista entre legajos y documentos y llevaba puestos unos anteojos redondos de pinza de gruesos cristales que hacan inevitable su comparacin con una lechuza. Maese Nicols, el escribano, emergi de entre los varios montones de archivos, pergaminos y papeles que llenaban su mesa de haya de una sola pieza, con una orden en la mano y la blandi en el aire como si fuera un abanderado. Despus, comenz a leer. Con motivo de la coronacin de los nuevos reyes, la casa, las tierras y los animales propiedad del difunto Semeno Ogaiz eran restituidas a sus familiares y stos quedaban libres de la condena impuesta. El rostro de Oneka iba suavizndose a medida que escuchaba la lectura, mientras el de doa Aldonza se crispaba, sus ojos empequeecan y apretaba las mandbulas. Tena que pensar deprisa, decir algo para ganar tiempo. No haba olvidado el gesto adusto de la sirvienta durante el funeral del bueno de Esteban, ni tampoco el motivo por el cual estaba a su servicio. Sin ser demasiado consciente de ello, senta una inquina cada vez mayor por la mujer condenada a servir en su casa aunque no tuviese razones para ello. Cumpla con su cometido y trabajaba como una mula desde, la maana hasta la noche, pero tampoco hablaba ms all de lo estrictamente necesario y no se permita el menor rasgo de debilidad fuera cual fuese su situacin. Jams se quejaba, ni reclamaba nada para ella ni para su hija que creca seria e introvertida. En una ocasin, algunos meses atrs, record la paera, haba sentido lstima de la nia. Queriendo ser amable, la envi a jugar con Blanca a la habitacin de sta, pero Oneka la reclam inmediatamente, aduciendo que le era necesaria para ocuparse de la ropa de la colada. No olvides quin eres le haba dicho Oneka a su hija y ella, la patrona, haba escuchado sus palabras. Podan hacer lo que quisieran con la casa, pens doa Aldonza. A ella no le haca falta una cuadra maloliente en un barrio de campesinos, pero no permitira que le quitaran las tierras que haba arrendado proporcionndole sanos ingresos y tampoco devolvera los animales a los que haba alimentado durante todos aquellos meses. En cuanto a la mujer... no estaba dispuesta a perder una buena criada. Le perteneca. Puedo volver a Lizarra? pregunt Oneka al escribano cuando ste hubo acabado la lectura. Puedes afirm el hombre con una sonrisa al tiempo que le tenda el precioso documento de su libertad. Las dos mujeres salieron del Consistorio sin intercambiar una sola palabra. Nada ms llegar a la casa de la paera, Oneka, dispuesta a salir de all inmediatamente y regresar a su hogar, entre los suyos, llam a Ane. Mientras buscaba a la nia, pensaba en sus otros dos hijos. Hallara a Orti aunque tuviese que ir casa por casa, mirar bajo los puentes o subir a los apacentaderos. En algn lugar estara. En lo que se refera al pequeo Lucas... Tuvo que hacer un esfuerzo para retener las lgrimas de alegra que empaaban sus ojos. Acudira a la casa de los hurfanos y lo sacara de all, lo cogera en sus brazos y le dara un beso por cada da que ambos haban permanecido separados. Nadie ni nada volvera a interponerse entre ella y el fruto de sus entraas. Juntos olvidaran los ltimos meses y jams volvera a pisar el burgo aunque le fuera la vida en ello. Ane! Dnde estaba la nia? Por qu no responda a su llamada? Corri al taller e interrog a las
37

costureras, sali al corralillo y baj a la bodega. No haba ni rastro de ella. Desesperada, se asom a la calle y un suspiro aliviado se escap de su pecho. Vio a su hija llegar por la Ra, acarreando un barreo lleno de agua demasiado grande para su pequeo cuerpo, corri hacia ella, le arrebat el barreo de las manos y lo tir al suelo antes de cogerla en sus brazos y besar repetidamente su cara sucia y enrojecida por el esfuerzo. Somos libres! grit sin poder contenerse, echndose a rer a continuacin. La nia tambin ri por simpata, sin entender nada de lo que estaba ocurriendo. Oneka la deposit en el suelo, cogi su mano y ech a andar hacia el portal del Ppulo. Adonde vamos? pregunt la cra. A casa. No haban dado ni media docena de pasos cuando una voz potente las detuvo. Alto! El mayoral de la calle y doa Aldonza se dirigan hacia ellas. Oneka meti la mano en el bolsillo de su faltriquera para asegurarse de que el documento que les devolva la libertad era real, sonri cuando sus dedos palparon el papel y esper. Es sta? pregunt el mayoral a doa Aldonza, sealando a Ane. En efecto. El hombre asi a la nia por un brazo y la atrajo hacia s. Bien, pequea ladrona, voy a llevarte ante el alcalde y tendrs que responder por tu crimen. Pero... qu ocurre? Por qu detienes a mi hija? pregunt Oneka a voz en grito. Es una ladrona! Eso es mentira, maldito bastardo! Vuelve a decir eso y te llevo a ti tambin! Devulveme a mi hija! Oneka cogi a Ane por el otro brazo, intentando arrebatrsela al mayoral que continuaba asindola con fuerza. La nia comenz a llorar y algunos vecinos se aproximaron al grupo al escuchar los gritos y observar el forcejeo. Doa Aldonza asegura que tu hija le ha robado una cadena de oro medio se disculp el mayoral, algo sobrecogido por el escndalo organizado. Ha presentado una denuncia contra ella. Es cierto asegur la paera, dirigindose a los congregados. Esta maana he acompaado a mi sirvienta al Consistorio y, a mi vuelta, he constatado que la cadena ya no estaba en la arqueta donde guardo los recuerdos de mi difunto marido gimi. La he encontrado envuelta en el colchn que utiliza esta desgraciada para dormir. La he cobijado en mi casa, le he dado techo y comida, y as me lo paga... Para demostrar que sus palabras eran ciertas, doa Aldonza mostr la cadena y un murmullo de desaprobacin se escuch entre los espectadores. Qu es lo que queris? La voz de Oneka haba perdido el acaloramiento de momentos antes, tornndose seca y cortante. Su mirada estaba fija en el rostro de doa Aldonza. Las dos mujeres se contemplaron mutuamente, al igual que hacan dos toros bravos a punto de embestirse. Tanto los vecinos como el mayoral, que haba aflojado la presin sobre el brazo de la nia, las contemplaban expectantes. Estoy dispuesta a retirar la denuncia, a cambio de que las dos regresis a mi casa y sigis trabajando para m como hasta ahora dijo por fin la paera sin dejar de mantener la mirada de Oneka. De lo contrario, tu hija ir a parar a la crcel con las criminales y las rameras como una vulgar ladrona y no volvers a verla. La viuda de Ogaiz alz la cabeza y apret los puos. Era ms alta que su patrona y tambin

38

ms fuerte. Por un instante pareci que iba a lanzarse sobre sta. Luego mir a su hija. Sea dijo con voz calmada. Puedes soltar a la nia orden doa Aldonza al mayoral. Yo me hago cargo de ella y puedo asegurarte que no volver a robar. No s... Sultala. El hombre solt a Ane y se march jurando y murmurando en voz lo suficientemente alta para ser odo que el mundo sera un lugar mucho ms tranquilo si no hubiera mujeres en l. Doa Aldonza dio media vuelta dirigindose hacia la ra de San Nicols, seguida por Oneka y la nia que no dejaba de sollozar y asa con fuerza la mano de su madre. No intentis marcharos de aqu les advirti la paera antes de entrar en la tienda porque la prxima vez no ser tan generosa. Todo el mundo est ya al corriente de lo ocurrido y nadie os creer aunque vayis andando de rodillas hasta el santuario. Oneka no respondi, apret hasta arrugarlo el documento que durante un breve momento le haba devuelto la libertad, y penetr en la vivienda, arrastrando a su hija con ella.

39

Abril de 1 3 3 8

n los casi nueve aos transcurridos desde su marcha de Estella, el joven Roger Bertoln se convirti en el caballero distinguido que su madre esperaba. Tan ambicioso como ella, aunque ms maleable, sigui sus indicaciones al pie de la letra y no perdi el tiempo vagueando, como algunos de sus compaeros de estudios. El cannigo Bertoln era el responsable de la clavera de Atarrabia en Villava, una casa-granja propiedad de la colegiata de Roncesvalles, desde la cual administraba sus extensas propiedades en la zona media de Navarra, almacenaba las rentas y archivaba la documentacin. Era un puesto importante pero para el clrigo era, sobre todo, cmodo, lejos de la casa-madre y de su rgida disciplina. El da de su diecisiete cumpleaos, apenas un par de aos despus de su llegada, Roger recibi de su to un regalo inesperado. Bien, querido sobrino, tu madre estar contenta le dijo con una amplia sonrisa en su sonrosada cara de luna llena. Tu futuro est asegurado! Cmo as, seor to? pregunt l esperando ansioso que el cannigo confirmase sus presentimientos. Don Pedro ha accedido a acogerte como ayudante declar ste, tan hinchado de satisfaccin que la abotonadura de su sotana estuvo a punto de salir disparada por los aires. Roger se qued perplejo. Saba que su to estaba haciendo gestiones para que l pudiera entrar al servicio de algn ricohombre o infanzn del reino, pero jams hubiera imaginado que se tratara de una de las personas ms apreciadas en la corte de Navarra. Fray Pedro de Atarrabia, franciscano y telogo, oriundo de Villava, haba intervenido en la negociacin para nombrar a los nuevos reyes y en el Amejoramiento del Fuero. Era, desde entonces, una de las personas de mayor confianza de los monarcas. Tener su proteccin equivala a tener la del propio rey. No solt ninguna exclamacin de alegra, ni dio saltos, ni nada por el estilo, porque no quera dar ese placer al cannigo. Su to era un ser fatuo, insoportable cuando hablaba de sus amistades o de la estima que por l tena el obispo, y vulgar en todo lo dems. Como buen clrigo a quien los goces de la carne le estaban vedados, la mesa era su mayor placer en la vida. Era un experto en salsas y, al menos una vez a la semana y para desesperacin de los encargados, entraba en la cocina de la clavera y l mismo elaboraba exquisitos alios a base de cebollas, ajos, comino, pimienta, ajonjol y otras especian exticas tradas para l de los pases mediterrneos por un mercader que, procedente de Francia, no dejaba de parar en Villava un par de veces al ao, encargndose de rellenar los tarros de la cocina de la clavera con hierbas, semillas y races en polvo. El cannigo tambin acertaba con los ojos cerrados el tipo, ao y origen del vino que se le serva. Su bodega, protegida por una doble puerta, estaba repleta de barricas de diversos tamaos y nadie, salvo l, dispona de las llaves de ambas cerraduras. No saba nada de leyes, no conoca la historia de Navarra y tampoco le interesaba; tena un odo completamente sordo para la msica y nunca lea nada, aparte del libro de la misa. Roger lo despreciaba, pero tena que reconocer que haba aprendido muchas cosas en su casa: la forma de comportarse segn tratase con la nobleza o la plebe, modales en la mesa, un lenguaje refinado, los nombres de los que eran algo en la Corte y, sobre todo, el manejo de las armas. Se ejercit con un maestro durante horas y aprendi a utilizar con igual pericia la espada y la pica, la ballesta y el viratn. Pensaba poner en prctica todos aquellos valiosos conocimientos en cuanto tuviese la mnima oportunidad y sta estaba a punto de caerle como una bendicin del cielo. Todos los das recorra el camino entre Atarrabia y Pamplona para dirigirse al convento de los franciscanos, contiguo a la iglesia de San Lorenzo, montado en un caballo adquirido con dineros enviados por doa Aldonza, siempre dispuesta a cualquier sacrificio con tal de que su retoo continuase medrando. Fray Pedro ocupaba una habitacin y un escritorio en un extremo del convento a los que poda accederse por una pequea puerta, permitindole mantener una cierta
40

libertad y recibir a las personas que acudan a visitarlo a diario. Roger ocup durante dos aos el puesto de ayudante del secretario del afamado telogo, comprobando por s mismo que el fraile, a quien en Pars y en otras renombradas Universidades se conoca como Pedro el Navarro, mereca con razn su fama de sabio. A su lado aprendi de leyes, algo de la diplomacia requerida para tratar con los poderosos y tambin muchos de los hechos ocurridos en el reino durante los ltimos aos, desconocidos para la mayora de sus paisanos. Aprende, muchacho, porque el conocimiento es un arma mucho ms poderosa que la mejor de las espadas sola decirle fray Pedro en las ocasiones en las que se permita un descanso. En dichos momentos, el hombre se frotaba los ojos cansados, estiraba brazos y manos despus de haber pasado horas sentado ante su mesa escribiendo y le peda que lo acompaara a dar un pequeo paseo para ejercitar sus piernas. El recorrido era siempre el mismo, de San Lorenzo a la iglesia de San Cernn y de sta por el portal de la Galea atravesando el mercado de granos y siguiendo la ra Mayor hasta llegar a la catedral. Observaban el trabajo de pelaires o cardadores de pao, de los calceteros o sastres de calzas, de los manguiteros o peleteros, de los basteros, fabricantes y vendedores de albardas, y de otros muchos artesanos que tenan sus puestos en los portales de las casas o en plena calle. El Burgo, San Nicols, el Nabarriria y la Judera... cuatro poblaciones unidas y, al mismo tiempo, tan lejanas unas de otras comentaba el clrigo con cierto pesar. Roger no haca comentarios. No vea nada extrao en la situacin. En Estella ocurra lo mismo. Sin embargo, le llamaba la atencin la diferencia existente entre las casas del burgo y las del barrio navarro. En el primero eran viejas, con muros desconchados, mientras que en el segundo todas estaban pintadas y parecan recin levantadas. Hace algo ms de cincuenta aos el barrio navarro fue completamente destruido, tambin lo fue el judo le inform fray Pedro un da, respondiendo a su pregunta. La catedral fue saqueada, los objetos de culto, los libros, los relicarios de oro y plata, las piedras preciosas engarzadas en la corona de la Virgen... todo fue robado. Por qu? A causa del mayor mal que puede atacar a una poblacin. Una epidemia? El odio entre vecinos, ms mortfero que la peor epidemia. Los habitantes del burgo se enfrentaron en una verdadera guerra con los del barrio navarro y los de la judera. Los francos pidieron ayuda al rey y ste envi a su cuado, el conde de Artois, con un numeroso destacamento de soldados. El fraile call durante unos instantes, intentando imaginarse el paso de los franceses por las estrechas calles, callejuelas y callejas del barrio navarro. A veces, incluso, durante sus paseos, escuchaba sus gritos, el ruido de los cascos de sus caballos resonando sobre el suelo empedrado; los vea degollando a los hombres, violando a las mujeres, ansiosos de sangre. La casa de Dios, ultrajada por gentes llegadas del pas al cual Roma haba otorgado el ttulo de Hija de la Iglesia, fue desconsagrada, tardndose ms de veinte aos en celebrarse de nuevo ceremonias religiosas en ella. Las obras de restauracin haban comenzado poco despus, pero estaba claro que l no las vera acabadas. Hace tan slo veinte aos que la Corona permiti la reconstruccin de la ciudad prosigui, ahuyentando los fantasmas, por eso sus casas tienen este aspecto tan lucido, al igual que las de la judera. Roger supo por el amanuense con quien trabajaba que fray Pedro haba presidido la delegacin encargada de acudir a Pars para solicitar a doa Juana y a don Felipe que aceptaran la corona de Navarra y verse as libres del yugo francs. Desde entonces era consejero y hombre de confianza de ambos monarcas. Por qu doa Juana? interrog a su maestro durante otro de sus paseos. Tambin es francesa.
41

Hubo que rastrear con sumo cuidado a todos los miembros de la familia real para encontrar a uno, en este caso una, que tuviera al menos algo de sangre navarra. Doa Juana es la sexta generacin descendiente de nuestro Sancho el Sabio. Su sangre est algo diluida sonri con irona, pero, al menos, no compartimos monarca. Otro rey de Francia sentado en el trono de Navarra hubiera sido una catstrofe. Nuestras gentes no lo hubieran permitido, se habran alzado en armas y... perdido la batalla. Perdido? Somos un reino pequeo, comparado con nuestros vecinos. Habramos resistido durante algn tiempo pero, al final, hubiramos cado y esta vez de forma definitiva. Roger disfrutaba con aquellos ratos de intimidad, pero al cabo de un par de aos, aparte de la historia del reino, los escritos de su mentor transcritos con buena caligrafa por l mismo o las discusiones teolgicas mantenidas por fray Pedro con otros clrigos y estudiosos, de las cuales apenas entenda nada, lleg a la conclusin de que poco ms poda aprender en el escritorio del franciscano. No deseaba ser amanuense el resto de su vida, aunque no vea otra salida que regresar a Estella y ocuparse del negocio familiar, algo que tampoco le atraa demasiado. La buena fortuna hizo que su camino se cruzase con el de Arnaldo de Barbazn, obispo de Pamplona. Su buen porte, su dominio de las lenguas de Navarra y del francs, aprendido con fray Guilles, as como sus conocimientos de la lectura y la escritura, llamaron la atencin del obispo, quien le tom aprecio y se lo llev a vivir al palacio episcopal como secretario, encargado de redactar cartas y enviar mensajes. El hijo de los paeros de Estella poda considerarse uno de los jvenes ms prometedores de la Corte. No haba regresado a su casa en todos aquellos aos, aunque su madre y su hermana haban ido a visitarlo en Villava en dos ocasiones y doa Aldonza le escriba cada mes, mantenindolo puntualmente al corriente sobre todo lo que ocurra en la villa. No echaba en falta su lugar de origen. Comparada con Pamplona y aunque ms poblada, resultaba una villa campesina. Sin embargo, algo le hizo cambiar de opinin. El merino de la Tierra de Estella, pariente lejano de la mujer del gobernador, solicit a ste el nombramiento de un lugarteniente. La frontera de malhechores que ocupaba las tierras limtrofes con lava y Guipzcoa era un verdadero quebradero de cabeza. Los linajes alaveses, guipuzcoanos y tambin navarros de la frontera, no dejaban de pelear entre s, los robos de ganado, la quema de campos y caseros mutuos, estaban a la orden del da. El hombre solicitaba un lugarteniente porque, deca en su mensaje, le era imposible ocuparse l solo del control a lo largo del territorio. El gobernador coment el asunto con el obispo y Roger escuch la conversacin. Despus de tantos aos dedicados al estudio, sinti de pronto la necesidad de un poco de actividad. El puesto de lugarteniente del merino de Estella presentaba varias ventajas. La ms importante era sucederlo en el cargo, siendo igualmente interesantes el sueldo y beneficios que se obtenan. Tampoco estaba de ms el atractivo del mando, ordenar en lugar de obedecer deba de provocar una sensacin gratificadora. Convenci al obispo de que l era la persona ms adecuada por su conocimiento de la regin y dominio de las armas. l mismo redact la respuesta y la llev en persona al interesado. A los veinticuatro aos, cuando algunos hijos de nobles empezaban a caracolear, l ya estaba ocupando un puesto de responsabilidad. Pronto se aficion al mando, maravillndose de su propia facilidad para dirigir hombres, impartir rdenes o ejecutar malhechores. Encargado de controlar la frontera con las tierras alavesas, resida en el castillo de Zalatambor durante sus estancias en Estella, aunque no dejaba de bajar todos los das a visitar a su madre. Doa Aldonza no caba de orgullo dentro del corpio. Comprob, satisfecha, que su hijo disfrutaba en su compaa, le confiaba sus dudas y solicitaba su consejo. Se haba convertido en un hombre apuesto, el ms apuesto de la villa, a sus ojos; era una persona respetada y temida a pesar de su juventud y no haba hecho ms que empezar! Paseaba ufana cogida de su brazo y, muchas veces, suba la empinada cuesta del castillo para comprobar por s misma que estaba bien atendido, pasando revista a sus trajes, camisas, calzas y mudas. Se haca informar por uno de sus agentes judos sobre la moda imperante en Pamplona, encargaba todo tipo de tejidos, en especial terciopelo y brocado de Flandes, y tena a dos de sus costureras ocupadas nicamente en coser para l.
42

Madre protestaba Roger con la boca pequea cuando ella le mostraba una preciosa garnacha de terciopelo granate, larga hasta media pantorrilla, forrada de piel, o un juego de camisas de lino con pliegues en la pechera y bordados en puos y cuellos, ni el propio rey tiene un guardarropa como el mo! Tampoco l tiene una madre como la tuya responda ella satisfecha. Era feliz y an lo sera mucho ms cuando su retoo decidiese matrimoniar y darle nietos, pero Roger no pareca vido por cambiar de estado a pesar de su insistencia. Por qu te empeas? le preguntaba l riendo, asindola por el talle y levantndola un par de palmos del suelo. No me interesan las mujeres. Yo slo te quiero a ti. En aquellos momentos, doa Aldonza deseaba que nada cambiara, que el tiempo detuviera su marcha. Haba criado a sus dos hijos tal y como lo haba planeado, siendo ella su primera y nica referencia. Qu ms poda pedir? Sin embargo, el amor no nublaba su lucidez. Un hombre necesitaba una esposa para estabilizar su posicin. Una rica heredera o la hija de un noble ayudaran a su hijo a seguir ascendiendo en la escala social, pero en Estella no haba nobles, slo burgueses y algunos hacendados campesinos. A falta de nobleza, la joven elegida debera pertenecer a una familia adinerada, ser discreta y sumisa. No tena intencin alguna de perder su influencia sobre Roger y tampoco deseaba una nuera respondona a la que no pudiera manejar a su antojo. El caso de Blanca era distinto. Tena diecinueve aos, debera estar casada haca por lo menos tres, pero su madre no tena prisa en buscarle marido, aunque hubiera ya recibido proposiciones ventajosas por parte de varios comerciantes de la plaza. Siempre responda de la misma manera cuando alguna comadre chismosa se interesaba por la situacin de la joven: Todo se andar deca invariablemente en tono seco, dando el tema por zanjando. Le asqueaba imaginarse a su nia yaciendo desnuda con un hombre, acariciada en sus zonas ms ntimas, sometida a deseos lascivos. Su hija era feliz a su lado, controlaba el negocio, movindose entre proveedores y compradores como pez en el agua, haba hecho de ella una mujer capaz e independiente y las cosas no tenan por qu cambiar. No necesitaba un marido. Se deca que estaba siendo injusta al hurtar a Blanca las mismas experiencias que ella haba tenido, el amor de un hombre, el goce inmenso de ver crecer a sus hijos. Al fin y al cabo, tampoco le haba ido tan mal con el bueno de Bertoln. Pero luego recordaba lo mucho que le desagradaba sentir el cuerpo, gordo y sudoroso, de su marido encima de ella, su propia figura deformada por los embarazos, sus pechos hinchados a, punto de reventar, los dolores del parto, la inaguantable angustia sufrida a la muerte de dos de sus pequeos y se reafirmaba en su decisin. Blanca no necesitaba nada de aquello para ser feliz. Siempre se tendran la una a la otra y ambas tendran a Roger. Un da, observ algo que la dej momentneamente paralizada. Sali de la tienda y pas a la vivienda para cambiarse el delantal, manchado por un descuido al derramar sobre l el pocilio de la tinta utilizada para apuntar las cuentas. La puerta de la casa estaba entreabierta y no necesit meter ruido al entrar, fue a subir las escaleras para dirigirse a su habitacin y, al pasar por delante de la cocina, vio a Roger hablando con Ane. El joven estaba sentado encima de la mesa tocinera, con un pie sobre una banqueta y el otro apoyado en el suelo. Gesticulaba y rea mientras narraba a la sirvienta su ltima expedicin a tierras de la Burunda en busca de unos malhechores. Ane, sentada en otra banqueta, lo escuchaba, aparentemente complacida, al tiempo que se afanaba limpiando y picando verduras para echar a la olla. Tan entretenidos estaban los dos que no se percataron de que ella los estuviera observando. Aquella visin breve, inocente, le quit el sueo durante noches enteras. No dejaba de darle vueltas al asunto. La muchacha, Ane, haba crecido en su casa sin ella apenas apercibirse de su presencia; era como un mueble ms, un ser inanimado a quien raramente se diriga pues, era de ley reconocerlo, nunca le haba dado motivos de queja. Silenciosa, trabajadora, ocupada en la cocina y en la limpieza, se haba convertido en una guapa joven. Muy guapa, maldita sea! exclam doa Aldonza, dando otra vuelta ms en la cama.

43

Era una muchacha espigada, de rasgos perfectos y piel blanca, a pesar de andar entre pucheros, ir siempre vestida con una falda de lana de tonos oscuros y un corpio con mangas del mismo color y llevar el cabello castao corto como un monje, costumbre vasca que ella haba negado a su hija por considerarla una falta de elegancia. Cmo no se haba percatado de que tena al propio diablo metido en casa? Sus relaciones con Oneka haban ocupado todo su inters domstico durante aquellos aos. Haca tiempo que haba despedido a la otra criada. La mujer y su hija eran suficientes para ocuparse del trabajo de la casa. Saba que la sirvienta la odiaba, pero que, al mismo tiempo, la tema pues tena en su mano quitarle a su hija Ane, la nica razn de que an siguiera viva. A ella, le eran necesarios aquel temor y aquel odio, habiendo meditado ms de una vez sobre el asunto. Hubiera sido mucho ms sencillo dejar marchar a Oneka, devolverle la libertad, olvidarse de su existencia. Por qu entonces senta tanta necesidad de mantener a la mujer bajo su frula, acoquinada, humillada? Disfrutaba vindola de rodillas, fregando el suelo con un estropajo de esparto, las manos agrietadas por el agua y el fro, sacando los orinales para verter su contenido en el ro, cargada con las compras cuando acudan al Mercado Nuevo, mientras ella se entretena con sus conocidos. A veces, incluso, le haba atizado con la vara. Es una mula tozuda y a las mulas hay que pegarles para que anden! sola decir para justificar un comportamiento tan poco cristiano. A medida que pasaba el tiempo, cada vez era mayor su religiosidad. Asista todos los das a misa de San Pedro de la Ra, era patrona del convento de las monjas clarisas a quienes beneficiaba con importantes limosnas, enviaba al hospital de San Lzaro telas cortadas en tiras para ser utilizadas como vendas y una vez al ao, el da de Jueves Santo, invitaba a media docena de peregrinos pobres a compartir su mesa, una mesa que haca instalar en el taller de costura tras haber guardado a buen recaudo terciopelos, sedas, brocados y abalorios para alejar la tentacin de los mendicantes. Tambin se ocupaba personalmente de que siempre estuviera limpia de hierbajos la tumba del misterioso obispo procedente de Patrs, un lugar lejano, all por el Oriente, que nadie saba muy bien dnde se encontraba. El obispo haba muerto en Estella cincuenta aos atrs durante su peregrinaje a Santiago y estaba enterrado en el claustro de San Pedro. Llevaba consigo, en un relicario, un omoplato de San Andrs, el cual fue nombrado protector de la villa por hecho tan singular. Doa Aldonza era una de las ms devotas seguidoras del santo en el convencimiento de que haba sido voluntad de Dios que el obispo falleciera en Estella y no en otro lugar, de manera que la reliquia pudiera permanecer en el burgo para toda la eternidad, protegiendo de cualquier mal a sus habitantes. Su fe era real, se deca, era una buena cristiana. No obstante, senta una sensacin incmoda cada vez que el cura hablaba del amor entre los seres humanos, recordando a todos el tercer mandamiento escrito en las tablas de Moiss o las palabras de San Pablo, aunque yo hable la lengua de los hombres y de los ngeles, si no tengo amor, soy como bronce que suena o cmbalo que retie. Y aunque tenga el don de la profeca, y sepa todos los misterios, y toda la ciencia, y tenga toda la fe de forma que traslade montaas, si no tengo amor, nada soy, que el clrigo se empeaba en repetir habitualmente, sobre todo despus de la destruccin del barrio judo. Haca entonces examen de conciencia, pero siempre llegaba a la conclusin de que ella amaba al prjimo, a todo el prjimo, incluida Oneka, pero su criada era un ser imperfecto, rebelde y deba doblegarla, conseguir la salvacin de su alma. Durante las siguientes semanas, doa Aldonza pill varias veces ms a Roger hablando con Ane, y por el tono de sus voces, por sus miradas y sonrisas, no le cupo la menor duda de que los dos se gustaban. Era normal que la muchacha se sintiese atrada por su hijo, uno de los mejores partidos de la villa, si no el mejor, pero el asunto tomaba otro cariz en el caso de Roger. Todos sus esfuerzos se iran al garete sin remisin si acababa metindose en el lecho con una campesina sin educacin ni fortuna alguna. Desesperada, acudi a la iglesia y se postr ante la reliquia de San Andrs, esperando encontrar una fuente de inspiracin entre velas e inciensos. Sali del templo fortalecida por la meditacin y, sobre todo, por la decisin que acababa de tomar. Dile a tu hija que venga, quiero que me acompae orden a Oneka nada ms entrar en su casa. No se movi ni un solo msculo del semblante de piedra de la mujer, pero sus ojos brillaron
44

atemorizados. No temas la tranquiliz su patrona con un tono ms amable que de costumbre, no me la voy a comer. Quiero que me acompae al convento de las hermanas. Oneka permaneca quieta y muda. Anda, mujer! exclam doa Aldonza comenzando a impacientarse, Que no tengo todo el da! Oneka sali para regresar al poco acompaada de Ane. Asa con fuerza la mano de la muchacha, como temiendo que se esfumara en el aire. Prepara la cena le orden la paera al salir. Estaremos de vuelta antes del toque. Antes del toque de cierre, en efecto, doa Aldonza estaba de vuelta en su casa, sola. He dejado a Ane con las buenas monjas se molest en explicar a Oneka, cuyo labio inferior haba comenzado a temblar imperceptiblemente al constatar que su hija no haba regresado. Por qu? La paera se sorprendi al escuchar la voz de la mujer. Haba comenzado a subir las escaleras y volvi a bajarlas. Por un momento, pens en sincerarse con la sirvienta, explicarle la atraccin advertida entre Roger y Ane, decirle que slo sera cuestin de unos meses, hasta que ella encontrara una esposa para su hijo, que la muchacha estara bien cuidada, que haba pedido a las monjas que le ensearan a leer y a escribir, pero no lo hizo. Los ojos de Oneka tenan el mismo brillo que aos atrs, cuando se enfrent a ella ante el mayoral y los vecinos de la calle; su mirada tena tanta fuerza, tanto odio, que tuvo que desviar la suya antes de hablar. No tengo por qu darte explicaciones replic y procura no hacer ni decir nada, ya que, de lo contrario, tu hija se quedar con las monjas para el resto de su vida y tampoco intentes verla porque he dado orden de que nadie, salvo yo, la visite. Aquella noche, Oneka llor su soledad con lgrimas amargas mientras acariciaba un pequeo cuchillo de su marido, el nico objeto que tena de l y que haba ocultado entre sus ropas en el momento de ser apresada. Algn da, cuando Ane estuviera a salvo, lo clavara en el corazn de la persona que haba destrozado su vida, la haba humillado hasta la desesperacin y pisoteado su dignidad. El infierno del que hablaban los curas en la iglesia no poda ser muy diferente al que ella sufra da a da, en silencio, desde haca diez largos aos. A pesar de su relacin personal con doa Aldonza, siempre haba querido a Roger y a Blanca. De alguna manera, ocupaban en su corazn el lugar dejado por los suyos propios. Era ella la que curaba sus heridas y los atenda cuando las fiebres se adueaban de sus cuerpos, la que escuchaba sus confidencias, conoca sus secretillos y secaba su llanto. Su madre estaba demasiado ocupada con el negocio, haciendo planes, intrigando, para ocuparse de las pequeas minucias de todos los das. A los nios no les faltaba de nada, doa Aldonza se encargaba de vigilar sus comidas, sus progresos en los estudios y su salud, pero no era una persona dada a gestos cariosos y los das tenan muchas horas. Ella haba suplido, siempre a espaldas de su madre, las carencias afectivas de los dos nios. Haba visto crecer a Blanca, buena como un pedazo de pan, y se haba sentido orgullosa de Roger al volver a verlo hecho un apuesto mozo. Haba observado la atraccin que l y su hija sentan el uno por el otro, sin atreverse a opinar al respecto, temiendo en todo momento que la patrona tambin se diera cuenta. Deseaba tanto que Ane fuera feliz que esperaba que, por una vez, el destino se mostrase bondadoso. Vea la sonrisa en sus labios y la alegra en su mirada, le oa canturrear cuando pensaba que estaba sola e imaginaba para ella una vida llena de venturas. La ilusin haba durado bien poco. No haba futuro para Ane y tampoco lo haba para ella, no mientras doa Aldonza controlara sus vidas. La viuda Bertoln se durmi con la sonrisa en los labios. Su querido Roger estaba a salvo. En breve concertara su matrimonio con Mara Ibaez, la hija de uno de los hombres ms ricos de Estella y ella hara regresar a Ane despus de la boda, cuando ya no hubiera peligro. Educada por las monjas, la joven sera una buena compaa para Blanca. Las dos siempre se haban llevado bien
45

desde nias. Oneka y ella seguiran odindose y necesitndose. Todo continuara igual hasta que Dios la llamara a su lado, pero no tena miedo, su conciencia estaba en paz. Siempre haba cumplido con su deber.

46

veces, Orti no lograba distinguir entre la realidad y el recuerdo. Se haba convertido en un hombre, no tan alto y robusto como sus primos, pero s lo suficientemente fuerte como para mantener peleas y pulsos y competir en la tala de rboles con ellos. Adems, era el ms rpido a la hora de lanzar el venablo directo al corazn de un jabal y pescaba truchas con tanta facilidad que su ta le encarg a l solo el aprovisionamiento familiar. Sus facciones eran armoniosas, llevaba el cabello largo y ondulado atado en una cola y la barba asomaba incipiente, aunque casi inexistente comparada con la de los dems hombres de la familia, lo cual no dejaba de ser motivo de bromas a la hora de comer. Era un joven divertido, dispuesto a hacer rer a las mozas cuando la familia al completo bajaba a Alsasua durante las fiestas de carnaval u otras festividades. Narrador nato, encandilaba a la gente contando viejas leyendas o inventando historias y era capaz de improvisar versos sobre cualquier tema para regocijo de los oyentes. Todo el mundo estaba de acuerdo en decir que el futuro del joven Ogaiz era de lo ms halageo y ms de un padre de los contornos haba hecho propuestas a sus tos en vistas a un casamiento entre l y alguna de sus hijas. Joanes estaba dispuesto a cederle un prado de su propiedad en Gollano para construir all su casero y poder mantener a su propia familia, pero l no pareca tener ninguna prisa por cambiar de estado. A veces pensaba en sus padres y sus hermanos, aunque sus rostros se confundan en el recuerdo con los de sus tos y primos. Meses despus del viaje al Puente de la Reina, Joanes le inform de que el ricohombre de Estella haba cumplido lo prometido y haba intervenido a favor de su madre. Segn Martn Daz de Muniain, las gestiones tuvieron xito pero, de manera incomprensible, Oneka decidi continuar en casa de los francos. La duea de la tienda de paos en cuya casa serva le confes que la mujer haba elegido libremente continuar a su servicio, en compaa de su hija, y no haba mostrado el menor inters por conocer el paradero de sus dos hijos varones. La viuda Bertoln me ha confiado, no sin cierto pesar, que para tu hermana sus hijos estn ya muertos dijo el rico hombre. Joanes, hombre sincero hasta la mdula, repiti sin omitir ni una, las palabras del hombre a Orti y a los dems miembros de la familia. En la casona no volvi a hablarse de Oneka. El joven, dolido, se jur no pensar nunca en ella, borrarla de su mente y de su corazn. Sin embargo, stos no siempre iban parejos. Cuando recordaba su pasado, el sentido comn le deca que ms vala no volver la vista atrs, que la vida era justa con unos e injusta con otros y era poco lo que poda hacerse para cambiarla, que haba encontrado el mejor hogar jams deseado, pero el corazn se negaba a olvidar la muerte del padre, la mirada aliviada de la madre al saberlo a salvo y los ojos asustados de Ane camino al burgo. Cuando esto ocurra, cerraba los puos, trepaba por las rocas como un gamo hasta llegar al nacedero del Urederra y se zambulla en sus heladas aguas para emerger de ellas con la cabeza fra y los recuerdos adormecidos. Daniel continuaba a su lado. Al contrario que l, el joven judo no haba cambiado mucho de aspecto. Segua siendo flacucho, pero haba crecido ms que l y le llevaba una cabeza de altura, sus facciones eran dulces y tena una sonrisa encantadora. Desde los primeros meses de su estancia en Zudairi dej bien claro que nunca podra ser un montas como Orti y sus primos. Al principio, todos se lo quedaron mirando asombrados e, incluso, con cierto desprecio, pero su dominio con la hachuela, la gubia y el formn haba hecho de l un elemento imprescindible en la vieja torre, encontrando en Gasen su mejor aliada. Su pericia para fabricar una silla, arreglar una cerradura de arcn que haca aos que no funcionaba o encajar perfectamente las contraventanas para evitar la entrada del viento y de la lluvia, eran motivo suficiente para que la mujer se felicitara por la suerte de contar en la casa con alguien tan maoso despus de haber pasado aos pidindoselo a sus hombres sin conseguirlo. Acab de conquistarla cuando tall hermosos dibujos curvilneos en los pocos muebles inspidos alojados en la torre y an encontr tiempo para transformar un pequeo platillo de plata abollado en un precioso dije en forma de ramo de flores silvestres que ella luca

47

para ir a la iglesia los domingos. La amistad de los dos jvenes no haba dejado de acrecentarse con los aos. T recuerdas? le pregunt una noche Orti antes de dormirse en el mismo rincn del desvn que ocupaban desde su llegada. Como si hubiera sido ayer respondi l sabiendo a lo que se refera su amigo. A m a veces me cuesta. Eras un nio. Los nios olvidan pronto. Olvidan a sus padres? Olvidan todo lo que no quieren recordar. Qu ocurri? El rey francs muri sin herederos, los navarros queran un rey navarro, tu padre se alz en armas y fue ahorcado por ello con dos de tus tos. Tu madre y tu hermana fueron enviadas a servir a casa de un franco y tu hermano pequeo a la casa de hurfanos. Yo te encontr y te escond en mi refugio das antes de que los cristianos asaltaran Olgacena la voz de Daniel tembl al pronunciar las ltimas palabras. Mis padres fueron asesinados y t y yo nos marchamos de Estella. Permanecieron en silencio. Era la primera vez que hablaban del asunto en aos. En un acuerdo no pactado, ambos haban callado, intentado olvidar. Quiero regresar a Lizarra dijo al cabo de un rato Orti en un susurro, creyendo que su amigo ya se habra dormido. Y yo quiero ver de nuevo Olgacena respondi ste. Volvieron a hablar de ello das despus, mientras pescaban truchas sentados sobre la hierba, a orillas del Urederra. Nunca como entonces les pareci tan hermoso el paisaje que contemplaban sus ojos. Pareca imposible que existiera otro mundo fuera de all. Encinas de gruesos troncos, quejigos que haban mudado sus hojas secas de invierno por nuevas, verdes y brillantes, robles peludos y frondosas hayas envolvan la tierra de Ameskoa, extendiendo sus brazos protectores para defenderla de cualquier mal. Las aguas del ro transcurran en calma, transparentes, verdiazula das; ningn ruido extrao al bosque, ninguna voz, rompa la paz, caricia para sus corazones atormentados por un creciente sentimiento de culpabilidad, cada vez ms profundo a medida que recordaban. Haban huido de sus casas, abandonado a los suyos y vivido felices sin preocuparse por los que haban dejado atrs. Unas semanas ms tarde se despidieron de quienes durante tantos aos haban sido su nica familia. Nadie intent convencerlos para que se quedaran. El hombre es libre y debe tomar sus propias decisiones sentenci Joanes con firmeza, aunque despus se mordi los labios para no mostrar la pena que le produca la marcha de los dos muchachos, sus hijos de alguna manera, tan queridos para l. Gasen no pudo aguantar las lgrimas y se abraz con fuerza primero a uno y despus al otro. Pero, volveris, verdad? pregunt antes de poner en las manos de cada uno un atado con ropa y provisiones. sta ser siempre nuestra casa y vosotros nuestra familia le confirm Daniel, besndola emocionado en la mejilla. No imaginaba que la despedida le fuera a resultar tan dura. Agitaron sus manos repetidamente antes de perderse entre el ramaje que, a modo de tnel, cubra el mismo sendero que los haba llevado a Zudairi diez aos atrs. Llegaron siendo unos nios asustados y volvan hechos hombres, sin saber muy bien lo que iban a hacer ni lo que encontraran a su regreso. Apenas hablaron durante todo el trayecto, tenan prisa por llegar, cada uno intentaba recuperar su memoria, sin conseguirlo del todo. Penetraron por el portal de San Pedro rodeados de labradores que acudan al mercado de los jueves con sus cestos repletos de frutas y los burros cargados de verduras y sacos de cereales. Fue tal la congoja que Orti sinti al pisar la calle de su
48

infancia que tuvo que detenerse para coger aire. Daniel esper sin decir palabra a que su amigo se repusiese de la emocin mientras contemplaba la ciudad de Estella desde un pequeo mirador; abajo, el Arenal, San Juan y San Miguel; al otro lado del ro, el Burgo y Olgacena. Se vean casas en el lugar cuya ltima visin haba sido un montn de escombros, pero tuvo la impresin de que su barrio haba empequeecido. Sinti de pronto la necesidad de echar a correr, no parar hasta llegar a la casa de sus padres y comprobar por s mismo si la parra haba vuelto a crecer. Orti, tengo que ir all se limit a decir. Ve. Nos encontraremos en el puente de las Berzas al anochecer. De acuerdo. Daniel ech a correr cuesta abajo y su amigo lo vio desaparecer entre gentes, cestos y burros. Contempl l tambin durante un buen rato la hermosa vista que se apreciaba desde la altura, suspir y dirigi sus pasos hacia su hogar. La casona continuaba igual a como l la recordaba, vieja y agrietada. Los tablones seguan clavados en la puerta, impidiendo la entrada. Asi la pequea hacha que llevaba colgada al cinto y desclav las maderas ante los atnitos ojos de algunos vecinos que se haban aproximado. Joven se dirigi un anciano a l, quin eres para atreverte a hacer lo que ests haciendo? Soy Orti, hijo de Semeno Ogaiz y de Oneka Periz de Zudairi respondi, girndose y alzando la cabeza con orgullo. sta es mi casa, al igual que lo fue de mis antepasados, y nadie, ni el propio rey, va a quitrmela otra vez. Los vecinos permanecan mudos de asombro. Tuya es, muchacho dijo de nuevo el anciano con los ojos humedecidos. Bienvenido seas. El interior estaba an en peor estado que el exterior. Las ratas haban hecho sus nidos por doquier y el suelo estaba cubierto de excrementos de perros que haban encontrado el camino a travs del portillo de la cuadra; las ollas rotas y los utensilios quemados continuaban esparcidos por el suelo; ola a humedad y las telaraas tapizaban techos y paredes. Antes de que pudiera reaccionar, la vivienda se llen de hombres, mujeres y nios provistos de escobas, trapos, barreos con agua, ollas, pucheros, cucharas y hasta un colchn y lienzos para la cama de sus padres que an continuaba en su sitio. Sin fuerzas para oponerse, se dej llevar por el anciano que lo asi de un brazo y lo sac de nuevo a la calle, conducindolo despus a su propia vivienda, dos casas ms arriba. Djalos le dijo, refirindose a los vecinos. Llevan aos querindolo hacer. Creamos que habas muerto. He estado en Zudairi. Mi madre... Oneka est viva y tambin tu hermana Ane lo tranquiliz el hombre. Por qu...? Iba a preguntar por qu su madre no haba regresado a Lizarra, no los haba buscado a l y al pequeo Lucas y segua sirviendo a unos extraos, pero call. El viejo puso sobre una mesa desvencijada un pedazo de queso y una torta de pan de mijo y, como si se tratase de una ceremonia ritual, dedic los siguientes minutos a cortar en silencio finas lonchas de queso, dejndolas despus sobre un plato de barro. La vida ensea mucho, muchacho dijo cuando el plato estuvo repleto. Nadie puede saber lo que pasa por la cabeza de los dems y cada cual es responsable de sus propias acciones. No juzgues a tu madre sin antes haberla escuchado. Alguna razn habr tenido para no regresar a su hogar y preferir vivir como esclava en lugar de como mujer libre. Las palabras del anciano no dejaron de sonar en su cabeza cuando, saciado de queso y algo mareado por el vino, volvi a su casa, cruzndose con los vecinos que ya se retiraban al igual que haban llegado, con tmidos saludos de bienvenida y sonrisas apenas esbozadas. No eran muy
49

expresivos. Orti sonri emocionado. No escuchara grandes discursos, palabras vanas, promesas sin contenido. Los habitantes de Lizarra eran descendientes de los hombres y mujeres que haban poblado el Deierri cuando la historia an no se escriba, haban construido sus cabaas, sembrado sus campos, soportado invasiones y ataques, luchado contra la Naturaleza. No mostraban sus sentimientos porque ni las palabras ni los gestos eran suficientes para expresarlos, pero continuaban all, como las hayas y las encinas, viendo pasar el tiempo sin inmutarse. Adems de limpiar la planta baja de la vivienda, haban llevado lea, frutas y verduras, saquitos de habas y guisantes, una pequea garrafa de vino e, incluso, galletas de nata recin horneadas. Tambin haban vuelto a encender el fuego en el hogar de forma que, durante un instante, a Orti le pareci que el tiempo no haba transcurrido y que en cualquier momento sus padres y hermanos apareceran en la cocina, abriran sus brazos para recibirlo y juntos recordaran el pasado como un sueo. La visin se desvaneci rpidamente y l se encontr ms solo que nunca. Mucho antes del cierre de los portales de las murallas, estaba sentado en el bordillo del puente de las Berzas. Escuch las voces del cambio de guardia, observ cmo, poco a poco, las antorchas iluminaban ras y callejas, y contempl ensimismado, con la mente en blanco, las ltimas luces del atardecer reflejadas en las aguas del Ega. Su amigo apareci poco despus y se sent a su lado. Juntos contemplaron en silencio la llegada de la noche.

Daniel no haba parado de correr hasta llegar a Olgacena. Atraves la poblacin de San Juan, cruz el burgo y finalmente penetr por el portal del barrio. Continu su carrera hasta la que haba sido su casa, un montn de cascotes y maderas quemadas, entre los que haba crecido la hierba y alguna que otra florecilla silvestre. Permaneci all, sin moverse, durante mucho rato, reconstruyendo con la memoria la casa encalada, las ventanas llenas de flores y la parra que sombreaba la entrada, bajo la cual sus padres esperaban en los das clidos su llegada de la Yeshiv tomando un t de hierbas verdes. Qu buscas? Se gir para mirar a la duea de la voz y tuvo un sobresalto. Arrugada, de hombros cados, vestida de negro, la mujer que tena ante l era igual a la vecina, la que haba ardido con su casa. Luego, repar en que sta era algo ms joven, pero que el dolor haba marcado su rostro y doblegado su espalda. Estuvo a punto de decirle quin era y hacerle mil preguntas, pero la mujer no esperaba respuesta alguna y continu su camino hacia una casucha construida con tablones que se alzaba justo en el mismo lugar en el que estaba la casa de la vieja del candil. Nada respondi finalmente, sabiendo que ella ya no poda escucharlo. Recorri Olgacena, tratando de reconocer algn lugar, un edificio, una persona, algo que le dijese que estaba de nuevo en el lugar en el que haba nacido. El barrio de hermosas casas y prsperos comercios que l recordaba, haba dejado paso a un arrabal gris, repoblado con gentes annimas llegadas de otras partes que evitaban el saludo y miraban al suelo. Se acerc a la casa de su to Juce Ezquerra, el hombre ms rico de la aljama, asesinado tambin por los cristianos al igual que sus padres. Estaba situada en la calle mayor, prxima a la sinagoga, y haba desaparecido con sta, tragada por las llamas de la colosal hoguera en la que qued convertido el barrio. La haban reconstruido, pero ya no era la vivienda que l siempre haba admirado, de celosas de madera en las ventanas, rejas inferiores de diferentes formas, puerta maciza de roble con una aldaba de bronce en forma de caballo. En su lugar, un mazacote apenas enlucido daba la impresin de querer hacer olvidar la prosperidad de sus moradores. Vio salir a sus primos Judas y Mosse, pero no sinti deseos de hablar con ellos. Sus familias nunca se haban llevado demasiado bien y eran para l unos extraos. Pasaron por su lado sin verlo, enfrascados en la conversacin, y los vio alejarse hacia el portal del barrio. Tambin estaba la familia de su madre, los tos Lev, alguno de los cuales recordaba haber visto en el momento del enterramiento de las vctimas, pero no poda, o tal vez no quera, encontrarse con nadie que avivase los recuerdos. An no estaba preparado para enfrentarse a ellos.
50

Fue a visitar el fosal donde reposaban los restos de sus padres, pero las lpidas sin nombres, colocadas a toda prisa al da siguiente de la matanza, se vean cubiertas de verdn y no logr recordar el lugar exacto de la tumba. No haba mucho ms que hacer y entretuvo el resto de las horas deambulando por el barrio judo y tambin por el burgo hasta que distingui la silueta inmvil de su amigo sentado sobre el bordillo del puente. La parra ha desaparecido fue lo nico que se le ocurri decir despus de un largo rato de silencio. Las races debieron de quemarse durante el incendio. Mi casa es tuya dijo Orti al cabo de otro rato. Todo lo mo es tuyo. Lo s. Cansados por la caminata desde Zudairi y las emociones del da, los dos jvenes durmieron toda la noche a pierna suelta. A primeras horas del da siguiente acudieron al Consistorio y solicitaron hablar con el escribano encargado de los pleitos, multas, condenas y perdones. As que t eres el hijo de Semeno Ogaiz? afirm ms que pregunt el hombre con aspecto de lechuza, una vez que Orti se hubo presentado. Me dijeron que habas muerto. Tienes algn documento que lo demuestre? No es cuestin de creer a alguien slo de palabra porque... Dnde est mi madre? Orti interrumpi su discurso con un glido tono de voz. El escribano se cal las gafas de pinza y carraspe incmodo antes de responder. Trabaja en casa de la viuda Bertoln, una buena mujer, una de las paeras ms importantes de la villa y... Dnde vive? le interrumpi nuevamente Orti de forma bastante brusca. En la ra de San Nicols, aqu al lado. Los dos jvenes hicieron un gesto de despedida con la cabeza, dispuestos a salir de la habitacin. El asunto aqul del perdn real, estn todas las cosas en regla? pregunt Orti volvindose hacia el escribano. S, claro. Tu madre tiene el documento, yo mismo se lo entregu. La casa, las tierras, el ganado... Todo, todo el escribano pareca confuso. Segn me coment la viuda Bertoln, tu madre prefiri que ella siguiese administrando sus propiedades. Es una buena mujer, inteligente, muy sabida en asuntos de negocios y... Por tercera vez, el hombre se qued con la palabra en la boca. Orti y Daniel salieron del Consistorio, dirigindose a la ra de San Nicols. No les fue difcil encontrar la tienda de paos con el letrero que desde haca veinticinco aos colgaba del muro. Penetraron en ella y se encararon con una joven que en ese momento atenda a una seora elegantemente vestida. Queremos ver a Oneka, mujer de Semeno Ogaiz. Nos han dicho que est aqu dijo Orti sin tan siquiera dirigir una mirada a la compradora, escandalizada por sus malos modales. Por qu? pregunt la joven a la defensiva. Soy su hijo. Dnde estn mi madre y mi hermana? Sorprendida, la joven hizo una sea a uno de los dependientes para que atendiera a la clienta y llev a Orti y a Daniel tras la cortina del fondo. Yo me llamo Blanca Bertoln se present a su vez con una sonrisa. Soy la hija de la duea de la tienda. Llvanos a donde est mi madre le orden Orti sin pizca de amabilidad. La sonrisa se borr del rostro de la joven y ech a andar seguida por los dos hombres. Se tropezaron con doa Aldonza nada ms entrar en la vivienda.

51

Blanca! Cmo te atreves a traer a unos desconocidos a nuestra casa? Este joven es el hijo de Oneka. Doa Aldonza fue a decir algo, pero no encontr las palabras y permaneci callada. Oneka apareci en aquel mismo momento acarreando un gran saco de castaas, contempl la escena, primero curiosa, luego sorprendida, dej caer el saco al suelo, llevndose las manos a la boca para ahogar un grito de estupor. El joven que hablaba con la duea era la viva imagen de su amado y recordado compaero. Lo vio aproximarse, tratando l de reconocer en ella a la madre perdida un aciago y fro da de invierno, dej que le cogiese las manos y las apretara contra su pecho. Madre, soy Orti, tu hijo. Oneka no pudo hablar, las lgrimas afluyeron a sus ojos, resbalando por su rostro para ir a caer sobre el corpio de lana basta que cubra una camisa blanca, varias veces remendada. Orti la atrajo hacia l y la bes en la frente. Vamos a casa dijo. La mujer se desprendi de su abrazo con un gesto brusco, mir a doa Aldonza y neg con la cabeza. Madre! Oneka volvi a negar con la cabeza y sali corriendo, desapareciendo escaleras arriba. Qu ocurre aqu? la pregunta iba dirigida a doa Aldonza. Ya lo ves respondi la paera, recuperando el habla. Oneka no quiere marcharse de esta casa en la que siempre ha sido tratada con cario. No se quedar aqu! Claro que se quedar si ella quiere! Estaramos buenos! exclam ella, recuperando completamente su dominio. Y quin eres t, si puede saberse? Quin nos asegura que eres su hijo y no un impostor? Dnde est mi hermana? No te dir dnde est Ane, no me pareces de fiar y ahora mismo voy a ir a hablar con el alcalde para poner las cosas en claro. Los ojos de Orti se achicaron hasta casi desaparecer de su cara, apret los dientes e hinch las narices. Haced como bien os venga en gana, seora dijo finalmente con voz pausada. Conozco el perdn real. El notario de la villa os reclamar en mi nombre las propiedades, tierras y ganado de los que os apropiasteis a la muerte de mi padre. No entiendo la reaccin de mi madre, pero exigir la restitucin de mi hermana, cuyo tutor soy segn la ley. Rogad clemencia a Dios, si es que creis en l, porque yo no la tendr si algo malo le ha ocurrido. Orti y Daniel salieron del comercio, dejando atnita a Blanca y a doa Aldonza temblando de pies a cabeza por primera vez en su vida.

52

a torre, la pequea iglesia, media docena de casas de madera y el establo se hallaban envueltos en una densa niebla, tan espesa que apenas podan distinguirse sus siluetas. Amaneca y el silencio caa pesadamente sobre Asparrena, zona alavesa limtrofe con Navarra. Tierra dura, como duros eran sus habitantes, regin de brujas y gigantes, an resonaban sobre su suelo los pasos de los legionarios romanos y los cascos de los jinetes rabes. El portn de la vieja torre de Egino, amparada por el monte Olano en cuya ladera se abra como una herida la Goba, la sima de la Leze que haba dado su nombre a los seores del lugar, chirri antes de abrirse. Diego Snchez de Lezea, seor de Egino, asom por l con una antorcha encendida en la mano, seguido por su hijo, Corbarn. Padre e hijo parecan una misma persona. No muy altos, anchos de hombros, barbados, narices chatas y mandbulas cuadradas, vestidos con calzas negras y petos de cuero, sendas capas de piel de raposa y botas de montar de color indeterminado debido a su mucho uso, el uno era la rplica exacta del otro. nicamente se diferenciaban en el color de los cabellos, el del mayor casi blanco, el del joven, castao tirando a negro. Tambin eran diferentes las armas que portaban. El seor de Egino llevaba al cinto una gruesa espada de dos manos, la misma que haba pertenecido a su hermano, Johan, colgado veintisis aos atrs en lo alto del monte Aralar tras haber sido capturado con varios de sus hombres por el merino de las Montaas. l logr escapar, pero regres poco despus, recogi la espada que tan bien conoca y sigui a los soldados y a sus prisioneros. Horrorizado, contempl cmo su hermano y lo suyos eran ahorcados sin contemplaciones ni juicio cerca de la ermita de San Miguel. Morir luchando era honroso, hacerlo como un vulgar malhechor no lo era. Qu esperabas? le reproch el fraile de la ermita cuando fue a pedirle un responso por el alma de Johan y, de paso, a protestar por la radical accin del merino. Os dedicis a robar ganado y el sino de los ladrones es la soga. Las leyes son iguales para todos. Enmienda tu camino, hijo mo, o acabars como l. No mat al fraile en aquel momento porque era preciso que el hombre rezase por su hermano para que no fuera directo al infierno y porque era un viejo indefenso. No sera una accin digna de un caballero. Pero, a partir de aquel da, decidi declarar la guerra al merino, no slo al que haba ahorcado a su hermano, sino a todos los que vinieran despus de l. En Egino slo habra una ley para l y para sus gentes, la suya. No codiciaba los animales de sus vecinos por dinero, no necesitaba robar para vivir. Quera sus tierras, arruinarlos, obligarlos a marcharse, volver a los tiempos en los que su familia y sus parientes eran los nicos dueos a ambos lados del ro llamado Araia por los alaveses y Burunda por los navarros, a antes de que unos miserables campesinos se instalaran en la barranca, protegidos por el rey de Navarra. Sus antepasados haban estado all desde los tiempos oscuros. Le importaban un bledo las leyes reales castellanas o navarras. Los pueblos haban sido antes que los estados y antes que los pueblos, los hombres libres y l era uno de ellos. Corbarn, por su parte, llevaba una espada de una mano, mucho ms ligera que la de su padre, con su nombre grabado en la empuadura, adems de un cuchillo de monte metido en la bota y un hacha colgada de la silla de montar. Admiraba a su progenitor y procuraba imitarlo en todo, aunque no siempre estuviera de acuerdo con l. Se haba ocupado de l y de sus hermanos al morir su madre y le haba enseado a cabalgar, cazar y luchar. Estuviera o no de acuerdo, siempre seguira al viejo zorro hasta la propia morada de los genios de la tierra que habitaban en el interior de las montaas que rodeaban el valle, como todo el mundo saba. Maldita niebla! exclam don Diego, arrebujndose en la capa de piel de lobo. Estas humedades acabarn conmigo! Cmo vamos a atravesar la barranca si no puedo verme los pies cuando orino? No te preocupes, padre! ri Corbarn. Los caballos conocen el camino mejor que su propio establo.
53

Ms les vale! Otxoa! Txurio! grit el cabeza de familia. Maldita sea! A qu estis esperando? Las luces iluminaron el interior de las casas e instantes despus salieron varios hombres de ellas, algunos acabando de vestirse, otros ya vestidos por haber dormido con las ropas puestas, pero todos con cara de sueo. Menuda cuadrilla! exclam don Diego, pasando revista a la docena de hombres agrupados a su lado. En vez de hombres, parecis mujeres legaosas suspirando por un buen semental! El exabrupto acab por despertarlos y sus risas rompieron el silencio. Estn los caballos calzados? pregunt al ms joven de sus hijos, Johan, llamado Txurio por el color de sus cabellos, extraamente rubios, que llegaba en ese momento con los animales. El muchacho hizo un gesto afirmativo con la cabeza, cogi una de las manos delanteras del caballo que tena ms cerca y la levant, iluminndola con una antorcha. El casco apareca totalmente recubierto con un trozo de piel de cabra para amortiguar el ruido. Pues, andando, que quiero estar de vuelta antes de que caiga la noche. Los jinetes se dirigieron al trote siguiendo el curso del ro en direccin a Ziordia, enclave fantasma de tres casas y una torre medio derruida, que ya haba sufrido varios ataques por parte del linaje alavs en los ltimos veinte aos. Con semejantes vecinos, era difcil conseguir su repoblacin, aunque siempre hubiera alguien lo suficientemente osado, o necesitado, para intentarlo. Nadie lo haba hecho, sin embargo, desde la ltima arremetida, dos aos antes. Los Lezea, acompaados de todos sus parientes, los Eginoa, Araia e Ilarduia, quemaron entonces los campos recin sembrados de la Burunda en respuesta a las muertes de varios de sus parientes a manos del merino de las Montaas, don Gil Garca de Aniz y sus hombres, llevndose de paso centenares de reses y ovejas. Por cada uno de los muertos de la familia, el viejo cacique haca una muesca en la espada de su hermano. Las ltimas correspondan a su propio hijo Sancho y a su sobrino Diego, muertos en Aranaz. Para acordarme de ellos cuando se la clave en las tripas a ese bastardo deca, refirindose a Aniz, a todo aquel que se interesaba por el extrao rito. Mientras los merinos de Navarra, lava y Guipzcoa se reunan para pactar acuerdos contra los linajes de la frontera y los Vlaz de Guevara trataban de imponerles su autoridad, Diego Snchez de Lezea haca la guerra por su cuenta. Slo ser una pequea batida inform a sus parientes. Los Goiti de Olazti se han trado ganado del norte, cien reses, ms o menos. Ya he concertado precio con Lope de Agurain, as que a la vuelta los llevaremos directamente al lugar convenido. La niebla se haba despejado a medias, colgando a retazos en la parte baja de las laderas como si fuera humo de hogueras, cuando llegaron a las proximidades de Olazti. Conocan de sobra el lugar y se dirigieron por una pequea vereda que llevaba a un prado, propiedad de los Goiti, donde las vacas pastaban ajenas a la carrera que les esperaba. Don Diego alz la mano, dispuesto a dar la orden para provocar la estampida, cuando algo lo detuvo. Bajando por el camino de Urbasa, cabalgaban veloces dos jinetes. Poda vrseles con mucha claridad en algunos tramos, desaparecan, ocultos por los rboles, y reaparecan algo ms tarde. Escuderos del merino? pregunt Corbarn siguiendo la mirada de su padre. sos creo que no, pero... aqullos puede respondi ste sealando con el dedo ms arriba. Media docena de hombres seguan los pasos a los dos primeros. Era un grupo compacto, buenos jinetes, bajaban la cuesta zigzagueando sin el menor asomo de duda ni aminorar la marcha, mientras los otros dos se juntaban, se separaban y frenaban al llegar a los recodos ms cerrados. Pareca que iban a despearse en cualquier momento. Estaba claro que el grupo de jinetes conoca el terreno y los escapados no. Qu hacemos? pregunt Corbarn de nuevo.

54

Esperar. Esperaron en silencio a que los dos jinetes llegaran al sendero que atravesaba el prado. Eran jvenes, montaban a pelo mientras sus caballos jadeaban de cansancio y se giraban a menudo sobre sus monturas para mirar a sus perseguidores, que iban acortando distancias. Pasaron por delante de los alaveses, quedndose de piedra cuando stos los saludaron con la mano. Ahora! grit don Diego. Los hombres de Egino se lanzaron hacia el rebao de reses dando gritos, soltando irrintzis, golpeando a las vacas en las ancas y dirigindolas hacia el camino. Los animales, asustados, emprendieron una carrera veloz entre mugidos y choques, azuzados por don Diego y sus parientes y levantando una gran polvareda a su paso. Pasada Ziordia, el polvo y la niebla, an no despejada en aquella zona, se los trag a todos, dejando estupefactos a los seis hombres que los haban perseguido a galope tendido hasta el lmite de la frontera y que tuvieron que desistir en su empeo. Aniz estar ahora como un toro bravo a punto de cornear! exclam Snchez de Lezea alzando la jarra de vino y bebiendo directamente de ella. Que se joda el muy cabrn! Haban llevado las vacas a Agurain y regresado a la torre antes del anochecer, tal y como l haba previsto. Estaba ms que satisfecho, la ganancia haba merecido la pena, se haban divertido y dado en los morros a los hombres del merino. Y a vosotros... por qu os perseguan? pregunt de pronto, recordando que haba dos bocas ms a la mesa. Orti y Daniel se miraron sobrecogidos. Joanes les haba hablado de los seores de la frontera, malhechores los llam, dedicados a aterrorizar a los campesinos, robar los ganados, quemar los sembrados y violar mujeres, pero jams hubieran imaginado que algn da se encontraran en la guarida de uno de ellos. No se parecan en nada a los habitantes de Estella ni tampoco a los montaeses de Ameskoa. Eran rudos, sin modales y su hablar era ms seco, pero les estaban agradecidos por haberlos salvado a punto de ser alcanzados por los hombres del merino. An estaban bajo la impresin y no entendan muy bien lo ocurrido. Al salir de la tienda de paos, se dirigieron al Consistorio, solicitando al escribano la entrega de una copia del documento de perdn, cosa que el hombre con cara de lechuza hizo a regaadientes. Despus, fueron al escritorio del notario don Pere Pasqual para exponerle la situacin. El hombre, de unos cincuenta aos, bien vestido y con porte distinguido, los escuch y prometi ocuparse del caso. Durante la conversacin mantenida entre ste y Orti, Daniel no apart los ojos de una preciosa jarra de plata pulida, cuya asa representaba el tronco retorcido de una parra, con sus hojas y granos de uva, colocada encima de la mesa de trabajo. Hermosa pieza, no es cierto? pregunt el notario visiblemente satisfecho al notar el inters del joven. Perteneca a un puto judo, pero ahora es ma. Si no es indiscrecin... cunto os cost? pregunt Daniel a su vez, tratando de controlar su voz. Orti mir a su amigo, mir la jarra y comprendi. Sois mis clientes y cristianos honrados, as que puedo deciros la verdad le respondi el hombre sin percatarse del tono crispado y la sbita palidez del rostro de su interlocutor. Pagu por ella ochocientas libras en plata y aadi con una sonrisa al observar el asombro reflejado en los ojos de los dos jvenes: No es ningn secreto, todo el mundo est al corriente. Fue la multa que me impusieron los reyes por participar en el asalto a Olgacena. Con todos los derechos, me apropi de varios objetos de aquellos prestamistas ladrones aunque tuve que devolverlos ms tarde. Todos la sonrisa se hizo ms amplia, menos esta preciosidad que, creo en justicia, gan por ayudar a librar a la villa de aquella plaga. Daniel no aguant ms y sali de la habitacin. Qu le ocurre a vuestro amigo?

55

Se habr sentido mal, tiene problemas con su estmago... Cmo habis dicho que se llamaba? Zudairi, Juan Daz de Zudairi improvis Orti. Sali l tambin del escritorio tan pronto como pudo. nicamente haba un notario de herencias en Estella, as que no poda acudir a ningn otro y era preciso que su asunto quedase zanjado de una vez por todas. Por otra parte, comprenda la reaccin de su amigo. La jarra y las palabras del hombre haban vuelto a abrir la herida, nunca cerrada. En su lugar, tal vez l lo hubiera estrangulado con sus propias manos. No encontr a Daniel al salir, as que decidi presentarse en la casa de los hurfanos para reclamar a su hermano pequeo, Lucas. Lucas Ogaiz? No..., aqu no hay ningn nio con ese nombre le inform la monja portera. Ahora tendr algo ms de diez aos... Conozco a todos los nios y nias acogidos aqu y no hay ninguno que se llame Lucas Ogaiz repiti la portera. Lo trajeron aqu por orden del merino insisti l con tozudez. Y yo os digo que... la religiosa call al ver el ceo fruncido del visitante. Tal vez nuestra madre superiora sepa algo aadi conciliadora. Yo he estado en esta casa durante los ltimos cuatro aos, pero ella lleva ms de treinta. Seguro que se acordar... La portera regres al cabo de un rato, acompaada por una anciana monja llena de arrugas y mirada amable. S, claro que se acordaba del pequeo Ogaiz, le dijo, estuvo acogido durante unos meses y luego fue dado en adopcin. En adopcin? pregunt Orti estupefacto. Es lo que suele hacerse casi se disculp la religiosa. Nuestros medios son escasos a pesar de la ayuda del Concejo y de las limosnas y, la verdad, un nio se cra mucho mejor con una familia que lo quiera. Cmo se llamaba la familia que se llev a Lucas? La superiora lo mir con pena, apret los labios antes de hablar y suspir. Llevo sirviendo a Dios en este lugar exactamente treinta y seis aos y cuatro meses. Durante todo este tiempo he visto llegar a muchos nios hurfanos o abandonados. Algunos han crecido a mi lado, otros han tenido la suerte de ser acogidos en familias cristianas, pero no puedo recordar a todas stas, ms de un centenar, procedentes de toda la comarca. No se guardan registros? No. Orti sali de la casa de los hurfanos con el corazn en un puo. Un par de das antes se senta pletrico, estaba dispuesto a reunir de nuevo a su familia, borrar el pasado como si las desgracias nunca hubieran tenido lugar y nada haba salido como esperaba. Adems, qu hubiera podido decirle a su hermano? Cmo explicarle lo sucedido si an era un nio? Cmo saber que en verdad era l? Record con una sonrisa los comentarios de las comadres al nacer el pequeo y constatar que tena una mancha en el muslo izquierdo del tamao de una ciruelilla y en forma de pera, debido a un deseo no satisfecho de la madre. Podra reconocerlo por aquella marca, pero qu le dira cuando le preguntase por qu haba tardado tanto en ir a buscarlo? Regres a Lizarra sumido en un mar de confusiones y esper a Daniel. Dnde has estado? le pregunt cuando apareci, cerca de la medianoche. En el cementerio judo. Pensando. En tus padres? En lo que puedo hacer para vengarlos. Ya es hora de que alguien lo haga. Te colgarn si lo matas... adujo Orti pensando en el notario.

56

Hay muchas formas de vengarse. Se acostaron cuando los labradores comenzaban sus tareas. An estaban durmiendo cuando la puerta se vino abajo y una docena de soldados penetraron en la vivienda y los obligaron a acompaarlos. Pasaron el resto del da y de la noche encerrados en un calabozo lleno de ratas y porquera, encadenados al muro en compaa de un peregrino que haba robado a otros compaeros y de un hombre que haba matado a su mujer por celos. Al da siguiente, fue a verlos un hombre casi de su misma edad y de porte orgulloso. Era rico, eso estaba a la vista, y tena poder, pues el carcelero se inclinaba en una reverencia cada vez que se diriga a l. Son sos? pregunt en tono despectivo, sealndolos con la vara de mando. sos son, excelencia respondi el hombre adulador. Soy Roger Bertoln, lugarteniente del merino de Estella dijo el caballero. S por mi madre que ayer os presentasteis en nuestra casa, causando una gran zozobra a mi hermana y asustando a nuestra criada. Tengo todos los derechos para...! El hombre alz la vara y cruz el rostro de Orti con ella, abrindole en la mejilla izquierda una herida a un dedo del ojo. Seris enviados a la cantera de Etxaburu por haber entrado a robar en una casa respetable y asustado a sus moradoras les inform, aadiendo a continuacin en tono amenazador: Yo mismo os matar si os vuelvo a ver en Estella. Ese mismo da fueron atados a una cuerda junto a otros condenados como si fueran ganado, cruzaron la villa bajo miradas de conmiseracin y desprecio y, una vez ms, atravesaron el portal de Ameskoa. Lo ltimo que Orti vio fue la figura del anciano que lo haba acogido a su llegada. Cuidaremos de tu casa! le oy gritar. Lograron escaparse un par de semanas ms tarde, durante la noche. Daniel jams se separaba de la piel de badana en que guardaba los instrumentos de orfebre, regalo de su padre. Siempre llevaba el envoltorio atado a la cintura, de manera que ya formaba parte de su propio cuerpo. Oculto bajo su blusa de montas, haba escapado de las miradas de los guardias y, una vez ms, demostr su gran habilidad con todo tipo de cerraduras y cerrajas al soltar sus grilletes y los de su compaero. Atravesaron el Urederra y no dejaron de caminar por senderos que conocan como la palma de su mano hasta hallarse en la torre familiar de Zudairi. Estaban derrengados, hambrientos y tenan las espaldas marcadas por los golpes de los guardianes de la cantera. La herida de la mejilla de Orti tena muy mal aspecto. Gasen la limpi, aplic una pomada elaborada con hojas de zarzamora y resina de roble y la cosi maldiciendo a cada puntada al hijo de perra que haba desfigurado el rostro de su querido sobrino. Despus, le aplic una compresa embebida en vino de milenrama y se la at como pudo a la cabeza con una tira de tela. No podis quedaros aqu les inform con voz grave Joanes despus de que hubieran comido y repuesto las fuerzas. Cada vez que algn reo se escapa de la cantera, el merino organiza una batida a fondo por los alrededores. Sus hombres conocen estos parajes casi mejor que nosotros mismos, no dejan cueva ni casa sin registrar, ni bosque sin examinar palmo a palmo. No queremos causaros ningn problema... No es por nosotros por quien me preocupo, sino por vosotros. A los que pillan, los ahorcan sin dilacin. Podis bajar a casa de los parientes de Alsasua intervino Gaila. Tambin tengo una hermana en Huarte. Siento no tener caballos para dejaros, pero Lope Garcs de Baquedano los cra en el raso de Urbasa, cerca de las piedras colocadas por los gentiles cuando los seres humanos an no haban nacido. No suele venderlos a desconocidos Joanes deposit un saquito de cuero lustroso y gastado lleno de monedas en la mano de su sobrino. Decidle que vais de mi parte. En una ocasin le salv el cuello y me debe el favor.

57

Yo... No digas nada. Eres mi pariente y malnacido sea aquel que olvida la lealtad hacia su familia, sean cuales sean las circunstancias. A media maana del da siguiente estaban negociando con el seor de Baquedano la compra de los caballos. El hombre tena casa en Gollano, pero prefera vivir en plena naturaleza, junto a sus caballos y sus rebaos de ovejas. Se haba construido una casona a la vera del camino que cruzaba el raso, controlaba el paso de viajeros y animales por sus dominios y cobraba el peaje que le vena en gana, a pesar de ser, aqulla, tierra libre para todos los navarros. Era un hombre adusto como pocos, apenas deca dos palabras seguidas y le bastaba un gesto de la cara o de las manos para hacerse entender por sus hijos y sus hombres. Antes de decidir el precio a cobrar por el peaje, examinaba detenidamente a los viajeros y su carga, pidiendo lo que le pareca justo y permitiendo paso libre a los que llegaban con lo puesto. El gesto negativo que hizo cuando Orti mencion su intencin de adquirir dos caballos, se troc en otro menos agresivo al saber que era sobrino de Joanes de Zudairi, aceptando la bolsa a cambio de dos animales no muy jvenes, pero slidos. En sas estbamos cuando aparecieron los hombres del merino acab de relatar Orti a Diego de Lezea y a sus hijos, pendientes del relato con la misma atencin con la que escuchaban contar historias antiguas al viejo Iturri, el herrero. Montamos en las bestias y salimos a galope tendido. El resto ya lo conocis. Quedaos aqu dijo el jefe de la familia en un tono que al joven le pareci una orden, aprenderis cosas que os sern de mucha utilidad. Se levant de la mesa y se puso a orinar sobre las brasas del hogar, siendo imitado por todos los dems, menos por Orti y Daniel que los contemplaban atnitos. Dile a la Mencia que te mire esa herida, es una bruja y puede hacer maravillas ri don Diego, levantndose el peto de cuero y la camisa de lana y mostrando una enorme cicatriz que le cruzaba el estmago. Su madre era an ms bruja que ella, pero, por todos los santos que estn en el cielo!, menudos muslos tena la condenada!...: duros como troncos de roble! Sus hijos y sobrinos se echaron a rer y la torre retumb como un viejo cascarn a punto de romperse. Pregntale de paso si os deja dormir con ella esta noche los hombres se echaron nuevamente a rer al ver la cara de asombro de los dos jvenes. Ya veo que os han contado muchas historias sobre nosotros. No os las creis todas! Las mujeres mandan en estas tierras y eligen a sus compaeros de cama. Mencia puede con dos y con ms a la vez! Antes de desaparecer por el quicio de la puerta, don Diego se gir una vez ms hacia ellos. La venganza, muchachos, es como un buen vino. Algo acida si es pronta y mucho ms sabrosa si se sabe esperar. Orti y su amigo permanecieron sentados, mirndose sin saber qu decir mientras la llamada Mencia, una de las tres mujeres que haban visto hasta el momento, se aproximaba, retiraba el emplasto colocado por Gasen y examinaba la herida con ojo experto. Era una hembra fornida aunque no gruesa, madura pero an de piel tersa y alegres ojos castaos de mirada risuea e irnica, una campesina igual a muchas otras que se vean los jueves en el mercado de San Juan. No le hagis demasiado caso, mi to es un fanfarrn como todos los miembros de la familia dijo con un deje en el que se mezclaban el cario y el orgullo. Tu to? Mi padre y l eran hermanos. Dnde est tu padre? se aventur a preguntar Daniel, abriendo la boca por primera vez en toda la noche. Probablemente en el infierno. Fue ahorcado por el merino en la punta del monte Aralar. Aquella noche los dos jvenes durmieron en el lecho de Mencia, amplio y destartalado, cuyas maderas crujan al menor movimiento. Fue para ellos una experiencia inolvidable.
58

Esperaron ansiosos la llegada de la noche durante todo el da siguiente, pero encontraron la puerta de la habitacin cerrada y tuvieron que buscar un acomodo entre los sacos de legumbres y la paja seca que se apilaban en un cuartucho al lado de la cuadra.

59

oa Aldonza repas una vez ms las cuentas. Algo andaba mal. Por primera vez en aos, los nmeros no cuadraban. Las ganancias eran menores que los gastos. Tan slo unos meses antes su vida era perfecta y, de pronto, todo haba empezado a ir de mal en peor. Primero haba sido la unin de Roger con Mara Ibaez, un enlace provechoso a todas luces. El da de la boda, ella rog a San Andrs con ms devocin que nunca, agradecindole sus mercedes, sabiendo con toda seguridad que el santo haba escuchado sus oraciones. Sentada en una de las sillas forradas de tafetn rojo, compradas y pagadas por ella ex profeso para la ocasin, segua emocionada la ceremonia. La desposada, apenas una chiquilla, temblaba bajo el velo, mientras el novio se empeaba en mantener la vista puesta en algn punto inconcreto del muro. No ha sido fcil se dijo doa Aldonza, contemplando el perfil de su hijo. No, no haba sido fcil convencerlo de que su futuro dependa de aquella boda. Un hombre, aunque fuera lugarteniente de merino, nunca dejara de ser un caballero de segunda clase si no dispona de una fortuna pareja a sus mritos. Mara, hija del acaudalado Sancho Ibaez, el mayor bodeguero de la tierra de Estella, tena su herencia asegurada y aportaba una dote de quinientas libras de plata, una verdadera fortuna. El suegro de Roger estaba dispuesto a ceder a la pareja una hermosa casa de tres plantas en la calle de la Navarrera, adosada a la suya propia, pero su futuro yerno declin vivir en ella y compr una nueva en San Nicols. Para estar cerca del castillo en caso de que el merino precise de mis servicios adujo como disculpa. En realidad, sus motivaciones eran de otra ndole. No tena ningn deseo de residir en una poblacin habitada por rsticos y artesanos, tan diferentes a los moradores del burgo. Adems, le pona enfermo el olor a mosto en fermentacin que, durante los meses de la recoleccin de la uva, poda sentirse en aquella calle en la cual no haba ni una sola casa, rica o pobre, sin su correspondiente bodega. No pensaba mezclarse con gentes tan diferentes a l y a sus orgenes y, por otra parte, su madre podra ocuparse de Mara cuando l estuviera ausente. Tampoco deseaba que su mujer se relacionara ms de lo debido con su familia, adinerada pero, a fin de cuentas, campesina. Doa Aldonza estaba de acuerdo y se alegr de la decisin de su hijo. Los Ibaez jams podran estar a la altura de sus expectativas. Una vez ms, su querido Roger no la defraudaba. Haba hecho un buen trabajo trayendo al mundo a un ser tan excepcional. El asunto de Ane pareca olvidado. En un primer momento, su hijo se interes por el paradero de la sirvienta al no verla cuando acuda a la casa familiar. Est con las religiosas de Santa Clara le inform ella con voz segura, respondiendo a su pregunta. Por qu? No me lo preguntes, querido -respondi con toda naturalidad. Imagino que desea llevar una vida santa y de oracin. Ya sabes que siempre ha sido una buena chica y yo no he querido interponerme porque la llamada de Dios es la nica que jams puede rechazarse. Roger no sigui insistiendo y ella se qued tranquila. Poco despus parti para la frontera y no regres a Estella en varios meses. Doa Aldonza, mientras, lleg a un acuerdo con los Ibaez, informndole de sus gestiones por medio de las cartas que, puntualmente cada dos semanas, pasaba a recoger un mensajero del merino. Su respuesta relativa a la boda se hizo esperar. Le escriba contndole su vida en las montaas, las batidas en busca de malhechores, su participacin en las capturas, pero ni media palabra en cuanto a su aceptacin del acuerdo. El bodeguero comenz a impacientarse por la tardanza. Si el lugarteniente no desea matrimoniar con mi hija, que lo diga! se expres el hombre enojado en uno de sus encuentros con doa Aldonza. Pretendientes no le faltan! Finalmente, lleg la tan anhelada respuesta. Roger autorizaba la peticin de mano de Mara,
60

cosa que su madre se apresur a hacer antes de que mudase de opinin. Durante las semanas siguientes, doa Aldonza dej a Blanca a cargo del comercio, dedicndose a amueblar y decorar una vivienda adquirida por su hijo en el tramo final de la calle, junto al portal de San Nicols, tambin llamado de Castilla. En ningn momento se le ocurri pedir la opinin de su futura nuera. Aqul era un asunto de los Bertoln y ellos se bastaban por s solos. Orden a Oneka cepillar el suelo de madera, encerndolo despus; encarg a Mosse Ezquerra, sobrino del difunto Samuel, telas para tapizar las paredes de la vivienda y alfombras para cubrir los suelos; adquiri un hermoso lecho de madera de nogal e hizo que las costureras de su taller cosieran sbanas, fundas de almohada y lienzos de lino para el aseo; compr tambin una gran mesa de roble para el comedor, bargueos, alacenas, arcones y sillas de cuero con reposabrazos; mantuvo una larga discusin con un ollero y un herrero de San Miguel a propsito del precio de las ollas, pucheros, paellas, espetones, tridentes, cuchillos, machetes para cortar la carne y dems utensilios necesarios en la cocina del ricohombre en que su hijo estaba en camino de convertirse y contrat a un matrimonio de cierta edad para ocuparse del servicio. Incluso, encontr tiempo para bordar ella misma varios manteles en los que no falt la B de Bertoln, realzada en un lugar bien visible.Despus de la ceremonia en la iglesia de San Pedro de la Ra y del banquete de bodas celebrado en la sala grande del propio castillo de Zalatambor, por graciosa cesin del merino, principal invitado en el evento, doa Aldonza encabez la comitiva que acompa a los recin casados a su nueva morada, regresando luego a su casa con la satisfaccin del deber cumplido. Al contrario que su consuegra, ella no verti ninguna lgrima emocionada, no tena por qu. Los proyectos forjados a lo largo de los aos iban poco a poco tomando cuerpo a su entera satisfaccin. Roger parti de nuevo poco despus de la boda, dejando a Mara bajo su tutela. Ella, a su vez, encarg a Blanca que se ocupara de su cuada y le enseara a coser. No tena intencin alguna de perder el tiempo con la mujer de su hijo, una jovencita bastante bonita, dcil y de buenos modales, pero inculta y, a su parecer, poco inteligente. Esperaba que Roger la hubiera preado, as tendra en qu ocuparse. Mientras tanto, al menos aprendera algo til en el taller. La continua presencia de Oneka a su lado, mucho ms encerrada en s misma desde la visita del joven que dijo ser su hijo, le record el otro asunto pendiente. La mujer raramente hablaba, respondiendo con monoslabos y gestos de cabeza, obedeca todas sus rdenes sin conatos de rebelda como antes de la marcha de su hija y la acompaaba a la iglesia todos los das, quedndose al fondo, junto a otras sirvientas, y esperndola a la salida. Poda decir sin modestia alguna que haba hecho un buen trabajo con la labradora orgullosa y poco sumisa llegada a su casa por obra del destino. Haban transcurrido algo ms de dos aos desde la marcha de Ane y estaba muy orgullosa de los progresos de la muchacha. Haba aprendido a leer y a escribir y, segn las monjas, era dcil y hacendosa. Sera la perfecta ama de compaa para Blanca. Ahora que Roger ya estaba casado, no habra ningn problema en traerla de nuevo a casa, aunque... estaba el asunto aqul del hombre que se haba presentado dicindose hijo de Oneka. Qu ocurrira si un da regresaba? Senta cierta desazn cuando recordaba su tono amenazador. No te preocupes, madre le asegur Roger, refirindose al joven y a su acompaante. Nadie vuelve de las canteras. Sus palabras parecan ser ciertas, puesto que ninguno de los dos haba dado seales de vida en todo aquel tiempo. A fin de cuentas, era un desconocido para Oneka y Ane y, probablemente, no tena nada que ver con ellas. Nunca haba hablado sobre el asunto con su sirvienta y, se dijo para tranquilizarse, si hubiera sido su hijo, la mujer lo habra reconocido y no habra habido nada en el mundo capaz de impedir su marcha. Aquel joven conocera tal vez el indulto por algn oficial del Concejo o por las habladuras del barrio campesino y habra pensado en apropiarse de los mseros bienes de su criada. Todo estaba bien. Hora era ya de hacer regresar a Ane. Aquella misma maana, temprano, se encamin al convento de Santa Clara y recogi a la joven. Hicieron el camino de regreso bordeando el ro, caminando sin prisas por Los Llanos, vergel de rboles, huertas exuberantes y silenciosos conventos, un remanso de paz en un extremo de la agitada villa. Aprovech el paseo para llenar un pequeo cntaro con el agua cuyas virtudes sanadoras eran muy alabadas, de una de las numerosas fuentes escalonadas a lo largo del
61

recorrido, hacindole a Ane cargar con l una vez lleno. Tambin quera aprovechar la ocasin para asegurarse de que su decisin haba sido la acertada y de que la muchacha, a la que nicamente haba visto en dos ocasiones durante aquellos dos aos, era como la haban descrito las religiosas. Comprob, con una pizca de decepcin, que la jovencita guapa aunque algo desgarbada se haba convertido en una mujer hermosa de verdad, de piel blanca y movimientos armoniosos. Segua llevando el cabello castao muy corto, pero esto no haca sino realzar an ms su cabeza redonda, sin protuberancias ni formas extraas. Su perfil, la nariz recta, el mentn bien dibujado sobre un cuello esbelto, era perfecto. Cmo se encuentra mi madre? le pregunt Ane, mirndola directamente a los ojos, mientras atravesaban el puente. Bien, bien..., deseando abrazarte. Tard un rato en recordar dnde haba visto aquella mirada oscura, brillante, decidida, sintiendo un pequeo malestar al reconocer en ella la del joven enviado a la cantera por su hijo. El descubrimiento la dej momentneamente pensativa. Y qu si eran hermanos? Hizo lo que tena que hacer y no se arrepenta de ello. Los ojos de Oneka, iguales a los de sus hijos, pero apagados por la vida, a duras penas pudieron retener las lgrimas cuando tuvo a Ane en los brazos. Incapaz de hablar, la examin de pies a cabeza, la toc para cerciorarse de que era la nia por la cual haba perdido todo atisbo de recuperar su libertad, la abraz y bes un sinfn de veces para, finalmente, cogerla de la mano y llevrsela a un rincn, junto al fuego de la cocina. Doa Aldonza sinti de nuevo un pellizco en algn lugar oculto en su pecho. Las contempl, sentadas en las banquetas, las manos asidas, olvidadas del mundo que las rodeaba, riendo y llorando a la vez, cuchicheando para hurtar al aire sus confidencias, y subi a su habitacin. Sus hijos la queran, estaba fuera de toda duda, pero jams haban mantenido una relacin de amor tan intensa como aquella de la que acababa de ser testigo. Bueno, tampoco ha habido motivos! se justific a s misma. Dej de pensar en los recientes acontecimientos, centrndose en su preocupacin. Los nmeros no mentan, los gastos haban superado a las entradas. Desde su escritorio, ech una mirada a su alrededor. nicamente haba una clienta, atendida por Blanca, adquiriendo una vara de pao vulgar, mientras los dos dependientes intentaban ocuparse colocando los tejidos en orden o quitando el polvo para dar la impresin de estar activos. Haca meses que nadie encargaba una vesta de buen pao, una sobrefalda de lana fina o un corpio bordado. No prest atencin en las ltimas reuniones del gremio de los paeros a los comentarios preocupados de sus colegas, quejndose de lo mal que iban los negocios. Esto suele ocurrir, ya lo sabis replic ella con optimismo. No ser la primera vez que las ventas bajen para luego subir. Esta vez no ser igual afirm su vecino de enfrente, el amigo de su difunto marido. Las cosechas han sido malas y an lo sern peores si el tiempo no mejora. Las vias se han perdido este ao, los molinos estn parados a falta de trigo para moler, las huertas apenas dan lo suficiente para alimentar a sus dueos. La gente no tiene dinero para comprar telas, pero tampoco lo tiene para comprar zapatos, ni herramientas, ni siquiera pan. Ocupada en los preparativos de la boda de su hijo, haciendo su vida casi exclusivamente en el burgo, sin apenas contacto con los habitantes de los otros barrios, con su caja de los dineros a buen recaudo y la alacena repleta, no se haba percatado de la situacin. No ser para tanto! exclam en voz alta. Su hija, la compradora y los dependientes se la quedaron mirando sorprendidos. Decas algo, madre? Nada, Blanca. Ocpate de la tienda, yo tengo que salir. Sali del comercio y penetr de nuevo en la vivienda para cambiarse una vez ms de ropa. Oneka y su hija continuaban igual a como las haba dejado, con las manos unidas y hablando en
62

un susurro. Sali del burgo, cruzando el puente de San Martn y adentrndose en la poblacin de San Juan; observ con ojos atentos los puestos medio vacos de alimentos, la ausencia de compradores, la desgana con la que los artesanos trabajaban, amontonando cestos, bonetes, pellejos, zapatos, herramientas y todo tipo de mercaderas a la espera de algn cliente. Pas por la Plaza Nueva, era jueves, da de mercado. En aquel lugar pareca haber algo ms de animacin, pero slo algo ms. Los labradores exponan los pocos productos salvados de las lluvias, siendo continuas las discusiones entre ellos y los compradores debido a los precios, ms caros que de costumbre a causa de la escasez. El mayoral del barrio y sus hombres mantenan ojo avizor para evitar que se pasara de las palabras a las manos o que alguien aprovechara la confusin para meterse una lechuga ajada bajo la camisa. Sintiendo un impulso incontrolable, doa Aldonza ascendi por el cantn que llevaba al viejo poblado navarro. Se dijo que estaba actuando como una persona insana de mente, que a ella no se le haba perdido nada all, pero senta una gran curiosidad por conocer el lugar y a sus moradores. Tal y como esperaba, el barrio, apenas una calle entre el portal de su mismo nombre y el de San Pedro de Lizarra, no tena mayor inters. Las casas eran de madera y alguna haba de adobe, pero slo una era de piedra: estaba situada junto a la antigua parroquia y sus contraventanas permanecan cerradas a pesar de faltar todava varias horas para la cada de la noche. Es la casa de los Ogaiz escuch una voz a su espalda. Dio un respingo. Un hombre viejo como el mundo, con el rostro y las manos curtidas por el sol, el cabello y la barba blancos, vestido a la vieja usanza, kapuzai negro y calzas del mismo color, camisa blanca, medias de lana y abarcas, la contemplaba con una sonrisa amable no exenta de cierta irona. Semeno Ogaiz fue uno de los primeros seores del valle prosigui el anciano. Plant su torre al igual que otros plantan las berzas, fue caballero de los verdaderos reyes de Navarra, luch contra los invasores y sus descendientes fueron alcaides del castillo de Lizarra. Comenzaba a sentirse incmoda. A cuento de qu le vena el viejo hablando de cosas pasadas que ya a nadie interesaban? Dirigi su mirada nuevamente hacia la casa. No pareca estar en tan mal estado como ella crea. Podra venderse si las cosas empeoraban. Las pocas de penuria empobrecan a muchos, pero tambin enriquecan a unos cuantos. Siempre exista gente avispada capaz de volver las tornas a su favor, dispuesta a comprar cuando los precios estaban bajos y vender cuando suban de nuevo. Tendra que convencer a Oneka, claro, pero la mujer le estaba obligada. A fin de cuentas, las haba alimentado y vestido a ella y a su hija durante mucho tiempo y haba pagado la educacin de Ane. Se sobresalt al escuchar la voz del viejo, a quien ya haba olvidado. A pesar de injusticias, muertes y extraamientos, los Ogaiz siempre han estado en Lizarra y volvern a estarlo ms tarde o ms temprano. Su casa los estar esperando a su regreso. Doa Aldonza se gir. Por qu me cuentas todo eso? le pregunt irritada. T eres la paera del burgo, no es cierto? Mir a su alrededor, sbitamente asustada. Unas mujeres la observaban en silencio desde el quicio de una puerta, un hombre que llevaba un burro atado con una cuerda se detuvo a pocos pasos de ellos y los contempl curioso, unos nios sentados en el suelo detuvieron su juego con unas pequeas bolitas de barro cocido y miraron en su direccin. No respondi a la pregunta del anciano y emprendi el regreso, bajando de manera tan precipitada que a punto estuvo de rodar cuesta abajo. Lleg sofocada a su casa. Oneka y Ane haban desaparecido de la vista y tuvo que ocuparse ella misma de calentar el agua de la olla para darse un bao en la tinaja. Necesitaba lavar su cuerpo para erradicar hasta la ltima mota de polvo de su piel y de sus cabellos. Se restreg con furia, presa de un ataque de ansiedad, con un jabn de aceite y hierbas, fabricado para ella por un perfumero judo, y no se sinti tranquila y a salvo hasta hallarse sentada junto a la lumbre con un
63

tazn de leche caliente entre las manos. Dnde estabas? interrog a Oneka con acritud cuando sta apareci llevando unos huevos en el delantal. Dando de comer a las gallinas. Y tu hija? Ah fuera, hablando con vuestro hijo. Doa Aldonza trat de no mostrar su zozobra, mir a la sirvienta pero el rostro de Oneka estaba mudo. Sin embargo, un instante antes, hubiera jurado notar una leve sonrisa en sus labios. Ha vuelto Roger? pregunt, levantndose de la banqueta. Eso parece. Durante los siguientes das, doa Aldonza se sorprendi a s misma espiando todos los movimientos de Ane y tambin los de su hijo. Roger apareca cada tarde a la misma hora, entraba en el comercio, la saludaba, entablaba con ella y con Blanca una conversacin anodina sobre algunos aconteceres de la villa y, luego, con una disculpa u otra, pasaba a la vivienda, permaneciendo dentro hasta poco antes del toque de cierre de las murallas, cuando los comerciantes haban recogido sus puestos, los peregrinos desaparecido de las calles y los nios abandonado sus juegos. Al cabo de un tiempo, el joven ni se molest ya en pasar por el comercio, dirigindose directamente a la casa. En varias ocasiones, doa Aldonza lo encontr charlando con la muchacha, los dos solos, al igual que hacan antes. No era difcil de adivinar, por sus miradas, sus risas, sus guios cmplices, que se atraan. Por primera vez en su vida, la paera de la calle de San Nicols sinti la punzada de los celos, unos celos terribles que le hicieron perder el sueo y el apetito. Decidi hablar con Roger sobre el asunto, sus obligaciones como esposo, el peligro que la relacin con una criada podra tener para su futuro poltico, el respeto que le deba a ella, a su hermana e, incluso, a Oneka, la criada fiel. Madre, soy un hombre replic l, sincerndose y ella es la mujer ms hermosa que he conocido nunca. No existe el tiempo cuando estoy a su lado. Tienes una esposa. Di mejor que tengo una nia metida en mi cama su tono se haba vuelto duro. Me cas con Mara porque t as lo queras y porque cre que nunca ms volvera a ver a Ane, quien, por cierto, me ha confesado que la idea del convento fue tuya... No haba reproche en el tono de su voz, pero doa Aldonza not que algo haba cambiado entre ellos. Nada sera igual a partir de entonces. El mochuelo haba emprendido el vuelo solo, no la necesitaba, pero hizo an otro intento para impedir aquella relacin. Oneka, quiero hablar contigo de madre a madre. La sirvienta se la qued mirando y esper a que hablara. Te habrs dado cuenta, como me la he dado yo y, probablemente, toda la calle, de que tu hija ha engatusado a mi hijo. Por su culpa, Roger descuida a su mujer, deshonra a su apellido, pone su futuro en peligro y a todos, incluida a ti, en ridculo. Call, esperando una respuesta, pero Oneka continuaba mirndola sin expresin alguna en su rostro. Nunca te lo dije, pero mi decisin de llevarla con las monjas fue para evitar que mi hijo cometiera un error, aunque veo que no ha servido para nada, si no es para hacerme perder la importante suma de dinero que entregu para su manutencin y educacin. Hay que hacer algo antes de que sea demasiado tarde! Podis acusarla otra vez de ladrona como cuando era una nia dijo Oneka con frialdad, hacer que la metan en la crcel o algo peor, pero, cuidado, esta vez no callar. Vuestros hijos y todos los vecinos de Estella sabrn que sois una hembra sin corazn, que habis esclavizado a dos mujeres libres, os habis apropiado de sus bienes y destrozado sus vidas. Doa Aldonza palideci al escuchar las palabras de su sirvienta. Jams, en los aos que
64

llevaba en su casa, le haba escuchado tantas palabras seguidas. Lo primero que le vino a la cabeza fue pensar que la ingratitud humana sobrepasaba todo lo imaginable. Aquella miserable mujer, una campesina iletrada, la compaera de un rebelde, se atreva a amenazarla despus de lo que haba hecho por ella y por la ramera de su hija! Necesitaba pensar con calma. Sali de la casa dando un portazo, subi llena de ira las escalinatas de San Pedro entrando en la iglesia, vaca de fieles y clrigos en aquella hora de la tarde. El interior estaba oscuro, apenas iluminado por algunas velas encendidas; se aproxim al altar y se arrodill con los ojos puestos en un cristo crucificado, tallado en madera, regalo del gremio de los mercaderes. Regres un par de horas ms tarde, le dolan las rodillas, pero estaba serena. Ni aquel da ni los siguientes mostr gesto alguno de enfado o impaciencia, incluso se dirigi a Oneka de manera ms cordial de lo habitual y regal a Ane una falda nueva y un corpio de mangas largas de color azul con una paoleta de flores a juego. Es para que ayudes a Blanca en la tienda le dijo, sonriendo con amabilidad al observar el sorprendido ademn de la joven al recibir las prendas. Aprovech, de paso, para despedir a los dependientes. Ya volvera a contratarlos cuando el negocio marchara bien otra vez, cosa que estaba segura no tardara en ocurrir. Respiraba tranquila cuando Roger se ausentaba durante semanas. En dichas ocasiones, alojaba a Mara en su casa, compartiendo sta la cama con Blanca, para que no se sintiera sola y, tambin, para, de algn modo, ejercer su influencia sobre ella y evitar que pasara demasiado tiempo en la casa de sus padres. Su nuera estaba embarazada y necesitaba reposo, pretext. El olor a vino y el bullicio que organizaban sus hermanas y hermanos ms pequeos, cinco en total, no eran lo ms recomendable para su estado. No veo por qu no protest dbilmente su consuegra. Yo he parido nueve hijos sanos en esta misma casa y mi hija bien puede hacer otro tanto. Doa Aldonza sonri, mostr su admiracin por hecho tan extraordinario, ocultando su desdn por una mujer capaz de parir como una coneja, y acab llevndose a Mara con ella. Todos los atardeceres, las cinco mujeres se reunan junto al fuego de la cocina. Cenaban, hablaban, cosan y tejan prendas para el ajuar del futuro miembro de la familia Bertoln. Incluso Oneka pareca ms relajada y, en ocasiones, llegaba a sonrer al escuchar algn chascarrillo relatado por las ms jvenes. La casa de la calle de San Nicols se converta entonces en una especie de captulo conventual en pequeo, presidido por doa Aldonza en calidad de indiscutible priora. Un da, sin embargo, a punto de cerrar la tienda, apenas comenzado a anochecer, penetraron dos hombres vestidos de peregrinos, capas, bordones y amplios sombreros que ocultaban sus caras. Ambos, esgrimiendo sendos cuchillos en las manos, exigieron la entrega de la caja de los dineros, golpeando a doa Aldonza cuando sta se neg a drsela, y salieron llevndose a Ane con ellos. No se os ocurra avisar a los guardias o esta mujer morir e ir a parar al ro! amenazaron antes de desaparecer en direccin al portal de Castilla, llevando cada uno a la aterrorizada muchacha sujeta por un brazo. Blanca acudi a auxiliar a su madre quien permaneca tumbada en el suelo, conmocionada por el golpe, y despus corri a la casa para avisar a Oneka y a Mara. El mayoral acudi a la llamada de esta ltima, iniciando inmediatamente l y sus hombres la bsqueda de Ane y de los dos peregrinos ladrones, pero no haba rastro de ellos en todo el burgo ni en sus alrededores. Oneka no abri la boca durante todo el tiempo, pero en su rostro apareci de nuevo el rictus amargo que haba desaparecido de l durante las ltimas semanas.

65

urante los siguientes cuatro aos, Orti Ogaiz madur, su cuerpo se fortaleci, aprendi a montar a caballo como si hubiera nacido pegado a la silla y a manejar la espada y la maza como un miembro ms del linaje alavs. Su barba se pobl, ocultando a medias la cicatriz, y se rap la cabeza a la altura de las sienes. Opt por el color negro para sus vestimentas y su aspecto feroz era capaz de amedrentar al ms templado. Tambin su carcter mud. De ser un joven alegre, ms bien despreocupado, pas a ser un hombre duro que nunca dejaba entrever sus intenciones ni sus sentimientos. Era el primero en desenvainar y entrar a galope en los encuentros de los hombres de Egino con los del merino de las Montaas, con los del de Estella o con los escuderos de Arbizu, Olazti y otras poblaciones. Pareca buscar la muerte, pero sta lo rehua y, aparte de algunos golpes, no haba sufrido una sola herida en todo ese tiempo. Su fama se haba extendido por los contornos y su nombre se mencionaba casi con el mismo temor que el del seor a quien serva, Corbarn Daz de Lezea, el hijo de Diego Snchez de Lezea. Don Diego haba muerto a poco de acogerlos a l y a Daniel en su torre. No haba sido en una batalla como l siempre haba credo que sera, ni tampoco ahorcado como en el fondo tema, sino a consecuencia de un ataque al corazn en pleno banquete de celebraciones en la boda de Corbarn con Mara de Ilarduia, una prima segunda. Nadie le prest atencin cuando golpe la mesa con su cabeza, creyndolo demasiado bebido. El propio Ladrn Vlaz de Guevara, seor de Oati y merino de Guipzcoa, acudi a sus exequias y tuvo palabras emocionadas para el hombre que tanto y tan bien lo haba servido a lo largo de su vida. Corbarn tom entonces las riendas del linaje y dej bien claro que nada cambiara. Los Lezea y sus parientes continuaron luchando en contra de sus enemigos naturales, apoyando al seor de Oati y, segn se prestase, al rey de Castilla, aunque tampoco les dolan prendas a la hora de servir al rey de Navarra. Lo nico que verdaderamente les interesaba era mantener el dominio sobre sus tierras y ampliarlas. Orti fue uno de los primeros en tenderle la mano. Daniel, por su parte, continuaba como siempre, parco en palabras, observador y algo retrado. Al contrario que su amigo, no haba mostrado ningn inters en aprender el manejo de las armas y jams acompaaba a los dems en sus partidas, pero tena la habilidad de hacerse querer. Al igual que haba ocurrido en Zudairi, su pericia para arreglar muebles rotos, recomponer goznes desvencijados y elaborar joyas con la plata que, en forma de platos, cucharas o copas, traan los hombres a la torre despus de algunas de sus correras, le haba granjeado el aprecio de Corbarn y los suyos, admirados por su maa. Haba montado un pequeo taller en la cabaa que les serva a l y a Orti de vivienda y all fraguaba su venganza, mientras su amigo daba rienda suelta a la rabia contenida en el cuerpo. El artesano maneja mejor el punzn que la espada coment con sorna Orti un da, dejndose caer en el catre que le serva de cama. Acababa de regresar de una batida y estaba completamente agotado y manchado de barro desde la cabeza a los pies. Daniel levant los ojos de su trabajo y lo contempl preocupado. Qu te ha ocurrido? le pregunt. Hemos llegado hasta Arbizu y nos hemos trado un buen nmero de reses de Urdiain e Iturmendi. Si no llega a ser por la lluvia, tambin hubisemos arramplado con algunas que pastaban cerca de Bakaiku. Quera decir que qu ha ocurrido contigo. Ya no eres el mismo de antes, has cambiado. Todos hemos cambiado. Yo no. Orti se sent en el catre y mir el perfil de Daniel inclinado sobre la mesa que l mismo se haba construido, encima de la cual se alineaban en perfecto orden tenacillas, punzones, martillos, limas, pinzas, troqueles y una balanza de pesos en la que no haba reparado hasta entonces. Era cierto, su amigo no haba cambiado. Ya no hablaban tanto como antes, tal vez porque no tenan
66

mucho que decirse. Record su rostro desencajado por la ira al hablar sobre la jarra que haban visto en el escritorio del notario de Estella. Ayud a mi padre a realizarla le haba dicho con un tono helado de voz. Y por el Dios de los judos y tambin del de los cristianos, algn da le har pagar por ella. No haban vuelto a hablar del asunto. l encontr un escape para su desesperacin cabalgando como un poseso por la tierra de Asparrena, atacando a los campesinos de La Burunda, luchando contra los hombres del merino. Cada golpe que daba, cada hombre que mataba, cada campo que quemaba, era un eslabn ms que se rompa en la cadena que lo una al pasado. La vida lo haba tratado injustamente, su familia haba sido destruida, sus bienes robados, su honor mancillado. No haba lugar sobre la tierra para la justicia y l no tena por qu ser diferente a otros que con poder, engaos y malas artes hacan su voluntad. Vea el rostro del merino que haba colgado a su padre en cada hombre que mataba, la cara de la mujer de la tienda de paos que haba esclavizado a su madre y a su hermana en cada mujer que violaba, la mirada orgullosa del hombre que lo haba marcado en cada enemigo. Y qu haces para vengarte? Ya has olvidado? pregunt a Daniel con acidez. Qu haces t? Destruyo a la humanidad y a m con ella. Yo sigo el consejo del hombre que nos acogi en este lugar y aadi al observar la mirada interrogante de su amigo: La venganza es ms sabrosa cuando se sabe esperar. Qu mierda de venganza es la tuya? Te pasas el da recomponiendo rotos! Daniel esboz una sonrisa antes de coger algo de la mesa y lanzrselo al vuelo. Era una moneda de plata, brillante, recin acuada. Y esto? Eso, es mi venganza. Orti mir la moneda con ms atencin. En una de sus caras estaba reproducida una corona; en la otra poda verse la flor de lis. No lo entiendo. Es falsa. Cmo lo sabes? Porque la he hecho yo ri Daniel, satisfecho de s mismo. Eres un trabuquero! exclam Orti admirado. Y de los mejores! Seremos ricos! Di, mejor, que otros sern pobres. Arruinar al notario Pas-qual y despus a los que, de una forma u otra, tuvieron que ver con la muerte de los mos y... de los tuyos, si quieres. Matar a los enemigos puede ser ms fcil o ms difcil, segn sean las circunstancias, pero una vez muertos... qu? Yo har que aquellos que destrozaron mi vida y mi futuro mendiguen como pordioseros y no les dar ninguna oportunidad, como ellos tampoco se la dieron a mis padres. Daniel call, cansado por su largo discurso. Se haba jurado a s mismo no revelar nunca sus intenciones, ni siquiera a su mejor amigo, pero era bueno hablar en voz alta y tener un oyente a quien confiarse. Como si sus palabras hubieran actuado a modo de blsamo apaciguador de emociones, Orti comenz a recuperar su antigua manera de ser. Continuaba acudiendo a la llamada de su jefe porque se lo deba y tambin porque no saba hacer otra cosa, aunque evitaba pasadas brutalidades, pero ocupaba todo su tiempo libre encerrado en la cabaa, observando atentamente los manejos de su compaero. l no era hbil con las manos, pero colaboraba a la hora de fundir el metal y verterlo en el crisol; martilleaba hasta darles forma redondeada a las piezas de bronce que Daniel luego recubra con una fina capa de plata; aprendi a limar las monedas reales para
67

rebajarles el peso; sob, pisote, enterr en el barro y coloc entre paja hmeda las nuevas piezas para darles un aspecto usado y fue l quien prob a colar las primeras falsificaciones salidas de las manos de su amigo. No lo hizo en la comarca de Asparrena, entre otras razones, porque no deseaba enemistarse con su protector ni arriesgarse a sufrir su ira. Cabalg hasta Segura, atravesando San Adrin, el tnel natural bajo los montes de Alzania que una las tierras alavesas y guipuzcoanas, y adquiri botas, calzas, sayos y tabardos para Daniel y para l. Observ con una sonrisa irnica cmo el comerciante examinaba las monedas con recelo y luego las morda para asegurarse de que eran buenas. Lo hago siempre se disculp el hombre. Hay mucho ladrn suelto por ah... No te preocupes, buen hombre lo tranquiliz l. Yo tambin lo hago. Hoy en da uno no puede saber de quin fiarse. Exiga su parte de las ganancias en plata, cobre o bronce, desvalijaba a cualquier viajero cuyo camino se cruzase con el suyo y, en una ocasin, rob la campanilla de misa y un mortero, ambos de bronce, en la iglesia de Astigarraga. Tanta actividad no poda pasar inadvertida. Un buen da, cuando ambos se encontraban ensimismados en la tarea, se abri la puerta de la cabaa y en el umbral apareci el propio jefe del linaje. Se puede saber qu cojones hacis los dos todo el da aqu metidos? rugi Corbarn. Era intil negar la evidencia. El fuego estaba encendido, el crisol encima y el tabln de la mesa repleto de monedas y herramientas. Apesar de su feroz aspecto, Orti enrojeci hasta las orejas, como un nio pillado en falta. Daniel, sin embargo, se mantuvo sereno. Falsificamos dinero amonedado respondi con tanta tranquilidad que Corbarn crey por un momento que le estaba tomando el pelo. Sabis que si os pillan, os cuecen dijo ste, an sorprendido, al cerciorarse de que no bromeaba. El castigo para los falsificadores de moneda era el ms horrendo que se pudiera imaginar. El culpable era cocido hasta morir en una olla gigante llena de agua hirviendo, siendo despus colgado como ejemplo para otros trabuqueros que osasen cometer el terrible crimen de timar al Estado. El mtodo haba sido aplicado en Francia y de all importado a Navarra, aunque su carcter disuasorio estuviese an por verse. Primero hace falta que nos pillen respondi Daniel con la misma parsimonia. Dejadme ver! Examin con atencin los sueldos y dineros que l mismo pes para cerciorarse de su exactitud, los florines de Aragn, los reales sicilianos, las doblas castellanas y los francos occitanos que podan utilizarse sin problemas en tierras navarras. Estis pensando en introducir toda esta basura en mis tierras? pregunt finalmente en tono amenazador. Pensamos regresar a Estella y ocuparnos de un par de personas que sentirn haberse cruzado en nuestras vidas dijo Orti recuperando la voz perdida momentos antes. Corbarn Daz de Lezea mir a uno y a otro, mir las monedas y se ech a rer. Los dos jvenes intercambiaron miradas. Nunca se saba si el jefe del linaje se rea porque algo le diverta o porque estaba pensando en hundirle a uno la cabeza con la maza. Una por cinco dijo finalmente. Una por cinco? preguntaron ellos al unsono sin comprender. Me daris una por cada cinco monedas que fabriquis les aclar. A cambio, seguiris disponiendo de la cabaa, comida, lea y todo lo que necesitis. En el caso de que yo os proporcione la materia prima, el reparto se har a medias. Si estis de acuerdo, bien. Si no, ya os estis largando de aqu con viento fresco. No necesitaban consultarse. La oferta era justa. Pasaron todo el verano trabajando. Corbarn acuda a menudo a la cabaa, unas veces llevndoles objetos de plata, cobre y bronce y otras para
68

coger la parte que le corresponda y que controlaba con una pericia digna del mejor cambista. A mediados del otoo, Orti acompa al jefe alavs y a sus parientes en una batida por La Burunda, una de las que peridicamente realizaban en las tierras vecinas para obtener animales y grano de cara al invierno. Llevaban ya varios meses sin hacer incursiones por aquella zona y regresaron sin contratiempos con ms de doscientas cabezas de ganado, el mejor botn obtenido en los ltimos aos. El nmero de las reses era importante, as que Corbarn decidi guardarlas al cobijo de la fortaleza de las peas de Egino. Un ao antes haba sido nombrado, por el propio gobernador, alcaide de la fortaleza en poder de los navarros con el fin de poner orden entre las familias fronterizas y evitar sus correras por los alrededores. No es bueno mezclar las cosas aseguraba cuando alguien le haca alguna observacin sobre la incongruencia que supona ser alcaide de una fortaleza navarra y atentar contra los intereses del rey que pagaba sus servicios. Las quince libras anuales que recibo son una miseria. No pensarn que puedo mantener a raya a los malhechores con una cantidad tan menguada! Creen que me saco del sobaco el dinero para pagar a mis hombres y comprar armas y caballos? El nuevo merino de las Montaas no pareci estar de acuerdo con la justificacin del seor de Egino. Raynaldo de Bruyeres estaba decidido a acabar con los ataques fronterizos que, tanto su predecesor, Garca de Aniz, como el hijo de ste, que lo haba sustituido, no haban sido capaces de controlar. Dos das despus se presentaba ante la fortaleza acompaado de diecisis hombres de a caballo y quinientos de a pie, un verdadero ejrcito. Los vigas que Corbarn tena en un alto para avistar cualquier movimiento, de tropas o ganados, en la barranca, alertaron a su jefe y todos los miembros del linaje en La Llanada acudieron en su apoyo. La fortaleza de Eginoa, a dos millas de Egino, estaba situada junto a la llamada Cueva de los Gentiles, una gran pea horadada con entrada de arco de piedra de mampostera que contaba con un aljibe en perfecto estado de conservacin, cuyo origen se remontaba a varios siglos atrs. Los sitiados no teman por tanto la falta de agua ni tampoco de comida, gracias a las reses recin sustradas. La situacin de sus defensas, el monte que resguardaba sus espaldas y el terreno rocoso, no apto para caballeras, les permita resistir durante mucho tiempo. Estaban seguros dentro, al igual que lo haban estado sus antepasados, pues jams, que se supiese, haba conseguido nadie hacerse con ella. Raynaldo de Bruyeres, nuevo en la zona, crey que sera pan comido, pero das despus se vio obligado a levantar el cerco. De todas partes le llegaban avisos sobre incursiones por la zona guipuzcoana y por otras de lava. No era cuestin de dejar desguarnecida la frontera por cuatro ladrones de vacas. Nos veremos las caras! le grit a Corbarn antes de emprender la retirada, llevndose la mayor parte de las reses robadas. Me conformo con ver tu trasero corriendo delante de m! respondi ste en el mismo tono. Y no vuelvas a pisar mis tierras, cabrn! Al or la voz de alarma, Orti y Daniel recogieron a toda prisa el material y las monedas ya fabricadas y corrieron a la fortaleza. Encontraron la chabola destruida al regresar de nuevo a Egino. El merino haba ordenado quemar todas las casas, incluida la torre, pero, antes, sus hombres las desvalijaron a conciencia, llevndose tambin una pequea imagen de la Virgen de Antioqua que otro Corbarn, bisabuelo del actual, haba trado a su vuelta de la Cruzada a la cual asisti como caballero del segundo Teobaldo. La ira del jefe del linaje ante semejante hecho hertico fue tal que sus gritos se escucharon en toda La Llanada y jur por la memoria de su ancestro acabar l mismo con Bruyeres y sus hombres en represalias por el ultraje. Definitivamente, estuvieron de acuerdo en opinar los dos jvenes, aqul era el lugar menos seguro de la Tierra y ellos ya estaban en disposicin de llevar a cabo su propsito. Era hora de regresar. Os voy a echar de menos les dijo Corbarn, y pareca sincero, al tiempo que sopesaba la bolsa de monedas entregada por Orti de acuerdo con lo pactado. De todos modos, ya sabis dnde estamos! Vestidos con las ropas compradas en Segura con el dinero falso y montados en sendos caballos adquiridos del mismo modo en Agurain. Los dos jvenes cogieron una vez ms el camino
69

de Urbasa. Llevaban las monedas bien ocultas en cinturones huecos atados bajo las blusas y tabardos, y las herramientas de Daniel confundidas entre otros objetos en las bolsas de viaje colgadas de las sillas de montar. Esta vez no se detuvieron en Zudairi. No queran dar explicaciones a la familia ni tampoco mentir. Joanes era un montaero rudo, pero honrado y no estara conforme con la nueva actividad de su sobrino y de su amigo. Tampoco aprobara la vida que haban llevado desde su ltimo encuentro y ellos no tenan ganas de discutir. Llegaron a Estella poco antes del toque de cierre, dando un rodeo a la muralla y penetrando por el puente de San Felipe y Santiago desde Bearin. Orti no quera pasar por su barrio. Su aspecto haba cambiado tanto en cuatro aos que difcilmente podran haberlo reconocido, pero no quera correr riesgos. Adems, tampoco quera ver de nuevo su casa. No podan alojarse en ella, no por el momento, y tena que mantener la cabeza fra. Acudieron a una posada de la Garlanda del Mercado Nuevo en la poblacin de San Juan, hacindose pasar por peregrinos acomodados en viaje de regreso desde Santiago adonde haban ido para cumplir una promesa. Su buen aspecto, las prendas de calidad que vestan y loscaballos, un lujo al alcance de muy pocos, fueron suficientes para que los aposentaran en una habitacin con chimenea, otro lujo fuera de lo habitual. Durmieron toda la noche y parte de la maana del da siguiente, se hicieron preparar un bao en tinaja, dejndose enjabonar por una sirvienta de la posada, y llamaron al barbero para que les arreglara el cabello y las barbas. El hombre movi la cabeza dubitativo al observar el corte de cabello desigual de Ogaiz, como hachazos en un tronco, aunque finalmente consigui igualarlo al estilo francs, orejas y sienes libres. El joven se neg en redondo a dejarse afeitar la barba para no dejar a la vista la cicatriz y no dar as una pista al altivo caballero que lo haba marcado, pero permiti que el barbero se la recortase a la altura de la mandbula. El hombre suspir aliviado cuando pas a ocuparse del otro cliente, mucho ms dcil. Cort por debajo de las orejas la larga melena que Daniel llevaba siempre atada en una cola e hizo abundantes elogios sobre la buena calidad de sus cabellos, su color y espesura, provocando ms de un comentario irnico de su compaero. Tambin lo afeit, dejndole un bigote ancho hasta la comisura de los labios, muy en boga entre los ricoshombres navarros. Descansados, limpios, acicalados, salieron a la calle. Nadie hubiera podido reconocer en aquellos caballeros bien trajeados y seguros de s mismos al joven de Lizarra y al judo de Olgacena llegados tiempo atrs en busca de un recuerdo, apaleados, heridos y condenados a trabajar en la cantera. Nunca ms lejos de la realidad el dicho de que el hbito no haca al monje; en su caso, no slo lo haca, sino que tambin lo haca creer. Por quin empezamos? pregunt Daniel, clavando su fuerte dentadura en una manzana recin cqmprada a una vendedora del mercado. Hay un notario avaricioso que, estoy seguro, nos recibir con los brazos abiertos respondi su amigo con una amplia sonrisa, palpndose la cintura blindada por el cinturn lleno de monedas falsas. Caminaron sin prisas, recuperando los olores de Estella, de sus ras, tiendas y mercados; contemplando a las mujeres con sus tocas y sus paoletas de colores sobre los hombros, a las doncellas de cabellos cortos que los miraban admirando su buena planta, a los nios que corran entre gritos, metindose entre las piernas de los viandantes; escuchando las campanas de iglesias y conventos, los gritos de los aguadores y vendedores. Nada ni nadie volvera a echarlos de la vieja villa que tanto queran.

70

Julio de 1 3 4 3

nviado por el merino, Roger Bertoln acudi a Pamplona para informar al gobernador sobre su labor en la frontera. Era necesario atraer a los jefes de los linajes de la muga, ofrecerles ttulos, privilegios o incluso dinero para obligarlos a abandonar su acoso a labradores y ganadores de las tierras de Ameskoa, la Burunda, Aranaz y Araiz. A pesar de sus numerosos xitos, detenciones y ejecuciones, los ataques no cesaban y suponan un goteo continuo de gentes que abandonaban el campo para dirigirse a zonas ms seguras, incluyendo la emigracin hacia los reinos vecinos. Ahora ms que nunca era necesario que todos los navarros arrimaran el hombro, o el reino sufrira unas consecuencias de las que iba a serle muy duro recuperarse. Durante los ltimos diez aos, las lluvias y las sequas, unas detrs de las otras, haban acabado con los sembrados y los pastos de forraje. De todos los males que podan sufrir los seres vivos, el hambre era, sin duda, el peor de todos, la causa de una muerte lenta y atroz, y Navarra estaba hambrienta. Era, por tanto, de primera necesidad que las frtiles tierras occidentales continuaran produciendo, algo a todas luces imposible mientras existiese la amenaza de los linajes de la frontera. Tras transmitir el mensaje, Roger aprovech la ocasin para visitar a su to y tambin a fray Pedro. Acudi a la clavera de Atarrabia, pero el cannigo ya no estaba en ella. El nuevo clavero le inform de que su to haba sido llamado a Roncesvalles varios meses atrs y que no volvera a ocupar su antiguo puesto. A Roger le dio la impresin de que el hombre se alegraba por ello. Era un monje de aspecto sobrio, muy diferente al rechoncho Bertoln. Tambin observ que haban desaparecido del lugar algunos objetos valiosos y record comentarios odos en boca del to sobre las malas relaciones existentes entre los cannigos y los monjes de Roncesvalles. El prior deseaba que los primeros dejaran de ostentar la canonja y pasaran a ser como los dems, lo cual, naturalmente, no estaban dispuestos a aceptar a pesar de sus votos de obediencia. Se imagin a su to, acostumbrado a la vida social y a la buena mesa, durmiendo sobre un catre y comiendo un potaje de verduras, un currusco de pan y una medida de vino y le entr la risa. Tentado estuvo de preguntar al clavero sobre la llave de la bodega, pero el hombre no pareca propenso a las confianzas y, mucho menos, a las confidencias. Abandon el lugar despus de darse una vuelta por la preciosa huerta de los monjes, igual a un jardn real, pensando en la reaccin de muchos campesinos hambrientos si conocieran el privilegiado enclave. Su visita a fray Pedro dur bastante ms. El franciscano apenas haba cambiado. Lo mir por encima de los anteojos sujetos a la punta de su nariz y una sonrisa distendi su rostro, habitualmente serio. Roger, muchacho, te ves esplndido! exclam al reconocerlo. Era verdad. El joven imberbe y pueblerino que haba hecho sus pinitos como escribano del telogo, se haba convertido en un hombre que llamaba la atencin. Su madre poda sentirse orgullosa de l. Era todo lo que ella haba deseado: un caballero, apuesto, elegante y buen conversador, con un cargo importante y muchos visos de seguir ascendiendo en la escala social. El franciscano dej de lado la labor en la que se hallaba sumido, una nueva revisin del Amejoramiento del Fuero, pidi a su ayudante que les sirviera algo de comer y de beber y le orden que no dejara pasar a nadie hasta que su visitante se hubiera marchado. Los dos hombres hablaron largo y tendido durante toda la tarde, siendo la poltica el tema principal de la conversacin. Fray Pedro no ocult su desagrado por el entusiasmo que mostraba don Felipe de Evreux para acudir a la llamada del rey de Castilla en su lucha contra el moro de Granada. Se comporta como un nio jugando a los soldaditos. Se ha ofrecido a ayudar a Castilla y Aragn, comprometindose a entregarles sus conquistas sin pedir nada a cambio. Una accin generosa. Una accin tonta. Nadie da nada por nada.
71

Extraas palabras en boca de un hombre de Dios ironiz Roger. Recorre Navarra en busca de hombres y pertrechos prosigui el franciscano haciendo caso omiso al comentario, habla de victorias en tierras lejanas a gentes cuya nica preocupacin es encontrar algo que comer todos los das. Vos sois su consejero... Lo era. Hace tiempo que slo escucha a sus consejeros franceses, tan extraos a esta tierra como l mismo. Roger tambin supo por boca de fray Pedro que su antiguo seor, el obispo de Pamplona, Arnaldo de Barbazn, otrora principal consejero del rey Felipe, se encontraba en situacin peliaguda y haba tenido que abandonar Pamplona. Y eso? inquiri interesado. Orden la ejecucin de un judo de Pamplona llamado Miln al que se hall culpable de hereja pues viva segn la ley hebraica a pesar de haberse bautizado en Toulouse aos atrs. La Corona est muy sensibilizada en el tema despus de los ataques a las juderas, especialmente a la de Estella. No es que le preocupen los judos ms que otros subditos, simplemente teme quedarse sin sus pechas. Adems, el obispo se niega a acompaar al rey a Al-Andalus. Qu iba a hacer un obispo en tierras musulmanas? Segn una antigua disposicin, en caso de guerra, el obispo de Pamplona debe acudir con cien hombres a la llamada real, pero hace ya tiempo que dicha medida qued relegada al olvido. Pero sigue vigente... S, pero tambin es cierto que ahora el obispo ya no es el seor de Pamplona y, por lo tanto, no tiene los medios de antao. Tal vez, pens Roger, sera una buena idea alistarse en el ejrcito del rey para ir a luchar a Granada. Nada lo retena en Navarra. Mara haba muerto al dar a luz a un nio muerto. Sinti pena por la esposa a la que no haba tenido tiempo de conocer. Era una criatura dulce, bonita y sumisa. Su matrimonio apenas haba durado un ao y algunos meses, pero no haba tenido mayor queja que el no haberla amado, ni siquiera deseado. Su pena fue mayor por el hijo nonato, a fin de cuentas era parte de s mismo, su propia carne y su propia sangre. A veces, mientras cabalgaba por la sierra de Aralar a la caza de salteadores y ladrones de ganado, pensaba en el nio al que pondra de nombre Felipe, en honor al rey, y Roger en el suyo propio. Lo imaginaba cabalgando a su lado, hermoso como un rayo de luz. l estaba alcanzando posiciones sociales inimaginables aos atrs, pero su hijo sera an ms importante. Obtendra para l un ttulo nobiliario. Los planes se haban frustrado en la raz y no poda impedir echarle la culpa a Mara por su juventud, por no tener el cuerpo formado, apto para la maternidad. De paso, tambin le echaba la culpa a su madre y a sus suegros. Se haban confabulado para meterla en su lecho y he ah el resultado, dos vidas sesgadas sin haber vivido y un hombre herido en su orgullo y sus esperanzas. En un gesto propio de un mercader, Sancho Ibaez le reclam tras el funeral la dote entregada, aduciendo que el matrimonio no haba pasado de ser una especie de cata por lo poco que haba durado y que, una vez muerta su hija, el dinero deba volver a la familia. Prefers batiros en duelo o veros las caras conmigo ante un tribunal? le pregunt Roger con un tono helado de voz. Al bodeguero se le mud la cara de color y se march farfullando algo sobre lo bien que le haba salido la jugada al hijo de la viuda y las futuras dotes de las dos hijas que an le quedaban por casar y que pensaba amarrar bien en caso de que ocurriera algo parecido. El duelo, las misas por el alma de la difunta, los psames de condolencia y los das de permiso obtenidos dadas las circunstancias, no le impidieron en ningn momento dejar de pensar en Ane. No supo sobre su desaparicin hasta pasados un par de das despus de su llegada. Su madre despach un mensajero a la frontera cuando Mara comenz a sentirse mal y las hemorragias alertaron al galeno. Lleg justo en el momento en que el cura le daba el vitico. La casa estaba llena de familiares y vecinos hablando, gimiendo y rezando. Entre tanta gente, conmocionado por lo
72

ocurrido, no tuvo tiempo de pensar en ella hasta el da del funeral. Observaba con la mente en blanco a las personas que se acercaban a comulgar durante el funeral, sentado a la derecha del altar, en una de las sillas forradas de tafetn rojo de su boda que doa Aldonza haba regalado a la iglesia para su uso en momentos sealados. Conoca a casi todos, regidores, vecinos, parientes, sus tos y primos, algunos soldados del castillo. Distingui la inconfundible figura de Oneka entre las ltimas mujeres en aproximarse, enjuta y seca, vestida de negro, cubrindose la cabeza con la sobrefalda de su vieja saya. Busc a Ane con la mirada, pero no la vio. Dnde est? pregunt a su madre durante la comida de funeral. Quin? Ane. No lo sabes? l neg con la cabeza. Doa Aldonza se lo llev a un rincn de la tienda, transformada en comedor para la ocasin. Ay, hijo mo suspir su madre, las desgracias nunca llegan solas! Enjugndose las lgrimas con un pauelo, la mujer le explic lo sucedido pocas fechas antes del hecho luctuoso que se haba abatido sobre la familia, le mostr el moratn dejado por el golpe, discretamente oculto bajo el velo de duelo colocado sobre la toca, y la forma como los ladrones se haban llevado a la joven. Nuestra pobre Mara acudi rauda en busca del mayoral continu entre sorbetones. Estoy convencida de que el esfuerzo, la agitacin, el susto, fueron los causantes de que entrara en labor antes de tiempo. Y Ane? El mayoral y sus hombres la buscaron por todo el burgo, tambin se dio parte al alcalde y se enviaron patrullas por los caminos, pero fue como si la tierra se los hubiera tragado, a ella y a los dos malhechores. Oneka no ha abierto la boca desde entonces y temo por su salud mental. Roger no pudo decir nada. Atnito, vio a su madre alejarse para atender a parientes y amigos. Durante varios das se encerr en su casa, despidi a los sirvientes y no respondi a doa Aldonza ni a su hermana que, cada poco, golpeaban la puerta de la vivienda, rogndole que les abriese. No poda creer lo que le estaba ocurriendo. Perder de un solo golpe a Mara y al nio y tambin a la mujer que amaba y deseaba con todas las fuerzas de su ser haba sido demasiado para l. A pesar de lo que su madre pudiera pensar, sus relaciones no haban pasado de conversaciones en las que los guios y las palabras dichas con segunda intencin suplan la falta de contacto fsico, presente en un roce de manos, una mirada ms intensa, un aliento con olor a hierbabuena. La imagen de su joven esposa fue difuminndose y mezclndose con la de la muchacha de cabeza rapada y mechones acaracolados cayndole por la frente que se agitaban cuando rea. Ane ocup el lugar de Mara. Roger se tumbaba en el lecho, cerraba los ojos, pensaba en ella acostada a su lado; se imaginaba a s mismo besando su boca y sus pechos, acariciando su cuerpo, hacindole el amor. La ira entonces se apoderaba de todos sus sentidos, gritaba y blasfemaba, dejando luego paso a la ms grande de las tristezas y lloraba hasta quedarse dormido abrazado a su recuerdo. Cuando por fin sali de su casa, sus vecinos lo saludaron con respeto al verlo con las ropas arrugadas, el cabello alborotado, la barba que cubra sus mejillas y las grandes ojeras bajo sus prpados. Hasta el ms humilde tendero del burgo y la ms harapienta de las mendigas se apiad de l y de su pena. Al da siguiente parti de nuevo hacia la frontera, tras un breve adis a su madre y a su hermana. Sus hombres se quedaron sorprendidos al verlo aparecer en Alsasua como si fuera un espritu de ultratumba y los psames quedaron olvidados porque no les dio la mnima oportunidad para expresarse. El camarada educado y divertido que conocan se haba convertido en un jefe implacable; no permita la menor familiaridad, castigando severamente cualquier falta, por leve que fuera, y a todo malhechor, o supuesto malhechor, que pillaba, lo ahorcaba sin dilacin u ordenaba atarle una piedra al cuello y tirarlo al ro. En poco tiempo su fama se expandi como el fuego en un pajar y
73

eran raros los ladrones de ganado que se adentraban en las tierras por l controladas. Cuando no estaba al mando de una patrulla persiguiendo a los bandidos, cabalgaba solo, a galope tendido, ascendiendo por el camino de Urbasa o por el de Lizarraga, hasta la cada del da. Su silueta, la capa al vuelo, y la de su negra montura se recortaban en el horizonte y, al verla, ms de un campesino se santiguaba aterrorizado, seguro de haber visto al propio Txerren, el diablo del que tanto se hablaba. Nadie ignoraba que recorra los caminos en busca de almas en pena para llevarlas a la tenebrosa profundidad cuya entrada se hallaba en el monte Balankaleku. Luego, sbitamente, su rabia se apacigu, la pena se transform en una resignacin fra y consol su soledad con una joven fornida, hija de un casero de la zona, a la que penetraba sin una caricia, sin una palabra de amabilidad. A la muchacha no pareca preocuparle gran cosa su forma de actuar, le bastaba la pieza de plata que el caballero dejaba sobre el arcn antes de marcharse. Era el nico medio de vida que poda procurarse para alimentar a su familia, un padre enfermo y dos hermanos ms pequeos. La tierra llevaba aos sin dar frutos y haca tiempo que se haban comido la vaca, los conejos y las gallinas. Tienes mujer? se atrevi a preguntarle ella en una ocasin. Est muerta respondi l, rompiendo su silencio habitual. Cmo se llamaba? Ane. La orden del merino para que llevase el mensaje al gobernador le vino como anillo al dedo. Un cambio de aires le sentara bien. Deseaba volver a estar con gente civilizada, tomar un bao como era debido, en tinaja en lugar de en las fras aguas del ro Arakil, pasearse a pie por calles bien empedradas, dormir en camas sin pulgas. Parti por tanto hacia Pamplona en cuanto recibi el encargo. En ningn momento se le ocurri aprovechar los das de permiso concedidos para regresar a Estella. En algn lugar, en el fondo de su cabeza, lata una pequea esperanza. Tal vez Ane an estuviera viva, tal vez la encontrara en Pamplona. Haba recorrido toda la tierra entre Alsasua y Codes, detenido a cualquier sospechoso, examinado concienzudamente cada pueblo, casero, cuadra o posada buscndola, pero no haba rastro de ella ni de sus raptores. Nadie supo darle razn de dos hombres y una mujer, extraos a los lugares en los que pregunt. La capital del reino era un buen lugar para esconderse. No quera pensar en la posibilidad, pero all haba varios burdeles repletos de mujeres de procedencia desconocida. Daba lo mismo que una fuera musulmana, juda o cristiana y, no era ningn secreto para nadie, la mayora no estaba all por propia voluntad, sino obligada. Por qu otro motivo si no se hubieran llevado dos ladrones a una muchacha pobre, pero hermosa? Despus de visitar la clavera de Atarrabia y a fray Pedro, Roger Bertoln dedic su tiempo a indagar por ras y callejas. Examinaba con atencin los rostros de todas las mujeres que se cruzaban en su camino; entr, una por una, en tabernas, expendeduras de vinos y licores y posadas; exigi ver a todas las mujeres que ofrecan sus servicios en los burdeles, visit los hospitales de la ciudad e, incluso, fue a los conventos de mujeres, incluidos los de clausura, presentando una orden que l mismo escribi y sell, aduciendo buscar a una criminal peligrosa para as poder ver con sus propios ojos a las novicias recin incorporadas. No haba ni rastro de Ane. En un ltimo intento, acudi a la catedral, postrndose ante la venerada imagen de la Virgen y rezando con intensidad y fervor durante tanto tiempo que, al finalizar, hubo de apoyarse con las dos manos en el suelo para poder levantarse. Esperaba encontrar a su amada nada ms salir de la iglesia, pero ella no apareci ni aquel da ni los siguientes. Cada pesquisa malograda iba marcndose en su rostro como las lneas en un mapa, de forma que, al abandonar Pamplona, de regreso a Alsasua, pareca haber envejecido varios aos. Fue a despedirse de fray Pedro quien no pudo ocultar el asombro que le produjo el cambio sufrido por su antiguo pupilo en apenas unas semanas. Voy a celebrar misa le dijo, sin intentar averiguar la razn de su transformacin.

74

Quieres acompaarme? Ya he rogado intilmente respondi l con amargura. Dios es sordo y mudo. No blasfemes! exclam el franciscano, escandalizado. Blasfemia o no, es la verdad. Dios castiga y no da ningn consuelo a cambio. Tus palabras son sacrilegas. Pues rogad por la salvacin de mi alma vos, que creis en los milagros, porque yo no volver a hacerlo en lo que me queda de vida. No esper a ver la reaccin del anciano telogo, abandonando la ciudad a continuacin.

75

o les fue difcil a Orti y a Daniel convencer al notario Pere Pasqual de que eran dos acomodados peregrinos que haban realizado el viaje a Galicia debido a una promesa y que, a su regreso, haban decidido instalarse en la hermosa y prspera villa de Estella. De hecho, Daniel fue el nico que habl. Aadi un suave acento gutural al pronunciar las erres e intercal en la conversacin algunos vocablos franceses y otros en latn, con lo cual el notario qued absolutamente convencido de que estaba tratando con un caballero francs, culto y refinado. Le explic que proceda de la Auvernia, ms concretamente del Puy-de-Vlay, lugar de origen de muchas de las familias francas de la villa, incluida la del propio notario. Aunque ya no me quedan parientes all aadi con presteza para evitar responder si el otro le preguntaba por alguien en concreto. Mi abuelo se instal en el Port de Canfranc y mi padre abri un negocio en Jaca. Puede decirse sin equvocos que soy de muchos lugares y de ninguno a la vez. Como la mayora de nosotros replic Pasqual con una sonrisa aduladora, mesire... Daniel Blanc du Pont du Mercy et de la Chartreuse se present l, dejando boquiabierto a su amigo, pero, si me permits, aqu ser nicamente el hombre de negocios Daniel Blanc. Y vos? pregunt el notario, dirigindose a Orti. Mi colega procede de la tierra de Ultrapuertos intervino de nuevo Daniel, sacando del apuro a su compaero que ya haba olvidado el nombre supuesto aprendido en la posada. Su nombre es Jacques Berrie. Bien, caballeros, y qu puedo hacer para serviros? Ante la mirada estupefacta del hombre, Daniel procedi a quitarse el tabardo de piel fina y a sacarse la camisa de las calzas. Orti lo imit. Se soltaron los cinturones huecos, repletos de monedas falsas y los colocaron encima de la mesa. Luego se vistieron de nuevo. Disculpad, seor Pasqual se excus Daniel. No es fcil viajar con dineros encima y nunca he tenido mucha confianza en los cambistas, as que parte de mi fortuna viaja conmigo, aunque otra parte est a buen recaudo. A mi amigo le ocurre otro tanto. As es dijo Orti, hablando por primera vez. El caso es que, como ya os hemos explicado, deseamos instalarnos en esta poblacin y quin mejor que un notario de la villa para aconsejarnos acertadamente sobre la forma de invertir nuestro dinero? Pere Pasqual se haba quedado mudo de la sorpresa. Sus ojos iban de los cinturones a sus visitantes y de stos de nuevo a los cinturones. Trataba de pensar con rapidez, de calibrar por el bulto la cantidad de monedas ocultas en los cueros. Las cosas no le haban ido muy bien durante los ltimos tiempos. No es que le faltara trabajo, nunca faltaba trabajo para un notario, pero el nmero de contratos redactados haba disminuido en proporciones alarmantes, al igual que sus ingresos. Las gentes no tenan dinero, vendan pero pocos compraban. Aquellos dineros le llegaban como agua en tiempo de sequa, nunca mejor dicho. Su mujer y l estaban acostumbrados a una forma de vida holgada, por no decir lujosa. An no haban acabado de pagar la multa impuesta por el asunto aquel de los judos; se haban visto obligados a despedir a dos de las tres sirvientas; atrs quedaban las comidas ofrecidas a los prohombres de la villa e, incluso, haban tenido que restringir sus donativos a los conventos. Comparados con muchos de sus vecinos, vivan cmodos, pero no era suficiente. Tendra que..., bueno..., todo depende de la cantidad... sus ojillos codiciosos estaban fijos en los cinturones. Por supuesto, por supuesto. Daniel sonri a su amigo y ste sac un cuchillo de monte. Con un gesto experto destrip los cinturones, uno despus del otro, y las doblas, florines, sueldos y francos de plata se
76

desparramaron encima de la mesa del notario, brillantes por la luz del sol que penetraba por la nica ventana del escritorio. Pere Pasqual abri los ojos atnito, fue a decir algo pero ninguna palabra sali de su boca. En su lugar, una gran sonrisa ilumin su rostro gris. Era la viva imagen del nio sorprendido ante un regalo inesperado, la del buscador que encuentra por fin el ansiado tesoro, la de un hombre que tiene por primera vez a su primognito en brazos. Los dos amigos tuvieron que hacer un esfuerzo por no soltar una carcajada, limitndose a contemplar el embeleso del hombre a quien tenan intencin de arruinar. Deseamos una casa, una casa hermosa dijo Daniel al cabo de un momento. En una calle cntrica, con local comercial en los bajos. Tambin nos interesa invertir en tierras, a poder ser en la zona de Lizarra. Lizarra? pregunt sorprendido el notario. Por qu all? Nos han dicho que son buenas tierras, protegidas por la Virgen y... baratas aadi. Eso es cierto. Los labradores de ese barrio apenas consiguen lo suficiente para alimentarse y alimentar a sus familias. Ms de uno habr que est dispuesto a vender, aunque la mayora de las huertas son propiedad real. No pueden comprarse las tierras de la Corona? pregunt Orti, abriendo la boca por segunda vez. Pasqual pareci sorprendido al escuchar su voz. Casi haba olvidado al, para l, oscuro compaero del educado francs. Imagino que s. Hoy en da todo se puede comprar y vender. Las arcas reales sufren la penuria que sacude al reino y los reyes tambin tienen que comer respondi con una sonrisa confidencial, dando a entender que no era solamente comida lo que la realeza precisaba. A lo dicho, seor notario intervino de nuevo Daniel, confiamos en vos. Aqu os dejamos los dineros y esperamos tener pronto noticias respecto a su inversin. Hoy mismo me pondr al trabajo. Mis honorarios... No hablemos de cosas tan vulgares, querido amigo. Sabemos que sois un hombre honrado. Si nosotros nos beneficiamos, de ley es que vos tambin lo hagis. El notario no poda dejar de sonrer. La fortuna estaba de su lado. Invertira, comprara, sobornara en nombre de aquellos dos caballeros y, de paso, l volvera a ser tan rico como antes del ataque a Olgacena, de la sequa y de los males que los haban acompaado. Bonita jarra dijo Daniel, interrumpiendo sus pensamientos y sealando el objeto que continuaba en el mismo lugar, encima de la mesa, junto a carpetas de cuero y documentos. Me la venderais? Tengo una predileccin especial por este tipo de trabajos. No os lo he dicho? Comercio con plata. Me honrarais, mesire Blanc, si la aceptaseis como un humilde presente por vuestra confianza y la buena marcha de nuestros negocios futuros. El joven no se lo hizo repetir, asi la jarra con tal delicadeza que pareca iba a romperse en cualquier momento. Sinti la emocin atenazndole la garganta. De pronto se vio en la casa de la judera, arriba de la cuesta, observando a su padre mientras ste manipulaba el recipiente encima del tas, golpendolo suavemente con el martillo de argentero para darle forma. Sinti el olor de las rosquillas de ans que su madre frea en la cocina; se vio a s mismo labrando el bastoncillo de plata, retorcindolo, conformando las hojas y los granos de la parra, soldndolo al recipiente. Haba sido su primer trabajo verdaderamente profesional y tuvo que morderse el labio inferior para evitar que las lgrimas saltaran impetuosas de las cuencas de sus ojos. En verdad, es un buen trabajo dijo en un tono neutro. El notario los acompa hasta la calle, les dio la mano y se inclin varias veces agradecido antes de despedirlos. Daniel llevaba la jarra asida con las dos manos y no la solt hasta hallarse de nuevo en su habitacin de la posada. Entonces, la frot con un pao de piel de gamuza para sacarle brillo y borrar el ultraje de unos dedos asesinos posados en ella. La frot primero con
77

suavidad y luego con rabia mientras las lgrimas empaaban su mirada. Orti lo dej hacer, sin interrumpir su reencuentro con una minscula parte de su pasado. Daniel Blanc de... qu? pregunt al cabo de un rato, tratando de alejar tristes pensamientos de la mente de su amigo. Daniel Blanc du Pont du Mercy et de la Chartreuse respondi ste sin poder evitar una carcajada que fue coreada por el otro. No podas haber encontrado un nombre ms corto? A los francos les encantan los nombres sonoros y largos, cuanto ms largos, ms importantes. Ya lo has visto, el hombre se lo ha credo a pies juntillas. Lo que de verdad le ha convencido han sido los dineros que se ha quedado. El cebo ya est echado, ahora slo hace falta que pique la presa. Y esta presa tiene muchas ganas de picar. Sus risas volvieron a escucharse en la habitacin. Aunque ninguno de los dos lo hubiera confesado, haban sentido un hormigueo nervioso en sus estmagos al entrar en el escritorio del notario. Siempre caba la posibilidad de que algo saliera mal, podan haber sido reconocidos o haber dicho o hecho algo que hubiera puesto al hombre a la defensiva. Orti respir profundamente al salir a la calle. No se haba confiado a su amigo, pero el cuchillo para abrir los cinturones hubiera servido igualmente para rajarle las tripas al hombre en caso de problemas. Daniel no lo hubiera aprobado, como tampoco aprobaba sus correras con Corbarn Daz de Lezea. Nunca le haba dicho nada, pero estaba seguro de que le disgustaba mucho verlo regresar de las batidas a veces con sangre en las ropas, otras oliendo a alcohol, las ms a hembra en celo. Hizo memoria, pero, en todos aquellos aos, no recordaba a su amigo yaciendo con ninguna mujer a excepcin de la noche compartida con Mencia, la sobrina de su protector. A la maana siguiente lo vio dirigirse al ro y lavarse a conciencia, frotando todo su cuerpo con un manojo de hojas hasta casi dejarlo en carne viva y lavando despus sus ropas con igual energa, al tiempo que recitaba algo parecido a una oracin en una lengua desconocida. Y eso? le pregunt curioso. Nunca lo haba visto hacer algo parecido en todo el tiempo que llevaban juntos. Ni tan siquiera cuando su ta Gaila los enviaba al nacedero del Urederra a quitarse la mugre y el olor a estircol de vaca. Me lavo respondi Daniel con indiferencia. Purifico mi cuerpo y mis ropas. Por qu? Porque estn impuros y seguirn estndolo hasta pasadas unas horas. Nosotros creemos, porque as lo dej escrito Moiss, que el flujo derramado nos vuelve impuros. Qu flujo? Y quin es ese Moiss? Me llevara mucho tiempo explicarte algunos aspectos de la religin de mis padres, parte de la cual yo mismo he olvidado. Tiene algo que ver con la Mencia? Daniel sonri, pero no dijo nada ms. Fue la nica ocasin en la que ambos hablaron de algo vagamente religioso y no volvieron a hacerlo porque era la nica cosa que podra separarlos y ninguno de los dos deseaba que eso ocurriera. Para Orti la religin era un elemento ms de su vida, ni ms ni menos importante. Mientras vivi en Lizarra, acuda a la iglesia todos los domingos y en las fiestas de los santos y tambin en los funerales, acompaando a la familia; suba al santuario el da de la romera y en su casa no se coma carne durante la Cuaresma. Aparte de eso, nunca se haba cuestionado la fe, la misma que tenan todos aquellos a quienes conoca. Daniel, sin embargo, no era como l, eso lo saba, pero tampoco tena muy claro qu era en realidad porque en Zudairi actuaba como todos los dems e incluso conoca oraciones cristianas que l mismo ignoraba. Sin embargo, haba cosas...: se lavaba demasiado eso estaba claro!, antes y despus de comer; nunca mezclaba la leche y el queso; tampoco lo haba visto nunca comer tocino, jamn,
78

chorizos, chuletas de cerdo. Es que no me gusta y me produce urticaria haba dicho una vez, respondiendo a una pregunta de la ta cuando rechaz un plato de morcilla asada. Por lo dems, no pareca hacerle ascos a cualquier otro tipo de comida y de bebida a pesar de que l saba que en Estella los judos cultivaban sus propias vias y elaboraban sus caldos de manera diferente a la de los cristianos. Se lo haba odo comentar a su padre en una ocasin, pero, como no conoca a ningn judo, tampoco se interes ms por el asunto. Dej de pensar en su amigo y en sus costumbres para centrarse en su madre. Ahora que haba pasado la prueba del notario, estaba en disposicin de entrar de nuevo en contacto con ella y con su hermana. Record a la antiptica mujer de la tienda de telas y la mirada aterrada y llorosa de su madre cuando le pidi que se fuera con l. Estaba seguro de que algo muy grave la retena, aunque nada podra hacer hasta no estar seguro. Daniel, maana quiero ir al burgo. Su amigo dej de contemplar la jarra y lo mir. Habamos quedado en hacer las cosas con calma... No quiero hacer nada, pero necesito volver a ver a mi madre y saber dnde est Ane. Tu madre te reconocer. El notario no lo ha hecho. No compares a un notario avaricioso con una madre. Te reconocer. Entonces, ve t. De acuerdo. A la maana siguiente, Daniel se dirigi al burgo, seguido a cierta distancia por Orti. Si me quedo aqu pensando, acabar comindome los dedos haba asegurado ste. Vale, pero ni se te ocurra intervenir o estaremos perdidos! Te recuerdo que fue el hijo de esa mujer quien nos envi a la cantera y puede volver a hacerlo, o algo peor si nos reconocen. A medida que se aproximaban al puente de San Martn, Orti notaba que las piernas le flaqueaban, pero se mantuvo firme. Observ cmo Daniel golpeaba con los nudillos en la puerta de la vivienda adosada al comercio de telas, la puerta se abra y l penetraba en su interior. Esper con el alma en vilo, paseando arriba y abajo por la calle de San Nicols, aparentemente interesado en los comercios de la calle. Lo vio salir de nuevo al cabo de un rato que se le hizo interminable y tentado estuvo de abalanzarse sobre l para hacerle las mil preguntas que le venan a la mente. Y si su madre haba muerto? No tena muy buen aspecto la otra vez y ya haban transcurrido cerca de cuatro aos. Y si se haba marchado? Dnde la buscara? Continu observando las mercancas expuestas en los tenderetes, escuch las ofertas de los vendedores llamando voz en grito a unos clientes inexistentes y, finalmente, enfil hacia el puente. Atrap a su amigo a la altura de la calle de la Navarrera y asindolo por un codo, lo oblig a entrar en una taberna. Pidieron dos platos de verduras con cordero y una jarra de vino, sentndose a una mesa de las dos situadas en el rincn ms oscuro del cuchitril. Y qu? pregunt impaciente. Tu madre est bien. La has visto? pregunt de nuevo. Dime, la has visto? He hablado con la hija de la duea; sta no estaba. Y mi madre? Y Ane? Orti mordisqueaba nervioso un trozo de pan. Le he preguntado a la joven por la seora Oneka prosigui Daniel con calma, dicindole que traa un mensaje de parte de su hermano Joanes de Zudairi con quien me une una gran amistad. Y mi madre?

79

La joven, Blanca se llama... Daniel mir al techo y sonri recordando a la amable muchacha, me ha dicho que tu madre no habla con nadie. Lo siento, amigo mo, pero ya van para dos aos que unos ladrones entraron en la tienda y se llevaron a tu hermana. Al parecer los hombres del merino los buscaron por toda la comarca, pero no aparecieron. La seora Oneka no ha vuelto a abrir la boca desde entonces. Blanca me ha dicho que haba ido al ro a lavar la colada como todos los lunes. Orti continu mordisqueando el trozo de pan sin decir nada y continuaba callado cuando el posadero coloc delante de ellos una fuente repleta hasta los topes de verduras y cordero guisado. Hace dos aos? pregunt de pronto. Eso me ha dicho... Y dnde estaba hace cuatro cuando fuimos a buscarlas? Daniel se alz de hombros. Quieres que te diga lo que estoy pensando? pregunt de nuevo su amigo y sigui hablando sin esperar la respuesta: creo que mi madre no quiso abandonar esa casa porque tema por Ane. No me preguntes la razn ya que no la s, pero no hay motivos para que ella contine all si mi hermana ha desaparecido. Como si se hubiera quitado un gran peso de encima, Orti se lanz con ganas sobre la fuente de comida, mientras Daniel lo observaba sin saber qu decir. Tal y como haba prometido el notario, antes de acabar la semana, les present los documentos de compra de una hermosa casa en la Carrera Luenga, la ms transitada y activa de la poblacin de San Juan. Era un edificio de dos plantas con espacio suficiente para montar un negocio en los bajos y con una amplia bodega en el stano. Sus anteriores dueos, al igual que muchos otros, se haban visto obligados a venderla por falta de recursos. Propietarios de un buen nmero de ovejas, vendedores de lana, pieles y quesos, vieron impotentes cmo sus animales moran debido a la falta de pastos y a los parsitos que atacaban al ganado ovino. Intentaron mantenerse vendiendo a bajo precio el vino guardado en las barricas de su bodega hasta agotarlo, no quedndoles despus nada de valor. Ha sido fcil les coment Pere Pasqual satisfecho. La casa es todo lo que tenan. Adonde han ido? se interes Daniel. Probablemente a casa de algn hijo o de vuelta a Urbiola, de donde son oriundos. No lo s, no se lo he preguntado. Es una lstima que alguien pierda todo lo que tiene prosigui Daniel, con la mente puesta en su propia familia y en otras en parecidas circunstancias. Toda una vida luchando truncada en un abrir y cerrar los ojos... Bueno, as es el mundo!, unos ganan y otros pierden. Qu harais vos si algo parecido llegar a ocurriros? El notario lo mir sorprendido. Por qu preocuparse por algo que jams ocurrira? La ruina, el hambre, la miseria, eran para los labradores, para los burgueses humildes, gentes sin visin de futuro, miserables cuenta-sueldos, incapaces de levantar la cabeza. Yo no poseo ovejas! exclam y se ech a rer. Daniel sonri tambin y el hombre se sinti satisfecho de contar con un cliente que entenda su punto de vista tan bien como l mismo. No advirti el gesto de Orti, a sus espaldas, levantando el dedo corazn a la altura de su cara y provocando la sonrisa de su amigo. Durante toda la semana siguiente, ambos jvenes estuvieron muy ocupados organizando su nueva vivienda. La casa era, en efecto, un buen edificio. Los antiguos propietarios slo se haban llevado algunos objetos con ellos, pero los pocos muebles que quedaban eran modestos y varios de ellos estaban apolillados. Una vez ms, acudieron al notario y le rogaron que adquiriera en su nombre los muebles necesarios para vestir las habitaciones.

80

Dejadlo de mi cuenta! -exclam el hombre eufrico. Los carpinteros, al igual que los dems artesanos de Estella, apenas tenan clientes. Necesitaban vender a cualquier precio. Negociara por bargueos, alacenas, camas, mesas, sillas y dems elementos; los adquirira por cuatro sueldos aunque en las facturas constasen los precios reales y la diferencia ira a parar a su bolsa. Jams en su vida haba tenido una oportunidad semejante de hacer fortuna de manera tan fcil y con tan poco esfuerzo. Para ocultar sus verdaderas intenciones, los dos amigos tambin compraron vino con el que rellenar las barricas de la bodega y decidieron montar en el bajo de la casa un negocio de platera. Ambas operaciones se las encargaron igualmente a Pasqual, entregndole otro cuero repleto de monedas para disponer el local de manera apropiada y adquirir objetos de plata. Creis en verdad que el negocio argentero puede tener salida? les pregunt el notario en un rasgo de honradez, visto cmo estaba el mercado. Tal vez no de momento respondi Daniel, pero los malos tiempos pasarn antes o despus, como siempre ocurre. No tenemos ninguna prisa y a m me gusta ocupar las horas elaborando objetos para mi propio placer. El pequeo taller situado en la parte interior de la tienda era la mejor tapadera posible para continuar fabricando monedas falsas. Un tas de platero, un pequeo horno de fundicin y herramientas, era todo lo que precisaba para continuar la labor. Orti no poda disimular su impaciencia. Mientras su amigo se ocupaba de darle una fachada a su actividad trabuquera, l no dejaba de pensar en su madre y en la forma de abordarla. No poda soportar la idea de saberla tan cerca y, al mismo tiempo, inalcanzable. Las tripas se le revolvan cuando la imaginaba trabajando como una esclava. De vez en cuando, sacaba la copia del documento obtenido del escribano del Concejo y relea la sentencia de indulto de la familia Ogaiz. Y qu si lo reconocan? Y qu si el orgulloso lugarteniente apareca de nuevo? La ley estaba de su parte, el papel lo deca y poda demostrar que l no haba ido a la casa de la paera con intencin de robar, sino a rescatar a su madre. Cuantas ms vueltas le daba, ms nervioso se senta. Finalmente, decidi actuar por su cuenta sin contar con Daniel. Saba que ste intentara disuadirlo, pero haba tomado una decisin y no pensaba echarse atrs. El siguiente lunes, a primera hora de la maana, se plant en el lavadero de la zona de Los Llanos, utilizado por las mujeres de la villa para hacer la colada. El da estaba claro, pero las nubculas procedentes de las sierras de Urbasa y Anda que se aproximaban con rapidez, empujadas por el viento, presagiaban una tarde gris y, probablemente, lluviosa. Los labradores no dejaban de mirar en su direccin, esperando la llegada del agua, sin atreverse a pronosticar la ansiada lluvia muchas veces anunciada y otras tantas abortada. Orti no mir al cielo. Recorri la orilla del ro intentando descubrir a su madre entre las mujeres que comenzaban a llegar cargadas con grandes cestos de ropa sucia. Las vio subirse las mangas de blusas y corpios, arremangarse las sayas sujetndolas a la cintura, arrodillarse en la tierra hmeda, mojar y restregar las prendas con rasposos jabones elaborados por ellas mismas con grasa y ceniza. Algunas llevaban sus propias tablas, otras utilizaban unas piedras planas colocadas all para dicho menester; las ltimas en llegar tenan que esperar o aparselas como pudieran. Las lavanderas sacudan las prendas con palas de madera, las introducan en el agua, las estrujaban, sin dejar de charlar unas con otras; eran las correveidiles de los chismorreos y noticias de la villa. La vio llegar y se le hizo un nudo en la garganta. La mujer algo robusta, de mejillas tostadas por el sol, la sonrisa pronta y el seno acogedor que l recordaba, y a quien apenas haba reconocido cuatro aos antes, se haba convertido en una figura seca, enlutada y triste. Portaba el cesto de la ropa sobre su cabeza, busc un sitio libre, bastante alejado del ruidoso grupo, se recogi los mechones de cabello escapados del moo y se dispuso a comenzar la tarea. Orti la contempl durante un tiempo que se le hizo eterno, sin atreverse a acercarse, temiendo que huyera de l como la otra vez. Las dems mujeres iban acabando y comenzaban a marcharse. Oneka, sin embargo, no pareca tener prisa. Se tomaba su tiempo con cada prenda, enjabonndola a conciencia, frotndola y apalendola. De vez en cuando, detena el trabajo y se abstraa, la mirada perdida. Su hijo la vio
81

sonrer en un par de ocasiones, ensimismada en recuerdos felices, y dese correr hacia ella y estrecharla entre sus brazos, pero se contuvo. No deseaba tener testigos. Esper, por tanto, a que hubiera desaparecido la ltima lavandera antes de aproximarse. Lo hizo despacio para no asustarla, pero ella sinti su presencia y se gir. El sol le daba de lleno en la cara, obligndola a entornar los ojos y a protegerlos con la mano. En dos grandes zancadas, su hijo estaba a su lado, arrodillado y asindole las manos mojadas. Durante unos instantes, ambos se contemplaron, intentando reconocerse, incapaces de hablar. Luego, Oneka mir asustada a su alrededor y Orti vio de nuevo el miedo en sus ojos. Madre, estamos solos t y yo trat de tranquilizarla y nadie va a volver a separarte de m. Un gemido se escap de la garganta de la mujer, desasi una de las manos y acarici el rostro del esposo muerto que el tiempo le devolva, quince aos despus. Al igual que una persona ciega, palp su frente, su nariz, su boca, mientras lgrimas silenciosas rodaban por sus mejillas. Ane... La encontraremos y tambin al pequeo Lucas le asegur el joven con la voz rota por la emocin. Seremos una familia de nuevo. Dejndose llevar de la mano al igual que una nia perdida en pleno mercado, Oneka sigui a su hijo hasta la Carrera Luenga. La colada... dijo antes de penetrar en la casa, recordando el cesto olvidado al borde del ro. De ahora en adelante slo te ocupars de lavar tu propia ropa respondi Orti antes de cerrar la puerta tras ellos.

A Oneka le cost unos das acostumbrarse a su nueva vida. Se despertaba con las primeras luces en una cama blanda que ola a laurel y romero y no se atreva a mover ni un dedo; escuchaba el silencio de la casa, la voz del aguador pasando por debajo de su ventana y contemplaba incrdula los puos bordados de su camisa de noche. Se preguntaba si aquello era un sueo despus de los aos pasados durmiendo en un colchn sobre el suelo del taller de paos, de levantarse casi de noche, de acarrear agua, encender el fuego, fregar y encerar los suelos, preparar comidas y tantas y tantas tareas ms. Dispona de un cuarto para ella sola, su hijo la haba provisto con ropas de todos los tipos, dignas de una seora, y haba contratado a una mujer para que la sirviera, limpiara y cocinara. No poda crerselo y, al mismo tiempo, no poda acostumbrarse. Se senta incmoda siendo ama en lugar de sirvienta, dando rdenes, viendo hacer a otra lo que ella haba hecho durante toda su vida. Tmate tu tiempo le indic Orti al verla deambular por la casa sin saber qu hacer. Recobra la salud, descansa y recuerda que aqu eres t el ama. Los dos pasaron muchas horas hablando, intentando recuperar los aos que les haban sido robados, pero era difcil. Ella haba dejado a un chaval, apenas salido de la infancia, y encontraba a un hombre barbado cuyo nico lazo con el pasado era la memoria y el gran parecido fsico con su padre. l, por su parte, se vea incapaz de confiar en una mujer mayor, casi una desconocida. No era fcil expresar con palabras la angustia, la soledad y el dolor del nio, el endurecimiento del joven, el olvido del adulto. Slo la firme decisin de ambos de no renunciar a salvar lo que an quedaba de comn en sus vidas les permiti continuar hurgando en el pasado y en sus propios sentimientos. Se dijeron todo aquello que no haban podido decirse en los quince aos de separacin, incluso salieron de sus bocas palabras de amor y desaliento que jams hubieran pensado manifestar, sabiendo que nunca ms volveran a hacerlo. Desnudar sus almas era un esfuerzo demasiado intenso para repetirlo. Poco a poco, al principio con timidez, luego con ms seguridad, Oneka ocup su puesto en la casa de su hijo y del amigo de ste. Le gustaba Daniel. No pregunt sobre l, su familia o sus
82

orgenes. Le bastaba saber que haba sido el compaero de Orti en los momentos de zozobra y constatar lo mucho que se apreciaban. Al igual que su hijo, el joven estaba deseoso de sentirse querido y ella ansiaba querer. Los cobij maternalmente, como la gallina a los polluelos, a pesar de ser ya hombres hechos y derechos, mientras les escuchaba bromear, recordar pasadas aventuras, rememorar el tiempo transcurrido en Zudairi en casa de su hermano Joanes. Saba que le ocultaban los momentos malos, pero no indag sobre la cicatriz que cruzaba la mejilla de su hijo, visible a pesar de la barba, ni tampoco sobre un par de marcas en las espaldas de ambos que vea cuando se despojaban de las camisas para asearse. Estaba segura de que ms pronto o ms tarde se confiaran a ella. Las heridas de cualquier tipo tardaban en curar y algunas no curaban nunca. Ella tena varias, todas con nombre: Semeno, Lucas, Ane. Unos das ms tarde, despidi a la mujer contratada para hacer la comida y las labores de la casa. Por qu? le pregunt Orti intrigado. Porque he trabajado toda mi vida y no s estar sin hacer nada respondi ella con firmeza . Una mujer es suficiente para ocuparse de dos hombres, aunque sean unos desordenados como vosotros. Yo quera darte una vida de seora... Y me la has dado, hijo, pero no s dar rdenes y prefiero ocuparme yo sola de todo. No le dijo que no deseaba compartir su espacio con una persona extraa, que deseaba gozar intensamente de cada momento de libertad, moverse sin ser espiada, no estar obligada a hablar. Tampoco le dijo que tal vez valiera ms no tener testigos. Haba preguntado a su hijo de dnde provena el dinero utilizado para adquirir la vivienda, comprar los muebles y las ropas, montar el negocio de platera. No quieras saberlo, madre le respondi Orti, casi en una splica. Algn da te lo contar todo. Y luego estaba el asunto aquel de los nombres, Jacques Berrie y Daniel Blanc. De dnde los haban sacado? Por qu no utilizaban los suyos propios? Confa en nosotros le rog su hijo. No hemos hecho nada de lo que tengamos que avergonzarnos, pero cuanto menos sepas del asunto, mejor. Decidi no volver a preguntar y despidi a la mujer. Si Orti y su amigo tramaban algo, no sera ella quien los descubrira, ni tampoco permitira que otros lo hicieran. Haba tratado poco con ella. Llegaba a primera hora de la maana y se marchaba despus de dejar preparada la comida, mientras ella permaneca en su dormitorio. Ignoraba el parentesco que una al dueo de la casa con la mujer a la que llamaba seora, as que no haba peligro de que se fuese de la boca. A partir de entonces, decidi que, de puertas para fuera, doa Oneka sera nicamente el ama de llaves de los dos comerciantes. Con cierto recelo la primera vez y ms segura en las siguientes ocasiones, comenz a salir de la casa. Era necesario llenar la alacena, acudir al mercado, proveerse de legumbres, fruta y verduras frescas. Conoca a algunos de los vendedores que ponan puesto en la plaza del Mercado Nuevo los jueves, pero ellos no la reconocieron. Vestida con una tnica de color azul oscuro, ribeteada de blanco, suelta y de anchas mangas, camisa blanca y una toca cuadrada de viuda forrada de lino blanco, en nada se pareca a la silenciosa sirvienta de negro con la sobrefalda sobre la cabeza, siempre a la sombra de doa Aldonza. De todos modos, no dio demasiadas explicaciones ni respondi a las preguntas curiosas de los vendedores, interesados en contar con una clienta nueva, mientras miraba a la gente con disimulo, temiendo darse de bruces con su antigua ama. No saba cmo reaccionara si llegaba el momento de enfrentarse a ella. Tampoco se atrevi a acercarse a Lizarra. Guardaba como el ms valioso de los tesoros el documento que el escribano del Concejo le haba entregado aos atrs. No se haba separado de l durante todo aquel tiempo. Cuando la desesperacin haca presa de ella, introduca la mano en el bolsillo de su faltriquera y palpaba el precioso documento que la haca libre. Estaba arrugado y
83

haba amarilleado. No saba leer, pero todos los das encontraba un momento para desdoblarlo y mirar los garabatos escritos en l porque algn da regresara a su casa, a la casa de Semeno Ogaiz. Y Lizarra? pregunt a su hijo durante sus primeras conversaciones. Qu quieres decir? Por qu no has vuelto a nuestra casa? Sigue all, en el mismo sitio. Es nuestra. Lo dice este documento dijo, extrayendo el papel arrugado. Lo s. Yo tambin tengo uno dijo l, mostrndole el suyo guardado en un bolsillo interior de su camisa. Volveremos, madre, te lo prometo, pero no an. Al igual que con el asunto de la cicatriz y las marcas en la espalda, no quiso preguntar. Algo grave tena que haber ocurrido para que su hijo actuara de aquella extraa forma, pero confiaba en l. Si haba logrado encontrarla y llevrsela con l, tambin lograra recuperar lo que en justicia les perteneca. Y tambin encontrara a Ane y al pequeo Lucas, estaba segura. Slo esperaba tener salud y vida suficientes para poder verlo con sus propios ojos. No haba perdido la fe de sus mayores, a pesar de haberse preguntado en infinidad de ocasiones la razn por la cual algunos parecan gozar de todas las bondades divinas, mientras otros penaban sin culpa alguna. Pero su fe no era la misma que la de doa Aldonza, aparente, de gestos grandilocuentes como dejar caer las monedas de la limosna para que todo el mundo supiese de su generosa contribucin. Muchas veces la haba acompaado a San Pedro de la Ra y algunas otras a la pequea iglesia de San Nicols, al final de la calle. Permaneca al fondo del recinto sagrado y contemplaba a la paera arrodillada ante el altar, aparentemente reconcentrada en la oracin; la vea acudir a la comunin con actitud devota y la ayudaba a limpiar la tumba del santo obispo muerto durante su peregrinacin. Su fe era sencilla, pens Oneka, nunca haba pedido nada a Dios, ni siquiera en los peores momentos de su vida. No crea en un Ser Supremo sentado en un trono de oro, rodeado de ngeles luminosos, como lo describan los curas, dispuesto a escuchar las peticiones de los creyentes. Cmo explicar si no que slo escuchara a algunos y permitiera tanta desdicha a otros? Era mejor no pedir y esperar. Ocurrira lo que tuviera que ocurrir, pero confiaba en morir en su propia cama, en el lecho compartido con Semeno, en el que haban nacido sus tres hijos.

84

oa Aldonza no se percat de la ausencia de su criada hasta bien entrado el medioda, cuando cerr el negocio y pas a la vivienda para comer y descansar un rato. No la he visto desde esta maana respondi Blanca. Iba al lavadero.

Y Oneka? pregunt. Dios santo! En qu estar pensando esa mujer? No sabe que todo tiene que estar dispuesto para antes del ngelus? Tal vez ha tenido que esperar turno aventur la joven, siempre conciliadora. Qu turno ni qu turno! Si no fuera tan holgazana, madrugara ms que las dems para ocupar los primeros puestos. Ests siendo injusta, madre. Doa Aldonza no respondi y se dispuso a preparar una ensalada para acompaar la carne que su hija haba colocado sobre las brasas. Pic hojas de lechuga y col, aadi rbanos pequeos y nueces, y aderez todo con aceite, vinagre, sal y un poco de organo. Comieron en silencio. No tenan mucho que decirse. Blanca no era del tipo hablador y a ella no le apeteca mantener una conversacin en aquellos momentos. Qu haba ocurrido para que todo saliese tan mal?, se pregunt por ensima vez en los ltimos meses. Las muertes de su nuera y de su nieto, la marcha de Roger, del que no haba vuelto a saber nada, y el descalabro de su negocio eran demasiadas penalidades juntas para soportarlas con buen nimo. Tal vez lo que ms le dola era el comportamiento de su hijo. No poda olvidar su mirada incrdula al conocer la desaparicin de Ane. A pesar de sus intentos, no haba logrado hablar con l. Ni siquiera fue capaz de hacerlo cuando fue a despedirse antes de partir de nuevo hacia la frontera, l no le dio oportunidad. Desde entonces, ni un mensaje, ni una seal. Le haba escrito todas las semanas rogndole encarecidamente que respondiese a sus misivas, pero slo obtuvo un silencio absoluto por respuesta. Supo por el tenente del castillo que estaba bien y con buena salud, tambin supo que haba sido enviado en misin a la corte de Pamplona. No lograba entender su actitud. Con ms fervor que nunca, acudi a la iglesia, se postr durante horas, rogando a Dios y a San Andrs una muestra del favor divino para quien siempre haba sido devota cumplidora de sus obligaciones religiosas. Haca fro fuera y dentro del templo y un escalofro haba recorrido su cuerpo abrigado con un sobretodo forrado de piel. Y si le ha ocurrido algo? Le sobresalt la voz de su hija y tard unos momentos en darse cuenta de a qu se refera. Qu iba a ocurrirle? pregunt a su vez para darse tiempo. Cierto era que desde la desaparicin de Ane, Oneka se haba replegado ms y ms en ella misma, apenas probaba bocado, nariz y pmulos sobresalan en su rostro, dndole un aspecto cadavrico. Estaba muy delgada, casi flaca, aunque en ningn momento mostrara debilidad fsica, ni signos de enfermedad. Qu aos tendra? Trat de calcularlo, pero fue incapaz. Jams se haba interesado por asunto tan trivial. Puede que ambas fueran ms o menos de la misma edad puesto que sus hijos tambin lo eran o, tal vez, la sirvienta fuera algo mayor. En todo caso, pasaba de la cincuentena, al igual que ella. De pronto sinti la misma sensacin que la haba sobrecogido en la iglesia. Sinti fro, a pesar de estar cerca de la lumbre y de haberse bebido un buen pote de vino durante la comida. No haba pensado seriamente en la muerte. De hecho, nunca lo haba hecho, ni siquiera cuando le trajeron a Esteban casi irreconocible, despus de haber sido aplastado por la muchedumbre; ni tampoco cuando su padre se extingui como la llama de una vela por la accin del viento. Se haban ido sin molestar; ninguno de los dos haba sufrido enfermedad ni mantenido a sus familias en vilo durante interminables semanas. Qu le ocurrira a ella? Se santigu en un intento de borrar de su mente la momentnea imagen de s misma amortajada y se levant del escao, un banco de madera corrido con una tabla para comer que se bajaba o se suba segn fuera a utilizarse.
85

Ocpate de la tienda le orden a Blanca. Yo voy a ver si encuentro a esa galbanosa. Fue andando hacia la orilla del ro con paso apresurado, sbitamente presa de un mal presagio. Al llegar al lavadero comprob que no haba nadie y respir tranquila. Lo ms seguro era que la mujer hubiera ya regresado y estuviera escarbando sin mucho xito el pequeo huerto en la parte trasera de la casa. Las nubes de la maana haban desaparecido por completo y con ellas la esperanza de los labradores que observaban cmo la tierra estaba cada da ms seca y moran las simientes recin sembradas. Se estaba bien al aire libre, pens, respirando la brisa fresquilla del norte, rodeada de rboles y matos crecidos al albur del escaso caudal del Ega, escuchando su sonido y el revoloteo de los pjaros a la espera de los primeros das del invierno para emigrar hacia tierras ms clidas. El momento de asueto dur poco. Deba regresar sin tardanza al negocio porque Blanca estaba sola. A pesar de sus intenciones, no haba vuelto a contratar a nadie tras despedir a los dos dependientes. Ech a andar hacia el puente y fue entonces cuando sus ojos observaron una prenda enganchada en la rama de un espino. Su asombro no tuvo lmites al comprobar que la prenda en cuestin era una de sus camisas de interior. Estaba desgarrada y la orla de puntillas colgaba descosida, apenas sujeta al cuello por un par de puntadas. Algo ms adelante encontr una camisa de dormir y un delantal, tambin suyos. Busc durante un buen rato pero, al parecer, aquellas tres prendas era todo lo que quedaba de la colada del lunes. Regres todo lo rpido que pudo sin perder la compostura, entr en la tienda y cerr la puerta por dentro con el pasador. Ha tenido que ocurrir algo horrible! No quiero ni pensarlo! exclam con voz entrecortada, al tiempo que agitaba las ropas al aire. Qu pasa, madre? la interrog Blanca. Doa Aldonza le explic lo sucedido, el hallazgo de las prendas desperdigadas y rotas. Mi mejor camisa de noche! se lament la paera. Y Oneka? No haba ni rastro de ella. Hay que avisar al mayoral inmediatamente! Blanca se retorca las manos nerviosa. Quera a su madre y la respetaba, pero Oneka era la cara amable de su vida, triste y aburrida. Nunca lo dira en voz alta, no se atrevera a afirmar que, en ocasiones, la sirvienta haba sido para ella la madre que hubiera deseado encontrar en doa Aldonza. Conoca con todo detalle los avatares de la familia Ogaiz, lloraba cuando Oneka les contaba a Ane y a ella el triste final de su amado compaero, la prdida de sus dos hijos varones y el empecinamiento de su madre para no dejarlas regresar a Lizarra, algo de lo que las tres mujeres hablaban cuando ella no estaba presente. Tambin observ la atraccin mutua sentida por Roger y Ane y se alegr. Adoraba a su hermano, su nica referencia masculina, qu mejor mujer para l que su amiga, su compaera? Sera una forma de compensar a sta y a su madre por los malos ratos, los aos de servidumbre, las humillaciones y la prdida de su familia. Por qu has llevado a Ane al convento? se atrevi a preguntar con motivo de su marcha. Para que se eduque y pueda ser una mujer de compaa apropiada para ti le respondi doa Aldonza. Saba que eso no era cierto. Lo nico que verdaderamente le importaba a su madre era el riesgo de que Roger decidiera casarse con una sirvienta, pero, como siempre, acept la explicacin sin hacer comentarios. A veces, Blanca se reprochaba a s misma ser tan blanda, no oponerse, no decirle que conoca su proceder. A ella slo le quedaba soar en la soledad de su pequeo cuarto pues estaba claro que su madre no tena ninguna intencin de buscarle un marido. T vales ms que cualquier hombre de Estella le haba respondido en una ocasin en la que se atrevi a insinuar algo al respecto. No hay ninguno suficientemente bueno para ti. Pasara el resto de su vida vendiendo tejidos, envejecera sin haber conocido el amor, ni haber tenido un hombre en su lecho, ni saber lo que era sentirse deseada, sin un hijo o una hija para recoger su ltimo aliento. Y no era el destino, sino su propia madre quien la condenaba a la
86

soledad. Hay que avisar al mayoral inmediatamente! repiti. Deja que piense! exclam doa Aldonza impaciente. Oneka era libre, poda hacer lo que quisiera con su vida, ir a donde le apeteciera. Qu explicacin dara al mayoral? Y si la encontraban y ella se negaba a volver? Todo el mundo en Estella lo sabra, podra hablar. Pero, y si estaba malherida en algn lugar?, si haba perdido el uso de la razn? La paera sopes los pros y los contras y, finalmente, decidi no hacer nada. Era necesario ser discretas, no dar que hablar, no levantar sospechas. Slo le faltaba perder a los pocos clientes que an les quedaban! Blanca y ella la buscaran para cerciorarse de que estaba bien, recorreran las calles de Estella e, incluso, iran a aquel horrible barrio de Lizarra. Si haba decidido abandonar la casa que la haba protegido durante los ltimos quince aos, dejar sin un adis a las personas que la haban acogido, cuidado y alimentado a ella y a su hija, el motivo no poda ser otro que regresar a su vieja casucha llena de ratas. No haremos nada afirm, aadiendo al ver el gesto consternado de Blanca: nosotras mismas la buscaremos maana. No ha podido ir muy lejos, no conoce a nadie, adonde ira? Puede estar por ah, perdida insisti la joven una vez ms. As sabr lo que significa un refugio seguro. Asediada por los recuerdos, doa Aldonza durmi mal aquella noche. Repasando algunos hechos de su vida, lleg a la conclusin de que jams haba sido completamente feliz, queriendo siempre ms, insatisfecha de sus logros, anhelando ser la primera en todo, ambicionando lo mejor para sus hijos, haba construido un muro infranqueable a cualquier sentimiento que no fuera el beneficio, el dinero, el poder. Ni siquiera al bueno de Bertoln le haba permitido traspasar el umbral de su intimidad, de sus deseos ms recnditos. En algn momento entre el sueo y la vigilia se prometi cambiar un poco su manera de ser y de actuar. Entre otras cosas, le buscara un marido a Blanca. An estaba a tiempo. Haba perdido parte de su frescura juvenil, pero aportara una buena dote, aliciente este suficiente para animar a los remisos, aunque la pareja debera vivir en la casa de la calle de San Nicols. No pensaba pasar sola la vejez. Ella se encargara de la educacin de sus nietos. Se qued dormida a la hora en que normalmente se levantaba. Su ltimo pensamiento fue para Oneka. Al da siguiente no abri la tienda. Ella y Blanca recorrieron una por una todas las calles y tambin los callejones de Estella, comenzando por la poblacin de San Miguel, pasando luego a la de San Juan y regresando de nuevo a San Miguel. Caminaron por la calleja del Chapitel, detenindose en un momento a contemplar el trabajo de un soguero; por el callizo de la Baldresera habitado por varias familias de peleteros; por el de la Brotera en cuya carnicera, la paera adquiri unas chuletas de cerdo y escuch al broter, quejndose sobre la psima marcha de su negocio. A m gnero no me falta, pero no hay dinero y si fas a unos, tienes que fiarles a todos. Continuaron su camino, prestando especial atencin a las mujeres vestidas de negro que se cruzaban en su camino, levantando la vista por si pillaban a Oneka asomada a alguna ventana, atisbando por encima de las vallas de los corralillos traseros de las casas, asomando la cabeza en el interior de los portales. Al medioda, con los pies cansados y la esperanza alicada, doa Aldonza sorprendi a Blanca al introducirse en una posada de la Garlanda del Mercado Viejo. Tengo hambre dijo la paera como respuesta a la mirada interrogante de su hija. En el local haba media docena de comensales, tratantes de ganado y comerciantes por su aspecto, que alzaron las cabezas un tanto sorprendidos al ver aparecer a dos mujeres en un local pblico. Doa Aldonza hizo caso omiso a sus miradas, dirigindose a uno de los extremos de la mesa alargada y haciendo una sea a Blanca que se haba quedado regazada, azorada por la expectacin causada por su presencia. Ambas tomaron asiento en el banco corrido y esperaron en silencio a que el posadero les sirviera la comida del da: habas con jamn y menudillos de pollo. Poco despus, un hombre joven, bien vestido y con aspecto distinguido tom asiento a su lado,
87

tras quitarse el sombrero y saludarlas con una inclinacin de cabeza. Blanca le sonri y l respondi de igual forma ante la sorpresa e incipiente indignacin de doa Aldonza. Blanca! le reproch en un susurro de voz. Madre, este caballero es el amigo del hermano de Oneka, el que vino el otro da preguntando por ella. Ya te lo mencion... Doa Aldonza mir al hombre con desconfianza. Era algo sospechoso que hubiera ido a su casa preguntando por la sirvienta y que sta hubiera desaparecido tan slo unos pocos das despus. As es, seora dijo l. Permitid que me presente, Daniel Blanc, natural de Puy-de-Velay. Hablasteis con Oneka? pregunt ella sin ocultar su recelo. No y lo siento. Joanes Periz de Zudairi es un viejo amigo y me encarg la saludara de su parte. Amigo? En realidad, era amigo de mi padre. Negocios aclar. Pas por su torre hace unas semanas, a mi vuelta de Compostela. Torre? Compostela? As es. El seor de Zudairi posee la casa-torre de su linaje en el hermoso valle de Ameskoa. Es un hombre muy respetado. Fui a Santiago de Galicia para cumplir la promesa que le hice a mi padre antes de su muerte aadi con una sonrisa, respondiendo a ambas preguntas. Doa Aldonza no poda ocultar su sorpresa. En ningn momento haba imaginado que su sirvienta fuera miembro de un linaje. De hecho, desconoca que no fuera de Estella. Y cmo sabais que Oneka estaba en nuestra casa? pregunt de nuevo, sin haber eliminado del todo la sospecha. Porque fui a la direccin que me dio su hermano en el viejo barrio y all me informaron de su paradero. He de confesaros que me extra mucho que teniendo casa propia, doa Oneka prefiriese alojarse en otra, aunque imagino que ello se debe a la gran amistad que os une. Vuestra hija Daniel sonri a Blanca quien baj los ojos, enrojeciendo ligeramente me inform sobre su mal estado de salud. La paera no saba qu responder. El caballero extranjero hablaba con suma cortesa, era educado y pareca muy serio. En ningn momento se haba referido a Oneka como a una criada, lo cual significaba que ignoraba el verdadero lugar que ocupaba en su casa. Era raro que no le hubieran informado en Lizarra, pero luego pens que tampoco era algo tan extrao, dado el carcter cerrado de los habitantes del barrio viejo. Os quedaris mucho tiempo entre nosotros? pregunt cambiando de tema de conversacin. Confo en ello, seora. He adquirido una casa en la Carrera Luenga y me estoy estableciendo. Esta poblacin, adems de hermosa, es camino obligado en muchas direcciones, tiene una vida comercial pujante y es muy atractiva para un hombre de negocios como yo. Y vuestra familia? No la tengo, desgraciadamente. Perd a los mos en... en una epidemia devastadora. Yo me libr por pura casualidad. A qu os dedicis, seor Blanc? Comercio en plata. La sonrisa de doa Aldonza no abandon su rostro durante el resto de la comida. Le habl de su tienda sastrera, de su hijo, el lugarteniente del merino, de la necesidad para l de tener amistades influyentes en la villa, de lo mucho que les gustara a ellas ayudarle a establecerse... y, antes de marcharse, le hizo prometer que las visitara en la ra de San Nicols en cuanto acabase de organizar su nueva vivienda. Al salir de nuevo a la calle para seguir la bsqueda, la paera
88

aspir con fuerza, llenando sus pulmones de aire. El Seor y San Andrs comenzaban a responder a sus plegarias. Qu ms poda pedir que un comerciante apuesto y rico para yerno? Olvid su idea de mantener soltera a Blanca o casarla con un hombre apocado a quien poder dominar. Haba momentos en la vida en los que era necesario tener visin de futuro y aqul era uno. No quedaran desamparadas, ni se veran obligadas a malvivir si empeoraba el negocio de los paos. Sigamos buscando dijo en tono firme. Es necesario dar con Oneka. Continuaron por la Carrera Luenga, la ms larga de todas las calles de la villa, ascendieron por la Tecendera, una de las tres de la poblacin de San Juan, junto a la de la Carpintera y la de la Navarrera. Familias enteras de tecederos, tejedores de lienzos, trabajaban en los portales, poda verse a mujeres y hombres haciendo hilo, sentados frente a sus casas, aprovechando la luz del da, formando madejas que pasaban luego a los telares donde las hebras atravesaban el peine como el sol a travs de una celosa para elaborar la trama. Haba mucha actividad en aquella calle. Doa Aldonza se detuvo para examinar unas piezas de lino y preguntar el precio. Nunca haba pensado en hacerle el ajuar a Blanca, as que ahora tendran que darse prisa porque pronto habra boda si su plan tena xito. Sera necesario tener dispuestos lienzos para el lecho, paos para el aseo, camisas de noche y de interior... Un vistazo al gran nmero de piezas apiladas era suficiente para apreciar que, al igual que en el resto de los comercios, la produccin exceda a la venta. Sonri. El coste sera mucho menor que lo habitual. Al llegar al barrio de Lizarra, la paera se dirigi directamente a la casona de piedra junto a la iglesia, seguida de su hija, curiosa y excitada a la vez por hallarse en el lugar del que tantas veces le haba hablado Oneka. La primera impresin de la joven fue algo decepcionante. El enclave, cercano y misterioso a la vez, no dejaba de ser, en su opinin, un barrio de campesinos ms bien pobres. Un examen ms cuidadoso, sin embargo, descubra detalles casi inapreciables como las miradas exentas de curiosidad que les dirigan sus habitantes, la dignidad que mostraban, saludndolas como a sus iguales a pesar de que, a la vista estaba, ellas iban mejor trajeadas. Por un momento, Blanca se sinti incmoda con su falda de terciopelo verde con ribetes amarillos, su corpio negro de fieltro con botonadura de plata, su camisa tambin amarilla de encaje y la capa granate de suave lana echada sobre los hombros. Comparada con ella, las mujeres de Lizarra parecan pobres menesterosas con sus faldas y corpios de burda tela oscura. Doa Aldonza se haba detenido delante de la casa y observaba con atencin cualquier asomo de vida en su interior. Los postigos continuaban cerrados y no pareca haber nadie dentro. En un par de ocasiones, ech un vistazo a su alrededor, temiendo ver al viejo de la otra vez, pero el hombre no apareci. Para cerciorarse de que, en efecto, la casa estaba vaca, tambin inspeccion la parte trasera, comprobando que, aparte de un montn de gatos tomando el sol en la huerta abandonada, all no haba seal de Oneka ni de ningn otro ser vivo. Regresaron bajando hasta la calle de la Asteria, recorriendo toda la calle de la Zapatera, paralela al Ega, para volver a cruzar el puente de San Martn y caminar el ltimo tramo hasta su casa. Durante su paseo tropezaron con varias personas, conocidas de doa Aldonza, extraadas de verla por la calle siendo da de trabajo. No se atrevi a explicarles la razn de su presencia al otro lado del ro, limitndose a exponer una excusa sobre un trato con un comerciante de cordones de seda y otro de pesillos para los bajos de las sayas; prometi disponer de ms tiempo para visitar a sus conocidos y dejarse ver en la misa solemne que se celebrara en el santuario con motivo de la conmemoracin de los ciento setenta aos transcurridos desde la entrega de la iglesia del Puy a los Sesenta Cofrades de Santiago por parte del afamado Pedro de Pars, obispo de Pamplona. Para fiestas estoy yo! exclam, ya en casa y con sus doloridos pies introducidos en un pequeo barreo lleno de agua caliente hasta los bordes. No entiendo cmo la gente puede pensar en celebraciones con los problemas que hay por todas partes. Puede que sea una forma de olvidar las penas... medit Blanca en voz alta. Las nicas fiestas que ella conoca eran las del Burgo de San Pedro en junio, el da del Santo Apstol, y su presencia en ellas se limitaba a la contemplacin de algn espectculo teatral sacro dentro de la propia iglesia y a la actuacin de los titiriteros que recorran la Ra y la calle de San
89

Nicols. Doa Aldonza no consideraba los bailes, ni tampoco las carreras, pruebas de fuerza, agilidad con la lanza y otras, actividades decentes para ser vistas por una joven de buena familia. As que, en dichas ocasiones, permaneca en su cuarto, escuchando por la ventana entreabierta, la msica, el barullo y las peleas que tenan lugar en la calle, imaginndose a s misma como prenda de una de las competiciones, besada por el campen y abriendo despus el baile. Tonteras! exclam de nuevo doa Aldonza. Es una manera estpida de dilapidar el erario pblico que buena falta hace para asuntos ms graves. Su hija no respondi, se quit los zapatos y las medias, se arremang la saya e introdujo sus pies en el barreo. Permanecieron mucho rato en silencio, con las faldas levantadas y los pies dentro del agua caliente, sin confiarse sus pensamientos. Doa Aldonza se sorprendi pensando que echaba en falta a Oneka. Eran ya muchos aos compartiendo espacio para no sentir su ausencia. Su casa, otrora llena Esteban, Roger, Oneka, Ane..., estaba ahora vaca de voces, de pisadas, de idas y venidas, de vida. Ojal las cosas pudieran volver a ser lo que haban sido! Mir a Blanca. Su hija pareca una estatua, quieta, con los ojos en las llamas del hogar, las manos entrelazadas sobre el regazo. Sinti de pronto una gran ternura por la joven dcil que jams le haba dado motivo alguno de disgusto, la nica persona que permaneca a su lado. Qu te ha parecido mesire Blanc? le pregunt de pronto. No entiendo... Te he preguntado a ver qu te ha parecido el seor Blanc. Qu tena que parecerme? pregunt Blanca con cautela., A m me ha parecido un hombre encantador, elegante, culto... No se ven por aqu caballeros tan refinados y, adems, de buena posicin doa Aldonza no quiso empaar sus alabanzas con la palabra rico. Me ha dado la impresin de que te caa bien. Es una persona muy amable... Y tambin me ha parecido que t le agradabas. Las mejillas de Blanca, coloreadas por el calor del fuego, subieron un poco de tono, pero no dijo nada. Espero que venga pronto a visitarnos insisti su madre. Ya va siendo hora de ver de nuevo a un hombre por esta casa. Dos das despus, doa Aldonza recibi una visita inesperada. Don Pere Pasqual se present de improviso en la tienda, poco antes cerrar, dejndola sorprendida y algo preocupada. Qu poda querer el notario en su casa? No lo conoca muy bien, ms bien de odas y no precisamente laudatorias. Todo el mundo en Estella estaba al corriente de los tejemanejes que se traa el letrado con los pleitos, las herencias, los contratos de compra-venta, favoreciendo siempre a los que ms tenan para as hinchar sus facturas. Tampoco haba quedado muy bien parado despus del asunto del barrio judo por el que haba sido multado de forma individual ms que ningn otro vecino. Entre los que no se sentan orgullos por aquel hecho, los que lo deploraban de forma contundente y los que preferan olvidar, la presencia de Pasqual en reuniones, asambleas o, incluso, festividades, no haca otra cosa que reavivar el peliagudo asunto. Doa Aldonza, muy en su papel de viuda de un hroe muerto en defensa de sus vecinos, haba retirado la palabra a los principales implicados en el ataque a la judera y tambin se haba negado a venderles su mercanca y a comprarles a ellos las suyas. Las razones haban sido varias y diferentes, siendo la principal, sin duda, la muerte de Esteban, pisoteado por los asaltantes, a la que tambin haba de aadirse la prdida de los mediadores judos en su negocio, asunto ste que le haba ocasionado no pocos quebraderos de cabeza y prdidas econmicas muy importantes. De todos modos, no movi ni una pestaa y esper a que el notario le explicase la razn de su presencia. Vengo a veros en nombre de mi cliente, mesire Daniel Blanc du Pont du Mercy et de la

90

Chartreuse comenz diciendo Pasqual en un tono engolado de voz. Doa Aldonza no pudo evitar abrir los ojos asombrada al escuchar el nombre del comprador. El caballero francs de la posada nicamente haba mencionado la primera parte de su apellido. Slo faltaba que encima fuera noble!, pens emocionada. Permaneci, sin embargo, callada a la espera de conocer ms detalles. Mi cliente prosigui el notario es un importante comerciante en plata que desea establecerse en nuestra villa. Ha adquirido una vivienda en la Carrera Luenga y tambin desea algunas tierras en Estella. Me ha comisionado para que gestione la compra en su lugar. Debido a mi profesin, estoy al corriente de que poseis terrenos en la zona de Zarapuz y en Lizarra. Tal vez os tentara una generosa oferta. La paera tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para no dejar entrever su nerviosismo. La huerta de Zarapuz era un erial desde haca tiempo. Las vacas y ovejas de los Ogaiz haban sido vendidas o haban muerto de puro viejas. El terreno no vala nada y nadie en su sano juicio ofrecera medio sueldo por l. En cuanto a las tierras de Lizarra, las tierras de Oneka... Permitid un momento, maese Pasqual... Doa Aldonza se apresur a cerrar la tienda por dentro, despej su mesa de trabajo de papeles y documentos, acerc a ella dos banquetas, encendi una lmpara de aceite de cuatro brazos y sac de un arcn una botella de vino y dos copas de vidrio. Es mejor hablar de negocios en buenas condiciones dijo con una sonrisa.

91

oger Bertoln no poda creer lo que estaban viendo sus ojos. Delante de l, como si de una aparicin se tratara, se hallaba la mismsima Ane en carne y hueso. Su sorpresa fue tal que tard un rato en reaccionar. Ella tambin lo reconoci y baj los ojos confundida y ruborizada, pero no dijo nada. La madre superiora del pequeo convento, prximo a Iraeta, ajena a la situacin, haba introducido al lugarteniente en un pequeo comedor y comparta con l una sopa de ajo, espesa como la argamasa utilizada para unir los ladrillos de la tapia. Siento no poder ofreceros algo mejor se disculp. Las lluvias arrasaron nuestra huerta el pasado ao y durante ste an no ha cado una sola gota, por lo que no hay manera de cosechar ni una msera coliflor. En mi larga vida nunca haba visto algo parecido. Est bien as. No os preocupis respondi Roger sin perder de vista a Ane mientras sta le serva la sopa. Qu os ha trado hasta Iraeta, seor lugarteniente? Persigo a unos bandidos que han atravesado la frontera. Me han llegado noticias de que pudieran estar por estos lugares. Espero que os equivoquis! exclam la superiora alarmada. La ltima vez que ocurri algo parecido, quemaron todas las casas y estuvieron a punto de... La conversacin qued interrumpida por la entrada de una religiosa que se dirigi a la superiora y le susurr algo al odo. Disculpadme se excus levantndose del asiento. Tengo que atender un asunto. Enseguida estoy de regreso. Las dos religiosas salieron de la sala, dejando solos a Roger y a Ane. La joven llevaba una tnica negra y cubra su cabeza con un velo blanco. Fue a retirar el plato de la superiora, pero l le asi la mano. Qu haces aqu? su pregunta tena un deje de reproche. No puedo hablar... Qu haces aqu? insisti. Maldita sea! Te he buscado por media Navarra. He credo volverme loco de dolor. Me haces dao! Ane intentaba recuperar su mano sin conseguirlo. He llevado luto por ti, he dicho a todo el mundo que estabas muerta y he dejado de creer en Dios por tu culpa. La joven se senta aturdida. Finalmente logr soltarse y salir corriendo, tropezndose con la superiora que regresaba en aquel momento. Qu ocurre? pregunt la monja, sorprendida. Ha ocurrido algo, seor lugarteniente? Os ha ofendido nuestra novicia? Quin dice que es? pregunt a su vez Roger, sin responder a sus preguntas. Se llama Ane. Lleg aqu hace algn tiempo en un estado lamentable, vestida tan slo con una camisa y heridas en brazos y piernas. No sabemos de dnde procede porque no ha querido decirlo. Ocurre algo? Siento tener que comunicaros, seora, que esa mujer est siendo buscada por la autoridad. Es una criminal peligrosa. Roger extrajo de su tabardo militar la orden escrita por l mismo durante su bsqueda en Pamplona y que an guardaba por si poda utilizarla algn da. La superiora se llev la mano a la boca horrorizada. Comprenderis que debo prenderla y llevarla ante el merino... La monja afirm con la cabeza en silencio, todava bajo la impresin causada por la noticia, y le indic que la acompaara.
92

Ane estaba acurrucada en un rincn de la cocina, llorando a lgrima viva. La visin de Roger le haba producido una tremenda conmocin. De golpe, reviva todo lo que haba credo olvidado en el pasado. Al salir de la tienda, asida fuertemente por los dos peregrinos ladrones, fue empujada sin miramientos hasta una pequea carreta, golpeada, maniatada y cubierta con una tela de saco. Sinti el traqueteo de las ruedas de la carreta sobre el suelo empedrado, escuch las voces de sus raptores hablando con los guardias de uno de los portales de la villa, no supo cul, y perdi el conocimiento. Cuando despert, el traqueteo era insoportable. Su cuerpo daba botes sobre los maderos de la carreta y, a veces, era lanzado contra los laterales, golpendose la cabeza, notando cmo las astillas se clavaban en su carne. La tortura dur muchas horas, perdi el conocimiento un par de veces ms y crey morir otras tantas. Por fin, el movimiento ces y de nuevo escuch voces. Estaba aterrorizada. Era de noche cuando la sacaron de la carreta llevndola en volandas hasta una casa solitaria en mitad del camino. Una vez all, la empujaron dentro de un cuartillo maloliente y cerraron la puerta, dejndola a oscuras, an maniatada. A la maana siguiente, una mujer con la fuerza de dos hombres la asi por un brazo y la oblig a levantarse. No poda mantenerse en pie, as que la mujer opt por agarrarla de la cintura y ayudarla a caminar, introducindola en otro cuarto, algo ms grande pero no mejor que el anterior aunque haba un colchn mugroso en l y un pequeo ventanuco dejaba pasar la luz del exterior. Sin decir palabra, le solt las ligaduras y le quit la ropa, dejndola completamente desnuda y examinndola despus con detenimiento, palpando sus pechos y sus nalgas, hacindole abrir la boca para ver su dentadura. La mujer se march, llevndose sus ropas y cerrando la puerta con llave. Un rato ms tarde entr un hombre que la tumb en el colchn y luego otro, y otro, as durante tantos das que perdi la nocin del tiempo. A pesar del ventanuco, ya no saba si era de da o de noche. A veces, pocas, la dejaban tranquila, pero era incapaz de pensar o de dormir. En algn momento pens en quitarse la vida, busc algo, una cuerda, un cordn, para atarlo a una de las vigas y colgarse de ella, pero no haba nada y tampoco tena fuerzas para desgarrar la tela del colchn que, de tan inmunda, haba perdido toda elasticidad. Luego, un da, su guardiana entr, le tendi una camisa larga tan sucia como la tela del colchn y la llev hasta el ro, ordenndole introducirse en l. Lvate, guarra! le dijo al tiempo que le lanzaba un estropajo. Fue la primera y nica vez que escuch la voz de la mujer, una voz dura, como un latigazo. El agua estaba helada y ella no poda dejar de temblar, pero hubiera permanecido all el resto de su vida. La tormenta estall de manera imprevista, el cielo se desgarr y un rayo fue a caer justo en un hermoso roble a medio camino entre la casa y el ro, partindolo por la mitad y asustando a la varona que sali corriendo dando gritos. Ella no lo pens dos veces, ech a andar ro arriba contra corriente y no par mientras la sostuvieron las piernas. Con la piel amoratada por el fro, exhausta por el esfuerzo y las penalidades sufridas, anduvo un buen trecho hasta llegar al convento, golpe la puerta y cay desvanecida ante los sorprendidos ojos de la hermana portera. Las monjas la atendieron y curaron sus heridas, recobr lentamente la salud y decidi permanecer en aquel refugio seguro cuando la superiora le inform de que poda marcharse o quedarse. nicamente senta no volver a ver nunca ms a su pobre madre que tanto haba penado y se haba sacrificado. Tal vez ahora que ella ya no estaba, su madre no temera a doa Aldonza y podra regresar a Lizarra. Nada la retena ya en la casa de la viuda y rogaba con todas sus fuerzas para que la creyera muerta. Pensaba haber hallado por fin la paz, pero estaba escrito que no sera as. Roger haba aparecido de nuevo en su vida. Te has escondido bien, acogindote a una casa de santas mujeres, pero de nada te ha valido. Andando!

93

Conmocionada por el tono de voz del hombre que amaba, Ane se dej llevar sin resistencia hasta la grupa de un caballo atado a un rbol fuera del convento, vio la consternacin en los rostros de la superiora y de otras monjas que salieron para verla marchar y sinti el fuerte brazo de Roger sujetndola por la cintura. Cabalgaron durante un buen trecho sin hablar hasta que l detuvo la montura a poca distancia de una poblacin y le arranc el velo de la cabeza. T ya no necesitas esto dijo, lanzndolo la suelo y, adems, menuda cara de asombro pondran los campesinos palurdos al ver al lugarteniente del merino con una monja sobre su silla de montar! Bes sus labios con tanta intensidad que Ane crey que se ahogaba y, a continuacin, solt una carcajada y puso de nuevo el caballo a galope. Sus hombres lo esperaban en Aranaz. Era cierto lo que haba dicho a la superiora sobre que buscaba a unos bandidos, pero no del todo. Los malhechores haban desaparecido sin dejar rastro a la altura de Iturmendi. Seguramente haban tomado una de las veredas que ascendan hacia la sierra donde era casi imposible encontrarlos. l haba galopado solo, como siempre haca despus de una persecucin, para olvidar, para ahuyentar los demonios que corroan su espritu, hasta que sinti hambre y llam a la puerta del convento. Ni en sus mejores sueos habra jams imaginado que precisamente all, en un pobre convento de religiosas, fuera a encontrar a la mujer que buscaba desesperadamente desde haca dos aos. No se entretuvo en dar explicaciones a los hombres que lo esperaban bebiendo en la desastrada posada en la cual se alojaban, subi las escaleras llevando a Ane de la mano y se meti en su cuarto, el nico que haba en el local y que se haba adjudicado como convena a su rango. Bes de nuevo sus labios con furia mientras le arrancaba el hbito, la apret contra su pecho en un ademn tan desesperado que le hizo dao; un gemido, casi un sollozo sali de la garganta del hombre antes de tumbarla sobre el lecho y cubrir su cuerpo con el suyo. Algo en el interior de la joven se rebel. Amaba a Roger, lo haba amado desde que era una nia, antes de que l partiera para Villava; lo haba visto crecer, bello como un hroe de leyenda; haba llorado hasta quedarse sin lgrimas cuando su madre los separ y ms an cuando, a su regreso, lo encontr casado. Se content con sus visitas cada vez que l se encontraba en Estella y lleg a pensar que, si no poda ser su mujer, no le importara ser su manceba. Slo deseaba estar a su lado, amarlo y ser amada por l. Su rapto haba truncado toda esperanza. Incluso si algn da volva a verlo, no podra entregarse a l porque haba sido violentada de todas las maneras posibles y ya no era digna de l ni como amante. Quera contrselo, explicarle que su corazn continuaba siendo el mismo aunque su cuerpo no lo fuera, que segua amndolo, pero no le haba dado oportunidad. Aquella forma de besar, sin tiempo para responder; la manera de quitarle la ropa, sus caricias hambrientas, exentas de toda dulzura, le hacan ms mal que bien. De nuevo se senta manoseada, sobada, violada. Roger, no... Calla..., deja que te ame. No volvieron a intercambiar ninguna otra palabra durante toda la noche. Roger la penetraba, se desahogaba y caa rendido para volver a recuperarse y hacerlo una y otra vez. Al amanecer se quedaron dormidos. En su sueo, Ane recobr la inocencia, las subidas al santuario en compaa de su hermano mayor, la voz de su madre narrndole en un susurro viejas historias del pas de los vascos, el amor por el joven seor... Despert sobresaltada al sentir una vez ms sobre ella el cuerpo de su amante, sudoroso y agitado, y sus lgrimas empaparon la almohada. Durante meses cabalg con Roger y sus hombres, ora con aqul, ora montada en el mismo caballo con uno de stos. A pesar de resultar algo inusual, e incluso irregular, ninguno os hacer un comentario y aun menos se atrevi a quejarse. sta es doa Ane, mi mujer se limit a presentarla al da siguiente de su encuentro. Cabalgaban durante el da en busca de malhechores, recorriendo la tierra de La Burunda, de Ameskoa, de Garaia, de Lana, alojndose en posadas de mala muerte, en torres y fortalezas o,
94

simplemente, en tiendas cuando la oscuridad se les echaba encima sin haber encontrado un lugar apropiado para pernoctar. Cada noche, a cubierto o al ras, Roger la tomaba y no se dorma hasta haber saciado su deseo. Haba recuperado el buen humor, de nuevo bromeaba con sus hombres y colmaba a Ane de regalos, algunos adquiridos en las poblaciones que atravesaban, otros, los ms, obtenidos bajo presin a un buhonero errante o en algn puesto de mercado. La joven no saba qu pensar. Desde su encuentro, en ningn momento le haba hablado de amor y no haba querido saber nada de lo ocurrido, a pesar de que ella haba intentado desahogarse, contarle su paso por el infierno. Lo pasado, pasado est afirmaba l interrumpindole. Ahora estamos juntos y eso es lo nico que importa. Nadie ni nada volver a separarnos. Una noche, sin embargo, Ane se despert en la oscuridad, empapada en sudor. Haban cabalgado durante todo el da y tena el cuerpo dolorido. A pesar del cansancio, Roger le haba hecho el amor hasta caer rendido. Haca calor, la habitacin del casero en el que se alojaban, a un par de millas de Olazti, era pequea y no tena ventana. Los caseros, preocupados por su acomodo, les haban cedido su propio cuchitril y haban aadido varias pieles de oveja para que no tuvieran fro. Permaneci despierta sin atreverse a moverse para no despertar a Roger, cuyo brazo reposaba sobre su pecho. Escuch su respiracin jadeante, sinti su aliento a un palmo de su cara y not cmo se remova inquieto. Puta... le oy decir en sueos y el sudor se hel sobre su piel. Es una puta... Permaneci despierta el resto de la noche. No haba futuro para ella, Roger nunca la tomara por esposa. Durante algn tiempo haba esperado que lo hiciera, ahora que saba que era viudo. Sinti la muerte de Mara Ibaez, a la que haba llegado a apreciar durante las veladas de costura en casa de doa Aldonza, pero tambin se alegr porque ya no haba nada que les impidiese unir sus vidas. Ansiaba que l se lo pidiera, pero las semanas haban transcurrido sin escuchar en ningn momento la ansiada propuesta. Ella era nicamente una obsesin que l conjuraba cada vez que yacan juntos. La abandonara como a un perro viejo en cuanto la fiebre pasara. Suavemente, sin hacer movimientos bruscos, llev sus manos a su vientre y lo acarici. Qu ser de ti, hijo mo? musit con tristeza. Haba querido esperar el momento propicio para comunicarle la noticia. Saba que se alegrara porque en una ocasin le haba confiado la pena sentida por la prdida del nio nacido muerto. Deseaba perpetuarse, as se lo haba dicho, porque un hombre necesitaba un hijo para verse reflejado en l y porque los aos pasaban y no quera ser un padre viejo. Tambin saba que no lo rechazara, sobre todo si era un varn, pero ahora ya no estaba tan segura de querer decrselo. Qu sera de ella una vez nacido el nio? Conoca varios casos en la propia Estella de mujeres abandonadas a las que se les haban arrebatado sus hijos despus de parir y nunca ms haban vuelto a verlos. Ella guardara su secreto tanto como pudiese y, a la menor oportunidad, huira del hombre al que tanto haba amado y admirado y que acababa de herirla, sin saberlo, en lo ms profundo de su alma. Estaba amaneciendo cuando uno de los hombres entr en el cuartucho portando una tea. Seor! Seor! Esos bastardos acaban de llevarse una partida de ganado de las campas de Olazti. Un campesino ha venido a avisaros. Roger despert del profundo sueo en el que finalmente se haba sumido, tir de una patada las pieles de oveja que los cubran y se levant con celeridad. Fue un instante breve, pero suficiente. El hombre recorri con mirada vida el cuerpo desnudo de la muchacha y ella dese morir en aquel mismo momento. Llama a los dems! orden Roger al tiempo que se introduca en las calzas. Ane! Levntate! El hombre sali del cuarto y la joven obedeci. Poco despus galopaban en direccin a Ziordi. Podan ver la polvareda levantada por las reses y azuzaron a sus monturas, que iban rpidamente acortando las distancias. No se dieron cuenta de que eran seguidos por otro grupo de hombres
95

nada ms penetrar en la barranca. Antes de llegar a la frontera, se haban enzarzado en una lucha feroz. Roger descabalg a Ane con brusquedad, dejndola en medio del campo, rodeada de hombres a caballo y a pie que se batan a muerte empuando espadas, hachas y mazas. Seis hombres del lugarteniente y cuatro de los atacantes yacan muertos sobre la hierba a poco de iniciarse el combate. Los otros seis soldados, Roger incluido, se hallaban rodeados por una veintena ms, poco dispuestos a dejarlos partir. De quin es esa mujer? pregunt el jefe de los bandidos sealando a la joven, atnita, que contemplaba el encuentro. Es ma! grit Roger. Te propongo un trato dijo el jefe despus de haber examinado a Ane de arriba abajo. Tu vida y la de tus hombres por esa mujer. Hecho! respondi Roger sin pensrselo dos veces, Pero volver y te aseguro que entonces no habr tratos. Acabar con vosotros, bastardos! Aqu te esperamos! ri el hombre. El lugarteniente gir su montura y sali a galope seguido por sus hombres y las risas e insultos de los vencedores. El jefe de stos se aproxim a Ane, se inclin, la asi por la cintura y la subi al caballo. Bien, hermosa dijo satisfecho, esta noche conocers a un hombre de verdad. La joven estaba aterrorizada pero, a la vez, se senta aliviada. Su hroe haba demostrado lo que en realidad era: un cobarde. No haba siquiera intentado negociar con el bandido, luchar por ella. La haba abandonado a su suerte. Tal vez, pens, su destino era morir a manos de unos desalmados. Sinti pena por el hijo que llevaba en sus entraas, pero era mejor acabar de una vez por todas y dejar de sufrir. Poco despus se hallaba sentada a una larga mesa de roble, de un palmo de ancha, repleta de incisiones realizadas con objetos punzantes. Uno tras otro, fueron colocados encima pucheros llenos de espesa sopa, fuentes de asado, escudillas de lechuga y cebolla, jarras de vino y cerveza, hasta cubrirla por entero. Los hombres y mujeres sentados a su lado coman, hablando y riendo sin parar, siendo el principal tema de la conversacin la deshonrosa huida del lugarteniente del merino, que haba preferido entregar a su mujer en lugar de luchar. No soy su mujer dijo Ane con frialdad al escuchar el comentario. Quin eres, entonces? pregunt el jefe en tono irnico. Nadie. Y qu nombre tiene nadie? Ane. Ane es un bonito nombre, y qu ms? La joven permaneci callada. Qu les importaba a aquellos brutos cmo se llamaba? No tienes nombre o es que no sabes quin es tu padre? insisti el jefe, soltando una risotada que fue coreada por los dems comensales. Me llamo Ane Ogaiz y mi padre era Semeno Ogaiz, un hombre honrado. Ogaiz? Has dicho Ogaiz? S, Semeno Ogaiz de Lizarra, ahorcado por la libertad exclam con nfasis. Todo le daba ya igual. Si tena que morir en una cueva de ladrones, que stos al menos supiesen que tena orgullo. Algo que ver con Orti Ogaiz? pregunt de nuevo el jefe con un tono sorprendido de voz. Esta vez fue ella la sorprendida. Conoces a mi hermano? Por los clavos de Cristo! Claro que lo conozco! Todos aqu lo conocemos!

96

Hombres y mujeres asintieron con la cabeza. Dnde est? pregunt ella emocionada. An eran posibles los milagros. No lo sabes t? No. Regres a Lizarra, dijo que iba en busca de su familia. Ane se ech a llorar. Tampoco tena derecho al rayo de esperanza que acababa de cruzar la estancia para ir a perderse en el abismo en el mismo momento. Sinti la mano del hombretn apoyada sobre la suya y no tuvo fuerzas para retirarla. Eres la hermana de Orti Ogaiz, a quien aprecio dijo Corbarn Daz de Lezea. Hasta que puedas reunirte con los tuyos, sta ser tu casa y nosotros aadi, abarcando con la mirada a los dems, tu familia. No tienes nada que temer. La joven se pas las manos por las mejillas para enjugar las lgrimas y sonri. Era cierto lo que sola decir su madre, Dios exista en alguna parte y apareca cuando uno menos se lo esperaba.

97

espus de la humillacin sufrida, Roger Bertoln present su renuncia como lugarteniente del merino y regres a Estella, dispuesto a convertirse en un hombre de negocios y, en todo caso, a optar por algn cargo importante en la propia villa. Entre la paga acumulada durante los ltimos aos, la dote intacta de Mara Ibaez y su parte de la herencia familiar, dinero no le faltara y prestigio tampoco. No deseaba ser vendedor de paos, como sus padres, aunque reconociese que ste era un negocio de los ms lucrativos y con mayor futuro. No se vea a s mismo detrs de un mostrador, manteniendo conversaciones insulsas con los clientes, en especial mujeres, que acudan en busca de telas de lino, fieltros, terciopelos o sedas, dependiendo de sus bolsas o de los usos. Tampoco tena muchas ganas de discutir sobre los precios con mercaderes, tintoreros, cordeleros y dems miembros del oficio. Deseaba ser rico, muy rico, en algo en lo que no tuviese que intervenir sino desde detrs de la mesa de un escritorio. Lleg a la conclusin, tras meditarlo durante algunos das, de que lo mejor era invertir en tierras y bienes races, comprar a bajo precio y vender a otro mucho mayor, especular segn los momentos. A fin de cuentas, todo el mundo tena que vivir en algn sitio y muchas personas, incluso las dedicadas exclusivamente al comercio, ansiaban poseer un pedazo de tierra en la que plantar una via. Habl de ello con su madre nada ms llegar al burgo. Doa Aldonza no caba en s de gozo. Su querido Roger estaba de nuevo a su lado y esta vez, al parecer, tena la intencin de quedarse. Le apenaba que hubiera dejado su brillante carrera militar, la posibilidad de obtener un ttulo, de ocupar un puesto en la Corte. Pero, por otra parte, si ello supona tenerlo lejos y verlo de ciento en viento, casi prefera olvidar sus planes. Su regreso le haba devuelto las energas y las ganas de luchar. Juntos crearan su propio feudo en Estella. La familia Bertoln sera la ms rica e influyente de la villa. No hablaron para nada del pasado, ambos preferan olvidarlo. Atrs quedaban los malentendidos que haban estado a punto de romper su estrecha relacin, era tiempo de comenzar de nuevo. Le habl de Pere Pasqual, de la propuesta hecha para vender las huertas de Lizarra. Tenemos huertas en Lizarra? pregunt Roger sorprendido. No recordaba que las tuvieran. Nosotros no, pero Oneka s. Doa Aldonza tuvo que explicarle la desaparicin de la sirvienta, el hallazgo de las ropas de la colada, la bsqueda llevada a cabo por toda la villa. No podemos vender lo que no es nuestro afirm l, frunciendo el ceo. Por eso es preciso encontrarla y obligarla a firmar el documento a nuestro favor. Y sus hijos? La pregunta le quemaba los labios. Pens en Ane y en la forma como la haba abandonado en manos de unos bandidos. An ahora se preguntaba cmo haba sido capaz de hacer algo tan cruel con la nica mujer que, a su manera, haba amado. Se lo haba preguntado a cada instante desde el momento en que sali a galope, huyendo para salvar la vida. Algunas noches se despertaba y la buscaba medio dormido; tanteaba con la mano, esperando sentir su cuerpo junto al suyo y acababa despertndose del todo para constatar que estaba completamente solo. Recordaba su emocin al verla en el convento. Su corazn comenz a latir con tanta fuerza que temi que la superiora pudiera escuchar los latidos, de tan fuerte como golpeaban su pecho. Y luego, la euforia de tenerla entre sus brazos, de yacer con ella. Haba sido como salir de un pozo negro y profundo para encontrar el aire, la luz del sol. Su primera intencin fue buscar a un cura y casarse con ella, en cualquier oratorio o pequea ermita de la montaa, lejos del mundo. No le importaba lo que pudiera pensar su madre o lo que dijeran sus vecinos. Tampoco le importaba lo que hubiera podido ocurrir durante los meses en los que ella haba estado perdida. Poco a poco, sin embargo, las palabras de la religiosa al describir la llegada de Ane al convento, la forma en la que sta insista en contarle algo que l no deseaba escuchar, la constatacin de que ya no era virgen, fueron

98

haciendo mella en sus intenciones. Por qu comprometerse, hacerla su mujer, si era suya de todas formas? El matrimonio era algo muy serio, la mujer elegida tena que ser digna madre de sus hijos. Dej pasar los das y las semanas. Tena la intencin de seguir con aquella vida agreste durante unos cuantos aos ms. Disfrutaba con las cabalgadas y la vida al aire libre, compartiendo su tiempo con sus hombres, persiguiendo a los malhechores y colgndolos de un rbol cada vez que tena oportunidad. Se senta poderoso cuando observaba el respeto y el miedo en las miradas de los campesinos y pleno cuando yaca con Ane al final de la jornada pero, entre ella y su vida, prefiri elegir sta. Quera olvidarla, comenzar de nuevo, ocupar un puesto de importancia en la villa, matrimoniar con alguna rica joven sosa y tal vez bonita, pero, muy a su pesar, no poda dejar de pensar en ella. No hay hijos, a menos que Ane aparezca, cosa del todo improbable, visto el tiempo transcurrido sin noticias de ella, y Oneka, si aparece, tiene una deuda conmigo por los muchos aos en los que me he estado ocupando de su bienestar. Nosotros somos la nica familia que tiene y as ha de entenderlo. Ignorante de los pensamientos de su hijo, doa Aldonza continu exponindole sus planes. En caso de que Oneka no apareciera en un tiempo razonable, solicitara la enajenacin de sus bienesa favor de la familia Bertoln. No les faltaban apoyos en el Concejo y todo el mundo estaba al corriente de lo bien que se haban portado con ella y con su hija. Don Pere Pasqual me ha dicho que no habr problemas. l tambin tiene aldabas a las que llamar. Es de fiar? Quin? Pasqual? Por supuesto! Es un hombre muy respetado y ambos nos entendemos muy bien. Te gustar. Roger record las acaloradas palabras de su madre aos atrs, refirindose a los cabecillas del ataque al barrio judo y el perjuicio ocasionado por esta accin a los comerciantes de Estella, y su promesa de no volver a tener relaciones con ninguno de ellos durante el resto de su vida. Sonri con irona y no hizo comentarios. Estaba seguro de que ella encontrara una justificacin a su nuevo proceder. Podr encargarse de invertir mi fortuna de manera inteligente? pregunt, volviendo al tema que le interesaba. No me apetece tratar con los vendedores como si fuera un simple tratante de ganado. Puede encargarse de lo que queramos. Conoce al dedillo todas las propiedades disponibles y tambin a los propietarios a los que ms les urge vender y que, por lo tanto, estn dispuestos a aceptar acuerdos beneficiosos para nosotros. En estos momentos se ocupa de los intereses de dos ricoshombres llegados de fuera, dispuestos a hacer negocios en Estella y que, por cierto... Doa Aldonza se detuvo. Tal vez no convena, por el momento, poner a Roger al corriente de sus planes respecto a Blanca y al caballero Daniel Blanc. Podra hacerle recordar su intervencin en su propio matrimonio con Mara Ibaez y reavivar los malos momentos. Por cierto..., qu? Uno de ellos parece interesado en Blanca confes. De todos modos su hijo acabara por enterarse. Tras su primera visita, varios das despus del encuentro en la taberna de la Garlanda del Mercado Nuevo, el seor Blanc se haba presentado en su casa llevndoles dos preciosos dijes de plata para sujetar el velo, realizados, segn dijo, por l mismo en su tiempo libre. El suyo representaba un ave en pleno vuelo y el de Blanca un cervatillo. Las visitas'menudeaban y no haba semana en la que el apuesto caballero no hiciera acto de presencia, aunque haba tomado por costumbre enviar a un mozuelo la vspera para anunciar su llegada. Es un caballero francs prosigui informando doa Aldonza a su hijo, elegante, educado, comerciante en plata y sin familia. Tu hermana parece complacerse en su compaa.
99

Y el otro? Su socio? No lo conozco. Segn el seor Pasqual, procede de la zona de Ultrapuertos. No habla mucho y parece ser algo brusco, pero dispone tambin de una gran fortuna y desea adquirir tierras en Lizarra. Por qu all? pregunt Roger sorprendido. Las huertas de Los Llanos o de Ordoiz eran mucho ms ricas, tenan agua y estaban menos expuestas a los vientos. Yo tambin se lo pregunt, pero el notario dice que aquellas tierras son ahora las ms baratas. Adems, el hombre debe de ser muy devoto porque, al parecer, acude a menudo al santuario. Y ah es donde entramos nosotros se confi doa Aldonza con una gran sonrisa. Ganaramos una bonita suma si pudiramos venderle las tierras de los Ogaiz, de Oneka, antes de que otros se nos adelanten y le vendan las suyas. Varios das despus, Roger tuvo la oportunidad de conocer al seor Blanc. Era, en efecto, tal y como lo haba descrito su madre y simpatiz con l inmediatamente. El francs estaba al corriente de muchos asuntos que la gente corriente ignoraba. Conoca a fondo los entresijos de la poltica del reino y estaba de acuerdo con l en que las villas precisaban de hombres preparados para regir sus destinos, en lugar de meros enviados por el poder real. Navarra nunca sera de nuevo un verdadero Estado mientras fuera gobernada a distancia por mediacin de intermediarios. El rey Felipe, embarcado en la aventura de Algeciras, haba muerto de enfermedad en aquella plaza a comienzos del otoo, sin haber empuado la espada ni dirigido en combate contra los musulmanes a los cuatrocientos hombres que lo haban acompaado. Un fin anodino, carente de gloria, que no pasara de una simple resea en los anales. Apenas haba pisado tierra navarra, prefiriendo vivir en Pars y delegando amplios poderes en gobernadores, oficiales y reformadores que lo mantenan informado y, de paso, hacan y deshacan a su antojo. La reina Juana II, al igual que su marido, haba estado en Navarra en contadas ocasiones. Prefera mantenerse al cobijo de su to, el rey de Francia. Haban tenido cinco hijos, tres hembras y dos varones, todos ellos educados en la corte francesa. El mayor, Carlos, heredara el trono de Navarra. Eran reyes extranjeros, gobernadores extranjeros, obispos extranjeros que desconocan la lengua y las costumbres de sus gobernados, abusaban de sus prerrogativas y estaban acabando con la paciencia de los navarros, acosados por la sequa, las breves lluvias torrenciales que no llegaban a empapar el suelo y la falta de recursos y medios econmicos. El seor Blanc tambin conoca la problemtica de la frontera, llegando a dar los nombres de las localidades ms afectadas por los ataques de los linajes alaveses y guipuzcoanos e, incluso, navarros. Todas las familias banderizas, fuera cual fuese su territorio, faenaban en un mismo mar de confusin, intentado pescar la pieza mayor. Siendo forastero, mesire Blanc, cmo as sabis tantas cosas sobre nuestros asuntos? le pregunt con cierta extraeza. El hombre ri antes de responder. Mal negociante sera, vive Dios!, si no conociera la situacin de los lugares en los que se mueven mis intereses y la respuesta pareci satisfacer a su interlocutor. Roger comprob que su hermana se transformaba en su presencia, enrojeciendo con facilidad cada vez que el caballero le diriga la palabra o una mirada, sonriendo al menor comentario jocoso de ste. Pareca muy feliz y se alegr por ella. Desde su nacimiento, haba ocupado un segundo lugar en la casa, a su sombra, y l apenas le haba dedicado media docena de pensamientos en los ltimos aos. Tena cosas ms importantes en las que ocuparse. Calcul que andara por los veinticinco o veintisis aos, una edad madura para una joven soltera y se pregunt por primera vez por qu no estaba ya casada. De todos modos, nunca era tarde y el seor Blanc tambin pareca a gusto con ella. Como siempre, su madre haba acertado en su criterio. Hacan una buena pareja y la fortuna de l no era algo a desdear vistos los tiempos que corran. l mismo tambin debera de pensar en casarse, no slo porque era el estado natural de cualquier hombre y deseaba tener hijos para hacer perdurar su apellido, sino tambin porque necesitaba entroncar con una familia vieja de Estella si quera llegar a ser alcalde y... porque, estaba seguro, as olvidara a Ane y, con ella, su
100

humillante cobarda. Don Pere Pasqual recibi la visita de Roger con los brazos abiertos cuando el antiguo lugarteniente se present en su escritorio acompaado por su madre. No podan irle mejor las cosas, suspir feliz el notario. En menos tiempo del que tardaba una mujer en traer un hijo al mundo, l haba conseguido representar a cuatro personas ricas, deseosas de gastarse los dineros, y permitirle a l rehacer su fortuna. Despus de unos aos miserables durante los cuales haba perdido su propia estima y la de sus vecinos, estaba a punto de resarcirse de tanta humillacin. A medida que adquiriese propiedades y huertas para sus clientes, lo hara tambin para l. Todo por el mismo precio o, mejor dicho, por la misma cantidad estipulada en los documentos. Los dos extranjeros le haban hecho una propuesta que, en principio, le llam la atencin poderosamente, aceptndola despus al constatar los beneficios que podra obtener del trato. Por razones personales, no deseamos que nuestros nombres figuren en los contratos le haba informado el seor Blanc en una visita a la que acudi solo. No es prudente que dos forasteros exhiban sus fortunas y, menos, que compren tierras a destajo. Qu hay de malo en ello? inquiri l sorprendido. Veris..., desearamos pasar inadvertidos, ser unos simples comerciantes que intentan salir adelante. stos son tiempos difciles. La gente sospechara de nosotros si supiese que disponemos de medios suficientes para comprar media villa y el Concejo podra interponerse. Creedme, s de lo que me hablo. Los extranjeros lo son hasta que dejan de ser considerados como tales, y eso lleva tiempo. Qu proponis? Vos compraris y firmaris los contratos en vuestro propio nombre. Tanta confianza tenis en m? pregunt halagado el notario. Vos y nosotros firmaramos despus otros contratos en los que se estipulara que dichas propiedades son nuestras y que vos actuis en nuestro nombre continu Daniel con una sonrisa . En asuntos de negocios, querido amigo, no me fo ni de m mismo. Pero... lo que no queris que piensen de vos, lo pensarn de m... No, porque vos aduciris que obris por orden de un comprador que no desea revelar su nombre. El secreto profesional os proteger. No haba tenido que meditarlo mucho. A pesar de lo inusual de la propuesta, deban tenerse en cuenta dos puntos: el increble beneficio que obtendra puesto que ninguno de los dos caballeros estara presente en las transacciones y, por tanto, podra comprar a un precio y resear otro mayor en los documentos, quedndose l con la diferencia; y la remota, pero no quimrica, posibilidad de que ambos pasaran a mejor vida y l se quedara con lo adquirido. Acept encantado, aunque se hizo de rogar para no levantar sospechas sobre sus intenciones. La visita de los Bertoln acababa de redondear el plan trazado. Roger Bertoln deseaba invertir su fortuna en tierras e inmuebles sin preocuparse de la forma en la que stos eran adquiridos, comprando hipotecas y dejando en la calle a varias familias a las que ni siquiera conoca y doa Aldonza estaba dispuesta a vender las huertas de su criada, a pesar de no ser suyas. Son todos unos ladrones pens para sus adentros. En ningn momento se le pas por la cabeza que l era el mayor de todos. El escribano del Concejo, el hombre lechuza que an continuaba en su puesto a pesar de los aos transcurridos, hizo un gesto de extraeza cuando el notario le present un documento en nombre de la viuda Bertoln, reclamando las huertas de la tal Oneka Periz de Zudairi, viuda de Semeno Ogaiz, desaparecida desde haca varios meses, as como sus tres hijos en diferentes momentos y circunstancias. Estis seguro de que todos han desaparecido? pregunt con desconfianza. Seguro del todo respondi el letrado. Mis clientes han buscado ms all de lo obligado. Tenan mucho aprecio a su criada y a su hija, pero, convendris conmigo, en que no es cuestin de

101

que cualquiera pueda hacerse con unas propiedades que no le pertenecen. El escribano fue a hacer un comentario, pero lo pens mejor y guard silencio. Recordaba perfectamente a la viuda de Ogaiz y la alegra reflejada en su mirada al saberse de nuevo libre, a pesar de que luego haba decidido permanecer con doa Aldonza. Tambin recordaba al joven, aunque no sus rasgos, llegado aos despus, preguntando por su madre y al que entreg una copia del documento de indulto. No lo haba vuelto a ver por all desde entonces. Y ahora vena aquel matajudos, como mucha gente llamaba al notario, reclamando las famosas huertas de Lizarra. Algo ola mal, pero l no intentara descubrir qu era. No le pagaban lo suficiente para arriesgar su pellejo. Habr que editar un bando se limit a decir. Para qu? Por si Oneka Periz de Zudairi o alguno de sus hijos continan en buena salud, que todo puede ser afirm con irona. No vaya a ocurrir que un da aparezcan y nos lleven a todos ante el tribunal. Es tiempo perdido. Ya os he dicho que los Bertoln los ha buscado y no ha podido encontrarlos. No queda un solo miembro de la familia Ogaiz para reclamar las posesiones. Tiempo perdido o no, es la ley. Tenis algo que oponer a la ley? Cunto tardar en darse la aprobacin? Quin sabe! Meses o, tal vez, aos... Pasqual fue a ver al sndico en cuanto sali del escritorio del escribano del Concejo. Rata de biblioteca! Msero afila-clamos! Se iba a enterar de quin era l! Explic la situacin al sndico, uno de los pocos amigos fieles que le quedaban de su poca de esplendor, tal vez porque ste tambin haba tomado parte en el ataque a Olgacena, aunque de manera menos ostentosa que el notario. El sndico se la expuso al alcalde y el bando se public pocos das despus. Antes de finalizado el ao, salieron a subasta pblica la casa y las huertas de la familia Ogaiz en Lizarra. Unicamente se present un postor a la puja: el notario Pere Pasqual en nombre de la familia Bertoln. Os he conseguido las huertas que deseabais! exclam orgulloso Pasqual, presentndose en persona en la casa de Daniel y de Orti. Las que estn en Lizarra, justo debajo del santuario, casa incluida. Quin era su propietario? pregunt Orti aparentando indiferencia. Un miserable rebelde que acab en la horca el notario solt una risa de hiena. Su viuda desapareci hace ya tiempo, al igual que sus tres hijos. Doa Aldonza Roiz, viuda de Bertoln, las adquiri en subasta pblica y est dispuesta a vendroslas. Por cunto? Por doscientas libras de plata. Orti solt un silbido de sorpresa. Es un precio muy elevado... Tened en cuenta que son las mejores tierras de esa zona, doa Aldonza es una viuda que pasa por momentos difciles debido a la situacin econmica en todo el reino y... yo debo cobrar mi comisin. Est bien, aqu tenis. Orti extrajo de un arcn un pequeo cofre de hierro y lo abri ante los estupefactos ojos del notario. Estaba lleno hasta los bordes de florines y doblas de plata. El joven cont despacio la cantidad estipulada, pesndola despus y permitiendo que Pasqual admirase el tesoro con la boca abierta y la baba cayndosele por las comisuras de los labios. El contrato qued redactado en pocos das, doa Aldonza recibi la importante cantidad de dinero en moneda falsa, el notario cobr su comisin en la misma moneda y los dos amigos se bebieron media garrafilla de licor de arndanos para celebrarlo.

102

Por qu has hecho eso? pregunt Oneka en tono de reproche, sin entender nada. Has comprado nuestra propia casa. Madre, confa en m.

103

Febr e r o de 1 3 4 5

as cosas estaban saliendo tal como Orti y Daniel las haban previsto. La avaricia nublaba la visin de sus vctimas. Tanto don Pere como doa Aldonza haban cado en la trampa, manejando dineros trabucados, adquiriendo propiedades por toda la villa sin percatarse del engao. Su venganza estaba prxima, esperaran un poco ms y levantaran la liebre. Daniel continuaba acudiendo a casa de la viuda. Haba visto por casualidad a doa Aldonza y a su hija caminando por la calle de la Navarrera y las haba seguido. Las vio entrar en una posada y l hizo lo mismo, celebrando una oportunidad que no se le presentara dos veces y aceptando su invitacin sin decir nada a su amigo. Deseaba conocer a fondo a las personas que, en alguna medida, haban contribuido a la infelicidad de Orti y de su familia, saber qu razones haban impulsado a aquella mujer aparentemente inteligente, trabajadora y capaz a actuar de una forma tan dura con sus semejantes. Cuanto ms supieran de ella, en mejor disposicin estaran para herirla donde ms le doliera. Despus de muchos silencios, la madre de su amigo haba acabado por confiarse. Le haba supuesto un gran esfuerzo, como si fuera a desvelar un gran secreto, pero finalmente les cont sus penalidades, el trato, la forma en la que la paera haba logrado retenerlas durante tantos aos a su lado, utilizando a Ane como rehn. A medida que la mujer hablaba, l observaba obscurecerse el rostro de su amigo, adquiriendo aquel color ceniciento que tambin le haba visto durante su estancia en las tierras de Egino. La ira se mezclaba con el dolor y con el odio, dando paso a la bestia que todos los seres humanos llevaban dentro. En aquel momento, Orti hubiera sido capaz de presentarse en casa de la viuda y degollarla con su propio cuchillo. Por esa razn, prefiri no decirle nada de sus visitas, no fuera a ser que quisiera acompaarlo y echara por tierra los planes tan cuidadosamente elaborados. No cont con sus propios sentimientos. Tuvo que reconocer al cabo de unas semanas que no acuda a la casa de la calle de San Nicols para espiar a la viuda Bertoln, sino para ver a su hija Blanca. La joven permaneca callada mientras su madre parloteaba de todo lo habido y por haber, tratando de deslumbrarlo, de hacerle ver lo necesario que era contar con amigos del viejo burgo, tan influyentes an en la villa de Estella, lanzndole insinuaciones sobre su soltera y lo conveniente que para l sera encontrar una esposa de buena familia, decente, educada y cristiana. l la escuchaba con odos sordos, fija la mirada en Blanca, sonriendo al verla enrojecer por cualquier cosa, comentario o alusin de su madre o de l mismo. Tal vez se haba criado con doa Aldonza, llevaba su sangre, pero cualquier parecido entre ambas mujeres era pura casualidad. Cmo era vuestro padre? le pregunt en una ocasin. Era un hombre bondadoso. Demasiado para cosa buena intervino la paera. En este mundo los buenos estn abocados al fracaso. Me estis diciendo que vos misma, que poseis uno de los negocios ms prsperos del burgo, sois una persona malvada? pregunt l, sin poder evitar un tono sarcstico de voz. La mujer no pudo responder con la misma celeridad con la que l haba planteado la pregunta y su reaccin confusa provoc la risa de los dos jvenes. Le agradaba Blanca, su risa, sus ojos verdes, su timidez. En algn momento, doa Aldonza haba hecho un comentario sobre la falta de belleza de su hija, aadiendo rpidamente que ste era un don pasajero que desapareca con la edad y que haba cosas ms importantes a tener en cuenta en una mujer. Supo que se haba enamorado al escuchar dicha aseveracin porque para l Blanca era la mujer ms hermosa que haba conocido, aunque su amor, desgraciadamente, no tuviera futuro. Menos agradable fue encontrarse con Roger Bertoln en una de sus visitas. Reconoci de
104

inmediato al hombre prepotente que los haba enviado a l y a Orti a la cantera, el mismo que haba marcado con su vara la mejilla de su amigo. Era curioso, pens, que una paloma como Blanca hubiera podido nacer en un nido de halcones. Mantuvo con l una larga conversacin, asombrndose de s mismo por su propia capacidad de disimulo e inventiva, que le recordaba en cierta manera a su amigo de la infancia, Gento Bonafoux, futuro juglar e hijo y nieto de juglares, bufones y actores, muy apreciados por la nobleza navarra. Qu habra sido de Gento y de los suyos? Lo vio caminar dando tumbos despus del ataque, pero nicamente cruz con l una mirada incrdula por lo ocurrido. Era divertido, aunque peligroso, jugar a ser otra persona. No era lo mismo encandilar a dos mujeres aunque fueran muy listas que a un hombre bregado, buen soldado, con amistades importantes y experiencia para descubrir malhechores. De regreso a su casa, no pudo dejar de sonrer. El antiguo lugarteniente era igual de incauto que su madre, su ambicin slo les dejaba ver lo que queran. A partir de aquella fecha, Daniel no slo no dej de acudir a casa de la paera, sino que prodig el nmero de sus visitas. En alguna ocasin, l y Blanca se encontraban solos y podan hablar sin tener encima a la viuda, atenta al menor de sus gestos. No le cost mucho averiguar que la joven corresponda a sus sentimientos, aunque ninguno de los dos hubiera llegado a expresarlos con libertad. Un da, no obstante, entr en la tienda al no encontrar a nadie en la vivienda. Blanca estaba sola y una sonrisa ilumin su rostro al verlo aparecer. El negocio no iba nada bien, le explic respondiendo a sus preguntas. Llevaban semanas sin vender ms all de algunos paos baratos de lino y ya nadie estaba dispuesto a pagar el precio de una falda o de un sayo de buena tela. Tendran que cerrar, al igual que muchos de sus vecinos, si las cosas continuaban por aquel camino. Por qu no estis casada? le pregunt l de pronto. Blanca enrojeci hasta la raz de los cabellos. Nadie me lo ha pedido. Os casarais si alguien os lo pidiera? Puede... Aunque fuera un viejo de aliento ptrido? En ese caso me lo pensara! ri ella recobrando la confianza. Y por amor? Os casaras por amor aunque el hombre no tuviera fortuna o estuviera maldito? Si amara a un hombre y l me amara a m, no me importara su hacienda, ni su origen, ni sus pecados. Tampoco lo que pensaran vuestra madre y vuestro hermano? No respondi Blanca en un susurro al cabo de un rato que a Daniel se le hizo eterno.

El cebo haba sido echado y era hora de recoger las redes. A comienzos del ao, pasadas las fiestas de la Natividad, Orti subi a Lizarra y abri la casa de sus padres. Haca un fro de muerte y la vivienda semejaba una tumba. Los vecinos del antiguo barrio no acudieron a ayudarlo como la otra vez. Permanecan encerrados, resignados, apurando los ltimos vveres que an les quedaban. El invierno haba sido especialmente duro, las huertas llevaban meses sin dar frutos, los rboles se haban secado, ya no quedaban patos, conejos ni gallinas que llevar a la olla, las vacas estaban tan esculidas que no daban leche y las ovejas casi haban desaparecido. Los ms viejos no recordaban una penuria semejante. Algunas familias haban abandonado Lizarra para dirigirse a casa de sus parientes en la zona de Egaibar, en donde, se deca, an haba de qu comer; otras haban optado por encaminar sus pasos hacia las zonas fronterizas con lava y Guipzcoa alentadas por la oferta de tierras de cultivo, a pesar de las continuas amenazas de los jefes banderizos, pero la mayora
105

permaneca en sus casas esperando que la situacin cambiara o reunindose en la iglesia para rogar la clemencia divina. Orti contrat a dos mujeres para limpiar la casa y a sus maridos para talar varios rboles de su propiedad y hacer lea. Tambin les permiti talar algunos para ellos, pagndoles sus servicios con dinero real y apretando las mandbulas con fuerza para no mostrar su emocin cuando una de las mujeres le bes la mano agradecida. Dos das ms tarde, indic a su madre que se vistiera para salir. Adonde vamos? pregunt ella sorprendida. Madre, confa en m le respondi, como de costumbre, con una sonrisa de oreja a oreja. Oneka no poda reprimir su nerviosismo a medida que ascendan por la Tecendera, sus labios temblaban mientras mantena la vista fija en la parte alta de la calle y senta las rodillas flojas. Tuvo que detenerse al llegar a Lizarra, Me he quedado sin aire se disculp. Su hijo sonri y esper a que ella decidiese continuar. El viento azotaba la colina y el fro les cortaba la cara, pero anduvieron despacio hacia el final de la calle desierta, recuperando imgenes del pasado, sintiendo la presencia de los seres amados con los cuales haban compartido aquel pequeo rincn del mundo. Oneka apretaba el brazo de su hijo con fuerza. Negndose a dejarse embargar por la emocin, alz la cabeza y camin los ltimos pasos con el mismo orgullo de una reina dirigindose hacia su trono. No pudo, sin embargo, aguantar ms cuando Orti abri la puerta de la casa y penetr en ella. Regresaba a su hogar diecisiete aos despus de su salida de l, dejando el cadver de su marido en el suelo, escoltada por los guardias del merino como una criminal, llevando al pequeo Lucas en los brazos y a Ane agarrada a su falda. Se dej caer en una banqueta al lado del fuego encendido por una vecina y comenz a sollozar con tanto dolor que su hijo se arrodill a su lado, la rode con sus brazos y llor con ella. No regresaron a la Carrera Luenga. Ya no haba razn para hacerlo. Orti cambi sus ropas de mercader rico por el kapuzai, las calzas negras y las abarcas de los campesinos. Su cabello haba crecido y lo llevaba suelto o atado en una cola. Ni siquiera el notario Pasqual podra reconocerlo. Daniel y l haban preparado bien el plan, por eso siempre haba permanecido en un segundo plano, sin hablar demasiado, sin mostrarse con toda claridad. Cuando todo el asunto finalizara, su amigo partira, pero l seguira all. Dijiste que aqu habas nacido y que aqu te quedaras le reproch, recordndole las palabras dichas tantos aos atrs. Me quedar en Navarra le asegur Daniel, pero sabes bien que no podr ser en Estella, al menos no por ahora. Pasqual levantar todas las piedras de la villa para encontrarme. Ir a Tudela donde tengo familia o a cualquier otro sitio, que igual me da. Cundo partirs? En cuanto acabemos el trabajillo que tenemos entre manos ri Daniel, Lo nico que siento es no ver la expresin del notario cuando el asunto le explote en la cara como una bombarda defectuosa. Yo te lo contar... cuando volvamos a estar juntos. Una noche, pocos das despus de esta conversacin, los dos hombres recorrieron la distancia existente entre la Carrera Luenga y la parte alta de la calle de la Navarrera. Iban cubiertos de pies a cabeza y slo podan aprecirseles los ojos mirando inquietos en todas las direcciones. La helada haba cado al atardecer y el fro era tan intenso que a medianoche apenas se vea un alma por las calles, excepto algunos recalcitrantes empeados en acudir a la nica taberna abierta. Uno de stos, arropado en una manta, con la cabeza cubierta por una capucha y las manos envueltas en telas, pas corriendo por delante de ellos sin advertir su presencia y se introdujo en el garito. Al llegar al portal de una casa, Daniel sac uno de sus instrumentos, un gancho alargado con la punta retorcida, y abri la puerta sin esfuerzo. Poco despus, salan con un abultado saco de lona y
106

regresaban a su vivienda. Una vez all, encendieron el fuego de la chimenea y quemaron, uno a uno, todos los documentos transportados en el saco. Despus se despidieron. Te echar de menos... Y yo tambin a ti. Eres mi hermano y te quiero. Se abrazaron emocionados. Era la primera vez que lo hacan y se separaron avergonzados por haberse mostrado dbiles, ellos, que tanto presuman de ser fuertes como las encinas de Ameskoa. Al da siguiente, Daniel sali de su casa, trajeado como de costumbre y llevando una bolsa de viaje en la mano. Atraves el portal de San Francisco, dirigindose a las caballerizas pblicas, situadas extramuros, cerca del convento de los franciscanos, y adquiri dos hermosos caballos, dciles y de excelente planta, abonando su precio con dineros autnticos para no dejar pistas. A continuacin se dirigi a la orilla del ro y esper. Poco despus, haca su aparicin Blanca Bertoln, vestida con un traje de viaje, camisa de fieltro, tnica de una pieza sujeta a la cintura y capa de lana con capucha sobre la cabeza. Tambin ella llevaba una bolsa en la mano. Daniel se ape y abri sus brazos. No te arrepentirs? pregunt antes de besarla. Y t? respondi ella despus de haberlo besado. Montaron en los caballos, los pusieron al trote y tomaron el camino que llevaba a Tudela. La vspera, se haba armado de valor y haba confesado a Blanca quin era en realidad. No deseaba, no poda, marcharse sin decirle nada porque saba que le rompera el corazn. Lo hizo despus de varios encuentros secretos entre ellos en los sitios ms inverosmiles, en la iglesia del Santo Sepulcro, mezclados con peregrinos; en la de Rocamador, a la vez que los penitentes que acudan a rezar a la Virgen de dicha invocacin; al atardecer, en el bosquecillo cercano al lavadero; en la propia tienda de telas... No le haba resultado difcil a Blanca escapar de los escrutadores ojos de su madre. Doa Aldonza pareca ltimamente ms preocupada por asuntos de importancia que la obligaban a ausentarse durante ratos bastante largos que por vigilar a su hija, algo que, por otra parte, no crea necesario. De este modo, los dos haban podido encontrarse y declararse su amor. Vendras conmigo? le pregunt. Se haban refugiado del fro y las miradas en la vieja iglesia de San Miguel, ocupando un rincn, al lado de la pila bautismal, oculto a las miradas curiosas. Te vas? el pavor asom al rostro de la joven. He de hacerlo, vendras conmigo? Mi madre... No podrs decirle nada, ni tampoco a tu hermano, o mi vida correr peligro. Quin eres? Un judo errante, sin casa ni familia. A la dbil luz del candil de aceite que se balanceaba encima de sus cabezas, movido por una corriente de aire, Daniel advirti algo parecido al alivio en la cara de Blanca y sonri imaginando las peregrinas ideas que se le habran pasado por la cabeza en un suspiro. En pocas palabras, le explic quin era, cmo haba conocido a Orti Ogaiz, los aos pasados en la montaa, cmo haban sido enviados a la cantera por su hermano y haban regresado aos ms tarde, despus de haber trabajado para conseguir dinero. No le cont la razn de su vuelta, ni el plan trazado para arruinar al notario y a su propia madre, ni tampoco que su riqueza no vala ms que su peso en cobre o en bronce. Haba cosas en la vida que ms vala no confiar a nadie, ni siquiera a la persona por la cual estaba arriesgando su seguridad y la de su amigo. Blanca slo pareca preocupada por dos cosas. Saba mi madre que Orti era el hijo de Oneka cuando os presentasteis en la tienda la primera vez? S. Lo saba mi hermano?
107

No estoy seguro, pero tampoco quiso averiguarlo. La joven permaneci callada durante largo rato. Por su mente pasaron retazos de conversaciones, recuerdos casi olvidados, palabras cuyo contenido ahora entenda. Su madre haba obligado a Oneka y a Ane a permanecer durante aos en su casa como criadas, se haba interpuesto entre sta y su hermano, haba hecho que Roger se desembarazase de Orti y de su amigo, se haba negado a buscarle marido como hacan todas las dems madres para tenerla siempre a su lado, para que se ocupara de ella en la vejez... Ahora lo vea claro, o tal vez ya lo haba visto antes y se haba negado a aceptarlo. Al fin y al cabo era su madre y la quera, pero no tanto como para perder al hombre del cual se haba enamorado. Te llamas Daniel? pregunt al fin. S, Daniel Ezquerra respondi l con una sonrisa nerviosa y las manos hmedas de angustia a la espera de su reaccin. Cundo nos vamos? Ests segura? T lo ests? Maana, a las diez de la maana, junto al ro, frente al convento franciscano. Aquella noche, la ltima que pasaba en la casa de la cual apenas haba salido en toda su vida, Blanca observ a su madre y a su hermano mientras trataban de negocios, ignorando, como siempre, su presencia. Les escuch hablar de huertas y edificios, de rentas, alquileres y reventas, de influencias y privilegios, de brillantes futuros; los vio hacer nmeros y calcular beneficios. Antes de retirarse, bes a su madre en la mejilla. Buenas noches, madre. Buenas noches, querida, pon el cobertor de lana en tu cama, que ha cado la helada. Ah! exclam cuando ella sala. Maana abre t la tienda porque yo tengo que ir con Roger a ver al notario. Afirm con la cabeza y los mir por ltima vez. A la maana siguiente, despus de vestirse y arreglar su cuarto, cogi un par de camisas, otro de sayas, una falda y un corpio, un peine y dos paoletas y meti todo en la bolsa de viaje. Tambin cogi de una cajita lacada en la que guardaba un par de pendientes, una cadena y una pulsera, el dije en forma de cervatillo, regalo de Daniel en su primera visita. Sali de la casa, cerr con llave, meti sta por debajo de la puerta y ech a andar sin volver la vista atrs. Y Oneka? pregunt a voz en grito cuando pasaban por delante del monasterio de Iratxe. Con Orti, en Lizarra! le respondi Daniel en el mismo tono. Y Ane? Ellos la encontrarn! Cuando doa Aldonza regres a su casa, cercana la hora del almuerzo, se extra al no encontrar a Blanca all, ni tampoco en la tienda. Tambin le extra ver la llave de la puerta en el suelo, pero no pens mucho en ello. Tal vez el seor Blanc haba ido a visitarla y juntos haban salido a dar un paseo. No le gustaban las familiaridades de ese tipo, no estaban bien vistas y podan dar motivo a rumores. Pero, por otra parte, se dijo con su lgica habitual, confiaba en su hija y no vena mal que diera un empujoncito al caballero para animarlo a que se declarara. Llevaba meses viniendo a verlas y an no se haba decidido, ni haba dejado vislumbrar intencin alguna en un sentido o en otro. Si se dejaban ver juntos, significaba que la relacin empezaba a tener visos de xito. Comenz a preocuparse, no obstante, a medida que las horas transcurran y no haba seales de Blanca. No era en absoluto aqul su modo de actuar. Acudi a casa de Roger, pero ste tampoco estaba. Nuevamente se tranquiliz pensando que los hermanos estaran juntos, pero el tiempo corra y no haba seales de ninguno de los dos. Sin poder aguantar ms su impaciencia, sali a la calle, dispuesta a dar con alguno de ellos. Encontr a su hijo charlando animadamente con el
108

alcalde y otros ediles en la casa llamada de San Martn, a poca distancia de la suya propia, donde se reunan los jurados y personas influyentes para dilucidar sobre la marcha de los asuntos del Concejo. Al ver su cara descompuesta, Roger abandon el grupo y se dirigi hacia ella. Ocurre algo? inquiri. Tu hermana ha desaparecido. Cmo que ha desaparecido? No est. La he esperado durante toda la tarde creyendo que estara con el seor Blanc o contigo, pero est anocheciendo y no ha aparecido. Dnde vive el francs? En la Carrera Luenga, la casa contigua al comercio de pieles de maese Juan Lpez de Urra. Caminaron con paso rpido. Las puertas estaban a punto de cerrarse y no haba tiempo que perder. Llegaron a la casa y golpearon la puerta. No se vea ninguna luz en las ventanas ni pareca haber vida en su interior. Roger golpeaba cada vez con ms fuerza al tiempo que gritaba para que le abriesen, mientras varios vecinos asomaban las cabezas por las ventanas, alertados por el ruido. Si est ah dentro, te juro que los mato a los dos! exclam Roger con furia. El escndalo atrajo la presencia del mayoral de la calle, dispuesto a blandir la vara. El hombre cambi de intencin al constatar que los causantes de la bulla eran el antiguo lugarteniente y su madre, personas muy respetadas en la villa. Quitndose la palabra de la boca, los dos le explicaron la desaparicin de Blanca y sus sospechas de que estuviese en compaa del argentero francs. El mayoral, a su vez, golpe la puerta y exigi con voz ronca que sus moradores abriesen de una maldita vez, pero nicamente recibi el silencio como respuesta. Tal vez maese Pasqual sepa dnde est su cliente terci doa Aldonza, recordando sbitamente la estrecha relacin que ambos mantenan. Seguidos por el mayoral, que no deseaba perderse el final del suceso, y por varios vecinos, con la misma idea en la cabeza, se dirigieron a casa del notario. Don Pere Pasqual pareca un manojo de nervios. Haba estado ocupado todo el da visitando haciendas, por la maana con los Bertoln y por la tarde por su cuenta. Antes de regresar a su hogar, haba pasado por el escritorio, encontrndose todo patas arriba. Se haba dirigido rpidamente a la caja de los dineros pero sta estaba intacta, las tres cerraduras con sus respectivos candados en su sitio, y suspir aliviado. Busc entonces la cartera de piel donde guardaba pagars, facturas, contratos de compra y venta, constatando horrorizado que haba desaparecido con todo su contenido, as como otros documentos guardados en un pequeo cofre de madera. Acudi a avisar al merino, pero el hombre se encontraba en Zalatambor y tuvo que tratar con su secretario, quien le inform de que dara parte del hecho a su jefe al da siguiente. Ocurran robos, mayores o menores, todos los das y no era cuestin de enviar un mensajero al castillo justo antes del cierre de las puertas. Si los ladrones se hallaban an en Estella, daran con ellos; de lo contrario, ya poda ir olvidndose de lo robado. Todo su porvenir se hallaba en aquellos documentos, las transacciones, las compras y ventas, los acuerdos, las facturas... Desesperado, volvi a su casa tratando de pensar sobre la forma de solucionar el problema que se le vena encima y llevndose con l la caja de los dineros, una arqueta del tamao de un brazo de ancho por otro de alto. Lleg sudoroso y a punto de sufrir una apopleja debido al esfuerzo y al disgusto. En sas estaba cuando doa Aldonza y su hijo llamaron a su puerta. Mesire Blanc es un hombre respetable dijo, respondiendo a las sospechas e imprecaciones de Roger Bertoln. Y dnde est ahora? Y yo qu s! Habr tenido que ausentarse por alguna razn... Si lo pillo con mi hermana, lo mato! Mejor lo obligas a casarse con ella aadi doa Aldonza sin perder la calma, ni desaprovechar la oportunidad.
109

El notario se hallaba confuso. Haba estado con su cliente la vspera para informarle de una nueva compra, cerca de San Agustn, una slida casona con terrenos a orillas del ro. Haban hablado como siempre, con gran cordialidad, celebrando la adquisicin con una buena jarra de vino y firmando el trato que los ligaba, uno de los que tambin haba desaparecido de su escritorio, pero el seor Blanc no le haba dicho en ningn momento que pensara ausentarse de Estella. No entenda lo que estaba ocurriendo, la desaparicin del caballero, la de la joven Bertoln, el robo de sus documentos... Algo andaba mal, notaba una sensacin molesta en el estmago. En cuanto sus visitantes se hubieron marchado, se bebi una tisana de toronjil y se fue a dormir, esperando que la noche se llevara con ella sus fantasmas y sus preocupaciones. Al da siguiente despertara y descubrira que todo haba sido un maldito sueo, el peor de su vida. Doa Aldonza y su hijo regresaron a la calle de San Nicols entrada ya la noche. Siguiendo las ordenanzas, los portales del puente estaban cerrados y los guardas se negaron a dejarlos pasar. Los hombres no respondieron a las imprecaciones, a pesar de que Roger les mencion su nombre y exigi de malas formas que bajaran los portones para su madre y para l. A punto de estallar de ira, el antiguo soldado volvi sobre sus pasos, se dirigi a casa del alcalde, en la calle de la Navarrera, sacando a ste de la cama para que ordenara a los guardias abrir los portales. Si alguien en la poblacin de San Juan y en el burgo no se haba enterado an de lo que ocurra, el tumulto, los gritos, las pisadas y el chirriar de las cadenas de los portones acabaron por ponerlo al corriente. La mujer se acost nada ms llegar a su casa mientras su hijo se fue a la suya. Estaba sola, le dola la cabeza y el alma. Por primera vez en su vida no haba nadie a su lado. No poda conciliar el sueo. En cualquier momento la puerta de la entrada se abrira y escuchara los pasos de Blanca dirigindose a su cuarto. Aguz el odo, pero el nico sonido que le lleg fue el de las maderas crujiendo por efecto del viento. Se haban centrado en el caballero francs, dando por hecho que su hija estaba con l, pero y si haba sido raptada por unos bandidos? No quera ni pensarlo, pero una y otra vez se la imaginaba atada y amordazada, violada, maltratada y, finalmente, asesinada. No sera la primera vez que algo as ocurra. Ane... El ahogo que sinti fue tal que tuvo que sentarse en la cama para poder respirar, permaneciendo en dicha posicin hasta el amanecer.

110

emanas ms tarde, una voz susurrante, una nota deslizada bajo una puerta, un rumor cada vez ms extendido por la villa, pusieron en alerta a las autoridades. El notario Pere Pasqual haba estado comprando tierras y bienes races con dineros falsos. De todos los crmenes posibles, la falsificacin de moneda era, al entender de los gobernantes, el ms grave de todos porque atentaba directamente contra el Estado. Se haba utilizado con xito para arruinar a los reinos vecinos, introduciendo en ellos grandes cantidades de monedas falsas a fin de desestabilizar sus economas e igualmente haban hecho ellos en Navarra; frailes y monjas eran expertos trabuqueros, y tanto judos como musulmanes o cristianos probaban suerte a pesar de los terribles castigos a los que se arriesgaban. El propio merino de Estella, acompaado por varios oficiales, se person en casa del notario y procedi a su registro. El hombre, aturdido, no pudo emitir palabra al ver violada su intimidad, abierta su preciosa arca de los dineros y escuchar de boca de un perito del Tesoro Real que la mayora de las monedas valan tanto como un pellejo de vino agujereado; no opuso resistencia cuando dos de los hombres del merino lo encadenaron y fue llevado a la crcel. El escndalo congreg a decenas de personas airadas que lo insultaron, tratando de agredirlo y que, en el mejor de los casos, le lanzaron todo tipo de objetos, desde berzas podridas hasta adoquines de la propia calle. Lleg a la prisin malherido, siendo empujado dentro de un agujero inmundo que ola a orines y excrementos. El juicio contra Pere Pasqual se llev a cabo varios das despus y a l se presentaron numerosas personas denunciando haber sido timadas y entregando las pruebas de la estafa. Muchos eran vecinos que haban vendido sus casas o sus huertas al notario, otros eran comerciantes que le haban vendido muebles y enseres y tambin los haba que aprovecharon la confusin para desembarazarse de dinero trucado en su poder y, de paso, reclamar su devolucin en moneda buena. Varios escribanos iban apuntando las declaraciones, acusaciones y reclamaciones por orden riguroso, siendo stas examinadas por un comit de hombres buenos nombrados al efecto para dilucidar lo que corresponda a cada cual. En su alegato de descargo, Pasqual acus a dos caballeros, llegados a Estella ao y medio antes, Daniel Blanc du Pont du Mercy et de la Chartreuse y Jacques Berrie, sobre los cuales nadie pudo prestar testimonio, bien porque no los haban conocido o porque apenas haban tratado con ellos. El alcalde recab un par de declaraciones asegurando que dichos caballeros no eran una invencin del notario. El peletero de la puerta contigua jur haber intercambiado algunos saludos con ellos; la sirvienta contratada para hacer la limpieza tambin prest juramento, mostrando algunas de las monedas recibidas en pago de sus servicios cuya autenticidad comprob el perito; el encargado de las cuadras mostr el dinero con el que un caballero, igual al descrito por los testigos, haba abonado el precio de los caballos adquiridos y que tambin result ser autntico. En un acto de benevolencia, deseando poder creer al acusado, el alcalde incluso envi a una patrulla encargada de hacer saltar el candado de la casa de la Carrera Luenga. En su interior no se encontr nada que pudiera incriminar a los dos hombres mencionados por lo que se lleg a la conclusin de que el notario trataba de echar las culpas a dos honrados comerciantes forasteros, ausentes de la villa por causas desconocidas. No habiendo documentos, ni firmas, ni ningn otro indicio que demostrara su relacin con Pasqual, ste fue declarado nico culpable de falsificacin, timo y traicin al rey siendo condenado a morir despeado desde Zalatambor, despus de ser torturado para obligarlo a confesar los nombres de los trabuqueros que le haban proporcionado los dineros falsos. El hombre escuch la sentencia con una sonrisa imbcil y aquella misma noche se ahorc dentro de su celda con el cinturn. Su cuerpo fue lanzado al ro encima de una tabla de madera, prctica habitual en los casos de suicidio, pero, esta vez, no hubo ningn familiar o amigo corriendo por la orilla intentando recuperar el cadver para darle sepultura en tierra, y acab embarrancado y comido por los animales que, al igual que los humanos, buscaban desesperadamente algo para alimentarse. Doa Aldonza permaneci encerrada en su casa durante todo el proceso. Estaba horrorizada, temblaba de miedo cada vez que el viento golpeaba una contraventana contra el muro; intentaba
111

pensar o rezar, pero no consegua hacer ninguna de las dos cosas. Roger se traslad a vivir con ella, no pudiendo soportar la soledad de su propia vivienda. Juntos, sentados al lado del fuego, mantenan largos silencios o trataban de entender lo ocurrido. Las propiedades adquiridas por medio del notario no valan nada. El tribunal decret la devolucin inmediata a los antiguos propietarios de todas las propiedades adquiridas por Pasqual en los ltimos dos aos, cuyos antiguos dueos dispusieran de un contrato firmado por el condenado. Madre e hijo no se atrevieron a presentar ningn recurso. He llegado a un acuerdo con mis clientes, los dos caballeros de Ultrapuertos les haba explicado el futuro suicida al comienzo de su relacin de negocios, por el cual yo realizo las transacciones, sealando que acto en lugar de una persona annima cuyo nombre no puedo desvelar. Despus ellos y yo firmamos un contrato privado en el que constan los suyos como verdaderos propietarios. Y eso, por qu? pregunt doa Aldonza interesada. Porque no estn los tiempos para andar mostrando la riqueza. Las gentes no veran con buenos ojos que personas conocidas adquirieran las propiedades de sus vecinos menos favorecidos. A los Bertoln les pareci una buena idea. A fin de cuentas, siempre haban sido bastante reacios a hacer ostentaciones. Adems, Roger haba sido propuesto para jurado por la faccin burguesa que poda no apreciar su enriquecimiento en unos momentos de crisis como aqullos. Se prestaron al juego, entregndole una suma considerable de dinero, incluida la dote de Mara Ibaez y la cantidad obtenida por la venta de las huertas de Oneka. Nos hemos quedado sin nada constat doa Aldonza desalentada. Nos queda la tienda aadi su hijo, con la mirada puesta en el fuego. Es igual que tener una vaca vieja de carne dura, incapaz de dar leche o de parir terneros. Puedo volver a enrolarme... Puedes... La paera no volvi a abrir la tienda y pasaba el da recorriendo la casa, limpiando los suelos, ordenando los arcones, haciendo y deshaciendo camas. An les quedaban vveres suficientes en el stano, pero dejaron de comprar carne y pescado, limitndose, una vez que se haban comido ya todas las gallinas del corral, a consumir legumbres y frutos secos. Roger, por su parte, no acababa de decidirse a volver a la milicia, dej de asistir a las reuniones del Concejo y declin presentarse para jurado. Permaneca la mayor parte del da tumbado en su cama, sin cambiarse de ropa y con la barba descuidada. Su actitud molestaba enormemente a su madre. No podan dejarse abatir, era necesario seguir adelante, luchar contra la adversidad. Las cosas cambiaran, la prosperidad llamara de nuevo a su puerta, slo haba que saber esperar. Doa Aldonza entraba todos los das en el cuarto de Blanca, abra la ventana, sacuda el edredn de la cama, quitaba el polvo al arcn de la ropa y recolocaba los objetos de tocador que haba encima de una mesita. As tena la impresin de que su hija an estaba con ella. En cualquier momento entrara por la puerta y la abrazara. Todo volvera a ser igual que antes. Observ, examinando sus ropas, que la joven se haba llevado varias prendas y tambin el dije, regalo del francs. As pues su primera intuicin haba sido correcta, pens. Blanca se haba marchado por su propia voluntad. Le alivi saber que no haba sido raptada, pero, al mismo tiempo, not una fuerte presin en el pecho, un dolor igual al producido por una herida profunda. Su nia, a la que haba entregado su vida, la haba abandonado, ocasionndole una angustia indescriptible, sin un adis, sin una palabra a cambio de sus desvelos. En un arranque de clera, tir de un manotazo los objetos colocados sobre la mesita y sali de la habitacin, regresando poco despus para volver a colocarlos en su sitio.

El ltimo domingo del mes de mayo, el obispo de Pamplona autoriz la celebracin de una
112

procesin al santuario de la Virgen de Lizarra solicitada por los Sesenta Cofrades de Santiago, los miembros del Concejo y todas las parroquias de Estella y de su merindad. El hambre estaba provocando estragos, los hospitales no daban abasto, nios y mayores, mujeres y hombres, se moran lentamente; el campo se haba vaciado de labradores, familias enteras erraban por los caminos con lo puesto, las pequeas aldeas abandonadas eran refugio de animales famlicos. La propia villa se vea desbordada, campesinos arruinados y peregrinos hambrientos mendigaban la caridad; no haba espacio en la crcel de la villa para encerrar a los numerosos ladrones pillados con las manos en lo ajeno, sobre todo comida; las trifulcas, las rias y peleas se sucedan en cualquier momento del da o de la noche; los mayorales de las calles enrolaron a los jvenes, proveyndoles de una vara gruesa, de dos dedos, para disolver las protestas cada vez ms abundantes. La lluvia segua sin caer, la humedad era muy elevada y el calor empezaba a dejarse sentir. La situacin era insostenible. La procesin se inici a partir de las tres parroquias principales, San Pedro de la Ra, San Juan Bautista y San Miguel. Los habitantes de los barrios, agrupados tras sus respectivos prrocos, comenzaron la subida al santuario, portando ramos de espigas secas, coronas trenzadas de laureles, troncos de vid, algn que otro pollo y cientos de velas, con la intencin de ofrecrselos a la Virgen del Puy, su ltima esperanza. Acompaando a curas, monjas y frailes, a las autoridades y a las familias ms influyentes de la villa, miles de personas llegadas de toda la tierra de Estella rezaban sin cesar mientras suban la empinada cuesta. Ricos y mendigos, burgueses y comerciantes, labradores y peregrinos, se unieron para pedir un poco de descanso en situacin tan calamitosa. Doa Aldonza se dej ver por primera vez en varias semanas. La ocasin as lo requera y estaba por dicha razn dispuesta, a afrontar miradas y comentarios. Adems, nadie entendera que en momentos tan graves permaneciese ajena al sentir general y, por otra parte, tampoco iba con su carcter el esconder la cabeza bajo el ala. Visti pues su mejor tnica, una de color granate oscuro con una tira bordada en los bajos, mangas ceidas y sobremangas, una toca de viuda recubierta de inmaculada y almidonada tela de lino y los zapatos ms cmodos que encontr porque tampoco era cuestin de acabar con los pies destrozados. Oblig a Roger a asearse, mudar de ropa y ella misma le arregl el cabello y la barba. Estaremos arruinados afirm, pero nadie tiene por qu saberlo. Los Bertoln y los Roiz llevan ocupando un lugar importante en esta villa desde hace doscientos aos y, por nuestros antepasados, as seguir sindolo! Estaba desconcertada y tambin desilusionada por la actitud de su hijo. De acuerdo con que l haba sufrido un rudo golpe con la muerte de su mujer y de su vastago, que la prdida de su fortuna era tambin difcil de digerir, pero ella estaba en la misma situacin, haba perdido a su hija, su dinero y su negocio levantado con tantos esfuerzos. No quera aceptarlo, pero tena que reconocer que slo haba sido el hijo ideal mientras las cosas le haban ido bien. Sin embargo, era en los momentos arduos cuando verdaderamente se demostraba el valer y, para su desengao, Roger se estaba comportando como un hombre pusilnime, carente de energa. No saba an si perdonar o no a Blanca por su desercin pero, al menos, ella se haba atrevido a tomar una decisin con valenta, arriesgando su reputacin, su seguridad y su futuro. Se unieron al grupo que parta de San Pedro de la Ra, ocupando un puesto prominente junto a los notables. La viuda Bertoln no apreci ninguna mirada curiosa ni cuchicheo maledicente entre sus vecinos, a pesar de estar segura de que el burgo entero conoca la desaparicin de su hija y sospechaba su ruina. Todo el mundo estaba en aquellos momentos mucho ms preocupado en rogar para que llegaran las lluvias, que en los desafortunados asuntos de la paera y de su familia. Atravesaron el puente de San Martn y ascendieron por la calle de la Tecendera, repleta de lagares y bodegas, otrora activa y ahora triste y vaca; llegaron a Lizarra y continuaron subiendo, atravesando huertos tan agostados que daba pena verlos, cruzaron el portal del Rey y alcanzaron finalmente el santuario. Los vecinos de San Miguel los haban precedido y grupos llegados de las poblaciones vecinas iban poco a poco ocupando la explanada de la iglesia.

113

Los ltimos en aparecer fueron los judos de Olgacena. El rab portando los rollos de la Tor y escoltado por media docena de hombres, todos vestidos con el talit de ceremonia, abra paso seguido por los habitantes de la judera que entonaban una cancin en hebreo. Aunque no penetraron en la iglesia, limitndose a permanecer en el exterior, rezaron sus oraciones rogando para que al fin cayese la lluvia. Atrs quedaban los odios, la incomprensin, los resentimientos. Los habitantes cristianos y judos de Estella se unan en una accin desesperada para conjurar la sequa, la muerte, la enfermedad y la ruina. Al llegar a Lizarra, doa Aldonza no pudo evitar un pequeo desasosiego, recordando a Oneka en la que apenas haba pensado en los ltimos tiempos. Intent avistar la casa de los Ogaiz, pero fue imposible debido a la distancia y a la muchedumbre. Tambin sinti cierta incomodidad al atravesar la zona de las huertas. Algunos de aquellos terrenos eran de los Ogaiz, o mejor dicho, lo haban sido, porque despus de la enajenacin ahora eran suyos. Segn el decreto del tribunal, las propiedades vendidas por el notario volvan a sus propietarios por lo cual, pens sbitamente animada, las cosas seguan como antes del deplorable asunto. Acab el recorrido con la mente puesta en la casa y las tierras y en el modo de venderlas, aunque, esta vez, se encargara ella de hacerlo sin contar con intermediarios. La misa, las oraciones, prdicas, invocaciones, letanas, se alargaron durante horas. Poda verse gente sentada en el suelo tratando de aprovechar la sombra proyectada por sus vecinos; ancianos a punto de sufrir un desmayo debido a la humedad y el sol del medioda; personas que beban a escondidas para no tener que compartir el agua transportada en pequeos cntaros, pero nadie se atreva a abandonar el lugar para no dar que hablar. Finalmente, los romeros iniciaron el descenso. Fue entonces cuando doa Aldonza crey ver un fantasma y estuvo a punto de soltar un grito. Frente a ella, como una aparecida, estaba Oneka. Lo primero que le vino a la mente fue que la mujer podra reclamar sus propiedades y se qued sin aliento. Te marchaste sin una palabra... fue lo nico que se le ocurri decir al recuperarse de la impresin. No tena que hacerlo. Soy una mujer libre. Me debas una explicacin... No te deba nada. La paera ni siquiera se percat de que Oneka la tuteaba como a una igual. Me ocup de ti y de tu hija durante aos. Te serviste de nosotras como el amo de su asno. Algn da te reclamar el pago por nuestros servicios. Doa Aldonza volvi a quedarse sin habla. De qu hablaba? Pagarle sus servicios? Deba de haberse vuelto loca. Vamos, madre. La voz de Roger le permiti recobrar la serenidad. Mir a Oneka, constatando con asombro que aquella mujer vestida con una tnica de pao oscuro, camisa blanca bordada y toca de viuda, muy parecida a la suya, apenas recordaba a la sirvienta de sayas remendadas y cabeza cubierta con la sobrefalda. Haba cogido peso y se la vea segura de s misma, demasiado segura, y haba recuperado la mirada orgullosa de los primeros aos que ella se haba empeado en sojuzgar. Intenta reclamar algo y vers lo que ocurre la amenaz. Iba a proseguir su camino cuando se gir para enfrentarse a ella de nuevo. No s dnde vives, pero te aviso de que tu casa y tus tierras son ahora mas. El Concejo las enajen a mi favor. Date una vuelta por el escritorio del escribano del Concejo replic Oneka con una sonrisa de triunfo. A lo mejor te llevas una sorpresa. Roger haba permanecido apartado durante la conversacin entre las dos mujeres, pero se aproxim impaciente, deseoso de regresar cuanto antes a su casa y a sus recuerdos. La visin de
114

Ane, abandonada en medio de un campo, rodeada de hombres peligrosos, no dejaba de perseguirlo despierto o dormido. Se castigaba pensando en ella, en sus grandes ojos oscuros y su piel blanca y suave. Al igual que le haba ocurrido tras la muerte de Mara, se la imaginaba a su lado, sobre el lecho, desnuda, susurrndole palabras de amor. Era su nico consuelo. Oneka! exclam sorprendido al reconocer a la antigua sirvienta. Hola, Roger la voz de la mujer son amable. No tienes muy buen aspecto. Sigues siendo lugarteniente del merino? No..., ya no..., no... su mirada estaba fija en los ojos de ella, los mismos ojos de Ane. Atrvete a repetirle a mi hijo lo que me has dicho a m intervino doa Aldonza, envalentonada por la presencia de su hijo a su lado. Madre, por qu hablas con esta gente? La intervencin de un hombre, algo ms bajo que Roger pero mucho ms fuerte, de cabello negro, mirada brillante y una cicatriz en la mejilla descoloc a la paera. Reconoci inmediatamente al joven que haba llegado preguntando por su madre; el mismo que, segn Roger, jams regresara de la cantera, y sinti fro a pesar del calor. Vio el odio en sus ojos y la determinacin en la forma como le haca frente. Asi el brazo de su hijo y ech a andar con paso apresurado. Quin era ese hombre? pregunt Roger al cabo de un rato. El hijo de Oneka. No saba que tambin tuviera un hijo... Doa Aldonza no respondi y continu andando. Al da siguiente, a primera hora de la maana, se person en la escribana del Concejo para asegurarse de que nada haba cambiado y de que la casa y tierras de los Ogaiz seguan siendo suyas. El hombre lechuza continuaba en su puesto. Ni los aos, ni la sequa, ni los avatares polticos haban podido con l. La propiedad regres a sus dueos le inform sin disimular su satisfaccin. La viuda Ogaiz y su hijo presentaron los documentos correspondientes que los acreditaban como propietarios y el tribunal revoc la orden de enajenacin. Por qu no se me inform? Ay, seora, aviados estaramos si tuviramos que ir puerta por puerta informando a todo el mundo acerca de cada ordenanza, ley, decreto o sentencia que se emite. Hay un registro, sabis? Si os interesa, mi ayudante os entregar lo acordado. Si me lo permits, tengo trabajo. El hombre la dej con la palabra en la boca y se sumergi en la lectura de un documento redactado con letra muy pequea para lo que necesit ayudarse de una lupa, adems de sus anteojos de pinza. Observ por el rabillo del ojo la sbita palidez de la mujer y se regocij por ello. A lo largo de aquellos aos haba ido hacindose una idea de la situacin. Su inicial admiracin por la paera haba ido transformndose en menosprecio al conocer sus argucias para apropiarse de los bienes de la viuda Ogaiz. Tambin haba escuchado rumores sobre sus inversiones en la compra-venta de otras propiedades aprovechando la mala situacin econmica de sus dueos. l era un oscuro escribano, pero documentos de todo tipo pasaban por su mesa ponindole al corriente de los grandes y pequeos asuntos que tenan lugar en la villa y, adems, en Estella todo acababa sabindose. Era reconfortante constatar que los pecadores tambin pagaban a veces sus culpas, sin tener que esperar al Juicio Final.

115

Junio de 1 3 4 8

as primeras noticias se escucharon a comienzos del verano en boca de mercaderes procedentes de las tierras ms diversas que recorran el Camino Francs o de Santiago, ofertando sus mercancas o entregando pedidos encargados en viajes anteriores. Una epidemia se extenda por tierras de Italia, la Provenza y el Languedoc causando muertos a cientos. El brote haba comenzado en el puerto de Mesina, en la isla de Sicilia. Los marinos de una galera genovesa haban sido infectados por una extraa enfermedad, muriendo algunos durante la travesa que los traa de vuelta desde un remoto pas de Asia y todos los dems ya en tierra. Eran nuevas llegadas a la tierra de Estella junto con otras, como la guerra entre Francia e Inglaterra; el inicio del sitio de la plaza de Gibraltar por el rey de Castilla, Alfonso XI; la guerra civil que enfrentaba a los nobles de Aragn; el levantamiento contra el rey Valois, Felipe VI, de los seores de la Provenza apoyados por los aragoneses. Eran noticias que llegaban y se olvidaban. La nica, la verdadera preocupacin de los labradores estelleses era la sequa, la humedad y las noches fras a pesar de estar a las puertas del verano. No fructificaban los sembrados y tampoco haba pastos para el ganado. El ao se presentaba igual de mal que el anterior, y que el anterior, y que el anterior. Los comerciantes de la villa, por su parte, se haban acostumbrado a observar el cielo al igual que los campesinos mientras las horas del da transcurran con lentitud exasperante. Cuando la enfermedad comenz a atacar, el fsico del hospital de San Lzaro record que, un par de semanas antes, un peregrino haba muerto, preso de una terrible calentura, acompaada de vrtigos y vmitos. El hombre sufri alucinaciones durante muchas horas, gritando como un poseso y arandose la cara, de forma que hubo de atrsele para que no se lastimara o atacara al resto de los enfermos de la sala. Finalmente, haba sucumbido en medio de terribles espasmos y se le haba enterrado en una fosa comn, no sabindose su nombre ni su origen. El diagnstico del galeno fue que el infeliz haba bebido agua emponzoada de algn pozo o charca insalubre. Pocos das despus, fue internado otro peregrino con los mismos sntomas que el anterior. Preocupado por la repeticin del caso, el fsico lo examin con mayor atencin y observ que el hombre presentaba un bulto en la ingle derecha que saj creyndolo una seal de la infeccin. Un lquido negruzco brot de la herida y un olor nauseabundo se extendi por la sala de los enfermos. A pesar de la cura, otro bulto de similares caractersticas se desarroll en la ingle izquierda, la fiebre aument y unas manchas oscuras aparecieron en diversas partes del cuerpo del afectado. Muri en unas horas, al igual que el primero, entre terribles convulsiones y gritos de dolor. Era mucha la coincidencia y el asunto intrig y preocup al fsico que, rpidamente, dio parte al Concejo. No era la primera vez que una epidemia haca su aparicin y era mejor estar prevenidos. Antes de que los miembros del Concejo tomaran una decisin, los muertos haban sobrepasado la media docena constatndose la continua aparicin de nuevos casos. Primero fueron los enfermos acogidos en el hospital y despus comenzaron a llegar gentes de la villa, sin contacto directo con los peregrinos. Las noticias procedentes de la capital del reino eran muy alarmantes. Tambin en Pamplona se multiplicaban los casos, en Tafalla, en Olite y en todas las poblaciones de la tierra de Estella. La alarma cundi a la velocidad del rayo, se prohibi la entrada en la villa a peregrinos y viajeros, se redoblaron los controles en los portales, decidindose finalmente cerrarlos y declarar en cuarentena a la poblacin. Pero ya era tarde. La infeccin estaba dentro de los muros, las calles amanecan y anochecan desiertas, la gente permaneca dentro de sus hogares, puertas y ventanas cerradas. Esperaban, rezando, a que el mal pasara de largo como lo haba hecho siglos atrs, cuando Dios envi la sptima de las plagas, la ms terrible pues mataba a los primognitos de Egipto. Al igual que sus vecinos, aunque por otras razones, los judos de Olgacena confiaban en que la historia se repitiese y ellos fueran salvados. No en vano haban sufrido ya bastante y no sera justo que una vez ms la muerte entrara en sus hogares. Pero las splicas, lgrimas, y rezos, cristianos o hebreos, fueron insuficientes para evitar que, da a da, aumentara el nmero de los
116

afectados. Desconfiando de la eficacia de los mdicos, cada cual buscaba una respuesta y, a la vez, un remedio efectivo, acudiendo a las curanderas y a las personas con fama de fitilleras. Pero stas, a su vez, tambin sufran el resultado de la larga y hmeda sequa. No haba borraja, malvavisco, toronjil, ajenjo, hinojo, menta, tila, valeriana en cantidades suficientes para cubrir la demanda. Los emplastos con harina de linaza, los masajes con agua tibia, las fricciones con manojos de ortigas, las tisanas de tomillo y miel, no surtan ningn efecto. Slo quedaba continuar rezando a todos los santos conocidos del santoral, muy especialmente a San Andrs y San Sebastin, y tambin echar mano de las antiguas, aunque ocultas, creencias siempre vivas en la mente del pueblo. En los hogares se encendieron parejas de velas para exorcizar al diablo y con l a la plaga; se quemaron las plumas de las almohadas para evitar que se formara con ellas un gallo embrujado, seal de muerte, y muchos mantenan el dedo pulgar entre el dedo ndice y el corazn formando una cruz para alejar a las brujas. Semanas despus de ocurrir el primer caso, casi no quedaba un hogar en Estella que no hubiera sido infectado. Ricos y pobres, burgueses y labradores, cristianos y judos, sufran igualmente la terrible pandemia. El terror se adue de todos los habitantes de la villa, que acudieron en masa a las iglesias y a la sinagoga a la espera de un milagro. La ira de Dios haba cado sobre la poblacin y nadie conoca el remedio para aplacarla. Los prrocos instaban a los fieles a que rogaran con todas sus fuerzas, ayunasen, diesen limosnas y pidiesen perdn por sus pecados, nica y segura causa del mal que los afliga. Grupos de flagelantes recorran ras y callejas con el torso desnudo, azotndose con manojos de cuerdas y ramas de espino, repitiendo el miserere nobis hasta caer exhaustos y medio muertos en plena calle, mientras otros, hombres, mujeres y nios bailaban en las plazas, girando y gritando como posedos, hasta caer igualmente rendidos, creyendo que as alejaran el mal. Tras los primeros enterramientos, el nmero cada vez mayor de cadveres haca imposible una inhumacin decente. Los enterradores iban casa por casa recogiendo los cuerpos que amontonaban en un carro, salan de la villa y los echaban a una sepultura comn que ni siquiera cubran con tierra a la espera de la remesa del da siguiente. Despus, se limitaron a lanzarlos a las huertas por encima de las murallas, a veces envueltos en lienzos, otras sin nada. La suerte estaba echada y nadie dudaba ya de que el fin del mundo haba llegado, resignndose a su suerte y lamentado que sta fuera tan lenta y dolorosa. La esperada lluvia cay entonces, abundante, de gota gorda, colndose por las techumbres de las casas, llenando de barro las calles de la poblacin y empapando la tierra, pero no haba ya fuerzas para sembrar los campos ni para esperar a recoger sus frutos. No haba un maana. A los primeros rumores sobre la epidemia, doa Aldonza y Roger se encerraron en su casa, atrancaron la puerta y las ventanas y se dispusieron a esperar a que la calamidad pasara. La mujer no sinti esta vez la necesidad de ejercitarse limpiando y encerando, no tena fuerzas ni ganas. Poco a poco, los muebles y el suelo se cubrieron de polvo y las telaraas comenzaron a aduearse de los rincones de la casa, colgando en algunas ocasiones de las vigas del techo como los encajes de hilo fino utilizados por ella para engalanar las camisas y tnicas de sus antiguos clientes. Madre e hijo apenas hablaban, permanecan la mayor parte del da en sus respectivas habitaciones y slo se reunan a la hora del almuerzo para una pitanza frugal compuesta por queso, frutos secos y algo de carne o pescado en salazn. No tenan agua y no se atrevan a salir en su bsqueda. Si el aire estaba contaminado, el agua tambin lo estara, se decan, y saciaban su sed con el vino guardado en su bodega, adquirido a bajo precio meses atrs a un bodeguero arruinado. Escucharon voces en la calle una maana, a finales de septiembre, varias semanas despus del comienzo de su encierro voluntario. Tras el silencio de muerte, nicamente roto por el lgubre taido de las campanas, la ra se animaba de nuevo. Ocurre algo? pregunt a gritos doa Aldonza entreabriendo los postigos de la ventana de la cocina. La enfermedad ha remitido! le respondi eufrica su vecina de enfrente. Dios ha escuchado nuestras plegarias!

117

Roger acababa de entrar a tiempo de escuchar las palabras de la mujer. Voy a salir inform a su madre. Espera an algo ms le rog ella sin ocultar su temor. Me volver loco si sigo aqu encerrado. O te contagiars si sales... Si el diablo me quisiera, hace tiempo que me habra llevado con l al infierno. Roger no esper la respuesta, quit la tranca de la puerta y abandon la casa. La paera lo vio salir sin fuerzas para retenerlo, pero rpidamente cerr la puerta que su hijo haba dejado abierta. Ella no estaba tan segura de que todo fuera as de fcil. Tres meses de angustia no podan desaparecer por arte de magia. Esper todo el da con el alma en vilo, temiendo ver entrar a la propia muerte por la puerta, pero respir aliviada cuando Roger apareci, algo bebido y llevando en la mano un cntaro de agua y dos hermosas chuletas de cerdo encima. El carnicero de la Brotera ha abierto el negocio y me las ha fiado. Ha dicho que ya tendremos tiempo de pagarle le inform satisfecho. El cntaro lo he llenado yo mismo en la fuente del lavadero. No hay nada comparable a sentirse vivo de nuevo! Asaron las chuletas utilizando para el fuego un par de viejas sillas. Nunca me haban gustado estas sillas confes doa Aldonza, soltando una risita achispada por el vino. Estaban en esta casa cuando me cas con tu padre. Apenas me acuerdo de l... Era un buen hombre. Aquella noche hablaron como no lo haban hecho en mucho tiempo, rieron, hicieron planes. Abriran de nuevo la tienda. Despus de los terribles meses transcurridos, la gente querra desquitarse, olvidar las penas. Siempre ocurra. Las desgracias traan con ellas una necesidad inmensa de resarcirse. Roger aceptara presentarse para jurado en las elecciones de septiembre. Reharan sus vidas, eran los Bertoln y haca falta mucho ms que una simple enfermedad para quitarlos de en medio. Al da siguiente, doa Aldonza se levant temprano, limpi la cocina, quem otra silla, coloc la olla encima del fuego y la llen de habas secas, lentejas, castaas y pedazos de carne en salazn. Comeran caliente para celebrar su xito en el futuro. Despus, ocup el resto de la maana limpiando la casa, abri las ventanas y ore colchones, lienzos y cobertores. No quiso despertar a Roger. La vspera haba tenido que acompaarlo hasta su cuarto, quitarle las botas y acostarlo vestido de tan borracho como estaba. Nunca lo haba visto as, pero la ocasin se lo mereca. A media tarde, sin embargo, subi a despertarlo. El cuarto ola a vino y a vmitos. Espero que esto te sirva de escarmiento y no vuelvas a beber en exceso, levntate, perezoso! lo llam, dirigindose a la ventana para abrirla de par en par y dejar que el aire despejase la atmsfera enrarecida. Regres luego al lecho y retir de un golpe el cobertor. Un grito de espanto se escap de su garganta. Roger estaba plido como un muerto, temblaba de pies a cabeza y una mancha negruzca se haba extendido por su pecho. El colchn y los lienzos estaban sucios y expelan un olor nauseabundo. Dios mo! Dios mo! exclam en un tono de voz apenas audible. Volvi a cubrir a su hijo y baj a la cocina, cogi el cntaro y acab vacindolo en un barreo, despus se ech la falda sobre la cabeza y, al igual que una humilde sirvienta, se dirigi a la fuente. De regreso a la casa, rompi a hachazos una mesa y ech sus pedazos al fuego, puso otra olla encima del fuego y la llen de agua. Permaneci inmvil, con la mente en blanco, durante el tiempo que tard en hervir el lquido, llenando luego el barreo y subindolo a la habitacin de Roger. Oblig a su hijo a levantarse, lo desnud y lo lav ayudndose con un pao; le puso una camisa de dormir limpia y sujetndolo por la cintura lo llev al cuarto de Blanca, acostndolo en la cama de sta y cubrindolo con todo lo que pudo encontrar de abrigo, mientras trataba de recordar
118

el remedio para cortar la fiebre. Son slo unas fiebres... se dijo. Se le enfri el sudor despus de haber bebido... Pero saba que se estaba engaando. El ngel exterminador tambin llamaba a su puerta. Sali de nuevo a la calle, dispuesta a encontrar a un fsico, pero en Estella slo haba dos galenos y ambos haban muerto de la terrible enfermedad, segn le informaron en el hospital de San Lzaro. Pregunt sobre un posible remedio a una monja que, a falta de poder hacer algo mejor, se desviva consolando a los moribundos, hablndoles de la bondad divina y del Paraso. No hay remedios le respondi la religiosa. Es la voluntad de Dios y no queda ms que rezar. Por una vez, la voluntad de Dios y la suya no iban parejas. No permitira que se llevase lo nico que tena en el mundo, el hijo idolatrado perdido y recuperado tan slo la vspera. Luchara con todas sus fuerzas y lograra salvarle la vida. Durante varios das, no comi ni durmi. Pasaba las horas a la cabecera de su hijo, lo obligaba a ingerir miel disuelta en agua templada, le daba friegas con vino en el que haba hervido un manojo de ortigas, limpiaba sus vmitos, secaba su sudor pestilente y sujetaba con fuerza sus manos cuando sufra un espasmo, intentando transmitirle su fuerza. En ningn momento se le ocurri pensar que ella podra contagiarse del mal que consuma a su querido Roger. A veces rezaba arrodillndose a los pies del lecho, implorando misericordia, recordndoles a Dios y a San Andrs que haba sido una devota fiel, una esposa leal y una madre ejemplar, que siempre haba cumplido los Mandamientos y nunca en toda su vida haba faltado a sus deberes religiosos. Otras, les reprochaba su falta de ayuda y los amenazaba con no volver a pisar nunca una iglesia, arrepintindose a continuacin hecha un mar de lgrimas. Justo una semana despus de haber comenzado los primeros sntomas, Roger cay en un letargo que lo mantuvo inmvil durante casi otra. Pareca muerto, no se mova, no abra los ojos, slo su dbil respiracin indicaba que an estaba vivo. De vez en cuando su cuerpo se arqueaba y su rostro se contraa en una mueca horrible, derrumbndose despus como un pelele. Doa Aldonza no cej, sin embargo, en su lucha contra el destino. Abra la boca reseca de su hijo y verta en ella una infusin de agracejo y laurel alternada con leche templada con miel, masajeando despus su garganta para obligarlo a tragar el lquido. Era una tarea lenta y dificultosa que le ocupaba la mitad de la jornada, pero no estaba dispuesta a rendirse. Aplicaba tambin paos calientes en el pecho del enfermo y frotaba con aceite de beleo sus miembros paralizados, le hablaba, como si pudiese escucharla, sobre lo que haran juntos cuando l sanase, de sus planes, del futuro, y acababa quedndose dormida en una silla. Permaneca durante horas contemplando al ser que ella haba trado al mundo treinta y cuatro aos atrs, pensando que la vida no mereca la pena, que no tena ningn sentido parir a un hijo con dolor para verlo morir, en la flor de la vida, entre atroces sufrimientos. Dese haber sido contagiada ella tambin para as poder dejar aquel mundo injusto en el que una persona honrada tena peor fin que un criminal condenado a la rueda y a ser despellejado vivo por sus crmenes. Era imposible reconocer en aquel amasijo de carne putrefacta pegada a los huesos, de rostro desfigurado por el dolor, de cabellos grasientos por el sudor, al joven gallardo y prometedor, esbelto y de hermosos ojos verdes, del cual tanto se haba enorgullecido. En la maana del decimoquinto da, tras echar una pequea cabezada, la mujer abri los ojos y encontr la mirada de Roger fija en ella. No le cupo la menor duda de que haba muerto y suspir acongojada. Tengo hambre. Crey que la voz ronca que escuchaba proceda de ultratumba, estremecindose asustada y dolida a la vez. Roger, entonces, parpade e intent tragar saliva, haciendo a la vez un esfuerzo por incorporarse. Ahogando un grito, doa Aldonza se lanz sobre la cama y abraz a su hijo. Como si la sbita recuperacin de Roger le hubiera insuflado nueva vida, hubiera renovado su nimo agotado, una actividad frentica se adue de la paera. Abri todas las ventanas e incluso la puerta de la casa para que el aire penetrara por ellas; lav y mud a su hijo, aposentndolo en su propio dormitorio despus de haber cambiado los lienzos y hervido agua y
119

un puado de hierbas en un pocilio de cobre que expandi por la habitacin un suave olor a tomillo, laurel y hierbabuena; prepar un caldo de verduras y gallina despus de haber pagado por sta a una de sus vecinas un precio de diez veces su valor, hacindoselo tomar al enfermo cucharada a cucharada y, finalmente, se dispuso a hacer desaparecer cualquier resto de la terrible plaga. Recogi las ropas, lienzos, cobertores, todo aquello que haba estado en contacto con l, incluso los colchones de su dormitorio y del de Blanca; los baj al corralillo trasero y les prendi fuego. La lluvia haba cesado, el manto estrellado cubra la dolorida tierra de Estella y, ac y all, se observaban pequeas columnas de humo ascendiendo hacia el cielo en un ritual tan antiguo como el ser humano. El fuego purificaba los objetos contaminados, el suelo infecto, las almas condenadas a vivir sin sus seres queridos. Despus de comer, lavarse a conciencia y cambiarse de ropa, quem tambin las sayas, la tnica, el delantal y la toca que no se haba quitado desde haca dos semanas. Haba adelgazado, la camisa de lino y la tnica de suave lana azul oscuro le vena holgada, el cabello se le haba vuelto completamente blanco, pero se senta joven y ms fuerte que nunca. Ella sola haba vencido a la peste! Sali antes del anochecer para acudir a San Pedro de la Ra. En el camino observ a dos enterradores, cubiertos con unas garnachas inmundas, que sacaban de una casa vecina un cuerpo envuelto en los propios lienzos del lecho y lo transportaban a un carro donde haba amontonadas otras formas humanas ocultas bajo todo tipo de tejidos. Los vio ponerse en marcha, precedidos por un cura que haca sonar una campanilla a medida que iba recitando las letanas, y dirigirse en direccin al portal de San Nicols. La iglesia estaba tan sombra como de costumbre, iluminada por velas y candiles de aceite cuyo humo se mezclaba con el de los incensarios agitados sin cesar por los aclitos para purificar el ambiente. Desde el comienzo de la epidemia, al igual que todas las dems iglesias de Estella, haba permanecido abierta da y noche; misas y oraciones se sucedan y siempre estaba llena de personas rezando y esperando un milagro. Doa Aldonza constat la presencia de numerosos hombres y mujeres de miradas tristes y desalentadas, ningn joven, ningn nio; se sent en un banco adosado a uno de los laterales y esper. Un cura tan viejo como sus parroquianos comenz a oficiar la misa, habl de amor durante el sermn, de perdn, de la necesidad de volver los ojos hacia Dios, de rogar por los muertos. Finalmente, enton un antiguo canto navarro de difuntos con voz cascada y emocionada y la paera sinti que desapareca la pesada losa que oprima su pecho.

120

rti Ogaiz no lo pens dos veces. En cuanto tuvo conocimiento de que una extraa epidemia alargaba sus tentculos, destruyendo a todos los que encontraba en su camino, envolviendo la villa en un halo de muerte, observ las peleas que diariamente mantenan los guardas de los portales con los campesinos que exigan poder entrar en la villa y vio caer ante sus propios ojos al joven hijo de sus vecinos, corri a comprar un caballo que pag con moneda falsa, mont en l a su madre y asiendo las riendas se dirigi al portal de San Pedro de Lizarra. Los guardas no queran abrir las puertas. Tenan orden de no dejar entrar a nadie. No entramos, salimos adujo l con fiereza. Si sals, no podris volver a entrar respondi uno de los guardas en el mismo tono. No lo haremos. Pudieron, al fin, abandonar la poblacin y tomaron el camino de Ameskoa. Quiero morir en mi casa le haba dicho Oneka cuando supo sus planes de abandonar una vez ms el hogar tan duramente recuperado. Morirs en ella, te lo prometo afirm Orti, pero an no. Haba intentado durante los dos ltimos aos sembrar y plantar en sus tierras. Esfuerzo intil. La humedad pudra las simientes cuando tena la suerte de encontrar alguna; las plantas no sobrevivan y sus hojas colgaban mustias al cabo de unas horas. Intent, asimismo, adquirir una vaca y algunas ovejas, pero slo encontr animales famlicos y enfermos por los cuales sus propietarios pedan unos precios exorbitantes. No tuvo ningn reparo en pagar con dineros trabucados por un par de gallinas que, adems de no poner huevos, acabaron sucumbiendo a los pocos das. En sas estaba cuando se propag el rumor de que la peste iba aduendose de la tierra de Estella. Se quiso en un primer momento echar la culpa a la comunidad juda. Era una venganza, dijeron algunas voces, por lo ocurrido veinte aos atrs, pero la muerte de todos los tintoreros judos que trabajaban en el molino real de los tintes, en el camino de Ordoiz, hizo recapitular a los exaltados quienes dirigieron su furia hacia los peregrinos hacinados en el hospital de San Lzaro y en los aledaos de la iglesia del Santo Sepulcro. Casi todos presentaban seales de la enfermedad y nadie se atrevi a acercarse a ellos, limitndose a lanzarles alguna piedra que otra. Esperando que ciertas medidas tuvieran xito, el Concejo orden expulsar de la villa a los mendigos, las prostitutas, los sin oficio que erraban por las calles; se prohibi salir de sus casas a los enfermos y a sus familiares; tambin se prohibi verter residuos en el ro o tirarlos por las ventanas, pero todo fue intil. Lizarra, al igual que el resto de la poblacin, comenz entonces a sentir el azote de la peste y, poco a poco, fueron cerrndose las puertas que normalmente permanecan abiertas. Un grupo de habitantes del barrio, entre ellos Oneka y su hijo, subieron al santuario. No penetraron en la pequea iglesia del Puy, sino que se dirigieron a un hayedo cercano. Aquel lugar era sagrado desde los tiempos de los primeros pobladores, mucho antes de que apareciera la milagrosa imagen, antes de que los francos de Estella se la apropiasen y le dieran el nombre de una virgen francesa. Para ellos, el lugar evocaba las misteriosas fuerzas de la Naturaleza, la comunin con la Tierra, las creencias de los antiguos, el alma vascona. Reunidos en torno a un viejo rbol, los habitantes del antiguo poblado imploraron a sus antepasados fuerzas para soportar el desastre, inmolaron un carnero, el ltimo del rebao de Anxo Unaia, el pastor, y elevaron hacia la luna de plenilunio sus manos teidas con la sangre del animal sacrificado. Al da siguiente uno de los presentes en el hayedo cay preso de las fiebres y Orti tom la resolucin de abandonar una vez ms la casa de sus ancestros. Se dirigieron a Zudairi, topando a cada paso con familias enteras que deambulaban sin saber hacia dnde dirigirse, llevando consigo hatos de ropas, enseres intiles y el hambre marcada en sus caras. Daba lstima ver a los nios arrastrando los pies y pidiendo comida a sus padres, a los
121

ancianos caminando despacio, hundiendo los pies en el barro formado tras las lluvias, a hombres y mujeres desesperados, condenados a una muerte segura en su propia tierra. Es terrible! exclam Oneka con los ojos empaados de pena, al contemplar a una pareja de viejos sentados al borde del camino, esperando su fin. Tambin se toparon con otras gentes que huan de la peste hacia las cimas de las montaas o hacia la costa, montados a caballo o en carros bien provistos y con los toldillos echados. Los ricos lo tenan ms fcil que los pobres, pero todo era cuestin de tiempo, pens Orti. La enfermedad no haca distinciones y se llevaba a todos por igual. En un alto, a medio camino, aparecieron de pronto un par de bandidos blandiendo unos cuchillos y reclamando la entrega de la cabalgadura y de todo lo que tuvieran de valor. Venid a buscarlo, si os atrevis! les grit Orti, sacando su cuchillo montas, dispuesto a entablar pelea. Los dos hombres lo miraron asombrados por su reaccin, calibraron su fuerza, aparentemente mucho mayor que la de ambos juntos, y desaparecieron de igual modo a como haban aparecido. Has matado a alguien alguna vez? le pregunt Oneka, ms curiosa que preocupada, tras el incidente. No quieras saberlo, madre respondi l, parco segn su costumbre. Llegaron a Zudairi al anochecer. Los perros de Joanes estaban sueltos y se les acercaron ladrando con furia, pero se detuvieron al reconocer la voz de Orti que los llamaba por sus nombres. Olisquearon sus ropas y se levantaron sobre las patas traseras, apoyando las delanteras sobre el pecho del hombre e intentando lamerle la cara. Azkarra, Beltza..., buenos perros, mis viejos amigos... los acarici l. Oneka observaba la situacin con algo de temor y, al mismo tiempo, asombrada, de que animales tan fieros pudieran mostrarse tan dciles a la vez. Luego ech una mirada a su alrededor y sinti un nudo en la garganta. La casa de sus padres segua igual a como ella la recordaba, sobre la colina, slida, segura. El sol haba desaparecido dejando una estela rojiza que daba al lugar un aspecto irreal mientras la silueta del edificio se recortaba en la oscuridad que avanzaba procedente del este. Los ladridos de los perros haban alertado a los habitantes de la casona quienes, hachones en una mano y armas en la otra, salieron de ella apresuradamente, reclamando a gritos la identidad de los visitantes. La mujer volvi a sentir el nudo en la garganta, esta vez acompaado de un fuerte latir golpendole el pecho. Acababa de reconocer a su hermano mayor despus de ms de tres dcadas sin haberse visto. Aquella noche nadie durmi en la torre de los Periz de Zudairi y el alba pill a sus moradores en torno a jarras de vino y licor casero despus de haber dado cuenta de un buen montn de panceta frita, acompaada de huevos y talos de harina, queso y dulce de membrillo, nueces, avellanas e higos secos. Gasen no saba qu ms sacar para agasajar a sus parientes, provocando las risas cuando, al final, encontr en la despensa un dulce de moras del otoo anterior y oblig a todos a probarlo. Era bueno sentirse en familia, saberse queridos. La zona alta de Ameskoa an no haba sido atacada por el terror en forma de fiebre, bubas purulentas y alucinaciones. Tal vez el fro aire de la sierra de Urbasa impeda su aproximacin, se decan los caseros; tal vez las frondosas ramas de los rboles y el agua helada y cristalina del Urederra la mantenan a salvo. De todos modos, y por si acaso, los habitantes del valle haban soltado a los perros impidiendo as que los extraos se aproximaran a los caseros. La hospitalidad era una obligacin sagrada en todos los hogares vascos, pero la muerte en forma de peste no era un husped, ni un caminante necesitado. Soltamos a los perros en cuanto supimos lo de la epidemia y ms an cuando empezaron a llegar gentes procedentes de las tierras bajas les explic Joanes. No es un comportamiento muy cristiano, lo reconozco, pero antes son nuestras familias. Adems aadi, quien ms o quien menos tiene ya en su casa a muchos de sus parientes. Mi hermana, la de Huarte, lleg con su marido y sus hijos hace unas semanas intervino Gasen. Estn en Gollano, en casa de Otxoko.
122

Otxoko tiene casa? pregunt Orti, recordando a su primo mayor. Claro! Y mujer, y dos hijos! Y t? An no has matrimoniado? No. He andado muy ocupado para pensar en echar races... Y Daniel? Recuerdo a tu amigo, era una persona muy especial. Mucho... Ahora vive en Tudela, con sus parientes. l s se cas. Algn tiempo despus de la marcha de Daniel, un comerciante judo que haca la ruta TudelaPamplona, acudi a Lizarra preguntando por Orti Ogaiz y causando la natural curiosidad en sus vecinos, poco acostumbrados a ver judos por su barrio. As supo que su amigo estaba bien y tambin su mujer, que vivan en la aljama de dicha poblacin y que su negocio de platera marchaba con xito. Me ha encargado que te entregue esto. El hombre le tendi un pesado paquete envuelto en tela de lona y atado con cuerdas, y una llave. Orti esper a que el comerciante se hubiera despedido, cort las cuerdas y abri el envoltorio. Era una arqueta de madera, cuya tapa estaba tallada con antiguos signos solares. Sonri e introdujo la llave en la cerradura. La caja estaba repleta de monedas de plata, demasiado nuevas, demasiado brillantes para ser autnticas. La sonrisa se transform en una carcajada. Su viejo compaero segua siendo un magnfico trabuquero! Meti las monedas en una bolsa de tela y la ocult en la cuadra, bajo una tabla. No quera arriesgar el pellejo, pero no estaba mal poder contar con una ayuda si las cosas empeoraban. Echaba en falta a Daniel. Era la nica persona con la que poda hablar libremente. Antes de despedirse, despus de quemar los documentos del notario, su amigo le haba contado su propsito de pedir a Blanca que lo acompaara. Nos pongo en peligro, lo s le confes, pero no puedo evitarlo. No te preocupes por nosotros. Iremos a Lizarra. All nadie nos relacionar con los Bertoln. Esper con el alma en vilo varios das, temiendo a cada momento que los hombres del merino irrumpieran en su casa, como ya lo haban hecho en su primer regreso. Tena una cuenta pendiente con el orgulloso lugarteniente que le haba marcado la cara de por vida. Lo haba visto por San Juan en un par de ocasiones, pero, por una vez, haba decidido ser prudente. No era cuestin de arriesgar su plan y el de Daniel para vengar una afrenta. Tendra tiempo de sobra ms adelante. Tuvo que dominarse cuando lo encontr en el santuario, acompaando a su madre, pero fue slo un instante. El hombre ya no era lo que haba sido. Pudo comprobarlo con un simple vistazo. Sus ojos hundidos, las ojeras, el aspecto descuidado, la falta de inters por lo que lo rodeaba, eran indicios de que algo grave le ocurra. No pensaba olvidar su trato humillante, pero tampoco se enfrentara a un hombre disminuido. El encuentro sera en igualdad de condiciones, aunque tuviera que esperar todo el tiempo necesario. La vida en la casona de Zudairi no haba cambiado un pice desde su marcha. Su familia era montaesa y no haba montas que derrochase intilmente esfuerzos y bienes. Saban que los tiempos variaban con la misma facilidad que las estaciones del ao. Lo que hoy era bonanza, maana podra ser penuria. No faltaba comida en su mesa, pero Orti y su madre advirtieron que no volva a repetirse la prodigalidad del primer da y se alegraron. No queran ser una carga para sus parientes, procurando ser tiles desde el primer momento. Oneka pareca haber rejuvenecido varios aos. El regreso a su lugar de nacimiento, el reencuentro con su hermano, el nico que an quedaba vivo de los cinco que haban sido, las largas conversaciones llenas de vivencias al lado del fuego, el aire de la montaa, las risas de los nietos de Joanes y Gasen, el olvido, haban acabado por devolverle la salud y el nimo. nicamente el recuerdo de Ane haca que su voz se quebrara cuando pensaba en ella. Rehacindose inmediatamente, se deca que su hija era una mujer fuerte, que sobrevivira a pesar de todo y se encontraran de nuevo algn da en el lugar ms insospechado. Esta esperanza devolva la sonrisa a su rostro y la paz a su espritu. Una maana Orti decidi bajar a Egino. Senta curiosidad por saber si an quedaba con vida alguno de los miembros del feroz clan alavs. Ellos haban sido su segunda familia y los apreciaba como a tal. Cogi su caballo y galop veloz, bajando la cuesta y riendo al recordar su primera
123

bajada perseguido por los hombres del merino. La zona de Ziordi estaba completamente despoblada, las tres casas de la poblacin casi haban desaparecido quedando slo algunos muros por los que trepaban hierbajos y yedras. La regin entera era un erial abandonado. En Egino, sin embargo, se haban reconstruido las casas quemadas por orden del merino y tambin la torre. Haba caballos pastando sueltos en los alrededores, as que dedujo que los hombres andaran por los contornos. Descabalg de un salto, dejando libre a su caballera y dirigindose hacia el portn de la torre. No haba dado cuatro pasos cuando sinti que alguien se le abalanzaba por la espalda y le pona un cuchillo en la garganta. Quin eres? oy preguntar a una voz desconocida. Y t? pregunt a su vez. He preguntado yo primero, quin eres? Dnde est Corbarn? A ti que te importa? Llvame a l! Antes te cortar el garguero! Ya est bien! El intercambio de frases haba durado menos que un ora pro nobis. Orti dio un codazo a su asaltante en plena tripa y, aprovechando que el hombre solt el cuchillo, lo recogi y acerc la punta a su cuello. Era un hombre joven, ms o menos de su edad, y con el mismo aspecto oscuro y feroz que tena l cuando viva en Egino. Dnde est Corbarn? No te lo dir aunque me saques las tripas! Tal vez lo haga! Una voz enojada, esta vez conocida, reson a su espalda. Quin cojones eres, forastero, y por qu amenazas a mi sobrino? Dile a este cabeza dura que los Ogaiz son bien recibidos en el solar de los Lezea! respondi Orti sin girar la cabeza. Por los dientes que le arranqu al merino la ltima vez que me enfrent a l! Eres t? Orti solt a su presa y se volvi esbozando una amplia sonrisa. El mismo. Te imaginaba cocido en una olla como el pedazo de cabrn que eres! Despus de tan descriptivas palabras, el jefe alavs abraz a su amigo, apretndolo entre sus brazos de oso hasta dejarlo sin resuello, ante los asombrados ojos del sobrino que masajeaba la zona del cuello sealada por la punta del cuchillo. No sabes distinguir a un amigo de uno de esos bastardos del merino? Y encima te dejas sorprender, pedazo de acmila! increp Corbarn a su sobrino. ste es Juan de Araia lo present, el hijo de mi hermana. Lleva poco tiempo con nosotros. Iba para fraile el jefe solt una risotada antes de proseguir, pero se arrepinti a tiempo. Te persigue el merino? No, esta vez no. Estoy en Zudairi, en la casa de mis tos. Mi madre y yo dejamos Lizarra cuando lleg la epidemia. Aqu estis todos bien? Lo dices por esa enfermedad del diablo que est acabando con todo bicho viviente? Aqu la nica peste que tenemos es la del merino: otro ms aclar, empeado en colgarnos a todos!, aunque no lo va a conseguir. En nuestro ltimo encuentro le arranqu varios dientes de un puetazo. Mira, los llev aqu le mostr un cordn de cuero atado a su cinturn del que colgaban tres dientes amarillentos y de nuevo se ech a rer. Segn dicen, los dientes de cerdo traen suerte. A ver si es cierto! Orti no pudo evitar rer l tambin. Corbarn Daz de Lezea segua siendo el mismo. Tal y

124

como iba el mundo, se alegr de que algunas cosas no cambiaran nunca. Por cierto, te tengo una sorpresa! Cul? No preguntes y sigeme! Sigui al jefe del linaje, mientras Juan de Araia andaba a su paso sin dejar de observarlo con creciente inters, y penetraron en la torre. El humo y el olor al sebo de las ballenas utilizado para iluminar los candiles impregnaban la oscura estancia y necesit unos instantes para acostumbrar sus ojos. Mirad quin est aqu! grit Corbarn. Orti Ogaiz en persona! Se vio de pronto rodeado por media docena de hombres y mujeres que lo saludaban, palmeaban su espalda, lo llamaban por su nombre o lo besaban en las mejillas. Reconoci a Mencia, robusta y colorada, a Txurio, cuyo cabello rubio se haba tornado mucho ms oscuro, a Diego, el mozo, convertido en un hombre, a Mara de Ilarduia, la mujer de Corbarn, que llevaba un cro recin nacido en brazos y a otro agarrado a su falda. Todos preguntaban a la vez y l no saba a quin responder; sus ojos iban de unos a otros, descubrindolos, recuperndolos en la memoria, hasta detenerse en una figura algo apartada que, con lgrimas en los ojos, se tapaba la boca con una mano mientras con la otra sujetaba a un nio de corta edad. No poda apartar la mirada de la mujer. No la conoca y no obstante... No vas a abrazar a tu hermana y a tu sobrino? la voz de Corbarn interrumpi su cavilacin. Ane...? Se aproxim a ella lentamente, intentando reconocer a la chiquita asustada vista por ltima vez camino del burgo. Durante todos aquellos largos aos haba buscado a una nia de cabeza rapada y grandes ojos oscuros y ahora la encontraba convertida en una mujer, madre al parecer, guapa y madura, que no tena nada que ver con la imagen guardada en su memoria y en su corazn. La impresin lo dej mudo de asombro y fue incapaz de decir nada. Ane...? repiti lleno de dudas al cabo de un rato. Su hermana se le lanz al cuello, aferrndose a l, mojndole la cara con sus lgrimas, gimiendo de dolor y alegra, repitiendo su nombre una y otra vez. Emocionado, le rode la cintura con sus brazos y la apret con fuerza contra su pecho. Les haban robado su infancia, pero nada volvera a separarlos de nuevo. Me gustan las historias que acaban bien! exclam Corbarn, satisfecho de s mismo. Brindemos por ello! aadi, antes de besar a su mujer en la boca. Los dos hermanos tuvieron que aceptar la hospitalidad de su anfitrin. Deseaban estar solos, recuperar el tiempo perdido, hablar, pero no podan desairar al jefe del linaje alavs que deseaba ser la novia del festejo y pas la mayor parte brindando por sus propios xitos y los de su gente en su pugna particular contra la ley. Finalmente, las gentes de la torre se retiraron a descansar y ellos pudieron hablar con tranquilidad. La emocin de Ane al saber a su madre tan cerca y en buena salud le provoc una nueva llantina. Orti, embalado, le inform de que la casa y las tierras de Lizarra volvan a ser de la familia Ogaiz; le habl de su amistad con Daniel, de cmo haba conocido a Corbarn y a los suyos, de la peste, de los tos de Zudairi. Nunca haba hablado tanto, pero necesitaba recuperar a su hermana porque, hasta cierto punto, an se senta responsable de ella como cuando ambos ascendan al santuario llevando la leche en el cntaro y algo en su interior le deca que le haba fallado. Ane lo escuchaba arrobada, sorbiendo sus palabras, viviendo a travs de ellas. No quera empaar su alegra narrndole la desgraciada vida que su madre y ella haban llevado, ni tampoco su particular calvario, en especial durante los aos previos al nacimiento de su hijo. El nio se haba quedado dormido, sentado en su regazo. Era una criatura hermosa, de piel extremadamente blanca, ojos verdes y cabellos oscuros, largos y ondulados. A Orti le recordaba a alguien, aunque no acababa de averiguar a quin. El nio...
125

Es mi hijo dijo Ane mirndolo directamente a los ojos, mo y de Roger Bertoln. Te forz? pregunt esperanzado. Tendra una razn ms para acabar con el bastardo que lo haba enviado a la cantera. No. No? Eras su amante? la pregunta era ms bien un reproche lleno de amargura. Por qu no ests con l? Qu haces aqu? Me abandon antes de nacer el nio. Te abandon estando preada? l no lo saba, nunca se lo dije respondi con firmeza. Aunque, probablemente, le hubiera dado igual. Es un cobarde. Mi hijo y yo estamos mejor sin l. Orti se reconoci por fin en su hermana. Los dos eran orgullosos, sus ojos brillaban con la misma intensidad cuando algo los golpeaba, podan errar, pero asuman las consecuencias con valenta. Era la herencia recibida de los Ogaiz y tambin de los Zudairi, dos antiguas familias navarras cuyas races se hundan en el pasado como las del roble en la tierra. Cmo se llama? pregunt, sbitamente apaciguado, acariciando los cabellos del nio. Semeno Ogaiz. Al da siguiente, los dos hermanos se dispusieron a salir para Zudairi con cierta pena. La torre de Egino haba sido un refugio seguro por partida doble y eso era algo que ninguno de los dos olvidara jams. Quedaos! casi les orden Corbarn. No encontraris lugar ms de fiar que ste. Aqu seris libres como los pjaros, ni la peste se atrever a entrar en mis tierras! Lo s, amigo mo respondi Orti con pesar, pero nuestros parientes han acogido a nuestra madre y la separacin ha sido ya demasiado larga. Deseara, no obstante, agradecerte la ayuda prestada a mi hermana. El joven meti la mano en el bolsillo interior de su garnacha y extrajo una bolsa de monedas que tendi a Corbarn. Acaso pretendes insultarme? Slo agradecerte tu bondad hacia nosotros... Daniel te manda sus saludos aadi. El ceo fruncido del jefe alavs se troc en un gesto interesado, abri la bolsa y sac una de las monedas, una dobla castellana. La observ a contraluz y despus la mordi. Por Satans y su corte de demonios! exclam entusiasmado. stas son an mejores que las otras! Nuestro amigo es un aprendiz aplicado... Aprendiz? Es un verdadero maestro! Acepto tu gratitud. Puedes drmelas siempre que quieras! Orti en su caballo y Ane y el nio en otro, regalo de Corbarn, agitaron la mano en seal de despedida, dirigindose despus a la barranca y de all al camino de Urbasa. Al llegar a las inmediaciones de Zudairi, el joven se detuvo, siendo imitado por su hermana. Qu ocurre? pregunt sta. Hemos llegado? Es aquella torre que se ve sobre la colina. Y si me adelanto? Madre podra... Ve sonri su hermana. Semeno y yo acabaremos el trayecto a pie para darte tiempo a anunciarle nuestra llegada. La mujer y el nio se apearon del caballo mientras Orti coga las riendas y se alejaba hacia la torre a galope tendido. Lo vieron ascender por la colina, soltar los animales y penetrar corriendo en la casona. Poco despus, Ane reconoci a su madre en la mujer que corra loma abajo con los brazos abiertos de par en par. Tambin ella y el nio echaron a correr, encontrndose los tres a medio camino. Las risas de las dos mujeres y los gritos de alegra del chaval pudieron escucharse

126

en todos los rincones del valle. Junto a sus tos y primos, Orti contempl la escena con una sonrisa de oreja a oreja. Por fin estaban juntos de nuevo, aunque a su rbol an le faltara alguna rama.

127

l aire ola a nieve. Era un olor muy peculiar que nicamente las gentes de los valles en torno a las montaas conocan. El cielo gris plomizo llevaba das amenazando lluvia y la temperatura haba descendido visiblemente. Con un poco de suerte, las nieves seran abundantes aquel invierno, habra agua en la primavera, rebosaran las cuencas de los ros y de todas las fuentes naturales brotara con generosidad el preciado lquido. Los pueblos montaeses quedaran aislados durante los meses de invierno y era necesario hacer acopio de alimentos y madera. Joanes reuni a su familia y a cada miembro le adjudic una tarea. Los hombres talaran varios rboles de la zona alta, la ms poblada, los bajaran a la torre y haran lea con ellos, los nios recogeran las ramas, hojas, castaas y avellanas desprendidas de forma natural durante el otoo, las mujeres recogeran la hierba segada para alimentar a las vacas y curtiran las pieles, ya secas, de las ovejas sacrificadas durante la primavera. Tambin se matara al cerdo para aprovechar del animal hasta el ltimo gramo, salar su carne, patas, morros, ahumar los perniles, elaborar morcillas, fabricar jabn con el sebo y secar la piel, dura como el cuero para taponar las rendijas con ella. La operacin requera la colaboracin de todos porque en ella resida la supervivencia de la familia durante los meses fros. Los Ogaiz decidieron regresar a Lizarra, a pesar de los ruegos de sus parientes para que esperaran hasta la llegada de la primavera. Llevaban all ya varios meses y no deseaban continuar siendo una carga. Cuatro bocas ms eran demasiadas. Adems, aoraban su hogar, ansiaban regresar a l ahora que estaban juntos. Las noticias procedentes de la poblacin del Ega eran alentadoras. La mortandad haba desaparecido con la llegada del fro, los enterramientos haban cesado, los portales se haban abierto permitiendo el paso libre tanto para salir como para entrar. Hora era pues de volver. Aceptaron, sin embargo, un saco de harina para hacer talos, otros de castaas, habas, guisantes, coles y coliflores que Gasen se empe en aadir por ser la huerta cometido suyo del que se senta muy orgullosa, unos quesos y una hermosa pata del cerdo del ao anterior, adems de un gran trozo de tocino y un montn de morcillas. Tambin aceptaron un pequeo carro para transportar todo lo anterior, que Orti prometi devolver en cuanto el deshielo permitiese la subida a Zudairi, y al que ataron a uno de los caballos. Justo antes de emprender la marcha, Gasen sali cargada con varias pieles de oveja. Har fro en Lizarra dijo como disculpndose. Los meses transcurridos en compaa de su cuada y de su sobrina haban supuesto para ella un gran cambio, acostumbrada como estaba a tener slo hombres a su alrededor. Vea a menudo a su nuera, la mujer de Otxoko, y a su hermana la de Huarte que viva en la casa de aqullos, pero no era lo mismo que tener a otras mujeres viviendo bajo su propio techo, con las cuales poder hablar en cualquier momento del da, intercambiar confidencias, temores o esperanzas. A pesar del carcter retrado de Oneka, haban simpatizado desde el primer momento y senta de veras su marcha. La echara en falta y tal vez no tendran otra oportunidad de volver a verse. Ni Oneka ni sus hijos hablaron mucho durante el viaje de regreso, cada uno de ellos a solas con sus pensamientos. En especial Ane, que tema el reencuentro con Roger. La villa no era tan grande como para no encontrarse en toda una vida, o en las fiestas o en las procesiones al santuario... Qu hara si un da se topaba con l? Le dira que Semeno era su hijo? Sonri al escuchar la voz del nio, sentado en la silla de montar delante de ella. No dejaba de hacer preguntas y de sealar con su manita las casas, los puentes, las torres de las iglesias que iban dejando a ambos lados del camino. Era igual que su padre, tena sus mismos ojos y su cabello, el mismo perfil recto. Con la edad ira parecindose a l cada vez ms. Lo apret con fuerza contra ella. Semeno era slo suyo, era un Ogaiz. Llegaron a Lizarra a media tarde y sintieron el alma en un puo. El barrio pareca abandonado, no haba nadie en la calle, varias casas estaban vacas y sus habitantes ni siquiera se haban molestado en cerrar puertas y postigos que el viento procedente de la sierra haca golpear contra los muros. Se miraron interrogantes sin encontrar respuesta a sus mudas preguntas. La casa
128

permaneca tal y como ellos la haban dejado, slidamente atrancada por fuera y por dentro. Mientras Orti y su sobrino salan para informarse de la situacin, las dos mujeres abrieron las ventanas para ventilar el interior, quitaron el polvo, encendieron el fuego y se dispusieron a preparar algo de comer con las provisiones tradas desde Zudairi. Orti y Semeno regresaron poco rato despus de haber salido. Apenas queda media docena de vecinos inform el hombre, acercndose al fuego intentando ahuyentar el fro que senta provocado por la desolacin ms que por el clima reinante. Los dems han muerto? le pregunt Oneka. Algunos, s; otros se marcharon como nosotros en cuanto las cosas se pusieron feas. Hay enfermos? pregunt Ane, a su vez, temiendo que Semeno hubiera podido estar en contacto con alguna persona infectada. Si los hay, no los he visto. Mara, la del pastor, me ha dicho que ste muri a finales del verano y tambin sus tres hijos y su hija. Se ha quedado completamente sola. Oneka record a la mujer pequea y alegre que le haba brindado su amistad cuando lleg al barrio de recin casada y la haba ayudado en los partos de sus hijos. Voy a verla, de acuerdo? Sali a la calle sin esperar respuesta. El trayecto entre las cuatro puertas que separaban sus dos casas se le hizo interminable. La luz del atardecer haba envuelto la colina en un halo rosado, reflejndose en los muros desconchados, dndole un aspecto irreal y misterioso. Contempl desde el mrete la villa, los montes y los campos desiertos. A excepcin de sus primeros aos, su existencia entera haba transcurrido en aquel lugar. All haba vivido los aos de amor con su compaero, parido a sus hijos, sufrido humillaciones y recobrado de nuevo a su familia. Los momentos gozosos y tambin los dolorosos se entrelazaban en la tupida red de recuerdos difciles de diferenciar que la haban marcado: eran su vida, eran ella. Mara le abri los brazos y el corazn y juntas lloraron por sus muertos, sus vecinos, la vida que conocan y que ya nunca volvera a ser igual, y tambin por ellas mismas. Despus, ms tranquilas, bebieron un pote de vino caliente y la viuda de Anxo Unaia, el pastor, le inform sobre la situacin. Ms de la mitad de los habitantes de Estella haban perecido durante los ltimos cuatro meses. La mitad! exclam Oneka horrorizada. Ms de la mitad puntualiz la otra. Familias enteras, abuelos, padres e hijos, ricos y pobres, burgueses y labradores... El jueves pasado baj al mercado de San Juan. Slo haba unos pocos puestos de venta y an menos compradores. Los curas no hacen ms que predicar para que roguemos a Dios, pero a m se me han acabado las oraciones. He visto morir uno a uno a mi buen Anxo y a mis hijos en medio de terribles sufrimientos. Los curas dicen que la plaga se debe a nuestros pecados, que la ira de Dios ha cado sobre nuestras cabezas... Mis hombres y mi pequea Mari no eran pecadores y tampoco merecan acabar de manera tan horrible. Vi sus cuerpos descomponerse ante mis propios ojos, llenos de bultos purulentos y manchas oscuras; escuch sus gritos de angustia y rogu con todas mis fuerzas para que, al menos, no sufrieran. Pero el Dios de los curas no me escuch. No volver a pisar la iglesia en lo que me quede de vida. Estoy tan muerta como mi gente y tampoco me importa lo que me ocurra despus. Mi madre sola decir que ramos parte de esta tierra, al igual que lo son las plantas y los ros, que renacamos una vez y otra en distintos cuerpos, con formas distintas... Tal vez cuando yo muera encuentre de nuevo a los mos, tal vez seamos hierbas en un campo o rboles en un bosque. Oneka la escuchaba con un sentimiento encontrado. A pesar de sus penalidades, ella nunca haba dejado de rezar, de esperar, de creer que algn da se hara justicia. Le asustaban las palabras de su vieja amiga y, sin embargo, al mismo tiempo... Record gestos perdidos en el pasado, evocaciones escuchadas a los ancianos, y tuvo la sensacin de haber vivido ya otras vidas. Regres a la casa con la mente puesta en todos aquellos que haba conocido, en los que haba amado y en los que no, y se sorprendi pensando en doa Aldonza. Habra muerto ella tambin? No sinti
129

ninguna emocin, ni de alegra ni de pena, al pensar en tal posibilidad. A pesar de que sus circunstancias eran ahora otras, que haban transcurrido varios meses sin pensar en la paera, saba que nunca podra desembarazarse totalmente de su recuerdo; su presencia la perseguira hasta el final de sus das, era su lado oscuro. Slo esperaba que, si Mara tena razn, no volvieran a encontrarse un da en un campo o en un bosque. La vida en la villa fue retomando su pulso poco a poco. La vecina de los Ogaiz tena razn. Ms de la mitad de la poblacin de Estella haba desaparecido entre la primavera y el invierno. Ni la peor de las guerras haba causado una mortandad de dimensiones similares. Los supervivientes luchaban entre sentimientos de euforia por saberse vivos y de desesperacin por haber perdido a sus familiares y amigos; hablaban en voz baja, procuraban noentretenerse demasiado cuando se encontraban, acudan todos los das a la iglesia y los conventos recibieron un nmero inusual de solicitudes para tomar los hbitos, pero, al mismo tiempo, aument el de las uniones matrimoniales. Se perciban por todas partes unas inmensas ganas de vivir. Los talleres artesanos comenzaron a producir; las casas deshabitadas fueron nuevamente arrendadas por gentes llegadas de otras partes de la Merindad; el ingenio se agudiz y, a falta de dinero amonedado, se ech mano al trueque, al intercambio de servicios por mercancas, de productos por productos; los cargos concejiles fueron cubiertos por voluntarios a la espera de las siguientes elecciones e incluso un joven escribano llegado de Arroniz ocup el puesto del hombre lechuza, vencido al fin por la pandemia. A modo de compensacin, las nieves cayeron generosas aquel invierno, blanqueando montes, campos y pueblos. Durante semanas, el manto blanco cubri la regin y, al igual que el fuego, limpi el aire contaminado de forma que, a comienzos del siguiente ao, poda decirse que la enfermedad haba remitido completamente. Las tierras esponjadas estaban listas para ser roturadas, aradas y sembradas y decenas de labradores regresaron a los campos con la esperanza en sus corazones y en sus manos; los caminos volvieron a llenarse de peregrinos y mercaderes. El viajero que llegaba a la villa poda observar una gran actividad y, tambin, un gran nmero de mujeres preadas, jvenes y menos jvenes. La poblacin responda a la muerte con la vida. Las noticias del fallecimiento de doa Juana II en un lugar de Francia llamado Conflans, cerca de Pars, y el nombramiento de su primognito, Carlos, como nuevo rey de Navarra, pasaron inadvertidas excepto para los cargos pblicos, nobles, ricoshombres y clero. La reina difunta no haba vuelto a poner los pies en el reino que la haba elegido soberana desde la muerte de su marido en Algeciras. Era una perfecta desconocida para sus subditos y muy pocos la lloraron. El pueblo tena suficiente recuperndose del terrible azote sufrido, buscando medios para sobrevivir, luchando da a da para poder seguir adelante, como para lamentar la prdida de una mujer extranjera a la que slo algunos pocos haban visto de lejos. Los asuntos de los grandes nicamente les preocupaban cuando stos les exigan el pago de pechas fuera de lo comn. Los impuestos eran un mal como otros muchos que deban soportar por el simple hecho de vivir. El nuevo rey tena diecisiete aos y se haba educado en la corte francesa. Sus ms allegados y los que lo conocan hablaban de l como de un ser dotado de manera excepcional para el gobierno. Al igual que otras veces, los navarros confiaban en que las cosas mejoraran con la llegada de un nuevo gobernante, pero no se hacan muchas ilusiones. No dejaba de ser una persona ajena a su tierra, sus costumbres y su lengua. Otro ms que llegar y se ir como los anteriores coment Orti cuando su madre mencion el asunto. Tal vez... No te hagas ilusiones, madre. A los poderosos nicamente les importa su poder y sangrar a las gentes humildes para as ser ellos ms ricos. Sus palabras se hicieron realidad un ao ms tarde, a la llegada del joven rey. Pamplona se visti de fiesta a pesar de la penuria reinante y recibi a Carlos, segundo de su nombre, con los fastos tradicionales para festejar una coronacin. Con motivo de la celebracin, las Cortes reunidas en Estella decretaron que, de acuerdo con el Fuero, el rey poda fabricar nueva moneda. No era la
130

primera vez que se llevaba a cabo algo parecido, pero en esta ocasin, los reunidos impusieron un nuevo monedaje que gravaba de manera especial a los habitantes de las villas y a los labradores, quedando exentos del pago los nobles, ricoshombres y clrigos. La medida fue un duro golpe para los depauperados hogares navarros y hubo de encargarse de la recaudacin a hombres armados puesto que los enviados reales eran apedreados y golpeados en cuanto aparecan en las poblaciones. Pronto se escucharon voces recordando el buen hacer de las Juntas de Obanos, reclamando elderecho de decisin para los navarros y repitiendo el lema de los infanzones, aunque en esta ocasin tanto stos como los hidalgos fueran excluidos de las reuniones debido a la arbitrariedad mostrada hacia ellos por parte de la Corona, considerada una traicin por villanos y labradores. Orti Ogaiz pens en su padre por primera vez en mucho tiempo. Durante los ltimos aos, haba ocultado su recuerdo en algn recndito lugar de su memoria. No era bueno hurgar en el pasado, remover las heridas, pero, de pronto, se le apareca tan vivo como cuando presida la mesa familiar en los das de fiesta; lo recordaba entrando en la casa, diciendo sin apenas aliento: sea la gente libre por la libertad de la patria, el lema de los junteros, y cayendo muerto despus; contemplaba horrorizado su cadver arrastrado por las calles de Estella hasta ser colgado junto a sus hermanos y se vea a s mismo escarbando con las uas para cubrir con tierra sus cuerpos desnudos. Cmo era posible que lo hubiera olvidado? Madre, por qu muri padre? Oneka tuvo un sobresalto al escuchar la pregunta de su hijo y Ane dej de remover el contenido de la olla. Por qu quieres saberlo despus de tanto tiempo? Por qu, madre? insisti Orti. Por Navarra, por la tierra de sus mayores. Mereci la pena? Oneka intent darse tiempo antes de responder. Eso mismo se haba preguntado ella durante todos aquellos aos, y an se lo preguntaba. Semeno haba muerto de forma innoble, indigna de un hombre honesto como era l, pero con su muerte tambin acabaron sus penas. Sin embargo, sus hijos, la vida que amaba, su dignidad, ella, fueron pisoteados, la familia cercenada, separada; el pequeo Lucas haba desaparecido y tal vez estaba muerto. Demasiadas desgracias en nombre del honor y de la libertad. No pensaba demasiado en ello, no quera hacerlo. Procuraba alejar los malos recuerdos de su mente cada vez que la pena la ahogaba, cuando echaba en falta a Semeno, todos los das desde entonces, cuando vea a su nio alejndose en brazos de un soldado mientras extenda sus bracitos hacia ella, cuando el fantasma de su compaero se le apareca colgado de la horca... Eran demasiado dolorosos y el nico remedio era ahuyentarlos y sustituirlos por otros ms dulces, sus noches de amor, el nacimiento de sus hijos, los besos, las risas. Era un hombre libre y muri sindolo dijo al cabo de un rato, aunque los perros devoraran su cuerpo. No lo devoraron. Yo mismo lo enterr. Ane se llev las manos a la boca para reprimir un grito al escuchar las palabras de su hermano, dejando que el cucharn se le cayese al suelo. Oneka se la qued mirando con tanta ternura que por un momento no pudo reaccionar ante la extraordinaria noticia. Luego mir a Orti, tratando de reprimir la emocin que senta. Su marido no haba sido amortajado, ni enterrado en tierra sagrada, ni acompaado por sus deudos hasta su ltima morada; nadie haba rezado una oracin por su alma, ni haba encendido la luz de los muertos encima de su sepultura. Los viejos decan que los as fallecidos nunca encontraban la paz, el camino hacia el Ms All les estaba vedado, sus espritus erraban en forma de lechuzas o en la de perros de ojos de fuego hasta ser inhumados debidamente. Lo enterraste? Cubr con tierra el agujero donde los soldados tiraron su cuerpo y los de los tos en un
131

huerto de Rocamador. Siguen all? pregunt Oneka con un hilo de voz. Lo averiguar. Al da siguiente, muy temprano por la maana, Orti se dirigi a los huertos de Rocamador. Haban transcurrido muchos aos desde el da en que haba cambiado su vida y la de su familia, tal vez ya no recordara exactamente dnde haba colocado la piedra marcada con el aspa. A medida que se aproximaba al lugar, le entr el pnico. La maleza, los perros, las pisadas de la gente... cualquiera hubiera podido recoger la piedra y cambiarla de lugar... No tena que haber dicho nada antes de estar seguro se reproch, sabiendo lo que significaba para su madre el hallazgo de los restos de su padre. Haba cuatro horcas enfrente de la iglesia y de ellas pendan los cuerpos medio destrozados de otros tantos ahorcados. El recin nombrado merino de la villa se haba tomado muy en serio su trabajo. A pesar de que el castigo era la muerte segura si los pillaban, las casas deshabitadas debido a la peste, muchas de ellas an con todos sus enseres dentro, eran lugares codiciados por todo tipo de maleantes y tambin por gentes que lo haban perdido todo. El Concejo estaba decidido a acabar con las rapias al precio que fuese. Orti contempl los cadveres durante un rato, tratando de recordar si aqul era el mismo lugar en el que haban sido ejecutados los tres miembros de su familia. Tuvo que reconocer, desalentado, que no recordaba nada. Se alej del macabro espectculo y ech un vistazo alrededor, dispuesto a examinar el suelo palmo a palmo. Entonces vio la chabola en ruinas que le haba servido de refugio durante tres das y sus noches. Casi no quedaba nada del edificio, slo unas cuantas piedras, pero corri hacia l con renovada esperanza, recobrando la memoria de sus doce aos como por encanto. No le cost mucho esfuerzo encontrar la piedra que l mismo haba marcado con el cuchillo, se arrodill junto a ella y la acarici con mano temblorosa. Antes de regresar a Lizarra, pas por el escritorio del Concejo y solicit el permiso correspondiente para exhumar los restos de sus parientes y darles una sepultura decente. El nuevo escribano, el joven llegado de Arroniz, se lo qued mirando sorprendido, pero no hizo preguntas. Segn el documento de indulto que el solicitante present, un documento arrugado y sucio en el que apenas poda leerse lo escrito y que l cotej en su archivo, no haba nada que se opusiese a la peticin. Le rog que esperase y sali del escritorio regresando al cabo de un buen rato con el permiso concedido por el alcalde. Varios das despus, una comitiva compuesta por el propio alcalde, un notario, dos enterradores, el mayoral del antiguo poblado y todos sus vecinos, encabezados por el prroco de San Pedro de Lizarra, sali por el portal de San Juan, dirigindose al huerto de Rocamador. Una vez all, se procedi a desenterrar los restos, que fueron envueltos en sendas sbanas de los muertos, trasladados a la iglesia de Lizarra en donde se oficiaron los funerales e inhumados en la sepultura familiar. Aos despus de su muerte, se encenda por fin la luz de los muertos sobre la tumba de Semeno Ogaiz y de sus hermanos. Oneka durmi aquella noche de un tirn, agotada por las emociones pero, a la vez, en paz. Un par de semanas ms tarde, Orti ensill su caballo y fue a unirse a la naciente revuelta contra la imposicin real.

132

Mayo de 1 3 5 1

a viuda Bertoln haba tenido razn. Una vez conjurado el mal, los habitantes de la villa sintieron la imperiosa necesidad de festejar su retorno a la vida. Comenz a recuperarse la actividad comercial de las viejas calles, se rehicieron los gremios, el Mercado Nuevo volvi a llenarse los jueves, gentes llegadas de toda la Tierra de Estella y de las comarcas limtrofes se asentaron en la poblacin, comprando o arrendando las casas vacas, y peregrinos procedentes de todas partes de Europa cruzaron de nuevo la Ra. Los clientes entraron en la tienda de paos de doa Aldonza, los mercaderes judos le suministraron tejidos de lana, fieltro, seda y tafetn, y tuvo que contratar a un mozo para atender el mostrador y a un par de costureras para confeccionar tnicas, corpios, sayas y calzas. La peste pas a ser un mal recuerdo, al igual que lo eran las guerras o las crecidas de los ros que, peridicamente, anegaban las calles y los bajos de las casas. La paera se senta con fuerzas suficientes para enfrentarse al porvenir. Si haba podido vencer ella sola a la muerte, tambin podra rehacer su negocio hasta volver a hacer de l uno de los ms prsperos de la villa. Roger, por su parte, haba sufrido una transformacin sorprendente. Era uno de los escasos supervivientes de la lacra. Interesado por el caso, el nuevo fsico del hospital de San Lzaro le rog se dejara examinar por l. No llegaban a la media docena las personas recuperadas tras padecer los terribles sntomas de la peste negra, as llamada por las manchas oscuras aparecidas en los cuerpos de los infectados. El caso del antiguo lugarteniente era an ms extraordinario porque apenas quedaban en l otros rastros de la enfermedad que un ligero temblor en las manos, un cierto nerviosismo, traducido por un tic en su ojo derecho cuando oa toser a alguien o cuando una persona de rostro doliente se le aproximaba, y la falta de sueo. Debe de ser porque no quiero dormir, no vaya a ser que luego no me despierte brome con el fsico mientras ste palpaba su cuello, sus axilas y sus ingles. No le dijo que ya no poda satisfacer a una mujer en el lecho, que la maldita enfermedad haba atrofiado sus msculos viriles, imposibilitndole una relacin normal. Su impotencia era un asunto privado de l y estaba dispuesto a matar por mantener el secreto. No obstante, haba decidido disfrutar sin medida de todo lo dems que la vida pudiera ofrecerle. Haba vencido a la muerte y mereca una compensacin a cambio de las secuelas dejadas por dicha victoria. Vendi la casa comprada con motivo de sus bodas con Mara Ibaez y se instal de forma definitiva en la de su madre, algo que doa Aldonza no slo aprob sino que la hizo reconciliase con la vida. Roger adquiri armas y un caballo con el dinero obtenido, presentndose despus en Zalatambor y solicitando ocupar su antiguo cargo al consejero real, presente en Estella en aquellos momentos para intentar reorganizar las tropas diezmadas. Al igual que haba ocurrido con todos los puestos de la administracin, la milicia estaba necesitada de hombres. Roger Bertoln haba sido un buen soldado, faltaban hombres experimentados y fue nombrado merino de Tierra de Estella. Ahora ms que nunca era preciso poner orden. La situacin econmica, la peste, la muerte de doa Juana y el nuevo impuesto tenan al pueblo revuelto; una vez alejado el peligro, los linajes de la frontera haban reiniciado sus ataques y la constitucin de juntas y hermandades por todo el reino, reclamando olvidados derechos antiguos, no hacan presagiar nada bueno. Es deseo del rey que cesen inmediatamente las algaradas, intrigas y conatos de rebelin le inform el consejero del rey. Y as se har afirm el nuevo merino. l mismo se encarg de reclutar a sus hombres. Los eligi entre los ms duros y feroces, sin importarle su condicin u origen, prometindoles una recompensa si le servan con lealtad y la peor de las muertes si osaban traicionarlo. Entre ellos los haba asesinos y ladrones, pero tambin labradores y artesanos que haban perdido a sus familias y todo lo que tenan. A ninguno le
133

importaba el futuro, no tenan nada que perder y s mucho que ganar. Al igual que su jefe, estaban dispuestos a disfrutar al mximo durante el resto de sus vidas. Los haba de todas las edades, desde casi nios hasta viejos soldados. Entre stos destacaban Jacques de San Sansn, el antiguo merino de Estella, cado en desgracia por el asunto de Olgacena, y su hijo, quienes, tras recorrer varias prisiones, haban sido liberados a la muerte de Felipe de Evreux, aunque les haba sido imposible recuperar su pasado prestigio. La reina Juana no quera saber nada de las personas implicadas en el ataque a las juderas y haba dado orden de que no fueran readmitidas en la administracin real. Los San Sansn haban perdido sus bienes y malvivan asaltando a peregrinos y viajeros en la regin de Guesalaz. La posibilidad de integrarse en la milicia de la merindad les lleg como agua del cielo. Podran continuar con sus fechoras, sin correr riesgos. A pesar de que el viejo Jacques frisaba los sesenta, su aspecto era el de un hombre mucho ms joven y haca tiempo que haba dejado de ser el hombre gordo que recordaba a la gata de doa Aldonza. Roger no tuvo que pensrselo, necesitaba soldados bragados y aquellos dos lo eran sin duda. Poco tiempo despus, la tropa del francs, como todo el mundo llamaba a Bertoln, se hizo famosa por sus expeditivos mtodos a la hora de enfrentarse a los bandidos de la frontera. El grupo recorra sin descanso las tierras limtrofes con lava, penetrando en stas si la ocasin lo requera y, si no, tambin; cabalgaba asimismo por el interior de la merindad, colgando a todo el que pillaba robando o intentando robar y tambin a los que no hacan ni lo uno ni lo otro, pero mostraban un comportamiento poco amistoso o criticaban sus mtodos; se apropiaba de los escasos bienes ocultos por los labradores a los que sonsacaba el escondite a base de golpes; ultrajaba a mujeres y doncellas sin recato alguno y lleg a robar en las iglesias de algunas poblaciones. Cuando estaba en la villa del Ega, Roger Bertoln se paseaba siempre acompaado por los dos San Sansn y su sola presencia haca que las gentes honradas se alejaran o se ocultaran para no cruzarse en su camino; las mesas de las tabernas se vaciaban cuando entraban e incluso las rameras desaparecan de la vista. El hombre altivo pero bien educado, haba dejado paso a otro de crueldad refinada que gozaba azotando l mismo con un ltigo a un simple ratero o marcando con el hierro candente el pecho a una prostituta despus de haberla hecho violar por sus hombres de todas las formas posibles. Sin embargo, de vuelta a su casa, se transformaba en el hijo que tanto enorgulleca a su madre quien, al parecer, ignoraba o quera ignorar los excesos de su vastago, por todos conocidos. Los dos se sentaban junto al fuego y hablaban hasta consumirse las velas, se confiaban sus respectivas tareas y juntos continuaban haciendo planes para el futuro en los que entraban un proyecto matrimonial, que aportara riqueza si no hijos, y la adquisicin de un solar para construir un palacio acorde con su nueva posicin. Una noche, al regresar despus de varios das de ausencia, Roger encontr a su madre esperndolo impaciente. Yaciste alguna vez con Ane? le interrog ella, sin tan siquiera responder a su saludo. La directa pregunta de doa Aldonza lo pill por sorpresa. Dime, yaciste con ella? insisti la mujer. S. En vida de Mara? Madre! Responde! No. Despus... Roger le relat su encuentro con Ane en el convento de las monjas y los meses transcurridos en su compaa hasta el da en que la abandon en tierras de lava. No haba vuelto a saber nada ms de ella desde entonces. El rostro de doa Aldonza haba ido iluminndose a medida que l hablaba, pasando de un gesto nervioso a una amplia sonrisa satisfecha cuando l hubo acabado de narrarle los hechos.

134

La fiesta en honor a San Andrs haba revestido aquel ao una importancia especial porque eran muchos los que estaban seguros de haberse salvado gracias a la intercesin del santo. San Pedro de la Ra haba rebosado de fieles, as como las escalinatas, la Ra y la calle de San Nicols. El gento era enorme pues, adems de los habitantes de la villa, se haban acercado otros muchos de las poblaciones cercanas. Doa Aldonza ocup una plaza en uno de los cuatro bancos colocados para las autoridades en la parte delantera, mientras el pueblo, detrs, segua en pie la larga ceremonia, no en vano era ella benefactora de la iglesia y la nica mujer miembro del importante gremio de los paeros, patronos de la misma. Contemplaba la larga fila de personas que se aproximaban al altar para besar el relicario con el omoplato de San Andrs, cuando crey reconocer entre ellas la enjuta figura de Oneka y tuvo un sobresalto. Esper con la mirada fija en la espalda de la mujer a que sta se girase e hizo un gesto de contrariedad al constatar que no era ella. Pas el resto de la ceremonia sin prestar atencin a lo que ocurra a su alrededor. La fugaz e irreal visin de su antigua sirvienta la hizo retroceder en el tiempo. Cunto tiempo llevaba ya sin verla?, cinco, seis aos?, la ltima vez haba sido durante la peregrinacin al santuario. An recordaba su sonrisa de triunfo al decirle que se informara sobre las tierras de Lizarra, su mirada orgullosa, su porte de gran seora. Tena noticias de que el viejo poblado estaba medio deshabitado y probablemente ella tambin habra desaparecido durante la mortandad, as que de nada le haba servido su efmera victoria. Sonri sin alegra. Si Oneka no la hubiera abandonado, si hubiera continuado bajo su techo, el ngel exterminador habra pasado de largo y an estara con vida. Preferiste tu miserable casucha en ese barrio de paganos se imagin hablando con la mujer que la haba servido durante aos. Traicionaste la lealtad debida... Yo te hubiera salvado al igual que salv a Roger. Los notables y los miembros del gremio esperaron a que el templo se vaciara antes de salir ellos tambin. Afuera el gento se desparramaba por las calles en direccin al puente de San Martn y al de las Berzas. En ocasiones similares se hubiera contratado a uno o ms juglares, permitido los juegos malabares o las representaciones escnicas, pero en aquella ocasin el festejo popular se limit a un acto religioso. No era cuestin de hacer dispendios intiles. nicamente se haba previsto un banquete en el palacio situado frente a las escalinatas de San Pedro de la Ra, uno de los mejores y ms antiguos edificios del burgo, utilizado para las reuniones de las Cortes, conmemoraciones, visitas importantes y asuntos de gravedad, al que haban sido invitadas una cincuentena de personas representativas de todos los estamentos pblicos y de los barrios. A medio descender las escaleras de la iglesia, doa Aldonza se detuvo. Ms abajo, en la calle, un vendedor de palos de regaliz y rosquillas de aceite mostraba su mercanca a una mujer y esta vez, no se equivocaba, la compradora era su antigua sirvienta en persona. La paera se solt del brazo del jurado que la ayudaba a descender y baj los escalones recogindose la falda para no tropezar. Oneka! La mujer se gir sujetando una rosquilla en la mano. Oneka! repiti doa Aldonza con la sonrisa en los labios. Oneka la mir como quien mira a una piedra, sin resquemor, sin expresin alguna, y volvi a girarse para depositar una moneda en la mano del vendedor de golosinas. A continuacin, hizo ademn de echar a andar, pero doa Aldonza la detuvo asindola por un brazo. La paera ya no conoca a casi nadie en Estella, sus hermanas, con las que apenas haba mantenido relaciones, haban muerto durante la epidemia, tambin muchos de sus vecinos, los vendedores de hortalizas y la mayora de sus proveedores judos. A veces la villa le resultaba tan extraa que le daba la impresin de haber mudado de poblacin. Se alegraba cada vez que vea una cara conocida y Oneka era para ella mucho ms que una cara. Me alegro de que ests bien le dijo, soltndole el brazo al notar que la mujer intentaba desasirse. Tu hijo tambin est bien? insisti. Oneka mantena la rosquilla entre los dedos, sus ojos iban de la paera a la rosquilla y de sta a la paera, pero no abri la boca.
135

Acaso no puedes responder a un saludo con un mnimo de cortesa? le espet doa Aldonza perdiendo la paciencia. No tengo nada que decir respondi finalmente la mujer y ech a andar hacia el puente. Y tu hija? Ya la has encontrado? Oneka se detuvo al escuchar las preguntas de su antigua ama, se gir y volvi sobre sus pasos. Tal vez t sepas dnde est. En una casa de putas, imagino. Ests muy segura. Los hombres dijeron que conocan un lugar... doa Aldonza call sbitamente al darse cuenta de que haba hablado ms de la cuenta. Saba que haba sido obra tuya. Tus padres debieron de engendrarte un Viernes Santo con ayuda del propio diablo. El tono de voz de Oneka no se haba alterado durante el corto dilogo mantenido, aunque s su mirada. Haba pasado de la indiferencia al rencor. Era mi propiedad y tena derecho a hacer lo que me viniera en gana con ella se justific la paera, picada por sus palabras. No era nadie y t tampoco lo eres aunque te des aires de seora, siempre sers una pobre aldeana, mujer de un criminal. No me mires as porque... Abuela! Te estamos esperando! La irrupcin de un nio de mirada verde como los campos en primavera y largos y ondulados cabellos oscuros dej estupefacta a doa Aldonza. Por un instante crey que la vista le jugaba una mala pasada. El chaval era la propia imagen de Roger a su edad. Quin es? pregunt recobrando el dominio sobre s misma. Mi nieto respondi Oneka sin ocultar su orgullo. El hijo de tu hijo? La mujer no respondi, pero dirigi instintivamente la mirada hacia un lugar cercano al puente. La paera hizo otro tanto y estuvo a punto de soltar una exclamacin de asombro. All, observndolas, se hallaba la joven, ya mujer, que haba ordenado fuera raptada por unos hombres y pagado por ello. Segua siendo guapa, incluso ms de como la recordaba, y haba cubierto su cabeza con una toca de mujer casada. Sin quererlo se encontr pensando en Roger. Oneka haba cogido al nio de la mano y emprendido la marcha. Cmo se llama el nio? pregunt antes de que estuvieran demasiado lejos. No obtuvo respuesta alguna y permaneci en el mismo lugar vindolos alejarse. El nio se giraba de vez en cuando mientras se coma la rosquilla para mirar a la mujer desconocida con la que haba estado hablando su abuela. Doa Aldonza no prob bocado durante la comida, a pesar de que el Concejo se esmer en disponer un banquete digno de las grandes festividades, aun teniendo en cuenta la carencia de materias primas. Las personas encargadas de la cocina pusieron todo su empeo para sustituir tradicionales platos de carne y pescado por otros ms asequibles en aquellas circunstancias. El potaje de liebre aderezado con vinagre, canela y jengibre, las tortillas de hierbas aromticas como la salvia, menta, ruda, perejil, hinojo, berro e hisopo, el hojaldre crujiente relleno de carne de res mezclada con higadillos de pollo, almendras y piones, los pastelillos fritos amasados con harina y manteca y recubiertos de miel, todo ello acompaado con caldos de la tierra, hicieron olvidar los asados, las codornices con avellanas, el relleno de cabrito a la pimienta, la trucha con tocino y salsa de nueces y las tartas de fruta cubiertas de merengue y caramelo, habituales en los banquetes del Concejo. Pero doa Aldonza no tena hambre y tampoco atenda a las conversaciones que escuchaba a su alrededor, cada vez ms animadas gracias a la comida y a la bebida. No poda dejar de pensar en la criatura salida de la nada, un milagro, que acababan de contemplar sus ojos.

136

Se arrepinti de haberse dejado llevar por un arranque, confesando, aun sin decirlo, que ella haba urdido el rapto de Ane por dos hombres a los que prometi el contenido de la caja de los dineros y pidi que la golpearan para no levantar sospechas. No eran peregrinos a pesar de sus ropas, sino simples facinerosos ansiosos de obtener unos dineros fciles, dispuestos a abandonar la villa apresuradamente pues el castigo por rapto poda ir desde un despellejamiento en vida, hasta la muerte por arrastre, atados a la cola de un caballo por los campos de mieses recin segadas, o el descoyuntamiento de sus miembros en la rueda. Con semejante perspectiva, ella poda estar segura de que saldran de Estella lo antes posible y no volveran nunca. Tampoco le preocupaba que los pillaran y la acusaran. Su posicin, su palabra y el golpe recibido eran garantas suficientes para su salvaguardia. Aquello era agua pasada, lo verdaderamente importante era haber descubierto de forma casual que la hija de Oneka haba tenido un hijo y que ste era igual que Roger. Demasiada casualidad a fe de cualquiera. Estoy segura de que es hijo tuyo concluy nuevamente excitada. Roger haba escuchado el relato de su madre con el pensamiento puesto en Ane. Era posible que se hubiera salvado, que estuviera en Lizarra, a dos pasos de l? Te das cuenta? Tienes un hijo, un heredero de nuestra sangre. Te juro por la memoria de tu padre que es igual que t, de eso no hay ninguna duda. El hombre no la escuchaba. El recuerdo de su manceba abandonada en medio del campo, rodeada de hombres brutales, lo acompaaba de da y de noche, era parte de l, e incluso haba estado presente durante su enfermedad. Saberla cercana hizo revivir en l sentimientos que crea olvidados, sensaciones que pensaba nunca volvera a experimentar. Seguira ella siendo una hembra hermosa de vientre plano y caderas anchas o se habra ajado como la fruta madura? La buscara, le dira que regres a las campas alavesas y no la hall o que fue llamado a Pamplona por motivos urgentes o que... Pens con amargura que ya no podra yacer nunca ms con una mujer ni sentir sus msculos a punto de estallar de placer, no derramara su simiente ni engendrara ms hijos, y su mirada verde se oscureci hasta adquirir el tono gris y amenazador del cielo los das de tormenta. Ests bien segura de lo que dices? interrog a su madre. Lo estoy. Tiene tus mismos ojos y tu cabello, su piel es blanca, es espigado... Y qu edad tiene? No lo s. Seis, tal vez siete aos... Maana ir a Lizarra y lo averiguar afirm l, determinado a ver por s mismo al nio que tanto haba alterado a su madre. Al da siguiente a primera hora, acompaado por los San Sansn, se present en Lizarra y pregunt por los Ogaiz a un labrador que se cruz en su camino. El hombre seal con el dedo la casa ms cercana a la iglesia y se esfum a toda velocidad. El merino llam a la puerta an cerrada y esper, tamborileando con sus dedos en la madera. A pesar de estar all en calidad de amo, de representante de la ley, de uno de los hombres ms poderosos de la villa y de la Merindad, no encontr palabras cuando Ane apareci en el umbral. Llevaba el cabello castao, abundante, brillante, suelto, hasta media espalda; su cuerpo, medio oculto bajo una simple tnica atada a la cintura con un cordn de cuero, mostraba una madurez plena y rebosante; su mirada era serena, segura; su piel extraamente blanca para una campesina. Roger crey estar viendo una aparicin. No tena ms que alargar la mano para asegurarse de que era de carne y hueso, pero no lo hizo, permaneci mudo, recorrindola de arriba abajo con la mirada. La sorpresa de Ane fue paralela a la del hombre, pero por otras razones. Aunque mucho ms delgado y de tez amarillenta, perdido el donaire de antao, reconoci inmediatamente al hombre a quien tanto haba amado para luego despreciarlo, y su pensamiento se paraliz aterrorizado ante la idea de que estuviera all para llevarse a su hijo. Oneka apareci a continuacin y Ane se tranquiliz al sentir el cuerpo de su madre cubrindole las espaldas. A qu has venido? pregunt sta sin amilanarse ante la presencia de los dos feroces
137

guardaespaldas. La voz de la mujer sac a Roger de su estupor, devolvindole el habla. Quiero ver a mi hijo. Ningn Bertoln vive bajo este techo respondi Oneka colocndose delante de su hija. No s de dnde has podido sacar semejante idea. El merino qued desconcertado durante unos instantes. No haba olvidado a la antigua sirvienta, senta hacia ella un afecto casi filial y su tono seguro de voz casi lleg a convencerlo, hacindole aparecer como un estpido. Entonces mir a Ane, repar en sus ojos asustados y en la forma como se frotaba las manos. Quiero ver al nio insisti. No esper a que lo invitaran a entrar y penetr en la casa, apartando a las dos mujeres de su camino. Los San Sansn hicieron amago de seguirlo, pero Oneka se interpuso en su camino. A pesar de los aos transcurridos, haba reconocido al hombre que haba colgado a su marido muerto y destrozado su vida y la de sus hijos. Fue tan fuerte el odio reflejado en su mirada que el antiguo merino detuvo su marcha. La mujer penetr en la casa sin dejar de mirarlo y cerr la puerta, dejando a los dos matones fuera. Dnde est mi hijo? Roger se encar a las dos mujeres. Ya te hemos dicho que aqu no vive ningn Bertoln repiti Oneka. Tienes o no un hijo? interrog a Ane, asindola por los hombros. S respondi sta, incapaz de negarlo, en un tono de voz casi inaudible. Dnde est? Duerme... Trelo o yo mismo lo buscar. Ane mir desesperada a su madre, pero Oneka le hizo una sea afirmativa. Era intil negarse. Roger lo saba, se lo habra dicho doa Aldonza y no cejara hasta comprobarlo por s mismo. La joven desapareci por una de las puertas que se abran a la cocina y reapareci al poco llevando a Semeno de una mano. El nio estaba an dormido y se frotaba los ojos con la otra mano. Cmo se llama? pregunt Roger turbado. La cocina, un espacio que llenaba casi toda la parte baja de la casa, era un lugar oscuro, iluminado nicamente por un candil de aceite y la luz que penetraba por dos ventanas abiertas en el muro para dejar salir el humo del hogar. Roger no poda distinguir el rostro del nio y volvi a sentirse estpido. Semeno Ogaiz respondi Oneka con firmeza. Acrcate orden Roger al nio, aproximndose a las aberturas. El chaval avanz hacia l, sorprendido por la brusquedad de su despertar, pero sin miedo. Al llegar a su altura, alz el rostro y clav en l su mirada verde, dejndolo una vez ms sin habla. Su madre tena razn, era igual que l mismo. No es que recordara cmo era l a los seis aos, pero doa Aldonza haba hecho pintar su retrato y el de su hermana cuando eran nios a un peregrino francs, pintor de oficio que se ganaba unos sueldos trabajando para la gente adinerada. El retrato lo haba acompaado durante toda su vida y se lo conoca de memoria. Esta espada, es de verdad? Semeno seal el arma con el dedo. S, claro que lo es... Roger se sent en el banco corrido situado bajo las ventanas para tener su cabeza a la altura del nio. Has matado a algn hombre? Algunos... Eres soldado?
138

El hombre afirm con la cabeza. No poda dejar de mirar a su hijo, porque, eso estaba claro, aquel nio era suyo. Senta una emocin diferente a todas las percibidas a lo largo de su vida al verse all, hablando consigo mismo, su reflejo, su sangre. Os vens conmigo orden, mirando a Ane. Con qu derecho... ? Eres mi mujer, la madre de mi hijo, y tu obligacin es estar a mi lado. Semeno es slo mo la ira, la angustia, la desesperacin, la ahogaban. T me abandonaste, huiste como el cobarde que eres. Yo no soy tu mujer. Lo eres, quieras o no, y los dos vendris a vivir a casa de mi madre. Antes muerta, bastardo hijo de ramera! Roger se levant del banco y alz la mano, dispuesto a descargar un golpe sobre ella, pero Oneka se interpuso entre los dos y lo mir fijamente a los ojos. Escucha, Bertoln, merino de Estella, sta es nuestra casa y no te hemos invitado a entrar en ella. Puedes matarnos u ordenar que lo hagan esos dos asesinos que esperan fuera, pero ni mi hija ni mi nieto se irn contigo. La firmeza de la mujer, el tono fro de su voz y, sobre todo, el cuchillo de cocina pinchndole el estmago, hicieron que el rostro del hombre se volviera an ms amarillo de lo que ya estaba. Miral nio que contemplaba la escena sin entender lo que ocurra, mir a Ane y finalmente a Oneka. No sabes a quin amenazas, mujer! dijo al fin. Volver y har que te tragues tus palabras. Apelar al alcalde, al rey si hace falta, pero mi hijo vendr a vivir conmigo. Roger sali de la casa, pensando en la posibilidad de entrar de nuevo acompaado de los San Sansn y llevarse al nio por la fuerza, pero en el exterior se haban reunido todos los vecinos, desde los ms viejos hasta los ms jvenes, incluidas varias madres con sus bebs al pecho, y el prroco de San Pedro de Lizarra. La noticia de la presencia de hombres armados en el barrio haba llegado hasta los caseros ms apartados. A grandes rasgos, todos estaban al corriente de los avatares de los Ogaiz y no estaban dispuestos a abandonar a los miembros de la familia ms antigua y respetada del lugar. El merino observ caras serias, miradas en absoluto amistosas, azadas, palos y piedras en las manos, hizo un gesto con la cabeza dirigido a sus dos hombres y emprendi la bajada. jMalditos rsticos! Salvajes analfabetos! Paganos, hijos del diablo! No dej de decir imprecaciones en voz alta durante todo el regreso. Doa Aldonza lo esperaba ansiosa. Haba oreado y limpiado la habitacin de Blanca para aposentar en ella al nio y a su madre, aunque no acababa de agradarle la idea de tener en su casa a Ane. Estaba segura de que su antigua sirvienta le habra relatado su encuentro a su hija y sta sabra que ella haba sido la causante de su desgracia. No sera fcil aguantar sus reproches, incluso si no deca nada, pero lo importante era tener con ella a su nieto. Escuchara de nuevo la voz y las risas de un nio, el pequeo alegrara su vejez, Roger recobrara un poco de paz, todo volvera a ser como antes. Supo que no sera as cuando lleg su hijo solo, jurando en voz alta y amenazando con quemar Lizarra con todos sus habitantes dentro. La vieja bruja...! exclam Roger refirindose a Oneka. Mi mujer y mi hijo habran dejado aquel poblacho si ella no hubiera estado all. La ley estar con nosotros. Hoy mismo presentars una denuncia ante el alcalde. El nio es tuyo y la ley ampara a los padres. Pueden pasar meses! Estaba all el hijo de Oneka? pregunt de pronto doa Aldonza, recordando al hombre de mirada oscura y feroz que ya una vez la haba amenazado. No lo he visto.

139

Entonces no estaba. Qu tiene l que ver con el hecho de que yo no pueda recuperar a mi hijo? Que es un estorbo menos; que all slo hay dos mujeres. El alcalde puede tardar, pero nosotros podemos actuar por nuestra cuenta... Habrn tomado precauciones... Dejemos que se confen, no hagamos nada durante algn tiempo, que crean que nos hemos limitado a presentar una denuncia. No hay nada mejor que la paciencia para obtener lo que se desea. Aquella misma tarde, Roger Bertoln redact una denuncia, reclamando la patria potestad del nio Semeno Ogaiz y entregndosela al escribano del Concejo para que ste la hiciera llegar al alcalde. Al volver a casa se encontr con un mensajero del alcaide de Zalatambor. En nombre de don Carlos, se ordenaba a todos los oficiales del reino disolver las juntas y hermandades de labradores recin creadas y apresar a sus miembros.

140

rti Ogaiz se haba dirigido a Gares tras abandonar Lizarra, aunque no saba muy bien por qu razn haba tomado semejante determinacin. El nuevo impuesto real era injusto, pero l haba abonado su parte, ocho sueldos, con las monedas falsas que an quedaban del envo de Daniel, despus de haberlas pisoteado y envejecido de manera conveniente. El recaudador, un hombre bruto y no muy listo, acompaado por dos soldados del castillo, se limit a pesarlas en la balanza, a echarlas dentro de una caja en la que se mezclaron con otras y a poner una cruz al lado del nombre de la casa. Si alguien averiguaba que estaban trabucadas no podran relacionarle con ellas. Por qu razn entonces haba decidido lanzarse a una aventura que poda acabar mal? Tal vez, se dijo, la recuperacin de los restos de su padre haba despertado en l viejas consignas dormidas en alguna parte en su interior. No se regala la tierra que pisa un pueblo... La frase escuchada en labios de su progenitor comenzaba a tener un significado despus de tanto tiempo. Los reyes regalaban la tierra de los navarros a sus representantes, a los hombres que les servan, a los que queran recompensar. El pueblo tena hambre y se vea, adems, obligado a pagar unos impuestos desorbitados mientras que nobles y clrigos se beneficiaban una vez ms de exenciones privilegiadas. No les bastaba con ser ricos y poseer las mejores tierras, tambin queran vivir a costa del esfuerzo de los pobres. No tard en averiguar, a su llegada a Gares, el lugar de reunin de los villanos y labradores: un viejo edificio prximo a la calle Mayor utilizado habitualmente en pocas de bonanza como granero para los excedentes de las cosechas. Era un lugar oscuro, iluminado con candiles de aceite y algunas velas, no aprovechado para su fin en los ltimos diez aos. Los hombres y alguna mujer all reunidos estaban en plena discusin cuando penetr en el lugar, ocupando un asiento libre en el ltimo de los bancos de madera colocados en crculo. No eran muchos, unos treinta, pero parecan casi un centenar por el tono de sus voces y la algaraba reinante en el local. La discusin giraba en torno a la necesidad de hacer frente a la imposicin real para la que se barajaban desde la simple negativa a pagar hasta la revuelta armada. Orti escuchaba sin participar en la polmica, deseando or algo verdaderamente interesante que justificase su presencia en aquel lugar, pero el debate slo giraba en torno al tema del monedaje y l ya lo haba pagado. Iba a marcharse, arrepentido de haber perdido el tiempo, cuando una voz detuvo su incipiente gesto de levantarse. El asunto es ms importante que el simple pag de un impuesto porque tras ste vendrn otros. El nuevo rey, al igual que sus padres, nicamente se acordar de Navarra cuando necesite dinero para gastar en Francia; nos estrujar como a ubres de vaca hasta extraernos la ltima gota de sangre; levantar levas para apoyar a su pariente, el rey francs, en su lucha contra los ingleses; se aliar con los castellanos y los aragoneses o pelear contra ellos segn sople el viento y mientras, nosotros, el pueblo, seguiremos sudando y muriendo. Los nobles, los hidalgos, los clrigos, no sudan trabajando ni mueren de hambre, no producen ni crean, no comercian ni aran las tierras, no podan las vias ni se ocupan de los ganados. Son parsitos alimentados por nuestro esfuerzo. Todos los presentes haban enmudecido al escuchar la voz poderosa del hombre. No era alto, ni joven, el tono de su voz no se haba alterado durante todo su discurso, pero de su persona emanaba una fuerza poco corriente en un plebeyo. Quin es? pregunt Orti en un susurro a su vecino de banco. Lope Ezker de Eraso, el sozmerino de la Cuenca de Pamplona. No estoy aqu para pediros que os neguis a pagar el impuesto prosigui el hombre en el mismo tono, sino para que apoyis la creacin de una nueva junta popular similar a la antigua de Obanos; que el rey y los nobles sepan que no pueden manejar a su antojo a los navarros. Si logramos reunir suficientes apoyos, si todos nos unimos, no tendrn ms remedio que escucharnos. Y yo digo que hay que empozarlos a todos, comenzando por ese bastardo francs que se llama nuestro rey! grit un hombretn con aspecto de haber pasado muchas horas dndole a la
141

azada. Pretendes declararles la guerra? S! Cualquier cosa antes que ver morir de hambre a mis hijos! Nunca podremos vencerlos. No, al menos, luchando. Nuestros antepasados ya lo hicieron! stos son otros tiempos replic Ezker de Eraso sin alzar la voz. Olvidas que ms de la mitad de la poblacin ha muerto durante la epidemia y la otra mitad no puede sostenerse en pie. Si nos levantamos en armas, el rey pedir ayuda a su pariente y tambin a los reyes de Castilla y Aragn, deseosos de hincarnos el diente, por eso es importante que nos unamos, que hagamos or nuestra voz. Tiempo perdido! grit de nuevo el hombretn. Los nobles slo se escuchan a s mismos. No ser as si todos los navarros hablamos con una sola voz insisti el sozmerino. Dentro de siete das, el prximo domingo, nos reuniremos en Miluze, cerca de Pamplona. El que quiera unirse a la causa no tiene ms que presentarse all y ser bien recibido. La asamblea se disolvi poco despus, quedndose en el local algunas personas interesadas en continuar hablando con Lope Ezker de Eraso. Orti fue uno de stos. Saba por propia experiencia, la de su padre, que un levantamiento en desigualdad de condiciones no podra acabar bien, pero la idea de formar una junta era harina de otro costal. Daniel le haba explicado la labor realizada durante casi doscientos aos por la de los infanzones reunidos en Obanos, Arteaga o Miluze, en contra de los abusos cometidos por la alta nobleza y contra cualquiera que viniera sobre Navarra. Su lema era mantener los fueros, costumbres y privilegios, a pesar de que los diferentes reyes franceses por mano de sus gobernadores hubieran intentando hacerlas desaparecer en diversas ocasiones. Nunca deberamos haber acudido a la rama francesa de la familia real! Lo pens entonces y sigo pensndolo ahora! Una voz de sobra conocida repic en los odos de Orti como las campanas de San Pedro de Lizarra llamando a misa. Busc con la mirada y distingui las fuertes espaldas de su to Joanes hablando con el sozmerino de la Cuenca. To! no pudo evitar gritar, sorprendiendo a los retardados en el viejo granero. Joanes se gir con celeridad, entornando los ojos para poder ver mejor en la semioscuridad. Despus, abri sus brazos para abrazar a su sobrino. Qu diablos haces t aqu? le pregunt, pasadas las efusiones. Lo mismo que t, imagino... Este es mi sobrino Orti lo present al sozmerino, el hijo de Semeno Ogaiz. Conoc a tu padre dijo Ezker de Eraso, alargndole la mano. Fue un hombre honesto. Y ste tambin lo es afirm Joanes ufano. Te acompaar en tu viaje de regreso. Vendrs t, to? No, por cierto! Me he dejado embaucar para venir aqu, pero Gares ser lo ms lejos que vaya. Ya no tengo edad ni ganas de meterme en aventuras. Sin embargo intervino Eraso, eres un hombre respetado. Tu presencia en Miluze nos sera de gran apoyo. No estoy muy seguro de que alguien vaya a hacer caso a un viejo grun como yo! De todos modos, Lope, te llevas a mi sobrino. l hablar por m. Yo preparar a las gentes de mi comarca para cuando llegue el momento. Los tres hombres compartieron la comida, un queso entero, jamn, pan y vino, que el seor de Zudairi haba llevado consigo, sentados a orillas del Arga mientras contemplaban a los caminantes cruzar el hermoso Puente de la Reina. El joven escuchaba hablar a los dos veteranos sobre la
142

historia de Navarra, tema ste que le era bastante desconocido, aprendiendo sobre su tierra ms en aquellas horas que en toda su vida y maravillndose de que el rudo montas que era su to supiera tanto de asuntos antiguos y hablara de reyes y gestas como si fuera un cronista, un escribano o un monje. Lo fui! Lo fui! ri Joanes. Fui monje durante algunos aos en el monasterio de Iranzu. Luego murieron mi hermano mayor y otro que vena detrs de m. Al no haber ms varones en la familia, el abad me permiti regresar a mi casa para ocuparme del solar. Fuiste monje? Orti no pudo ocultar su estupefaccin. Era lo ltimo que hubiera imaginado respecto a su to. Bueno, no lo fui del todo ri de nuevo. No haba hecho los votos cuando lo dej y Gasen se encarg de hacerme olvidar que alguna vez vest los hbitos. Te aseguro que, si ahora tuviera que elegir entre ir al cielo despus de haber llevado una vida casta y santa en un monasterio, o ir al infierno tras gozar entre las piernas de una mujer como tu ta, elegira esto ltimo! Fueron unas horas que Orti recordara como un alivio en su ajetreada vida. El cielo azul brillante no se acababa nunca, la brisa que corra en la orilla del ro agitaba suavemente las ramas de los rboles desprendiendo las hojas maduras y la hierba sobre la que se haban sentado semejaba una alfombra de tierras lejanas, de aquellas que los mercaderes exponan en sus puestos para ser adquiridas slo por personas con una bolsa de dineros digna de un potentado. Nada en aquel remanso de paz recordaba que el reino se desangraba lentamente, que decenas de poblaciones haban quedado desiertas, que las tierras antao florecientes ya no producan lo necesario para alimentar a sus habitantes. Era agradable gozar de la compaa de dos hombres con mucha vida sobre sus espaldas, experiencias y conocimientos; dos navarros cuyo amor por su lugar de origen casi poda palparse, tan intenso era. Se despidieron a media tarde. Joanes cogi el camino de Urbasa y Lope Ezker de Eraso y l, el de Pamplona, adonde llegaron ya entrada la noche, recogindose en la casa del primero, en la calle de la Tejera. Su mujer, Catalina, sus hijos y nietos los recibieron en medio de grandes aspavientos de alegra por lo cual el ms joven dedujo que el sozmerino llevaba mucho tiempo ausente de su hogar. Orti nunca haba estado en la capital del reino y tampoco se haba imaginado que algn da pudiera hacerlo. Se pase por sus ras y callejas, asombrndose a cada paso de la gran actividad reinante, incluso en una poca de crisis como aqulla. Jams haba contemplado un mundo en plena ebullicin como era la vieja Iruea de los vascones, la Pamplona de los romanos, el enclave elegido a lo largo de la historia por guerreros, reyes y seores. La ciudad del Arga era capaz de aturdir a cualquiera que la viera por primera vez. Mercaderes de todas las procedencias, peregrinos llegados por el camino francs, viajeros, artesanos, estudiosos, religiosos, judos e hidalgos se mezclaban en sus plazas, calles y tabernas con soldados, barberos sacamuelas, vendedores de oropeles, msicos ambulantes, profetas iluminados, prostitutas y mendigos, hablando lenguas diferentes aunque a l le dio la impresin de que todos se entendan. El barrio franco, el de los navarros y el de los judos estaban separados por murallas, al igual que en Estella; los portales permanecan abiertos y sin vigilancia la mayor parte del da, pero podan verse retenes de soldados por aqu y por all y, en especial, en la zona del castillo y en la del palacio real. Regresaba al hogar de los Ezker de Eraso cansado pero, a la vez, deslumbrado por tanta actividad. En la maana del siguiente domingo, su anfitrin le indic que haba llegado el momento de reunirse con los dems junteros en la torre de Miluze, una vieja casona situada a una milla de Pamplona, a orillas del ro, junto al puente de su mismo nombre. El lugar tena unas connotaciones significativas para los reunidos y, adems, se hallaba situado fuera del recinto amurallado lo que permita una mayor libertad de movimientos. Orti contempl asombrado el gran nmero de participantes en la reunin, llegados de todas las partes del reino. La mayora eran labradores, gentes de poblaciones pequeas, aunque tambin haba representantes de las doce villas. Los junteros llevaban ya algn tiempo reunindose, se haban dictado varias disposiciones con el viejo sello de Obanos y nombrado los cargos de sobrejunteros, junteros y capitanes, siendo los

143

sozmerinos de la Cuenca y del Val de Arakil quienes llevaban la voz cantante. Tras escuchar las diferentes propuestas presentadas, la mayora relacionadas con el nuevo impuesto, y las quejas referidas a los oficiales reales que abusaban de sus prerrogativas, se levant un acta firmada por todos los presentes, pasndose a continuacin a compartir una comida frugal dispuesta en el patio de la casona, en largos tablones sobre caballetes, durante la cual se sigui discutiendo sobre asuntos que a todos incumban. El ambiente era de camaradera y optimismo, presentaran sus alegaciones al rey y continuaran reunindose hasta alcanzar un peso en las decisiones del Consejo real. Las Cortes no suplan su demanda, estaban formadas nicamente por los nobles, el pueblo no tena voz en ellas. El otoo estaba siendo suave aquel ao y el vino escanciado generosamente haca de la reunin un encuentro entre amigos. Orti se senta a gusto, tratado como un igual, escuchando las conversaciones de hombres preocupados por el futuro de su tierra. Lament sentir una sbita necesidad que lo obligaba a ausentarse de una interesante conversacin mantenida en torno a la exigencia de hacer cumplir los fueros sin modificaciones ni interpretaciones ajenas al sentir de la poblacin y se escabull hacia el bosque cercano, buscando un lugar tranquilo para evacuar. En sas estaba cuando escuch el galope de muchos caballos, seguido de un clamor procedente de la casona, gritos y ruido de armas. Atnito, contempl oculto entre la maleza cmo los soldados del rey cercaban a los comensales, golpeaban a quienes trataban de defenderse o huir y se llevaban a cuatro de los reunidos a rastras hasta un lugar cercano adonde l se hallaba, ahorcndolos sin dilacin ante sus aterrorizados ojos mientras el resto era obligado a andar en direccin a Pamplona. El amigo de su to, el sozmerino Ezker de Eraso, iba atado con una cuerda sujeta a la silla de uno de los jinetes y arrastrado de malas maneras. Sali de su escondite, impulsado por un sentimiento de ira, dispuesto a enfrentarse a los soldados, pero, sin apenas darse cuenta, una flecha disparada por una ballesta le golpe a la altura del pecho y lo hizo rodar por una pequea pendiente hasta dar con su cara en las piedras del borde del ro. Lo ltimo que escuch antes de perder el conocimiento fue la orden de partida dada por el comandante de las fuerzas reales. Se despert cuando ya comenzaba a anochecer. Le dola todo el cuerpo como si hubiera recibido una enorme paliza y tard un rato en recuperar la conciencia antes de ponerse en pie. La flecha de la ballesta segua clavada en su pecho, a la altura de la tetilla derecha, y slo se le ocurri rerse de lo absurdo de la situacin. Su aspecto le recordaba al de los muecos de paja utilizados para practicar el tiro con arco. Despus, cogi una pequea rama de rbol, se la puso entre los dientes y apret; con un esfuerzo sobrehumano asi la flecha con la mano izquierda y la rompi con la derecha. Tuvo que sentarse durante un rato para recuperar la respiracin. Sintindose algo mejor, ascendi por la pendiente y se encontr con un espectculo desolador. La casona estaba vaca, sus puertas abiertas y sus enseres desparramados por todas partes; los documentos de la Junta volaban arrastrados por el viento y algunos perros asilvestrados coman los restos de la comida. Las lgrimas asomaron a sus ojos, pero no supo distinguir si se deban al dolor producido por la herida o a la desolacin que contemplaban sus ojos; cogi una capa con capucha abandonada, enganchada a un matorral, y se cubri con ella la cabeza y el cuerpo, dirigindose despus hacia Pamplona y penetrando en la ciudad a travs del portal de la Judera, an abierto a pesar de ser ya casi de noche. Se introdujo en la ciudad encogido y murmurando unas jaculatorias aprendidas en su niez, de forma que los guardas lo tomaron por un mendigo peregrino, y, aparte de algn insulto, nadie lo molest. Entonces se percat de que estaba solo. No poda ir a la casa de los Eraso porque habra soldados en ella y tampoco conoca a nadie ms en Pamplona. El temor a ser descubierto, a desangrarse en medio de la calle, lo llev hacia una zona oscura, deambulando durante largo rato sin saber hacia dnde dirigirse. Desconoca el lugar, el dolor era cada vez ms insoportable y tampoco transitaba nadie por aquellas callejas estrechas y poco iluminadas. Al torcer una esquina se tropez con un hombre vestido de negro a quien tom por uno de los alguaciles del barrio e instintivamente ech mano al pual, dispuesto a vender cara su vida. No creas que podrs hacer conmigo lo que has hecho con mis compaeros! grit con la mirada turbia. Orti? Orti Ogaiz? pregunt una voz tras unos momentos de silencio.
144

Antes te sacar las tripas para que los perros se las coman! Ests herido? Maldito esbirro del poder! Has colgado a cuatro hombres justos como si fueran criminales! No, yo no. Sean los hombres libres! grit antes de caer en brazos del hombre vestido de negro y perder el sentido. Cuando despert estaba en una habitacin extraa, de paredes encaladas; casi no poda abrir los ojos y senta un temblor sacudindole el cuerpo de arriba abajo. Oa voces pero no entenda lo que decan; quera moverse, pero senta sus msculos pesados e inertes, como si estuviera atado. Un par de sombras se inclinaron sobre l y crey llegado su fin. En su delirio se mezclaban la imagen de su padre y la de los cuatro hombres de la Junta de Miluze colgados de sendas sogas atadas a las ramas de los rboles del bosque, los cuerpos destrozados de los ejecutados en Rocamador, los cadveres de los apestados, los flagelantes azotndose las espaldas desnudas, las bocas abiertas y los vientres hinchados de los nios hambrientos. Quera gritar, salir de la horrible pesadilla, morir. Las dos sombras, al igual que aves de rapia, continuaban inclinadas sobre l. Notaba sus manos tocndolo, clavando sus garras afiladas en su carne herida, dispuestas a sacarle las entraas. Resiste, compaero! La voz llegada de las sombras logr mantener durante das el dbil lazo de unin que an lo ligaba a la vida. Cuando finalmente cesaron los temblores y abri los ojos, crey tener una alucinacin. Un dbil rayo de luz penetraba por un ventanuco, reflejndose en la pared encalada, y un hombre joven completamente desnudo se frotaba el cuerpo con un pao que mojaba en el agua de una palangana posada sobre un arcn. Cerr los ojos y volvi a abrirlos. La alucinacin continuaba lavndose. En el muslo izquierdo, cerca de la nalga, poda apreciarse con toda claridad una mancha violeta en forma de pera. No lograba apartar la mirada de la marca, tratando de recordar. En eso el joven se volvi y sonri al verlo despierto, acercndose al lecho que, al parecer, haban compartido. Mi buen amigo, mis padres y yo hemos temido por tu vida le oy decir, pero eres un navarro tozudo y la muerte tendr que esperar otra ocasin para llevarte con ella. Quin eres? pregunt l con dificultad. Tena el paladar y los labios secos. Me llam Andrs, Andrs Ortiz de Unzu. Yo tambin estaba en Miluze aadi el joven y aclar: Estuve sentado a tu lado durante la comida. Orti cerr los ojos intentando pensar. En efecto, recordaba al muchacho que se haba sentado a su lado. Le haba divertido el entusiasmo con el que se expresaba, pero no recordaba que le hubiera dicho su nombre. Andrs se haba colocado una camisa recin planchada, pero la marca de su muslo continuaba visible y no pudo evitar mirarla. Esa marca en tu pierna... De nacimiento! ri el joven, dndose una palmada en el muslo. Mi madre dice que no era poca de peras, pero que ella se pas los ltimos meses de la preez deseando comerse una. No hablaron mucho ms en aquella ocasin. Cada palabra le costaba un gran esfuerzo. Lo vio vestirse las calzas, colocarse un sayo de buen pao y calzarse unas botas de piel, despidindose despus con un gesto de la mano. Una mujer entrada en aos entr al rato y lo oblig a tomar un cuenco de caldo, antes de quedarse nuevamente dormido. Durante los das que dur su convalecencia, all estaba Andrs cada vez que l abra los ojos. Incluso de noche, pues dorma a su lado, en el enorme lecho. Escuchaba su respiracin cadenciosa, tranquila, joven, pero no poda dejar de pensar en la marca vista por casualidad. A medida que recobraba las fuerzas, recuperaba igualmente la memoria y su nuevo amigo llenaba las lagunas. Supo as que otros cuatro hombres de Miluze haban sido colgados en la Plaza del Mercado de Pamplona como escarmiento para todos los que pensaran en seguir su ejemplo y cuestionar el gobierno real. El sozmerino del Val de Arakil fue tambin ahorcado y Lope Ezker de Eraso, despeado. El joven rey, Carlos II, haba
145

dejado bien claro que no permitira injerencias en los asuntos del poder. Haba dado adems orden de perseguir, encarcelar o multar, a cualquiera que hubiera tenido que ver con el asunto y de que se clavara en lugares bien visibles una lista con los nombres de los huidos y simpatizantes a la causa. Estoy yo en la lista? pregunt Orti al escuchar la ltima informacin. No lo s, pero s se sabe que han torturado a los junteros presos y stos han dado los nombres de muchas personas a lo largo y ancho del reino. Yo no firm el documento pues fui a la reunin acompaando a un amigo. Era uno de los ahorcados en la Plaza del Mercado Andrs apret las mandbulas antes de proseguir. Mi amigo no abri la boca y nadie ha venido en mi busca. Yo s lo firm, as que tambin estar en la lista... y mi to Joanes de Zudairi! exclam sbitamente preocupado. Tengo que ir a avisarle! Iremos en cuanto te repongas. Iremos? Y tus ocupaciones? No hay ocupacin ms importante que ayudar a un amigo replic Andrs con un nfasis que a Orti le record a su propio padre. Adems me vendr bien ausentarme durante algn tiempo. Hoy por hoy, nadie est muy seguro aqu. Tres semanas despus de ocurridos los hechos de Miluze, dos hombres vestidos al modo de los mercaderes salan de Pamplona montados en un carro tirado por un caballo perdieron en direccin a Estella, dejando la villa del Ega a su izquierda y prosiguiendo su camino hacia Zudairi. El carro iba repleto de los ms diversos objetos: loza, pieles curtidas, monederos de piel, telas de Chantilly, zapatos, bonetes y hasta bastones tallados. Es esto con lo que comerciamos? pregunt Orti a su amigo a punto de soltar una carcajada. La mayora eran, a su parecer, objetos intiles. Te asombrara saber lo bien que se venden todas estas cosas respondi Andrs, riendo tambin. Mi padre y yo las vendemos a buen precio y nos va bien. El joven se gir para agitar la mano en seal de despedida a sus padres que los haban acompaado hasta el camino y Orti hizo otro tanto. Martn Ortiz de Unzu y su mujer, Isabel, respondieron al saludo. Luego vio al hombre echar el brazo por encima de los hombros de su esposa y apretarla contra l. Not la preocupacin en sus semblantes y algo ms, miedo. Agit nuevamente la mano y les sonri. Durante los ltimos das de su estancia en Pamplona, haba compartido todas las horas del da con alguno o todos los miembros de la reducida familia. Los padres de su salvador eran gente sencilla. Haban hecho de su pequea vivienda un lugar acogedor, casi ajeno por completo al mundo exterior, y se desvivieron para que su estancia entre ellos fuera lo ms agradable posible. La propia Isabel se encarg de curarlo, suturarle y coserle la herida producida por la ballesta. Aprend de mi madre dijo con toda simplicidad para justificar su buena mano. Estas cosas no se olvidan una vez aprendidas. Sois nacidos en Pamplona? No. Martn naci en Tafalla y yo soy de Lerga, en el valle de Aibar. Conocis Estella? S intervino Martn, Vivimos all hace ms de veinte aos, pero luego nos vinimos a Pamplona. Fue en la poca de la falta de rey y aquella poblacin estaba muy revuelta. Yo soy de Lizarra, el barrio ms antiguo de Estella. El hombre y la mujer intercambiaron una mirada rpida al escuchar sus palabras, pero no preguntaron nada. Eran personas ya mayores, ancianas para ser ms exactos, y el joven Andrs, calcul Orti, tendra unos veinticuatro aos de edad. Dios quiso bendecirnos con un hijo cuando ya no esperbamos tener ninguno le respondi la mujer cuando l hizo un comentario sobre la gran diferencia de edad entre ellos y
146

Andrs. Not, sin embargo, una especie de recelo en el tono de su voz, un pequeo temblor en la mano que le serva un cazo de sopa. Y esa marca que tiene en la pierna? Un antojo de embarazada respondi Martn con una sonrisa confiada. Es extrao... Qu? Lo de la marca? Qu va! Yo mismo tengo una. Diciendo esto, Martn se arremang la camisa y mostr un lunar, ms grande de lo normal, en su antebrazo. Mi madre me deca que soaba con ciruelas cuando me llevaba. Menos mal que no so con calabazas! aadi entre risas. No... Es extrao el hecho de que yo tuviera un hermano pequeo con una marca exactamente igual. A Orti no se le escap la mirada intercambiada por la pareja. Vio zozobra en la del hombre y angustia en la de la mujer. S que es extrao! exclam Andrs, ajeno al instante de tensin creado por las palabras de su nuevo amigo. Qu le ocurri? Muri... durante la peste respondi Orti sin dejar de mirar a Martn e Isabel. Tambin tena la marca en el muslo? No. La tena en un brazo. Not que sus anfitriones se relajaban, pero por el gesto agradecido de Isabel, quien se aprest a servirle otro cazo de sopa aunque an no hubiera limpiado el plato, supo que ella saba lo que l intua. A partir de ese momento, observ a Andrs con otros ojos y, cuanto ms lo observaba, ms aspectos familiares encontraba en l, gestos, ademanes que le recordaban el ceo y la mandbula de su padre, el perfil de su madre, la risa de Ane, su propia fortaleza. Despus de tantos aos, la fortuna le haba deparado el mejor de los regalos, haba encontrado al miembro perdido de los Ogaiz, pero sus sentimientos estaban divididos. Una parte de l deseaba abrazar a su hermano, darse a conocer, llevarlo de vuelta a Lizarra, al regazo de Oneka. Sin embargo, cmo destrozar la vida de las buenas personas que lo haban prohijado? Martn e Isabel adoraban al muchacho y l responda a su afecto, eso estaba claro, eran los nicos padres conocidos, los que lo haban cuidado, haban velado por l en su infancia y lo necesitaban en la vejez. Decidi no pensar en el asunto hasta hablar con su madre porque, eso tambin estaba claro, no permitira que ella viviese sin saber que su hijo pequeo se haba hecho hombre. El camino hacia Urbasa le trajo dulces recuerdos de sus aos mozos. Haba sido feliz en aquellos parajes a pesar de las desgracias. Robles, hayas y castaos haban perdido sus hojas y el suelo estaba cubierto por un tapiz multicolor de ocres, naranjas y amarillos que cruja, aplastado por las ruedas del carro. El silencio los sorprendi al llegar a Zudairi. Tardaron en darse cuenta de que no se haban cruzado con nadie en las proximidades de la pequea poblacin, tampoco se escuchaban los ladridos de los perros, ni los gritos de los pastores azuzando a los rebaos. Incluso las aguas del Urederra y los pjaros parecan haber enmudecido. Algo raro ocurre... coment Orti preocupado. Continuaron avanzando hasta alcanzar la loma sobre la que se asentaba la casa-torre de los Periz de Zudairi y lo que vieron les hel la sangre. De la gran haya, orgullo de sus propietarios, colgaban cuatro cuerpos ennegrecidos por el fuego que haba devorado la vieja casona y an humeaba entre los escombros. Orti se baj del carro sin esperar a que Andrs detuviese el caballo y corri hacia el rbol para comprobar, desesperado, que, en efecto, los cuerpos eran los de su to Joanes y los de sus tres primos. Permaneci largo rato contemplndolos, incapaz de reaccionar ni de sentir, de aceptar lo que sus propios ojos vean. Andrs haba llevado el carro a un lugar apartado ocultndolo a la vista desde el camino. Despus, se aproxim a su amigo y le pas el
147

brazo por encima del hombro. El contacto pareci devolver a ste a la realidad y un profundo suspiro se escap de su pecho. Los matar dijo finalmente Orti en un tono helado de voz. Sean quienes sean los que hayan hecho esto, juro por mis antepasados que los matar. Entre los dos descolgaron los cadveres del rbol y los dejaron con cuidado sobre la tierra cubierta de hojas, envolvindolos despus en las telas de Chantilly que llevaban en el carro y disponindose a cavar una fosa para enterrarlos. Como si su llegada hubiera despertado a los habitantes del valle, poco a poco fueron apareciendo en el lugar hombres, mujeres y nios que se haban escondido a la llegada de una partida de hombres armados. El cuerpo de Gasen fue encontrado poco ms tarde, junto al camino del ro. Estaba desnuda y haba sido degollada. Su nuera, la mujer de Otxoko, y sus nietos se haban salvado por hallarse visitando a unos parientes en Eulate. Al llegar la noche, Joanes y su familia fueron enterrados bajo el haya que los haba protegido a lo largo de sus vidas, testigo de su felicidad y tambin de su martirio. Junto a ellos se deposit un pequeo cuenco de arcilla repleto de monedas de plata a modo de ofrenda para que pudieran pagar su viaje al Ms All, en torno a la tumba se encendieron cuatro grandes hogueras para alumbrar su camino y el sonido de la dulzaina lleg hasta las cumbres ms altas de las sierras de Urbasa, Anda y Aralar. El valle de Ameskoa despeda a la manera de los ancestros a los miembros de la familia ms antigua del lugar. Quin ha sido? pregunt Orti en voz alta antes de que los congregados se dispersaran. Un momento de silencio sigui a la pregunta. Las gentes se miraron asustadas, temiendo decir el nombre del culpable, al observar el rostro del hombre iluminado por las llamas de las hogueras que se reflejaban en sus ojos, el cabello revuelto, la cara y las manos cubiertas de tierra. Muchos aseguraron tiempo despus haber visto con sus propios ojos al mismsimo Inguma, seor de las profundidades y de las tinieblas. El merino dijo por fin un joven armndose de valor. El merino de las Montaas? No. El de Tierra de Estella. Con las primeras luces del alba, Orti y Andrs montaron en el carro, abandonando el valle y encaminando el caballo hacia Estella. No hablaron durante todo el trayecto, a pesar de que, de vez en cuando, el joven intent sacar al mayor de su abstraccin. Orti no desvi la mirada del camino, los labios prietos, los puos cerrados, incapaz de pensar, sentir ni comprender.

148

La inesperada llegada de los dos hombres a la casa de los Ogaiz produjo tal conmocin en Oneka y Ane que a poco estuvo de quemarse el potaje de verduras que herva en la olla. La visita de Roger Bertoln las haba amedrentado de tal forma que apenas abandonaban la vivienda, habiendo enviado a Semeno a vivir con Mara, la viuda del pastor, convencidas de que all estara ms seguro. Orti las dej hablar, que le explicaran lo ocurrido, su temor, su desesperacin al no saber cmo localizarlo. Despus, les relat las muertes de sus parientes. Oneka empalideci de dolor al conocer el terrible final de su hermano y de su familia, acarici el rostro de su hijo, se ech la sobrefalda por encima de la cabeza y se encamin cuesta arriba hacia el santuario. Djala dijo Orti a Ane cuando sta hizo ademn de seguirla. Ella es ahora la nica rama viva del tronco de sus padres. Necesita estar sola. Oneka lleg hasta la pequea iglesia caminando sin prisas y penetr en ella. El lugar estaba silencioso y oscuro. Slo la imagen santa apareca iluminada por un soporte de velas medio agostadas. Aproximndose al altar, se detuvo a la altura del banco utilizado por las autoridades en las grandes solemnidades y se sent en una esquina del mismo, fijando su mirada en el rostro de la imagen. La haba visto en muchas ocasiones, siempre rodeada de frailes, fielese incienso, pero ahora estaban all las dos solas, dos mujeres de pueblo, contemplndose mutuamente. Estaba cansada. No saba cunto tiempo ms podra aguantar. Eran ya muchos los sufrimientos soportados a lo largo de su vida. Cuntos ms habra de padecer? Cada maana le costaba ms levantarse y por las noches aoraba el sueo que no llegaba, esperando olvidar. Se senta como una pajilla flotando sobre las aguas de un ro caudaloso o una simple hoja agitada por el viento, mecida, transportada de un lado para otro sin voluntad propia. Debera haber muerto el mismo da que Semeno. Ahora estara compartiendo su tumba y su vida en el Ms All. Era absurdo nacer para sufrir. El dulce rostro de la Virgen sosteniendo al Nio sobre su regazo pareca querer insuflarle la fuerza necesaria para seguir adelante, al tiempo que le reprochaba sus lamentos. Estaban Orti y Ane, y tambin el pequeo Semeno. Qu hubiera sido de su pobre hija si ella no hubiera estado a su lado cuando slo era una nia? Su mente vol al hermoso valle en el que haba nacido. Tambin hasta all haba llegado la maldad de los hombres destruyendo, matando, quemando la creacin de Dios. Las lgrimas rodaron por sus mejillas al recordar a su hermano y a su cuada. Ella y sus hijos compartan su techo y su comida tan slo unos meses antes. Eran personas nobles y buenas y ahora estaban muertas. Quieres confesar tus pecados? Entre las sombras del templo emergi la negra figura de un fraile de cabeza rapada y hbito polvoriento. Qu pecados? pregunt sin mirarlo. Todos tenemos algo de que arrepentimos. Yo tengo mucho de que arrepentirme repiti ella con voz fatigada, pero no son pecados. Son cosas que deb hacer en su momento y no hice. Pecado de pereza... Ms bien de cobarda. Oneka se levant del banco, dirigindose despus a la puerta. Antes de salir se gir. El fraile continuaba en el mismo lugar. Deb haber matado con mis propias manos a los bastardos que han hecho un infierno de mi vida y la de mi familia dijo sin alterarse. El fraile se santigu al escuchar sus palabras, extendi la mano derecha en un gesto para retenerla, pero ella ya haba abandonado la iglesia. Oneka se dirigi al hayedo cercano, aproximndose al viejo rbol que ocupaba el centro del bosquecillo, dio tres vueltas a su alrededor, se abraz a l y cerr los ojos para absorber su energa. Se mantuvo durante largo rato abrazada al

149

tronco, la mejilla apoyada en la corteza rasposa, respirando el olor de su madera, protegindose bajo sus ramas. Se senta renovada al emprender el regreso, fuerte como las races de la vieja haya, apaciguada y serena. Aquella noche, Orti retuvo a su madre junto al fuego cuando Ane y el joven visitante se retiraron a dormir. Asiendo sus manos entre las suyas, le habl en voz baja y tranquila, narrndole su aventura de Miluze, sin omitir el posible peligro que an corra, su herida y la acogida recibida en el hogar de los Unzu. Su voz se hizo susurro al relatarle el descubrimiento de la marca en forma de pera en la pierna del joven, su nombre poco habitual, el mismo que el del santo de Estella, la edad de sus padres, su paso por la villa en la poca de la revuelta y, sobre todo, el miedo reflejado en sus rostros al sentirse descubiertos. Call. Su madre permaneci en silencio durante tanto rato que crey que no le haba escuchado, pero, finalmente, recuper sus manos, se levant del asiento y cogi el candil. Quiero ver esa marca con mis propios ojos fue todo lo que dijo antes de echar a andar hacia el cuarto de su hijo. La habitacin era pequea, vaca de cualquier clase de ornamentacin. Dos catres y un arcn para la ropa era todo el mobiliario. Oneka se aproxim al catre en el que el joven dorma con un sueo profundo, cansado por el viaje, y lo contempl tratando de descubrir en aquel rostro de incipiente barba algn rasgo de la criatura de un ao desaparecida de su vida de forma tan cruel. Despus, retir la manta de lana que lo abrigaba y recorri su cuerpo desnudo hasta hallar el antojo en su muslo izquierdo, cubrindolo de nuevo y saliendo de la habitacin seguida por su hijo. Y bien? inquiri ste, preocupado por su reaccin. Es l. Maana le diremos... No le diremos nada le interrumpi su madre. Me basta con saberlo vivo y en buena salud. Sus padres son las personas que lo han criado. Dices que son ancianos. Tal vez Dios me d a m ms vida que a ellos, entonces lo llamaremos y yo lo besar por cada da que ha permanecido alejado de mis brazos aadi, repitiendo la promesa hecha a s misma durante todos aquellos aos. La ltima imagen qu Oneka vio antes de quedarse dormida fue la de la madre con su nio en brazos sonrindole desde su pedestal en el santuario. Dos das ms tarde, el joven se despidi de los Ogaiz. Deba regresar a Pamplona, les dijo, sus padres lo necesitaban y l se senta inquieto lejos de ellos, eran mayores y no se perdonara jams estar ausente en caso de que algo les ocurriera. Prometi no obstante mantenerse en contacto con sus nuevos amigos. Orti le hizo jurar por la memoria de sus antepasados que as lo hara y el joven lo jur, algo extraado por su vehemencia. Oneka lo abraz, retenindolo durante unos instantes junto a su cuerpo. Cudate y regresa a vernos dijo antes de dejarlo marchar. Permaneci sobre el camino hasta que el carro y su ocupante desaparecieron de su vista y sonri. Por fin, su tronco, el de Semeno Ogaiz, tena todas sus ramas. Unas semanas ms tarde, otra sorpresa vino a alterar la vida de la familia Ogaiz. Un buen da, a media tarde, Daniel Ezquerra, el querido Daniel, apareci en Lizarra organizando una pequea revolucin al declarar que volva para quedarse. No vena solo, lo acompaaba su hija, una nia algo menor que Semeno, de grandes ojos negros y cabello largo y ondulado. Era seria, tal vez demasiado, no haba nada que se escapase a su mirada inquisidora y era capaz de mantenerse quieta y atenta observando a los mayores e imitando todos sus gestos. Los dos nios simpatizaron en cuanto se conocieron. Y Blanca? interrog Orti. El rostro de Daniel se contrajo en una mueca de dolor.

150

Ella y el hijo que esperbamos murieron durante la epidemia se limit a responder. La peste haba llegado a Tudela arrasando barrios enteros, cristianos, judos y musulmanes. La poblacin de la judera haba quedado reducida a menos de la mitad, sus habitantes haban ido cayendo como moscas en un da hmedo y caluroso, siendo los primeros los ms dbiles y las mujeres embarazadas. Mi corazn llora contigo por su prdida. Soport la muerte de mis padres y soportar la de Blanca porque son muchos los buenos recuerdos que me acompaan. No creo que haya habido en este mundo dos seres tan felices como lo fuimos nosotros. La felicidad absoluta, querido amigo, es algo casi imposible de alcanzar. Quien ha tenido la dicha de gozarla aunque haya sido slo durante un breve espacio de tiempo ha de dar las gracias durante el resto de su vida. Adems... me queda Zuria, la nia ms hermosa del mundo, dulce como su madre y... Trabuquera como su padre... le interrumpi Orti con irona. Todo se andar, todo se andar... ri su amigo. La casa de los Ogaiz se llen de vida con la presencia de los recin llegados. El pequeo Semeno volvi a su hogar. Ahora que haba dos hombres, sera ms fcil velar por l y evitar que Roger Bertoln se lo llevara, algo que todos sospechaban hara en cuanto se le presentase la ocasin. Los dos nios, el uno travieso y la otra tranquila, se haban hecho grandes amigos y se perdan cada dos por tres por los mltiples recovecos de la casona. Los mayores oan sus risas y olvidaban lo peligroso que poda ser el merino de Estella. Orti rotur sus tierras y sembr en ellas ajos, habas y guisantes. Tambin adquiri, mezclando monedas buenas con otras trabucadas, una vaca y dos terneros, media docena de gallinas y un gallo, algunos conejos y dos cachorros de perro algo crecidos a los que llam Azkarra y Beltza en recuerdo a los bravos animales muertos a saetazos por los mismos hombres que haban asesinado a sus dueos. Pasaba varias horas al da educndolos, ensendoles a atacar a una orden suya, utilizando a tal fin los guantes de cuero que el merino haba dejado olvidados en la casa despus de su inesperada y abrupta visita. Bertoln se llevara una sorpresa desagradable si intentaba acercarse sin avisar. Daniel, por su parte, haba engordado un poco y se haba dejado crecer la barba. Vestido como un labrador, en nada recordaba al antiguo caballero francs de cuya misteriosa desaparicin ya nadie hablaba. La peste haba barrido las memorias. Bajaba todos los das al centro de la villa y se paseaba a la caza de noticias sobre los perseguidos de Miluze por las garlandas del Mercado Nuevo y del Viejo, los lugares ms poblados y transitados de Estella. Media docena de hombres haban sido detenidos, siendo liberados poco despus tras ser condenados a pagar unas multas cuantiosas cuyo montante fue recaudado en secreto entre los mercaderes y labradores que haban apoyado la constitucin de la Junta. Constat, con gran alivio, que no se mencionaba el nombre de su amigo por ningn lado y que tampoco estaba entre los que aparecan en una lista de perseguidos clavada en diferentes lugares de la poblacin. Os, incluso, acercarse al burgo, pasendose por la ra de las Tiendas y la de San Nicols y sintiendo un pellizco en el pecho al pasar por delante del comercio de paos. Doa Aldonza atenda en aquel momento a unos clientes y l pudo contemplarla a su gusto. No haba cambiado en todo aquel tiempo, pens. Segua vistiendo de manera impecable, cada pliegue de su falda, cada bordado de sus puos y cuello, cada doblez de su toca, permanecan inalterables a los movimientos; daba rdenes a dos dependientes y controlaba el negocio como un comandante a su ejrcito. Pero la piel de su rostro se haba apergaminado, la nariz y los pmulos sobresalan como aristas y su cuerpo semejaba una rama seca. Sinti lstima por ella. A fin de cuentas, l haba sido el causante de la marcha de su hija y de parte de su ruina. Cul sera su reaccin de saber que tena una nieta viviendo en la casa de sus antiguas criadas? Record luego la forma en la que aquella mujer haba tratado a la madre y a la hermana de su nico amigo, su avaricia, su tirana, su forma de alienar a Blanca, y decidi que las cosas estaban bien como estaban. La vida pareca haber tomado un rumbo tranquilo, el reino estaba en calma y el clima haca presagiar, por fin, una buena cosecha para los meses siguientes. Los dos amigos, sin embargo, no
151

haban olvidado. Ocultaron a Oneka y a Ane la identidad del culpable de las muertes de sus parientes. Bastante tenan ya con saber que Bertoln conoca la existencia de su hijo. Permanecan junto al fuego cuando las mujeres y los nios iban a acostarse, hablando en voz baja para no ser odos y tratando de planear el mejor medio para acabar con la bestia y sus secuaces. Daniel lo haba visto en un par de ocasiones, una en la calle y otra en una taberna. Va siempre acompaado por dos matones inform a Orti, antiguos soldados con aspecto feroz. Al parecer son padre e hijo, su nombre es San Sansn. San Sansn? Jacques de San Sansn ? pregunt ste alterado. Creo que s... No recuerdas? El qu? Era el merino de Estella cuando ahorcaron a mi padre y tambin cuando los exaltados asaltaron Olgacena. No puede ser el mismo. Por qu? Han pasado ya ms de veinte aos... Veinticuatro, para ser exactos. La nueva revelacin los dej momentneamente perplejos. El asunto tomaba ahora un cariz diferente. Ya no se trataba de vengar la muerte de los tos y primos de Zudairi, sino tambin la del propio padre de Orti y la de todos los judos asesinados. Respecto a este ltimo punto, an le quedaba la duda a Daniel de que el antiguo merino hubiera tenido algo que ver en el ataque y al da siguiente se acerc a Olgacena. No lo haba hecho durante su estancia anterior, cuando era el caballero Blanc du Pont du Mercy et de la Chartreuse, ni tampoco desde su llegada en esta ocasin. Tena miedo de sus propias emociones, de sentir la llamada de la sangre. En Tudela, Blanca y l haban vivido como judos porque era la forma ms segura de estar a salvo; haban alquilado una casita, vecina a la de uno de sus tos, y tratado de pasar inadvertidos, pero vivir en Estella era diferente. A veces, antes de dormirse, vea a los cristianos apedreando, degollando, violando, prendiendo fuego a las casas, aullando obscenidades. Estaba seguro de que volvera a verlos en su mente cuando pusiese los pies en la judera y no quera pasar de nuevo por ello. Era un hombre pacfico que abominaba la violencia y se haba hecho el firme propsito de no dejarse influir por la terrible experiencia de su juventud, construyendo su propio mundo, rodendolo de altos muros, de forma que nicamente contadas personas tuvieran acceso a l. Aun as, haba cosas en la vida que no podan y no deban quedar impunes. La justicia divina, el castigo a los malvados y el premio a los buenos, predicados por rabinos y frailes, lo dejaban fro. El barrio tena mejor aspecto que unos aos antes, volva a ser un lugar limpio, de casas pintadas y flores en ventanas y puertas; sus habitantes ya no miraban hacia el suelo al caminar y ola a especias y a aceite frito; las tiendas mostraban de nuevo los gneros ms diversos y escuch arrobado una antigua nana sefard cantada por una mujer mientras bordaba un mantel de lino, sentada a la puerta de su casa. No pudo evitar sonrer al constatar con cunta facilidad el ser humano olvidaba la afliccin, lo cual, por otra parte, era el nico medio de seguir adelante. Continu caminando, tarareando la cancin cuya letra iba recordando poco a poco. Durme, durme, kerido ijiko, Durme sin ansia ni temor Sierra tus chijos ojikos Durme, durme kon savor. Esa tonada me la cantaba mi madre cuando yo era un nio. Es muy hermosa, s seor. Daniel se detuvo al escuchar la voz y mir a su alrededor. Tard unos instantes en reparar en un hombre de cabellos y barba canos que aprovechaba el sol de la maana, sentado en una silleta de lona junto al muro de una vivienda, y se acerc a l.
152

Buenos das, abuelo salud, sentndose a su lado, sobre el suelo. Que Yahv te bendiga, hijo, por dedicar unos momentos de tu tiempo a un pobre anciano. Todos hoy en da tienen mucha prisa, corren, no se detienen. Total, para nada. Cuanto menos se lo esperen, y si tienen suerte, se vern como yo, sentados al sol esperando el final. No te conozco aadi, cambiando de tema. Eres nuevo en Olgacena? En realidad, estoy de paso. Voy de un lado para otro arreglando rotos respondi Daniel con una sonrisa, recordando lo que Orti sola decir de l. Y tu familia? No tengo a nadie. Es triste no tener a nadie. Lo es. Permanecieron en silencio, dejndose acariciar por los rayos del sol. Se estaba a gusto all, pens Daniel, sentado en el suelo, contemplando el paso de las gentes que, en efecto, parecan tener mucha prisa. Dime, abuelo, estabas aqu cuando ocurri aquello? pregunt finalmente, recordando el motivo de su presencia en la judera. Nunca he salido de Olgacena. Cuntame... Por qu? Para qu quieres saberlo? Es malo remover el pasado, trae amargura y dolor, endurece los corazones, hace florecer el odio y verter de nuevo las lgrimas. Mi padre era amigo de... de Samuel Ezquerra, el platero. Ah, Samuel... un buen hombre. Casi todos lo eran, los hombres, las mujeres, los nios... El anciano emiti un profundo suspiro y apret los labios al tiempo que miraba al cielo. Daniel esper un rato y se dispuso a levantarse, al ver que el hombre no pareca interesado en proseguir la conversacin, pero volvi a sentarse cuando ste comenz a hablar. Samuel muri y tambin su mujer, Orobita. Fueron degollados. Tenan un hijo, ms o menos de la edad de mi nieto Joshu, un chaval muy listo sonri orgulloso. No se encontr al muchacho, probablemente desapareci carbonizado entre los restos de su casa. A Daniel le hubiera gustado hacerle mil preguntas sobre sus padres, cuya imagen se iba desdibujando en su memoria con el paso del tiempo. Ellos haban conocido al hombre y probablemente l mismo tambin; algo en el semblante del viejo le era familiar, aunque no lo recordara. Sera la primera vez en todos aquellos aos que podra hablar con alguien sobre ellos, pero no quera sentir ninguna emocin. Slo estaba all para saber. No intervinieron las milicias de la villa? pregunt tratando de mostrarse curioso en la distancia. nicamente unos pocos hombres al mando del alcalde, mayorales, alguaciles y algunos jurados. Los soldados permanecieron encerrados en el castillo. Llegaron demasiado tarde, cuando todo haba pasado. Das despus, el merino dej un retn de treinta y cinco hombres durante dos meses por si acaso se reproduca el ataque... Cmo iba a reproducirse si ya no quedaba nadie ni nada que atacar! El merino... Un hijo de vbora, Jacques de San Sansn, que olvid o quiso olvidar que su obligacin era velar por todos los habitantes de Estella, no slo por los cristianos. Se le enviaron mensajes pidiendo ayuda, pero se hizo el sordo. Fue encarcelado por los nuevos reyes, pero, como siempre pasa, ahora andar por ah tan tranquilo si Yahv no lo ha enviado ya al infierno para que arda al igual que l permiti que ardieran tantos inocentes. El sol se haba desplazado, quedando ambos hombres en la sombra. El anciano se estremeci aunque Daniel no supo si debido al fresco vientecillo otoal o al doloroso recuerdo. Lament haber
153

provocado este ltimo, pero, se dijo una vez ms, necesitaba saber. Lo vio recoger la silleta de lona, dispuesto a penetrar en la casa y l tambin se levant del suelo. Una cosa ms, hijo le dijo antes de desaparecer por la puerta, La voluntad de Dios es misteriosa e incomprensible para los seres humanos, as que: Depon el rencor y aplaca la ira, no te irrites, pues ser peor; porque los que obran mal sern exterminados, mas los que esperan en Yahv heredarn la tierra. No lo olvides, Daniel Ezquerra. Cmo sabes mi nombre? pregunt atnito. El hombre ri antes de hablar. Soy viejo, pero tengo buena vista y buena memoria. Tus manos son finas, ms propias de un argentero que de un labrador; te has interesado por algo que aqu todos prefieren olvidar, has mencionado el nombre de alguien que me fue muy querido y, adems aadi emocionado, eres la viva imagen de tu madre Orobita, mi querida hermana pequea. Que Yahv te bendiga y gue tus pasos. Daniel tard un rato en reaccionar. Trataba de hacer memoria. La familia de su padre era numerosa y tambin lo era la de su madre. Le costaba recordar a todos los tos, tas y primos que se reunan de vez en cuando con motivo de alguna fiesta familiar. Su madre llevaba el nombre de los Lev antes de casarse y era la ms pequea de doce hermanos y la nica mujer. Somos como las doce tribus sola decir divertida. Las doce tribus de Olgacena! Todos los tos Lev llevaban nombres de personajes importantes de la historia de Israel: Abraham, Jacob, Juce, Moiss, Aarn, Yosu, Samuel, Sal, David, Salomn, Eleazar... pero en el caso de su madre, la abuela Oroceti se haba enfrentado a su marido y a la familia de ste que deseaban para la nia un nombre con connotaciones histricas como Sara, La o Esther, y haba logrado su propsito, llamarla Orobita. Era un capricho de parturienta segn opinin de la familia poltica, pero logr salirse con la suya. Daniel sonri. Le pareci estar escuchando la alegre voz de su madre narrndole las historias de la familia. To Abraham! grit, penetrando en la casa. Cuando regres a Lizarra encontr a su amigo sentado a la puerta de su casa, envuelto en una manta para cobijarse del fro que comenzaba a dejarse sentir. Me tenas preocupado! refunfu ste al verlo llegar por el camino. Por qu? Podra haberte ocurrido algo... He estado en Olgacena. Orti lo mir con atencin. Pocas veces, por no decir ninguna desde haca tiempo, hablaban del pasado. Los ltimos acontecimientos, sin embargo, haban reabierto heridas nunca curadas y tema que ello afectase a su querido compaero. San Sansn no intervino en el ataque le inform Daniel, pero tampoco hizo nada para evitarlo ni acudi cuando se le avis. Es por tanto tan culpable como los dems. O ms, porque su obligacin era mantener el orden y no permitir que unos locos exaltados, o lo que fueran, mataran a sus semejantes. Ests bien? S. Daniel sinti un deseo imperioso de abrazar a su amigo, su hermano. No era persona que expresase fcilmente sus sentimientos por temor a ser vulnerable, pero en aquellos momentos necesitaba sentirse querido. A pesar de su afirmacin, la visita a su antiguo barrio y el reencuentro con su to y su familia, hijos y nietos, s le haban afectado. De pronto, se haba visto rodeado por fantasmas salidos del olvido, llegados del pasado. Nombres, caras, fechas... tan reales como una
154

vez lo fueron. Haba recuperado parte de su memoria, comido albndigas de verduras y carne, coliflor aliada con aceite, vinagre y piones y tortitas de miel. Tambin haba rezado con sus familiares o, ms bien, haba seguido las oraciones de los dems, repitindolas de forma mecnica, y uno de los nietos de su to haba cantado una cancin infantil que estuvo a punto de romper su entereza. Qudate con nosotros le rog el anciano a la hora de la despedida. No puedo, pero volver. Espero estar an con vida para verlo reflexion Abraham en voz alta. Volver pronto afirm de nuevo, aun sabiendo que haba muy pocas posibilidades de que as fuera. Abandon la judera con una sensacin amarga en el alma. Despus de tanto tiempo haba vuelto a ser parte de su familia durante unas horas, pero saba que nada podra ser igual que antao. Continuaba hurfano, tan slo era un ser humano intentando sobrevivir y, tal vez, esta constatacin lo haca sentirse ms indefenso todava. En cuanto al merino y a sus perros... continu Daniel. Los ojos de Orti se achisparon como cuando beba algo ms de la cuenta. Mataremos a los dos bastardos! exclam animado, A tu merino y al mo! Dos cerdos en la misma pocilga! Vayamos ahora mismo a por ellos! Nos colgarn por asesinato... Y qu ms da? Habremos hecho un favor al mundo desembarazndolo de dos bestias sarnosas. Acurdate de los tuyos y tambin de los mos. Y, t, acurdate de tu madre, de tu hermana y tambin de Semeno; yo he de pensar en Zuria. Si morimos, quin se ocupar de ellos?, quin velar para que nada malo les ocurra? Pretendes acaso que olvidemos?. Orti estaba desconcertado y, al mismo tiempo, furioso. No. Slo te digo que no debemos arriesgarnos. Hay otras formas de acabar con ellos. Tendremos que buscar otro medio. Tal vez menos vistoso, pero igual de eficaz. Pues, ya me contars... pero, date prisa! Qu es lo que ms aprecian hombres como ellos? pregunt Daniel, respondiendo l mismo a su pregunta cuando el otro se alz de hombros. El poder, querido amigo, sentirse superiores a los dems, dominar, ordenar, disfrutar de privilegios... Una vez que lo han probado no hay nada que les provoque una sensacin ms reconfortante, mueren en vida si lo pierden. San Sansn lo tuvo una vez y ah sigue! Harn lo posible por conservarlo prosigui Daniel sin hacer caso al tono airado de su compaero. Qu mayor triunfo que atrapar a uno de los cabecillas de Miluze, uno que logr escapar y prepara otra revuelta en secreto? De qu diablos hablas? Acabaron con ellos en un santiamn y pasar mucho tiempo antes de que a alguien se le ocurra volver a intentarlo, si es que hay quien lo intenta otra vez! Pero eso no lo saben Bertoln ni sus dos cancerberos. Estn tan ansiosos por demostrar su vala que creern cualquier cosa que nosotros queramos que crean. San Sansn anhela recuperar el favor real y el hijo de la paera quiere llegar a obtener un ttulo nobiliario. Cmo lo sabes? No es difcil imaginarlo en el caso del primero, y en cuanto al bastardo de mi... cuado Daniel pareci darse cuenta por primera vez del hecho de que l y el merino haban sido cuados , mi querida Blanca me habl ms de una vez sobre sus ambiciones. Sigo sin entender muy bien adonde quieres llegar. Les haremos saber que t, Orti Ogaiz, hijo de un rebelde ajusticiado, estabas en Miluze y

155

escapaste de la encerrona. Les haremos creer que ests formando una nueva junta, soliviantando a los labradores, tramando algo contra la Corona. Ests loco! ri Orti. Caern en la trampa! -ri tambin Daniel-. Ya lo vers! Pocos das despus, llamaron a la puerta de la casa de los Ogaiz a ltimas horas del da, sobresaltando a sus ocupantes. Los dos amigos indicaron por seas a las mujeres y a los nios que se escondieran, cogieron sus cuchillos, ocultndolos bajo las camisas, y abrieron la puerta. Fuera, cubierto de polvo, se hallaba un desconocido que a Orti le record a alguien visto en algn lugar. Qu buscas aqu? -pregunt de manera abrupta, intentando, mientras, hacer memoria. Soy Juan de Araia,.. Y qu? Estn en esta casa Ane y el nio? He venido para... Para largarte antes de que cuente hasta tres. Orti haba sacado veloz su cuchillo y lo sujetaba firmemente contra el estmago del visitante. No me recuerdas? pregunt hombre sin inmutarse. Nos conocimos antes del invierno. Juan! Ane haba salido del escondite y se precipit hacia la puerta, quitando a su hermano de en medio y asiendo las manos del recin llegado. Los dos se miraron sonrientes, al parecer, felices de encontrarse. Hola, Ane. Pero... Orti no acababa de aclararse, quin diablos es este tipo? Juan de Araia, el sobrino de Corbarn. No te acuerdas? pregunt de nuevo el hombre. Me tumbaste en el suelo cuando viniste a Egino la ltima vez. Record al joven inexperto, el que iba para fraile, del que su to el banderizo haba hecho burla Y qu haces aqu? le pregunt sin tenerlas todas consigo. Ya te lo he dicho, he venido a ver a Ane y a Semeno. Llevo andando todo el da. El nio apareci entonces y se lanz en los brazos del hombre, dando gritos de entusiasmo. Orti los contempl durante un rato. La alegra pintada en los rostros de los tres, las miradas cmplices de los dos adultos y el cario que mostraba el nio, no dejaban lugar a dudas. Entre ellos haba algo ms que simple amistad. Pensis seguir ah fuera dando gritos? Todo Lizarra va a enterarse! Esper a que hubieran entrado y cerr la puerta, no sin antes echar un vistazo al exterior para asegurarse de que no haba nadie espiando la casa. La velada se alarg algo ms aquel da. Los Ogaiz preguntaban y el de Egino responda a todas sus preguntas mientras apuraba un buen cuenco de sopa, calentando su estmago vaco despus de la larga caminata. Daniel lo contemplaba atentamente en silencio. Juan de Araia era ms joven que ellos, era bien parecido y haba adquirido buenos modales y un habla correcta durante los aos pasados en el monasterio. Hablas occitano? le pregunt finalmente. No, pero s latn y romance navarro y castellano, si puede servirte de algo... Seguro que s. Orti mir a su amigo con ojos interrogantes, Daniel se limit a mirarlo a su vez y a sonrer. Dispusieron en el granero un colchn de paja que las dos mujeres cubrieron con lienzos y mantas para el descanso del viajero. Cuando ya todo estaba en silencio en la casa, Ane se levant sigilosamente de la cama que comparta con su madre y los dos nios y sali del cuarto. Oneka sonri en la oscuridad al escuchar sus pasos subiendo la desvencijada escalera que llevaba al
156

desvn. Ojal su hija lograra al fin ser feliz, pens, abrazando a su nieto que dorma con la cabeza apoyada en su pecho.

157

l hombre bien vestido, garnacha hasta media pantorrilla, calzas y sayo marrones, camisa bordada y capa negra de buen pao, de cabello castao claro cortado por encima de las orejas y un fino bigote sobre el labio, se quit el sombrero, inclinndose casi hasta el suelo antes de hablar. Me llamo Pedro Martnez de Berrio, secretario personal del seor Joan de Conflant dijo en perfecto romance, sin el deje habitual en las personas que utilizaban continuamente la vieja lengua de los vascones. Busco al sire Roger de Bertoln, merino de Estella. Doa Aldonza qued tan asombrada ante la presencia en su comercio de un personaje de la Corte que tard un rato en responder. Joan de Conflant haba sido el gobernador del reino durante los ltimos aos en ausencia del rey y, aunque haba sido cesado de su cargo pocas semanas antes, continuaba ocupando un puesto prioritario en el gobierno y su nombre era, adems, de sobra conocido en toda Navarra. Mi hijo se halla en estos momentos ausente de Estella respondi, al cabo de unos instantes, aclarando a continuacin: Anda a la bsqueda de rebeldes. Sabis cundo regresar? No, me temo que no. Es una lstima dijo el caballero, en apariencia defraudado. Era importante lo que tena que decirle. Si es un mensaje escrito, podis darme a m el documento y yo se lo entregar en cuanto regrese... Es un mensaje, en efecto. Se trata de algo extremadamente confidencial y he hecho un largo viaje para venir a verlo. El seor de Berrio se pas la mano por el cabello y chasque la lengua. Podrais ser tan amable de darme un vaso de agua? No he bebido ni comido nada desde hace horas y debo regresar cuanto antes a Pamplona. Honrad mi casa con vuestra presencia, caballero doa Aldonza apenas caba en s de gozo. No deseara en modo alguno ocasionaros molestias. Ser un verdadero placer, monseor! La paera se apresur en despedir a los dos dependientes hasta el da siguiente. No se fiaba de ellos y nunca los dejaba solos en la tienda. Si tena que salir, los haca salir a ellos tambin y cerraba la puerta con llave, ordenndoles esperar en la calle hasta su vuelta y tomar buena nota de los encargos que pudiera haber durante su ausencia, pero aquel da no volvera a abrir, as que los mand a su casa. El caballero era una persona importante y algo le deca que tambin lo era el asunto que lo haba llevado a Estella en busca de su hijo. Roger no le perdonara que lo dejara partir sin antes haber averiguado la razn de su presencia y el mensaje a l dirigido. Hizo entrar al visitante en la vivienda, dndose entonces cuenta de que no haba en ella ningn lugar adecuado para recibir a alguien tan importante y pidindole disculpas por verse obligada a introducirlo en la cocina. La cocina es el corazn de la casa, seora. Os ruego me tratis como a un hijo replic l con una sonrisa, acabando de conquistarla. Poco despus estaban sentados en el banco de mesa abatible dando buena cuenta de dos hermosas chuletas que la mujer guardaba en la fresquera a la espera de que Roger apareciera en cualquier momento y bebiendo de una pequea barrica de vino, como si se hubieran conocido de toda la vida. Decidme, don Pedro, es cierto que su alteza el rey an no se ha acostado con su esposa?

158

Est obligado a esperar ri l con elegancia mientras la reina juega con sus muecas. Tan joven es? El seor de Berrio pas a contarle que la nueva reina de Navarra, doa Juana, hermana del rey de Francia, tena tan slo ocho aos de edad; que los esponsales se haban llevado a cabo en una ceremonia por todo lo alto, banquete incluido, y que, finalmente, don Carlos y su esposa se haban acostado vestidos en una gran cama, ante testigos, limitndose el recin casado a rozar la pierna de la novia para dejar constancia de que ya eran marido y mujer. Despus, nuestro monarca acab la noche junto a mademoiselle de Lugny, la cual ya tiene edad ms que suficiente para conocer varn acab, acompaando sus palabras con una sonrisa picara. Continu hablando acerca de la moda en Pamplona, las tocas de influencia francesa portadas por las mujeres, los cotilleos sobre las disputas entre el rey y el obispo de la ciudad y otros asuntos que hicieron las delicias de doa Aldonza. Respondi tambin a todas sus preguntas, dndole amplios detalles y aadiendo algunos comentarios irnicos sobre los escotes de las damas, los zapatos puntiagudos de los caballeros y las calvas de algunos consejeros, que se hacan confeccionar pelucas con pelo verdadero para disimularlas. En cuanto al asunto que me ha trado hasta aqu dijo el hombre al cabo de un par de horas en un tono grave de voz, creo poder confiar en vos. Estad seguro de ello, seor de Berrio afirm la viuda, dispuesta a jurar por lo ms sagrado. Escuchad pues con atencin y repetid mis palabras a vuestro hijo en cuanto regrese. El seor de Conflant tiene prevista su venida a la villa de Estella para entrevistarse con un representante del rey de Castilla. Las conversaciones sern secretas y nadie deber estar al corriente. Ambos seores viajarn de incgnito y se alojarn en el castillo como simples soldados. No obstante... el hombre pareci dudar antes de proseguir, sabemos que existen algunos elementos subversivos. Tememos que puedan intentar una accin desesperada y... Proseguid, os lo ruego. Doa Aldonza no poda reprimir su emocin al verse receptora de confidencias de tan alto nivel. Seguro que estaris al corriente de lo acontecido hace poco en el lugar llamado Miluze, en donde fueron apresados y ejecutados varios cabecillas rebeldes la mujer afirm con la cabeza. No todos lo fueron, uno, muy importante, escap y se halla aqu en estos momentos. Aqu? En Estella. Si llegase a sus odos la presencia de los representantes de los dos reyes, sera capaz de cualquier cosa. Su padre ya fue ejecutado por rebelin hace unos cuantos aos y l se ha tomado el asunto como algo personal. Y cmo se llama ese sujeto? Orti Ogaiz. Doa Aldonza se llev la mano a la boca, horrorizada, al escuchar un nombre que conoca demasiado bien. Al mismo tiempo, una puerta se abra a sus esperanzas. No habra ya impedimento alguno para que su nieto fuera a vivir con Roger y con ella. Ninguna autoridad permitira al nio crecer en un nido de vboras rebeldes. Ese hombre vive en Lizarra dijo, presa de un gran nerviosismo. Lo sabemos. Pues, detenedlo. Veris, seora, lo que de verdad nos interesa no es slo acabar con l, sino tambin con otros que lo siguen. Si lo detenemos, levantaremos la liebre y estaremos como antes. La razn de mi presencia aqu es pedir a vuestro hijo que se encargue personalmente de su vigilancia, al menos hasta despus de la entrevista entre el seor de Conflant y el representante castellano. Os ruego
159

encarecidamente le hagis llegar esta orden firmada por mi seor. Al decir esto, el caballero extrajo un papel doblado en cuatro y sellado con lacre de uno de los grandes bolsillos de su garnacha y se lo tendi. Ahora he de marcharme. He de estar en Pamplona antes del toque de cierre de los portales -aadi. Doa Aldonza lo acompa hasta el puente de San Martn en donde se despidieron, lo vio alejarse en direccin a las caballerizas de San Francisco y regres despus a su casa. Haba dejado el pliego doblado encima de un arca y lo cogi trmula de emocin. El lacre reproduca el sello del rey de Navarra. El futuro de su hijo, el de su nieto y el de ella misma se hallaba encerrado en aquel pedazo de papel. Ojal Roger volviera pronto! Pedro de Berrio lleg hasta el convento de San Francisco, pero en lugar de coger la vereda en direccin a las caballerizas, cruz la Carrera Luenga y ascendi por uno de los cantones que llevaban a Lizarra. Al llegar a la casona de los Ogaiz, penetr en ella y lanz su hermoso sombrero de fieltro al aire. Hecho! exclam. Orti y Daniel sonrieron satisfechos, mientras Oneka y su hija se lo quedaban mirando sorprendidas. No haban visto a Juan de Araia en todo el da y los dos hombres se haban alzado de hombros al preguntarles sobre su paradero. De dnde has sacado esas ropas? inquiri Ane contemplndolo atnita. Nunca lo haba visto vestido como un caballero. Nuestro amigo siempre consigue lo que se propone respondi con una sonrisa, sealando a Daniel. Les haba llevado varios das preparar el plan. La llegada de Juan haba sido una bendicin inesperada. No deseaban poner a nadie al corriente de sus intenciones, era un asunto peliagudo y cuantas menos personas estuvieran al tanto, mejor, pero no era fcil para ellos dos solos y podan ser reconocidos. El joven de Egino era un perfecto extrao y, como bien haba apreciado Daniel en su primer encuentro, tena buen aspecto y mejores modales. Adquiri para l ropa a medida en casa de un sastre en el barrio de Dona Lamborc y lo dej en manos del barbero quien lo transform en un perfecto cortesano. Tambin dedic un montn de horas a falsificar la supuesta carta del antiguo gobernador y a fabricar un sello real copiado de una de las listas de forajidos. De esto ltimo se encarg Orti, quien la sustrajo de un tabln colocado en la plaza de San Juan, despus de esquivar a la patrulla nocturna. La falsificacin no era exacta pues el sello impreso en la lista no estaba muy visible, pero la firma de Conflant, sin embargo, era claramente legible. De todos modos, estaba seguro de que Roger Bertoln no se molestara en comparar ninguno de los dos si Juan haca bien su trabajo y lograba convencer a la madre del merino hacindola, de alguna manera, su cmplice. Por qu te has vestido as? pregunt a su vez Oneka muy extraada. Madre, no preguntes. Al escuchar la frase favorita de Orti, la mujer estuvo segura de que preparaba algo en compaa de sus dos compaeros y sinti miedo. Tema que la relativa tranquilidad en la que los suyos volvan a vivir despus de tanto tiempo se evaporase como el humo. Casi parecan ya una familia normal, no muy diferente a otras cuyas existencias transcurran apaciblemente y sin sobresaltos. Saba, no obstante, que el peligro continuaba pendiente sobre sus cabezas. En cualquier momento Roger podra aparecer de nuevo y llevarse a Ane y al nio. Tambin sospechaba que su hijo conoca la presencia en la villa del ejecutor de su padre, aunque no hubieran hablado de ello en ningn momento y ella tampoco le hubiera informado de su presencia en Lizarra acompaando al merino. Orti tampoco se haba referido a la identidad de los asesinos de sus parientes de Zudairi, pero ella haba escuchado comentarios en la calle sobre las batidas por los alrededores, las ejecuciones, las deportaciones, y no era necesario ser muy perspicaz para ir atando cabos y llegar a una conclusin. Tal vez debera rogarle que se ausentara de la villa,
160

regresara a la frontera y no arriesgara su vida. Qu podran hacer tres hombres contra el poderoso merino de Estella? Caeran abatidos antes de darse cuenta. Fue a hablar, pero entonces record a su marido. l y su hijo eran iguales y de nada valdran sus palabras. No temas, mujer -le haba dicho Semeno antes de salir de casa el nefasto da en que regres a ella para morir. Ser cosa de unas pocas horas. Los dos, padre e hijo, eran optimistas por naturaleza, e igualmente incautos. Dos piedrecillas en medio de un camino de rocas. No quiso hacer a Ane partcipe de sus conjeturas. Si estaba equivocada, mejor para todos. De lo contrario, ms vala no hacerla sufrir. Sin embargo, no perdi de vista a los tres hombres durante los das siguientes. Los observaba hablar en la huerta trasera, bajo un gran fresno sobreviviente de la sequa y las heladas, y espiaba sus idas y venidas, temiendo verlos desaparecer en cualquier momento. Una maana no acudieron a comer las migas de leche del desayuno a la hora acostumbrada. Alertada, abri la puerta del cuarto en el que dorman Orti y Daniel. Los catres estaban vacos. Subi presurosa las escaleras del desvn: la cama de paja estaba intacta. Ninguno de los tres hombres haba dormido all aquella noche. Respir profundamente durante varios minutos, el tiempo que le llev recomponer su rostro crispado, y baj de nuevo con la sonrisa en los labios, dispuesta a atender las labores de la casa y a no dejar que Ane y los nios sospechasen el terror que senta en aquellos momentos.

161

oger Bertoln regres a Estella una semana despus de la visita del supuesto emisario de la Corte. Su madre lo esperaba ansiosa por contarle lo ocurrido y entregarle la misiva que el caballero haba depositado en sus manos con plena confianza. Roger ley el mensaje y luego lo volvi a leer en voz alta para complacer a doa Aldonza, que se mora de ganas por conocer su contenido. El seor de Conflant le comunicaba la fecha de su llegada en el ms estricto de los anonimatos, desconocida por las autoridades de la villa en aras de una mayor seguridad, sealaba en el escrito; le informaba, en efecto, sobre la importancia de vigilar al prfugo Orti Ogaiz en todo momento y en el mayor de los secretos y prometa, de forma velada, una recompensa en forma de designacin especial acorde con el resultado. El ttulo nobiliario es tuyo! exclam la mujer, exultante, abrazndolo con efusin. Es una encomienda como otra cualquiera para un soldado adujo l, no queriendo echar las campanas al vuelo antes de tiempo. Sabes que no lo es. Te han elegido para un asunto ignorado por el alcalde, el preboste y los dems notables porque confan en ti. Esa designacin especial que menciona el mensaje no puede ser otra cosa que un ttulo de nobleza. Ya veremos, madre. Ya veremos... En el fondo estaba tan convencido de ello como doa Aldonza, pero no le pareci de buen gusto mostrarlo. Pas toda la noche pensando en la mejor manera de espiar los movimientos de Ogaiz hasta dar con su guarida de reuniones y pillar a todos los exaltados de un solo golpe. Qu gran victoria sera sa! Despus del asunto de Miluze, el rey haba enviado mensajeros por todos los pueblos de Navarra dando a conocer las ejecuciones y prohibiendo la creacin de nuevas Juntas, a menos que no fueran por motivos religiosos o con fines caritativos. Si atrapaba al rebelde y a sus secuaces seran declarados reos de alta traicin y ejecutados. Un escollo menos en su camino para lograr que su hijo y la madre de ste fueran a vivir a la casa de la calle de San Nicols. Aunque no pudiera satisfacer a Ane, le daba igual. Su ardor sexual haba desaparecido debido a las secuelas de la enfermedad y lo nico que quera era tener una familia propia. La mujer tendra que acatar sus deseos para poder seguir teniendo al nio a su lado. De nuevo, vea la luz en el negro futuro vislumbrado meses atrs. Una vez desaparecido Ogaiz, nada se interpondra en sus planes. Record las palabras de Oneka y se ri. La pobre vieja no podra hacer nada contra l. Ya era poderoso y an lo sera mucho ms en cuanto enviase al infierno al bastardo de su hijo. A partir del da siguiente, organiz un cerco de espas para mantenerse continuamente informado sobre los movimientos del rebelde. Los hombres elegidos eran fieles y no hacan preguntas. Slo puso en conocimiento de la misin a sus dos lugartenientes, Jacques de San Sansn y su hijo, Ivs. Cuando llegara el momento, ellos tres solos se encargaran de atraparlo a l y a sus cmplices. A buen seguro se tratara de una cuadrilla de desarrapados, labradores ignorantes de las artes de la guerra, fciles de derrotar. Hizo odos sordos a los avisos que le llegaban de la frontera, en donde los linajes haban reanudado sus correras por las tierras navarras vecinas, centrndose nicamente en la presa que le proporcionara los ansiados privilegios, y hasta olvid su inters por los asuntos de Estella. Pamplona estaba a un tiro de piedra, era la Corte y mucho ms importante que la villa mercadera del Ega. Un par de semanas ms tarde, sus hombres le informaron de que la vspera haban podido observar un movimiento inhabitual en la casona de Lizarra. Varios hombres haban sido vistos entrando y saliendo de ella e, incluso, uno de los espas haba escuchado un maana es el da en boca del propio Orti Ogaiz al despedir a uno de sus visitantes. Esa misma tarde, un joven soldado del castillo le hizo entrega de un mensaje a su nombre. Reconociendo el sello real, lo rompi y ley su contenido. El seor de Conflant le informaba de su presencia en Estella, indicndole que, al da siguiente, justo despus del ngelus, mantendra una reunin en el palacio del burgo, el que se hallaba enfrente de las escalinatas de San Pedro de la Ra, ordenndole velara para que nada perturbara el importante encuentro. No mencionaba al representante castellano, aunque tampoco
162

haca falta que lo hiciera, pens el merino, pues l ya estaba al corriente. No le cost imaginar que la frase escuchada por su espa y la reunin de los dos altos dignatarios tenan relacin. Ogaiz y sus secuaces aprovecharan el encuentro de los dos caballeros para atacarlos, raptarlos o matarlos, pero l se lo impedira. Pas toda la noche reunido con los San Sansn, disponindolo todo para repeler el posible ataque y antes del amanecer estaba apostado con stos y parte de sus hombres ms leales en los aledaos del palacio, vigilando la entrada, pero sin aproximarse demasiado para no despertar sospechas. A medioda, en efecto, apareci Joan de Conflant acompaado de un discreto nmero de personas vestidas al modo de los comerciantes y algunos soldados y penetr en el edificio. Haba tenido ocasin de verlo en un par de ocasiones, siendo lugarteniente del merino y lo reconoci en cuanto lo vio. Hizo una sea a San Sansn para que estuviera vigilante mientras l se cobijaba en el portal de una casa al otro lado de la calle para observar sin ser visto y no alertar a los rebeldes. Los minutos transcurran en una lentitud exasperante. Observaba el paso de la gente por delante del portal, detenindose, hablando, disfrutando del suave calor del sol que envolva la villa en aquel da de primavera, mientras l se coma las uas de impaciencia. Su corazn se paraliz cuando vio aparecer por la esquina del palacio, procedentes del puente de San Martn, a tres hombres. Dos de ellos le eran familiares, aunque no consegua recordar dnde los haba visto antes. El tercero, un caballero vestido como un alto dignatario de la Corte, le era desconocido por completo. Los tres penetraron en el edificio sin prisas, despus de haber permanecido charlando unos instantes en el exterior y haber mostrado sus documentos al guarda de la puerta. Le preocupaba no recordar quines eran los dos primeros y, sin poder aguantar ms, sali de su escondrijo y se dirigi al guarda. Quines eran esos hombres? pregunt con brusquedad. Tres caballeros que tienen audiencia con el representante real respondi el hombre, algo molesto por el tono del merino. Quines eran? Maldita sea! Los seores Ogaiz, Ezquerra y Araia, comerciantes. Y una mierda! grit, alzando la mano para llamar a sus hombres, que acudieron a toda velocidad. Vosotros aqu, sin dejar salir a nadie! orden a cuatro de ellos. Jacques! Ivs! Conmigo! l y los San Sansn penetraron en el palacio y subieron a toda prisa las escalinatas, espada en mano, arremetiendo contra todo el que se cruzaba en su camino hasta llegar ante la puerta de la sala. La abrieron de una patada y entraron en ella. Daos presos en nombre del rey! grit el merino dirigindose a Orti y a los otros dos que se encontraban hablando con el seor de Conflant. Son ellos susurr Juan de Araia al odo de ste. Me alegro de veros, seor Bertoln salud Conflant. Estos caballeros acaban de comunicarme que un tal Joanes Periz de Zudairi, uno de los conjurados de Miluze, el ms peligroso, se halla en esta poblacin en estos momentos. Roger Bertoln baj el arma, pasmado al escuchar las palabras del caballero. Joanes Periz de Zudairi? Exactamente. Uno de los conjurados de Miluze, el ms peligroso repiti el representante real. El merino no entenda nada. Su madre le haba hablado de Orti Ogaiz, no del otro, aunque bien era cierto que en el mensaje entregado por el seor de Berrio no se mencionaba ningn nombre. Acaso su madre se haba equivocado de hombre? S que ha jurado vengar la muerte de sus compaeros y no me extraara que estuviera pensando en atentar contra mi persona prosigui Joan de Conflant. Espero que hayis
163

previsto las suficientes medidas de seguridad. Olvidad a ese bandido, seor dijo Roger ufano de s mismo. Equivocado o no, no era cuestin de dejar pasar la ocasin y apuntarse un tanto. Yo mismo lo hice colgar de un rbol y tambin a sus cmplices. Mis dos acompaantes son testigos del hecho. Hubo un momento de silencio durante el cual la sonrisa se borr del rostro del consejero real. Detenedlos! orden ste. La orden fue rpidamente obedecida y varios soldados rodearon a los recin llegados. Quedis detenidos por el asesinato de mi buen amigo Joanes y de toda su familia. Llevoslos! orden nuevamente Conflant. Nadie va a llevarme a m a ningn lado! grit Jacques de San Sansn. Ms rpido que su jefe, el antiguo merino se haba dado cuenta de la situacin al escuchar el nombre de Zudairi. Atacaron su torre y mataron a todos sin razn alguna. No estaba en ninguna lista de perseguidos, no haba ninguna acusacin contra ellos, aunque s saban que el montas tena buenos amigos y era un hombre respetado. Llevaban tiempo sin cobrarse un buen botn y creyeron que tendra riquezas ocultas en alguna parte, aunque no las encontraron a pesar de registrar la casa de arriba abajo. No tenan intencin de matarlos, pero la arrogancia del cabeza de familia, llamndolos ladrones y amenazndolos con acudir al antiguo gobernador en persona, soliviant los nimos. Era preciso no dejar huellas ni posibles testigos. Prefiero morir a volver a ser encerrado! San Sansn comenz a batirse con los soldados ante los aterrorizados ojos de los comerciantes presentes y su hijo sigui su ejemplo, mientras Roger Bertoln miraba a unos y a otros como si fuera un espectador ajeno al drama que estaba teniendo lugar. Entonces, se fij en los dos hombres que haba credo reconocer y que cubran a Conflant con sus cuerpos. Uno de ellos, el ms bajo, era el hijo de Oneka, el que haba visto en el santuario cuando la procesin durante la sequa, pero ahora llevaba el rostro rasurado y una cicatriz cruzaba su mejilla desde la comisura del ojo hasta la del labio. Record al joven que se haba presentado en casa de su madre y a quien sta haba acusado de ser un ladrn. l lo haba golpeado y mandado a la cantera. Cmo diablos...? Su mirada se pos en su compaero y la sangre desapareci de su rostro. Era el hombre que se haba hecho pasar por francs, los haba arruinado y se haba llevado a su hermana Blanca. Esto es obra vuestra! grit. Hijos de puta! Ciego de ira, arremeti contra ellos, levantando nuevamente la espada, pero su carrera se vio sbitamente interrumpida por la pica de uno de los soldados. Atnito, contempl el asta que emerga de su vientre, mir al soldado, mir a sus dos enemigos que observaban la escena sin la menor expresin en sus rostros y cay al suelo. Jacques e Ivs de San Sansn haban muerto poco antes con los cuerpos atravesados por una docena de estocadas. La accin y su desenlace haban transcurrido en apenas unos minutos. Lo siento, caballeros dijo el seor de Conflant, dirigindose a los comerciantes parapetados detrs de mesas y sillas. Podemos continuar con nuestra reunin en la sala contigua. Los comerciantes, representantes de los gremios de la villa, convocados por Conflant para tratar sobre un nuevo impuesto que el rey pretenda imponer, no se lo hicieron repetir y salieron de la sala a toda prisa, procurando no pisar los charcos de sangre que poco a poco iban extendindose por el entarimado. Estabais en lo cierto, seor de Araia dijo despus tendiendo la mano al de Egino. Llevad mis saludos a vuestro to y decidle que se meta en poltica y deje de atacar a los campesinos de la Burunda. As lo har, seor respondi Araia sonriente, pero ya sabis que es un alavs muy obstinado. Caballeros...
164

Joan de Conflant salud con una inclinacin de cabeza dirigida a Orti y a Daniel y sali de la habitacin, seguido por los soldados de su escolta. Los tres amigos permanecieron un rato contemplando los cadveres tendidos en el suelo antes de abandonar ellos tambin el lugar. Su plan haba funcionado tal y como ellos esperaban. Orti y Daniel haban escuchado decir en alguna ocasin a Joanes Periz de Zudairi que el entonces gobernador de Navarra era amigo suyo, una amistad mantenida a pesar de que el montas tambin reflexion en voz alta con cierto desdn sobre los navarros vendidos a los franceses que no defendan las libertades de su pueblo. Vestido con las ropas utilizadas para visitar a la viuda Bertoln, Juan de Araia cabalg hasta Pamplona y solicit una audiencia que le fue concedida al mencionar su parentesco con el alcaide de Eginoa y notificar la muerte del seor de Zudairi. La pena por la muerte del amigo se troc en clera cuando Conflant supo que un oficial de la Corona era culpable de la misma. Su primera reaccin fue ordenar su inmediata destitucin y arresto, pero Araia se lo desaconsej. Lo negar afirm, dir que fueron los linajes de la frontera. Ordenar que lo torturen. Mejor sera que l mismo confesara su fechora insinu el alavs con la suavidad y tacto aprendidos en los aos pasados en el monasterio. No veo cmo iba a hacerlo de buen grado... Tenis intencin de viajar a Estella por algn motivo? Pues s, la tengo respondi Conflant, sorprendido por el giro de la conversacin. Deseo entrevistarme con los representantes de los gremios de las villas ms importantes del reino, y Estella es una de ellas, pero no se tratara en ningn caso de un viaje oficial. Digamos que seran ms bien unos encuentros informales para sopesar de manera personal hasta qu punto estaran las villas dispuestas a soportar un nuevo impuesto para la campaa de nuestro rey contra las pretensiones del rey de Francia. Carlos de Navarra haba abandonado Navarra poco despus de haber sido coronado, instalndose en la corte francesa y esperando recibir los mximos honores por ser el yerno de Juan II, pero ste volc su favor en el hijo de un antiguo amigo, Alfonso de la Cerda, infante de Castilla, nombrndolo condestable de Francia. Este hecho, aadido al impago de la dote debida al rey navarro por su matrimonio y al incumplimiento de lo prometido a su madre por la cesin a la corona francesa de los condados de Champagne y Brie, desemboc en el asesinato del condestable y el enfrentamiento entre suegro y yerno. Todo haca presagiar una guerra en Normanda entre franceses y navarros, estos ltimos apoyados por los ingleses, y, como siempre, haca falta dinero. Si vos me comunicis la fecha de vuestra presencia en Estella dijo Juan de Araia reconduciendo la conversacin hacia el tema que le interesaba, yo me encargar de que Roger Bertoln se presente y confiese su crimen. A la espera del aviso y una vez lanzado el cebo con la carta falsa entregada a la paera, los tres amigos se haban limitado a montar la comedia. Sabindose espiados por los hombres del merino, entraban y salan de la casa disfrazados de formas diversas, detenindose delante de la puerta para mejor ser vistos, hablando en voz baja, dando la impresin de estar conspirando. Oneka y Ane observaban sus manejos estupefactas y recibiendo un ya lo veris como respuesta a sus preguntas. El aviso lleg puntual y Juan s entrevist en Zalatambor con el seor de Conflant la misma tarde de su llegada, aconsejndole enviar un mensaje al merino para asegurar su presencia en el palacio al da siguiente, aunque sin dar detalles sobre el plan trazado por sus amigos y l y mucho menos sobre la carta falsificada que Bertoln haba recibido semanas antes. El resto se haba desarrollado como esperaban. Mi to ha sido vengado dijo Orti al salir del palacio. Y tambin tu padre y los mos replic Daniel. Cmo te sientes? No siento nada, ni pena ni alegra. Y t? Dormir sin malos sueos por primera vez desde hace muchos aos.

165

Puedo ahora pedirle a Ane que se case conmigo? pregunt Juan de Araia provocando la sonrisa de sus amigos. Qu puede ofrecerle alguien como t? le interrog Orti, aparentando severidad. No tienes dnde caerte muerto. El hombre se detuvo y, ante la sorpresa de los otros dos, enton una conocida cancin con voz ronca y algo desafinada: Robar las estrellas para ella, la mecer en mis brazos, y dormir a su lado hasta que la muerte llame a mi puerta. Y os moriris de hambre si eso es todo lo que piensas hacer para mantener a una familia! ri Orti, dndole un pescozn. Mientras cruzaban el puente, Daniel dirigi su mirada hacia Olgacena. Tal vez era ya hora de regresar con los suyos y cumplir la promesa hecha a su to.

166

jena a lo que estaba ocurriendo a pocos pasos de su casa, doa Aldonza haba tomado una decisin sin esperar a consultarla con Roger. Saba lo muy preocupado que ste estaba por la misin encomendada y no deseaba distraer su pensamiento, pero, puesto que aquel mismo da el bandido Orti Ogaiz sera apresado y tal vez muerto, no era necesario esperar ms. Mientras su hijo planeaba con sus dos hombres los pasos a seguir en la propia cocina de su casa, ella haba salido y se haba dirigido a una taberna de la Ra. A pesar de censurar la existencia de lugares en los que los hombres se emborrachaban, decan obscenidades y mantenan relaciones con mujeres de la vida, tena amistad desde haca aos con el dueo de la tasca, el cual le provea el vino que guardaba en su pequea bodega. All, sentados los dos en un oscuro rincn del antro, trat del tema con l de manera confidencial. Le explic que Roger tena un hijo cuya madre era una perdida, una zafia labradora del barrio viejo de Lizarra que tena al nio poco menos que secuestrado. Convendris conmigo, maese Martn, que aqul no es lugar para que un Bertoln se cre. Estoy de acuerdo, doa Aldonza afirm el tabernero, padre de seis hijos a los cuales criaba a tortazos. La solicitud de la patria potestad est ya en curso, pero no puedo dejar de pensar en lo que estar sufriendo la pobre criatura en manos de esa mujer y de la madre de sta, una bruja a la que habra que quemar en la hoguera. Es ley de Dios que los vecinos se ayuden, si en algo pueden valeros mis servicios... Hace aos os ped un par de hombres para hacer un trabajo... Y creo recordar que no hubo quejas por vuestra parte. No, en efecto. Fue un trabajo perfecto. Ahora necesitara a otros dos hombres para llegarse hasta Lizarra y traerme a mi nieto. El rapto de un nio... No es un rapto! le interrumpi doa Aldonza algo nerviosa. Quiero a mi nieto y lo quiero ahora. Mi hijo y yo misma tenemos tantos derechos o ms que aquellas dos desgraciadas. Aun as, es algo arriesgado y habr que pagar. Pagar. Y si los pillan? Olvidis que Roger es el merino de Estella? pregunt ella a su vez en un tono de triunfo. Volved a vuestra casa, seora. Dentro de un rato os enviar a dos hombres de mi confianza. De regreso, al pasar por delante del palacio del burgo, doa Aldonza observ una agitacin fuera de lo comn. La gente hablaba en corrillos y una tropa de soldados custodiaba el lugar no permitiendo la entrada a nadie y no respondiendo a ninguna pregunta de los curiosos. Escuch a sus vecinos decir que unos hombres haban intentado atentar contra un representante del rey y haban sido muertos. Sonri orgullosa, a punto de estallar de satisfaccin. Su Roger haba tenido xito. Sinti de pronto necesidad de dar las gracias a Dios por sus bondades y subi a San Pedro de la Ra, penetrando en su interior, pero sin demorarse demasiado porque los hombres enviados por el tabernero podran llegar en cualquier momento. Gracias, Seor; gracias, San Andrs dijo ponindose de rodillas y cruzando las manos, por permitir que mi querido hijo alcance la gloria y por devolverme a mi nieto. Se senta generosa y, antes de abandonar la iglesia, pag dos dineros de sueldo a la vieja de las velas y encendi una en honor a su santo preferido. La gente continuaba arremolinada frente a la puerta del palacio, pero no se detuvo. Sabra todo sobre lo acontecido de primera mano en cuanto Roger regresara a casa. Probablemente, no lo hara hasta la noche y para entonces su hijo estara ya en su hogar, esperndolo. Habra que
167

cambiarle el nombre, pens mientras oreaba una vez ms la antigua habitacin de Blanca. Semeno era vulgar y campesino. El hijo del merino y futuro noble deba portar un nombre elegante, digno de su posicin. Record que Roger deseaba llamar Felipe al hijo malogrado de su primera mujer, pero ahora haba otro rey. Carlos sera el nombre perfecto para l. Seran una familia de nuevo. Ane y Oneka tambin volveran a su casa porque no querran separarse del nio y porque qu haran ellas solas en la casona del barrio viejo?, de qu viviran? Estaba dispuesta a olvidar, a perdonarlas, sobre todo a la ingrata de Oneka que tan mal le haba pagado sus atenciones. Los dos hombres enviados por el tabernero aparecieron poco despus de que ella hubiese llegado a su casa. Tenan apariencia de labradores sin trabajo y, al parecer, no eran de Estella. Su aspecto era de gente honrada a pesar de la encomienda que estaban a punto de llevar a cabo. Haba muchos como ellos, sin trabajo, con familias a su cargo, dispuestos a realizar los trabajos ms ingratos o menos recomendables con tal de poder comprar algo de comida para los suyos. Les inform con todo detalle sobre todos los aspectos que ataan al caso: la ubicacin de la casa, el fsico de las dos mujeres que vivan en ella y, sobre todo, el del nio. Para estar completamente segura de que le haban entendido, les mostr el retrato de Roger pintado cuando era un nio. Es igual, exacto, a ste insisti para que no quedase la menor duda. Tambin les hizo prometer que abandonaran la villa en cuanto le hubieran entregado a su nieto y les mostr la bolsa repleta de monedas de plata que les entregara cuando regresaran con el nio. Los hombres abrieron la bolsa para comprobar su contenido, quedndose boquiabiertos ante la sbita fortuna que les caa del cielo, y salieron disparados hacia Lizarra. A media tarde estaban de vuelta con Semeno. La tarea no haba sido nada difcil, segn le explicaron. Reconocieron al chaval en cuanto lo vieron jugando con una nia, cerca del lugar indicado. Estuvieron observndolos durante un rato hasta que salieron corriendo por detrs de la iglesia, desapareciendo de la vista. Los siguieron y los encontraron subidos a una vieja higuera, ya seca, algunas de cuyas ramas tocaban el suelo. A la nia la dejaron amarrada al rbol con la boca tapada por una tira de tela. No les costara mucho a sus parientes encontrarla en el momento en que la echaran en falta. Al nio lo amenazaron con cortarle la lengua si se le ocurra gritar pidiendo auxilio. Los crios se asustan fcilmente, pero no le hemos tocado ni un pelo casi se disculparon. Doa Aldonza les entreg la bolsa de las monedas y los despidi despus de hacerles jurar una vez ms que jams regresaran a Estella. Cerr la puerta por dentro con la tranca en cuanto los dos hombres hubieron salido y se encar al nio. Semeno se haba agazapado en un rincn, entre el llar y el muro, y la contemplaba con ojos asustados y el atizador entre las manos. No temas nada, hijo le dijo sonriendo e intentando que su voz sonara lo ms amable posible. Esta ser tu casa de ahora en adelante. Ya vers lo bien que lo pasas. Tu padre vendr dentro de poco. Quin eres t? pregunt el chaval sin dejar su refugio. Soy tu abuela. T no eres mi abuela! grit Semeno. Mi abuela se llama Oneka y vive en Lizarra! Todos los nios tienen dos abuelas, no lo sabas? Soy tu otra abuela, la madre de tu padre. Yo no tengo padre! S, claro que lo tienes. Se llama Roger Bertoln y es un hombre muy importante. No hubo manera de sacar a Semeno del rincn, ni lograr que dejara el atizador, por mucho que doa Aldonza intent convencerlo, le ofreci bizcochos y leche y le habl con toda la suavidad de la que fue capaz. El chaval responda con gritos, llamando a su madre y a su abuela, moviendo el hierro con una furia extraordinaria para su tamao cada vez que ella intentaba aproximarse a l. Si quieres quedarte ah el resto de tu vida, por m puedes hacerlo, pequeo salvaje! exclam finalmente perdiendo la paciencia. Tu padre se encargar de sacarte de ese rincn y darte una buena zurra.
168

La mujer se sent en una banqueta junto a la puerta y decidi esperar la llegada de su hijo. El sol se haba puesto y no haba seales de Roger. Por qu tardaba tanto? Seguro que estara festejando su victoria en compaa del alto dignatario o se habra ido a beber a alguna taberna en compaa de aquellos dos hombres horribles que no le gustaban ni pizca. Tendra que hablar con l y aconsejarle que, en su nueva posicin, no era conveniente que se hiciera acompaar de gentes tan poco recomendables. Luego, trat de pensar en cosas ms agradables sin conseguirlo. Los enormes ojos verdes del nio estaban clavados en ella. No haba ya miedo en ellos, sino furia. A pesar de su gran parecido con Roger, en aquel momento le record a Oneka en las ocasiones en las que se haba enfrentado a ella y dicha constatacin le provoc un gran desasosiego. Haba esperado aquel momento con ansiedad, imaginndose que la criatura se echara a sus brazos, oyndose llamar abuela por primera vez en su vida. En lugar de ello, all estaban los dos, ella sentada en un rincn, sobre una banqueta, y el cro en la otra esquina, sucio de cenizas y con el atizador firmemente sujeto entre sus manos. Unos golpes en la puerta interrumpieron sus pensamientos. Roger, por fin! Se apresur en quitar la tranca y a abrir la puerta pero, en lugar del hijo amado, se encontr cara a cara con su antigua sirvienta. Oneka! Haban tardado en percatarse de la desaparicin de los dos nios, encontrando a Zuria amordazada y atada al rbol al poco de iniciar la bsqueda. La nia les cont entre hipos lo ocurrido, y ella no tuvo que meditar mucho sobre el asunto para imaginarse quin haba contratado a dos hombres con el encargo de robarle a su nieto, la misma persona que aos atrs haba obrado de igual forma para llevarse a Ane lejos de su lado. sta era presa de un ataque de nervios, lloraba a gritos llamando a su hijo y no haba manera de calmarla. No saban dnde estaban los hombres de la casa y tampoco haba tiempo que perder. Dej a su hija y a Zuria al cuidado de Mara, la vecina, no se entretuvo en colocarse la toca ni en cambiarse el delantal y baj a paso veloz en direccin al burgo. Llevaba en un bolsillo de su saya el pequeo cuchillo de su marido que no dudara en utilizar si alguien se interpona entre ella y su nieto. Al cruzar la plaza del Mercado Nuevo, la detuvo una conocida para ponerle al corriente de algo que se haba sabido momentos antes: el merino haba sido muerto por los soldados al intentar atacar al anterior gobernador en el palacio del burgo de San Martn. Tambin haban muerto otros dos hombres. Sinti que su corazn dejaba de latir al escuchar la noticia. Se conoce el nombre de los otros dos? pregunt casi en un susurro, pensando en Orti y Daniel. Un antiguo merino y su hijo le inform la mujer. Mala gente que ya una vez fueron presos. Estuvo a punto de echarse a llorar de la emocin, pero se contuvo, se excus aduciendo sus prisas y se despidi de su informadora. As pues, todo aquel ir y venir de los hombres de su casa, sus conversaciones a meda voz, su agitacin, tenan algo que ver con la sbita muerte de Bertoln y los San Sansn. No saba cmo lo haban hecho, ni poda siquiera imaginarlo, pero estaba segura de que haba sido cosa de ellos. Antes de darse cuenta, haba llegado a la ra de San Nicols y se encontraba delante de la vivienda de doa Aldonza, penetrando en ella sin que la paera ofreciera resistencia alguna, tan anonadada estaba por su presencia. Jur no volver a poner los pies en esta casa Oneka hablaba con calma, aunque su tono era cortante, pero he roto mi juramento para venir en busca de mi nieto. Semeno! El nio apareci corriendo y se asi con una mano a la mujer mientras continuaba agarrando el atizador con la otra. Doa Aldonza reaccion al verlos juntos y se interpuso entre ellos y la puerta de salida. Es tan mo como tuyo! grit. sta es su casal Este nio se llama Semeno Ogaiz, su casa es la de sus antepasados y est en Lizarra. No saldris de aqu! Mi hijo va a llegar y l se encargar de poner las cosas en su sitio. Oneka mir a la que durante tantos aos la haba humillado, haba utilizado a su hija de rehn
169

y se haba atrevido a contratar a dos matones para llevarse al nio, pero no haba odio en su corazn, tampoco triunfo ni satisfaccin vengativa, sino una inmensa pena. Roger ha muerto. Mientes! Su hijo, su Roger del alma, no poda estar muerto. Ella lo haba salvado de la peste, la muerte no haba podido nada contra l, Dios y San Andrs lo protegan. En aquellos instantes estaba hablando con el seor de Conflant, recibiendo la recompensa por haber acabado con unos criminales peligrosos. En cualquier momento aparecera por la puerta, le dara un par de besos en las mejillas y se sentara a su lado, junto al fuego, para hablar de la jornada y hacer planes para el futuro. Eres una embustera, hija del diablo! Tu alma arder en el infierno para toda la eternidad! Oneka no respondi, la apart suavemente a un lado y sali llevando al nio bien sujeto de la mano. Doa Aldonza sali tras ellos, dispuesta a retenerlos por todos los medios, pero se detuvo. Un buen nmero de vecinos se haba concentrado delante de su casa. Pudo leer en sus miradas lstima, desprecio y hasta indiferencia y entonces supo que la mujer haba dicho la verdad. Roger estaba muerto. Se llev las manos a la boca para ahogar un grito de horror y dolor y entr de nuevo en la casa, cerrando la puerta tras de ella. Abuela, quin era sa? pregunt Semeno cuando ya llevaban un trecho andado. Una mujer desgraciada. Por qu desgraciada? Porque est sola, siempre lo ha estado. Las figuras de Oneka, algo encorvada, y el nio, que iba dando saltos y tiraba de su abuela, desaparecieron cuesta arriba por la estrecha calleja justo antes de que el toque de queda sonara en la noche y los portales de las poblaciones de Estella se cerraran con un golpe seco, retumbando como un aldabonazo fnebre en la casa de la ra de San Nicols y la seal de un nuevo amanecer en la casona de Lizarra.

170

Cron ol o g i a
1328 1 de febrero, muerte de Carlos I el Calvo de Navarra (tambin llamado Carlos IV el Hermoso de Francia). 5 de marzo, matanza de judos en Estella, Funes y San Adrin. 13 de marzo, reunin de infanzones en Gares, Puente de la Reina, en la que se decide ofrecer la corona de Navarra a doa Juana II y Felipe de Evreux. 1329 5 de marzo, juramento de los nuevos reyes de Navarra en Pamplona. 5 de mayo, coronacin de Juana II y Felipe de Evreux de Navarra. 1330 1343 1348 1349 1350 1351 10 de septiembre, aprobacin de la reforma del Fuero Antiguo, conocida como Amejoramiento. 26 de septiembre, muerte de Felipe de Evreux, rey de Navarra, en Algeciras. Primavera, llegada a Navarra de la peste negra, conocida como la gran mortandad. 6 de octubre, muerte de Juana II, reina de Navarra, en Conflans (Francia). 27 de junio, coronacin de Carlos II de Navarra en Pamplona. Descabezamiento de la Junta de Miluze: ocho hombres fueron ahorcados y dos ms despeados, por orden de Carlos II..

171

Bibliogr afia
CON LOS JUDOS DE ESTELLA P. Fernando de Mendoza Prncipe de Viana, 1951 ESTELLA Javier Itrbide Daz Direccin General de Cultura-Institucin Prncipe de Viana del Departamento de Educacin y Cultura, 1996 ESTELLA Y SUS CALLES Jos Mara Jimeno Juro Altafaylla Kultur Taldea, 1997 HISTORIA DEL REINO DE NAVARRA EN LA EDAD MEDIA Jos Mara Lacarra Caja de Ahorros de Navarra, 2000 HISTORIAS ANTIGUAS Y CONTEMPORNEAS DE LA CIUDAD DE ESTELLA Juan Satrstegui Editorial Verbo Divino, 1990 LA MUERTE EN NAVARRA A TRAVS DE LOS SIGLOS Fernando Videgin Ags Autoedicin, 1992 LOS NAVARROS ANTE EL HAMBRE, LA PESTE, LA GUERRA Y LA FISCALIDAD Peio J. Monteano Universidad Pblica de Navarra, 1999 NAVARRA, ESTELLA Enciclopedia General Ilustrada del Pas Vasco Editorial Auamendi SINAGOGA Y MERCADO Juan Carrasco Gobierno de Navarra, 1993

172

Res e n a Bibliogr afic a

Toti Martnez de Lezea
Toti Martnez de Lezea, Vitoria-Gasteiz 1949, emprendi su carrera literaria en el ao 1998 con la publicacin de La calle de la judera. Despus de haber compaginado durante algunos aos su faceta de traductora junto con la de escritora, y a raiz del xito sin precedentes de sus publicaciones, hoy por hoy Toti se dedica profesionalmente a la escritura, haciendo compatible esta labor, con la de conferenciante, articulista y colaboradora en los medios de comunicacin, sin olvidar su faceta de ama de casa. Vive en Larrabetzu. En la casa donde reside con su familia se han gestado a lo largo de los aos otros proyectos de su mano como grupos de teatro o la produccin audiovisual. Su primer libro publicado se remonta a 1992, Euskal Leyendak. Al xito de de su primera novela histrica, le han seguido otras publicaciones y ms xitos con Las torres de Sancho, La herbolera, Seor de la Guerra, La abadesa o El mensajero del rey. Toti en este corto espacio de tiempo ha sabido ganarse la admiracin de innumerables lectores en el Pas Vasco, y tambin fuera de l. Podemos afirmar, sin temor a equivocarnos, que Toti Martnez de Lezea se ha convertido en una de las escritoras ms ledas y apreciadas de nuestro pas. Sus novelas histricas han conseguido conectar, como ninguna otra, con el gran pblico, deseoso de conocer nuestra historia. La novela histrica es un gnero que triunfa en todo el mundo. Esta autora se ha convertido en una de nuestras mejores embajadoras a este respecto, ya que sus novelas ya estn empezando a tener tambin muchos adeptos en otros mbitos. Entre los premios recibidos caben destacar el premio Euskadi de Plata (2000) con La herbolera, Premio Pluma de Plata (2001) con la misma novela, o el Premio Pluma de Plata (2002) con Seor de la Guerra..

Los hijos de Ogaiz

Los hijos Ogaiz da comienzo en el ao 1328. a la muerte sin descendencia de Carlos I el Calvo, rey de Francia y de Navarra. La situacin de interregno sin cabeza visible aprovechada por los navarros para reclamar un rey propio, la destruccin de Olgacena, una de las juderas mas importantes de Navarra, y la muerte de casi todos sus vecinos, la terrible y larga sequa, el hambre, la falta de recursos y la posterior llegada de la peste negra, son algunos de los hechos histricos en los que se basa esta narracin. Dos familias, la de los Ogaiz, labradores del viejo barrio de Lizarra. y la de los Bertoln. comerciantes alineados en el burgo franco de Estella, vivirn aquellos duros aos enfrentadas por la tradicin, el modo de ver la vida, las ambiciones, la venganza las penalidades y tambin el amor. Los hijos de Ogaiz es una novela en la que la intriga y el futuro de sus protagonistas mantienen al lector expectante desde el comienzo, descubrindole una poca casi olvidada por lejana, pero en la que. no obstante, pueden reconocerse sentimientos humanos trasladables a nuestro tiempo.

2002, TOTI MARTINEZ DE LEZEA Diseo de coleccin y portada: Esteban Montorio Realizacin grfica: Mont Edicin corregida por Maite Puignau. 2002, Ediciones TTARTTALO Coleccin Abra I.S.B.N.: 84-8091-824-1 Depsito Legal: NA. 1714-02

173

174