Karen Bosnak em Qual seu nmero?

Bosnak escreve com uma voz original e cheia de charme... Ela pega algo que poderia ter sido uma conversa de cinco minutos em uma cafeteria e transforma em uma histria muito bem executada Chicago Sun-Times. uma leitura to irresistvel quanto um pote de sorvete e to deliciosa quanto.Fs de literatura feminina vo reconhecer facilmente a me autoritria, o bicho de estimao cheio de manias estranhas, as ideias errneas sobre amor e relacionamentos e os encontros cmicos com ex-namorados, que sempre acabam em desastres. O ritmo animado e a histria, que no nem um pouco convencional, no deixaro que voc largue o livro. Booklist. Bosnak escreve com um olho clnico para a comdia. Absolutamente hilariante... merece um lugar em todas as prateleiras. Library Journal. Uma mensagem positiva sobre assumir riscos e assumir os prprios erros. Literatura feminina divertida e com contedo. Kirkus Reviews Bosnak guia suas leitoras em uma viagem em que reencontra amores passados com uma boa dose de amor e emoo, e demonstra seu talento para criar um personagem fictcio to carismtico quanto o de seu outro livro, Save Karyn. Uma tima leitura para a praia. BookPage. Literatura feminina, com orgulho! Nottingham Evening Post. Audacioso e divertido. Quem no gosta de dar umas boas risadas? Ok! Magazine Hilrio!

Elogios a

About theAutora Sobre a Author

Karyn Bosnak cresceu na regio metropolitana de Chicago, estutended the University of Illinois and Columbia College. Now dou na Universidade de Illinois e no Columbia College. Hoje em residing in New York City, she has spent her career working as dia ela mora em Nova York, onde desenvolveu sua carreira trabaa daytime television producer for a variety of nationally syndilhando como produtora de televiso para uma grande variedade cated shows. Her rst book, nacional. Seu primeiro livro, Save de programas exibidos em redeSave Karyn, has been translated Karyn, foi traduzido para vrios idiomas, e serve como inspirao into many languages, and serves as an inspiration to shopapara pessoas people in credit fazer debt worldwide. This is her holics and compulsivas por card compras e pessoas com dvidas no carto deIf you are incredibly curious asvoc quiser saber mais rst novel. crdito por todo o planeta. Se to what her number sobre ela, visite-a no website www.karynbosnak.com

KARYN BOSNAK grew up in the suburbs of Chicago, and at-

is, please visit www.karynbosnak.com.

Cortesia da autora

nmero? al o seu u

Qua

mero? seu n lo
UM NCE OMA R DE:

osnak Karyn B
N o: Tradu Nono nonono onon O

Dedicatria
Para todas as pessoas que j tiveram que repensar ou criticar uma deciso tomada anteriormente. Nosso passado nos transforma em quem somos hoje. No se arrependa.

Agradecimentos
minha famlia meu pai, minha me, Mick, Todd e, claro, minha irm mais velha, Lisa obrigada por estarem sempre ao meu lado. Para os meus trs melhores amigos Tracy, Naomi e Mark obrigada por sempre me apoiarem (literalmente, como Mark e David sabem). Outros agradecimentos vo para Cristin Moran, Corey D. Wells, Dan Wells, Rod Pineda, Amy Shapiro, Sam Jacobs, Scott Woldman, Julie Wulf, e, claro, Chrissy Blumenthal, por ser uma mentora fabulosa. Gostaria de agradecer tambm s gloriosas Alison Callahan, Jeanette Perez, e todos na HarperCollins, assim como as magnficas Linda Evans, Kate Marshall, e todo mundo na Transworld. Para todas as pessoas da RLR, especialmente minha agente Jennifer Unter, obrigada por suas ideias, insights, e amizade. Agradeo tambm a Jordan Bayer e todos na Original Artists, por sempre confiarem em mim. Uma nota interessante para terminar: enquanto eu escrevia este livro, a minha irm, minha editora e minha agente ganharam lindos bebs. Sexo, sexo, sexo pode ser algo que faa o sangue ferver e o cabelo arrepiar-se , ou algo insosso e sem vida. Mas quando feito com a pessoa certa, no momento certo, pode resultar no melhor presente do mundo!

nmero? al o seu u

prlogo
parem com essa insanidade
Neste momento, estou me sentindo como se estivesse em uma reunio de doze etapas, como se eu tivesse me levantado assim que voc abriu este livro. Voc est olhando para mim, esperando que me apresente, esperando que lhe diga por que estou aqui. E estou suando frio, suando porque estou nervosa, suando porque este no o meu lugar, suando porque nunca, em um milho de anos, imaginei que acabaria deste jeito. Mas como tudo j aconteceu e voc est aqui, acho que posso tentar me explicar. Aqui vai, ento. Meu nome Delilah Darling. Tenho 29 anos. Sou solteira, e, bem... sou uma mulher fcil. Pronto, falei. Sou fcil. Sou mesmo. Agora voc sabe. Eu sempre suspeitei de que eu fosse fcil, mas nunca tive certeza, pelo menos at uns seis meses atrs, quando terminei meu namoro com um cara chamado Greg. Um cara que eu gosto de chamar de Greg, o Imbecil do East Village. Embora a deciso de terminar com o relacionamento tenha sido minha, eu senti raiva com a separao. Raiva por dois motivos. Primeiro, eu perdi quatro meses da minha vida com ele, um cara que nem mesmo tinha um emprego de verdade. Eu o conheci enquanto estava fazendo compras no Soho1 certo dia. Ele veio at mim, lindo e charmoso, e disse:
1 East Village e Soho so bairros na ilha de Manhattan, um dos cinco distritos que compem a cidade de Nova York. (N.T.)

 Com licena, posso perguntar uma coisa a respeito do seu cabelo? Sim, ele era um daqueles caras um homem jovem, bonito e atraente contratado por um dos sales de beleza da rea para me adular, de modo que eu ficasse mais propensa a comprar alguns cupons. Desnecessrio dizer que eu ca feito uma boba na conversa dele, e que tambm me apaixonei por ele. Mas deixe isso pra l. Esquea que ele tinha o rosto de um Baldwin (Alec ou Billy quando eram mais novos, no aqueles dois outros palhaos). Qual era o destino dele na vida? Nenhum, com toda a certeza. Talvez eu tivesse deixado passar aquele pequeno defeito se ele tivesse uma personalidade, mas no tinha. Conversar com ele sobre qualquer coisa que no fosse cabelo era como conversar com uma caixa cheia de cabelos. Ele era um chato, embrulhado em um belo pacote. Uma contradio em si mesmo. O segundo motivo que me causou raiva na separao foi que, mesmo sabendo que o nosso relacionamento no estava indo a lugar algum, eu dormia com ele. Normalmente isso no seria um problema, mas, ironicamente, acabou se transformando em um grande problema. Para ser honesta, eu estava comeando a ficar preocupada com o meu nmero. Estava aumentando cada vez mais, e dormir com Greg no fazia nada alm de aumentar ainda mais o nmero. E, quando falo do meu nmero, claro que estou falando do nmero de homens com quem dormi. Voc pergunta: Qual nmero, exatamente, considerado alto para uma mulher da minha idade? Bem, difcil dizer, porque as pessoas raramente so sinceras a respeito dos seus nmeros. E isso no nenhum segredo. Os homens geralmente o aumentam, acreditando que, se as pessoas pensarem que eles dormiram com 40 mulheres, mesmo que s tenham dormido com quatro, vai parecer que eles so garanhes mais bem-sucedidos do que realmente so. As mulheres, por outro lado, geralmente diminuem o nmero, deixando de fora os homens que elas gostariam de esquecer. Voc sabe: os que elas conheceram em um fim de semana de folga, os dois que eram irmos e os trs que hoje em dia so gays.

Qual o seu nmero?

Eu admito: sou to culpada quanto qualquer pessoa quando o assunto manipular o nmero. Inclusive, meu nmero muda, dependendo da pessoa com quem estou conversando. Por exemplo, todos os meus namorados pensam que meu nmero est em torno de uns quatro (e eles tambm acham que so os nicos daqueles quatro que me fizeram chegar ao orgasmo, mas isso no vem ao caso). Meu ginecologista acha que o meu nmero est por volta dos sete, e que eu sempre fiz sexo seguro, claro (ah, quem estou tentando enganar? Todo mundo j deu uma escorregada alguma vez, e voc sabe do que eu estou falando). Minha me, mesmo que eu prefira no falar sobre sexo com ela, acha que meu nmero algo em torno de dois (eu precisava de algum que pagasse pelos meus anticoncepcionais quando estava na faculdade). At mesmo minha melhor amiga acha que meu nmero um pouco mais baixo do que na realidade, porque ningum repito, ningum conta todos os detalhes da sua vida para a melhor amiga. Todos esses nmeros so a razo principal pela qual eu fiquei to preocupada com o meu prprio nmero. Parece alto, claro, mas com todas as mentiras que existem por a, quem poderia saber com certeza? O New York Post, claro. No dia em que Greg e eu terminamos o namoro, meu jornal favorito publicou os resultados da maior pesquisa sobre sexo do mundo. Eu havia acabado de ler um artigo muito interessante (duas colunas de fofoca na pgina seis) e estava me preparando para descobrir como conseguir aproveitar o meu carto do metr ao mximo (como encontrar o amor na Linha F), quando dei de cara com aquela informao incriminadora. Estava bem ali, entre a mdia de idade das pessoas quando tm sua primeira relao sexual (17,7) e o tempo mdio gasto nas preliminares (19 minutos). Uma pessoa tem, em mdia, 10,5 parceiros sexuais durante a vida. Sim, 10,5. Eu quase tive um ataque cardaco quando li aquilo, pois a verdade que... bem... Greg, o Imbecil do East Village, foi o

Karyn Bosnak

19 homem com quem eu dormi. Sim, 19, e houve outros 18 antes dele. Meu nmero era quase o dobro da mdia nacional. Percebendo rapidamente que precisava assumir o controle do meu nmero antes que ele se afastasse ainda mais de 10,5, aceitei o conselho da minha estrela favorita dos infomerciais, Susan Powter, e decidi parar com essa insanidade. Voc pergunta: Como? Bem, simples. Decidi parar de fazer sexo. No para sempre, no me entenda mal. Simplesmente decidi estabelecer um limite no meu nmero; um teto, se voc preferir outro termo. Percebi que, se eu continuasse fazendo as coisas do jeito habitual, se continuasse fazendo sexo no mesmo ritmo que vinha fazendo, ento meu nmero chegaria a 78 quando eu estivesse com 60 anos. Pois ... que horror! Considerando que a situao atual era muito grave, decidi estabelecer meu limite em vinte. Sim, vinte. Eu estava me dando mais uma chance de consertar as coisas. Se eu desperdiasse essa ltima chance, dormindo com algum Tom, Dick ou Harry qualquer, ento eu me foraria a viver uma vida de castidade e celibato. Talvez seja loucura estabelecer um limite, mas chega um momento na vida onde uma gota dgua vai fazer o copo transbordar. Eu havia chegado quele ponto. Era o bastante. Vinte, o limite; era assim que as coisas seriam... Vinte. No mais. Nunca mais.

Qual o seu nmero?

um

*Bip*

Del, a sua me. Escute, eu espero que voc no tenha ficado irritada por Daisy ter ficado noiva antes de voc. Verde no uma cor que cai bem em voc... faz voc parecer ainda mais apagada e desbotada do que j . Mal posso esperar para vla hoje noite na festa. At l!

*Bip* Oi, a sua me de novo. Eu queria lhe dizer que Patsy esteve em Manhattan recentemente e ela acha que viu voc comprando uma dzia de bolinhos na confeitaria Magnlia. Ela disse que acenou para voc, mas que voc no acenou de volta. Provavelmente voc no a viu. Mesmo assim, ela disse que normal que as pessoas comam demais quando esto deprimidas, e achou que voc estava um pouco cabisbaixa. Como eu disse, espero que o noivado de Daisy no tenha lhe irritado. Tchau, at a noite.

uma lista, por delilah darling

sexta-feira, 1 de abril

Uma lista. Tony Robbins est me dizendo que eu preciso fazer uma lista. Uma lista das coisas que esto erradas em mim. Dificuldades, problemas que precisam ser resolvidos. Sabe, eu no vou a um terapeuta, ento eu procuro confiar bastante em livros de autoajuda (geralmente em verso audiolivro, que eu ouo usando meu iPod) para lidar com meus problemas. Eu no faria uma lista se qualquer outro guru me pedisse, mas Tony o meu favorito no somente porque ele usa expresses sensuais como o caminho para o poder e a rota da excelncia mas tambm porque ele um homem imenso, e tem dentes muito brancos. De acordo com ele, se um homem com mos artificiais capaz de tocar piano (e, aparentemente, ele capaz de fazer isso), ento uma mulher perfeitamente saudvel como eu pode superar alguns problemas. Mas, antes de mais nada, eu preciso fazer uma lista. Como estou no escritrio, provavelmente eu no deveria estar fazendo algo assim, mas estamos j no fim de uma tarde de sexta-feira e eu tenho uma reunio que vai comear daqui a vinte minutos, ento no adianta comear um novo projeto. O que adianta, entretanto, comear um novo projeto pessoal. Assim, eu pego um pedao de papel e comeo a escrever. No tenho muito tempo, mas acho que consigo terminar minha lista antes que a reunio comece. S preciso me concentrar.

Coisas que Esto Erradas com a Minha Vida

(lista elaborada por Delilah Darling)

1. No consigo me concentrar no que me proponho a fazer. 2. Meu chefe Roger um porco gordo e mentiroso, que est me impedindo de evoluir profissionalmente. Acho que julgo demais as pessoas.

Qual o seu nmero?

3. Tenho inveja da minha irm mais nova, Daisy. (isso no realmente verdade, mas minha me acha que eu tenho. Ento, seria bom ver se isso tem algum fundo de verdade). 4. Estou comeando a ficar cada vez mais parecida com Sally Struthers1

Pronto, terminei. Para ser honesta, geralmente nesse ponto que eu paro. Embora eu diga que confio bastante em livros de autoajuda, eu simplesmente leio ou escuto qualquer coisa que o guru tenha a dizer e acabo concordando. Algo como: Sim, eu sou exatamente assim. Eu no tenho soluo! Eu no chego a tomar as atitudes necessrias para consertar qualquer problema que esteja enfrentando; nesse ponto que eu geralmente perco o interesse. parte do primeiro item na minha lista: no consigo me concentrar naquilo que me proponho a fazer. Mas hoje o dia em que vou fazer isso mudar. Hoje o dia em que vou explorar todos esses problemas um pouco mais a fundo. Certo, primeiro item da lista... dificuldade de concentrao. Acho que a razo pela qual eu no consigo me concentrar em algo porque eu tenho um leve problema de TDAH2, e isso nunca foi diagnosticado por algum mdico. No sei se a TDAH no existia quando eu era pequena ou se o meu mdico era um panaca. Mesmo assim, seja qual for a razo, tenho quase certeza de que sofro disso. Por exemplo, eu consigo, ao mesmo tempo, jogar um jogo no computador, ler a Glamour3, conversar pelo MSN com vrias pessoas, pintar minhas unhas, falar ao telefone, e trabalhar melhor do que qualquer outra pessoa que eu conheo. o que eu costumo chamar de modo multitarefa. Tambm tenho dificuldades de terminar as coisas que comeo, como projetos, por exemplo. Considerando que o cargo que eu tenho na empresa o de gerente de projetos, isso pode acabar se tornando um problema.
1 Atriz norte-americana. Um de seus papis mais conhecidos o de Babette, no seriado Gilmore Girls.(N.T.) 2 Transtorno de Dficit de Ateno e Hiperatividade. (N.T.) 3 Revista feminina de grande circulao nos Estados Unidos. A primeira edio foi publicada em 1939, com uma circulao mensal de cerca de 2,3 milhes de exemplares. (N.T.)

Karyn Bosnak

Eu trabalho em uma empresa chamada Elisabeth Sterling Design (ou ESD), que cria e fabrica uma famosa linha de produtos domsticos. Elisabeth Sterling, uma mulher de origem humilde, montou sua empresa (que hoje est com o capital aberto e tudo mais) h pouco mais de quinze anos em uma pequena kitchenette no Harlem4. Ela uma artista que pintava formas geomtricas modernas em pratos que depois eram vendidos nas boutiques do bairro. Os pratos acabaram ficando muito famosos na cidade de Nova York, a tal ponto que ela no conseguiu mais dar conta da demanda. Sagaz como uma empresria deve ser, em vez de simplesmente contratar uma assistente para ajudar a atender os pedidos, ela contratou um publicitrio para ajudar a aumentar o interesse pelas peas; posteriormente, entrou em contato com uma fbrica e com um distribuidor para produzir os pratos em quantidade industrial. Pouco tempo depois, nascia a Elisabeth Sterling Design. Para encurtar uma histria longa, a linha que comeou como uma coleo de pratos inclui atualmente praticamente todos os utenslios domsticos que voc pode imaginar objetos para limpeza, decorao e jardinagem vendidos exclusivamente nos supermercados Target por todo o pas. Quatro anos atrs, num episdio que foi um dos maiores IPOs5 da histria, Elisabeth abriu o capital da empresa e se tornou bilionria. Elisabeth Sterling, hoje em dia, uma celebridade. Elisabeth Sterling um cone. Mas vamos voltar ao assunto: minha dificuldade em conseguir me concentrar. Alm da minha multitarefa e de no conseguir concluir meus projetos, eu tenho a tendncia de sair pela tangente e de tagarelar a respeito de coisas que no conheo a fundo. (s vezes uso parnteses, para falar tambm). E, de vez em quando, notas de rodap6. Bem, agora que j explorei o primeiro tpico, hora de dar uma olhada no segundo. Sim, eu tenho a sensao de que no estou
4 O Harlem fica em Manhattan, um dos cinco grandes distritos da cidade de Nova York. (N.E.) 5 Do ingls Initial Public Offering. o evento que marca o incio das vendas das aes de uma determinada empresa na bolsa de valores. (N.T.) 6 Eu gostaria de saber se as pessoas com TDAH tm direito a algum tipo de compensao trabalhista. Se for o caso, ento eu preciso conseguir um mdico que me diagnostique definitivamente para que eu possa desfrutar dos benefcios.(N.A.)

Qual o seu nmero?

conseguindo evoluir profissionalmente, mas, depois de reler o que escrevi sobre meu chefe ser um porco gordo e mentiroso, eu acho que o melhor a fazer encarar o fato de que eu tenho a tendncia de julgar demais as pessoas. Eu sei que errado julgar os outros, mas em relao a pessoas como Roger, eu sinto como se essa atitude fosse justificada, pois ele um palhao nojento que tentou roubar uma das minhas ideias. Cerca de seis meses atrs eu precisava criar um nome indito para a cor de um par de luvas de forno verde-claras que a minha equipe havia acabado de desenvolver (j que, para Elisabeth, nada pode ser to simples como laranja. Tem que ser algo como abbora, caqui ou lua-de-outono). Eu estava olhando pela janela em direo Esttua da Liberdade, e, de repente, a ideia surgiu na minha cabea. Cobre oxidado, eu disse em voz alta. Embora o termo cobre oxidado possa inicialmente dar a impresso de que algo tem cor de ferrugem, o cobre fica verde sob o efeito da oxidao, como a Esttua da Liberdade demonstra de forma magnfica. Cobre oxidado. um nome inteligente e elegante para uma cor, e eu sabia que Elisabeth iria adorar a escolha, porque ela tambm inteligente e elegante. Como Roger meu superior imediato, eu apresento meus trabalhos a ele, e, por sua vez, ele os apresenta para Elisabeth. Quando ele contou a ela sobre o nome da cor para as luvas de forno, ela gostou tanto que, de algum modo, Roger acabou levando o crdito pela ideia. Quando eu descobri e o confrontei, ele comeou a se justificar de forma pattica, dizendo Ela no me deu uma oportunidade de explicar, e agora tarde demais... e bl bl bl. Para a minha sorte, Michelle, a minha melhor amiga ( que trabalha no mesmo departamento que eu) um osso duro de roer, nasceu no distrito do Queens, e no deixou Roger sair impune com aquilo. Para me ajudar a receber o crdito que eu merecia, ela e seu cabelo vermelho cacheado marcharam at o escritrio de Roger e exigiram que ele confessasse o ocorrido para Elisabeth. Michelle disse que tinha provas de que fui eu que havia criado o nome para a cor, e no ele. Que tipo de prova? perguntou ele, nervoso. Se voc quer mesmo saber, eu estava testando o gravador de voice notes em uma nova agenda interativa que eu e minha equipe

Karyn Bosnak

estamos projetando, e eu estava gravando no escritrio de Delilah quando ela teve a ideia pela primeira vez. Sim, era uma mentira descarada, mas Roger um bobalho crdulo. Assim, ele confessou tudo para Elisabeth no dia seguinte. Embora tenha ficado irritada com aquilo, ela no o demitiu, dizendo que acreditava que as pessoas sempre mereciam uma segunda chance. De qualquer maneira, por isso que eu acho que no h problema em dizer que Roger um porco gordo e mentiroso. por isso que eu acho que no seria uma atitude ruim fazer piada com a peruca que ele usa ou com o gosto horrvel para moda que ele tem7. por isso que eu acho que no h nada de mal em mandar algumas mensagens subliminares cruis para ele8. Roger est tentando impedir a minha evoluo profissional. Eu quero ser uma designer, e no apenas uma gerente de projetos; foi pra isso que eu estudei e me qualifiquei. Um gerente de projetos apenas um intermedirio. Tudo o que eu fao, o dia todo, mexer com papis. No o bastante para conseguir utilizar todo o potencial da minha energia criativa. Sabe, quanto mais eu penso nesse caso, mais eu acho que julgar as pessoas no um problema to grande assim. claro que, alm de Roger, eu julgo outras pessoas tambm, mas no fao isso com tanta frequncia. E, quando fao, isso acontece apenas na minha cabea. A quem isso pode ofender? Ningum. Na verdade, eu imagino que possa at mesmo estar ajudando as pessoas, porque, toda vez que eu digo ou penso em algo que seja realmente cruel, eu fao uma doao em dinheiro para uma instituio de caridade para contrabalanar qualquer carma ruim que aquilo possa trazer. Se eu parasse de julgar as pessoas, o fornecimento de comida para os pases do terceiro mundo poderia sofrer um impacto negativo. Olhando desta forma, eu acho que entendo qual o verdadeiro problema:
7 Roger gosta de se vestir a carter para alguns feriados, e ele tem um gosto pssimo para a escolha de acessrios. Alguns dos piores que eu j o vi usando foram uma gravata com o Papai Noel e uma tiara com chifres de renas (para o Natal), um broche com luzinhas piscantes em forma de trevo de quatro folhas (para o dia de St. Patrick), uma tiara com orelhinhas de coelho da Pscoa, uma dentadura de vampiro para o Halloween, suspensrios com a bandeira dos Estados Unidos para a comemorao do dia da Independncia e, sim, at mesmo um chapu do tempo dos colonizadores da Amrica para a celebrao do Dia de Ao de Graas.(N.A.) 8 Eu frequentemente olho fixamente por cima das marcas que os culos dele lhe fizeram sobre as orelhas, enquanto, silenciosamente, formo a palavra intil com meus lbios. (N.A.)

10

Qual o seu nmero?

Coisas que Esto Erradas com a Minha Vida

(lista elaborada por Delilah Darling)

1. No consigo me concentrar no que me proponho a fazer. 2. Meu chefe Roger um porco gordo e mentiroso, que est me impedindo de evoluir profissionalmente. Acho que julgo demais as pessoas. A culpa que eu sinto, incutida pela minha educao catlica, est fora de controle. 3. Tenho inveja da minha irm mais nova, Daisy. (isso no realmente verdade, mas minha me acha que eu tenho, ento seria bom ver se isso tem algum fundo de verdade). 4. Estou comeando a ficar cada vez mais parecida com Sally Struthers.

Ora, vejamos esse o verdadeiro problema. Toda vez que eu penso ou fao alguma coisa que no considerada boa, eu acho que Deus vai me castigar. Doze anos estudando em um colgio catlico no me ensinaram muita coisa, mas certamente incutiram o medo do sofrimento eterno em mim. Faz alguns anos que no vou igreja, tambm. Esqueci os Dez Mandamentos, esqueci dos Sete Pecados Capitais e eu, obviamente, esqueci do mal que o sexo antes do casamento. Por que que no consigo esquecer a parte sobre queimar no fogo do inferno? No h motivo para que eu fique me penitenciando por causa disso. De qualquer forma, vamos para o item 3. No tenho inveja da minha irm, Daisy, e sei disso. Sim, ela mais nova do que eu, e sim, ela vai se casar antes de mim... O que me aborrece que, conforme minha me fez questo de demonstrar nas mensagens que deixou na minha secretria eletrnica, todo mundo pensa que eu tenho inveja de Daisy, ou que essas coisas me irritam; e, sendo assim, todo mundo sente pena de mim. Hoje noite minha me vai dar uma festa de noivado para Daisy e seu namorado, em Connecticut, e exatamente por essa razo que eu estou morrendo de medo de comparecer. Vai ser uma grande celebrao para Daisy e um grande
Karyn Bosnak

11

festival de lamentaes para mim. Tapinhas nas costas e palavras de estmulo vo estar espreita, por todos os lados. Para ser honesta, desde que eu era pequena, Daisy sempre conseguiu as coisas com mais facilidade do que eu. E eu acabei me acostumando com isso. Por exemplo, ela no tem o melhor emprego do mundo (ela vende carteiras na Saks9, na Quinta Avenida), mas nunca tem problemas com dinheiro; ela mora em um imenso apartamento tipo loft na regio de West Village, mas paga um aluguel relativamente barato; nunca faz dieta ou exerccios fsicos, mas tem o corpo de uma supermodelo (ela poderia passar pela irm gmea de Cindy Crawford). Daisy abenoada, claro, mas ela to amigvel e simples de corao que impossvel detest-la por ter tanta sorte. E, pensando assim, eu no tenho com o que me preocupar. No sinto inveja dela. Novamente, observando esse problema mais de perto, eu acho que fica claro que o problema verdadeiro : Coisas que Esto Erradas com a Minha Vida
(lista elaborada por Delilah Darling)

1. No consigo me concentrar no que me proponho a fazer. 2. Meu chefe Roger um porco gordo e mentiroso, que est me impedindo de evoluir profissionalmente. Acho que julgo demais as pessoas. A culpa que eu sinto, incutida pela minha educao catlica, est fora de controle. 3. Tenho inveja da minha irm mais nova, Daisy. (isso no realmente verdade, mas minha me acha que eu tenho, ento seria bom ver se isso tem algum fundo de verdade). Minha me louca. 4. Estou comeando a ficar cada vez mais parecida com Sally Struthers.

Acredite em mim, ela louca. Finalmente, vamos para o item quatro. Estou engordando. No do tipo gorda obesa, mas do tipo gorda cheinha. Eu pareo um
9 Uma das mais famosas lojas de departamentos de Nova York. (N.T.)

12

Qual o seu nmero?

pouco com Sally Struthers, especialmente naqueles comerciais em que ela aconselhava as pessoas a alimentarem as crianas em pases pobres: mais para um pouco inchada. Ainda possvel ver uma pessoa magra flutuando dentro de mim, e, portanto, dou graas a Deus por no ser um caso perdido. Mesmo assim, se eu no fizer alguma coisa em relao ao meu peso e logo , isso que eu vou virar: um caso perdido. . (Para esclarecer um pouco as coisas, essa a nica semelhana que eu tenho com Sally Struthers. No pareo com ela em nenhum outro aspecto. Tenho cerca de 1,65m, meu cabelo longo e castanho, e tenho grandes olhos castanhos tambm). De qualquer forma, eu sei que estou ficando cheinha. Desde que eu decidi parar com a insanidade, eu comecei a consumir grandes quantidades de chocolate, porque ouvi dizer que isso libera endorfinas que causam a sensao de bem-estar no crebro, da mesma forma que acontece quando se faz sexo. Eu penso assim: se comer chocolate faz com que uma boa quantidade dessas endorfinas abastea o meu crebro enquanto eu espero que o Prncipe Encantado aparea, ento provvel que eu no caia na tentao de procurar outras maneiras de ativar essas mesmas endorfinas. Ou seja, fazendo sexo com algum homem que no seja o homem certo. As mulheres usam vrios mtodos para evitar fazer sexo. Algumas usam calcinhas parecidas com as que suas avs usam quando saem para algum encontro romntico; outras evitam depilar a virilha e as pernas10. Eu como chocolate. a minha soluo para esse problema. Ento isso. Esses so os meus problemas, coisas que eu gostaria de mudar a meu respeito. Embora eu no tenha encontrado maneiras de consertar estes problemas, ainda assim eu tenho a sensao de que consegui completar alguma coisa, porque fui capaz de me concentrar por tempo o bastante para conseguir explorar tudo o que me incomodava antes que a reunio comeasse. E acho que j estou fazendo progressos. Aposto que Tony Robbins ficaria orgulhoso de mim. E, voc sabe, de alguma maneira estranha, eu acho que o homem com mos artificiais que capaz de tocar piano tambm ficaria.
10 Certa vez eu conversei com uma garota que escrevia a palavra vadia com uma caneta para retroprojetor na barriga, antes de sair com algum rapaz pela primeira vez. Ela fazia isso para se impedir de aceitar passar a noite com o moo. Duro? Sim. Eficaz? Com certeza!(N.A.)

Karyn Bosnak

13

malfeitores
A reunio vai ser realizada na enorme sala de conferncias. Assim, eu e Michelle vamos juntas at l. Ns duas comeamos a trabalhar na empresa na mesma poca, h uns trs anos. Desde ento, somos inseparveis. Ns almoamos juntas, fazemos pausas no trabalho ao mesmo tempo, e, como moramos no mesmo prdio no East Village (ela j morava ali, e me avisou quando um apartamento ficou vago, devido morte da senhora que morava no andar de cima), ns, frequentemente, vamos e voltamos do trabalho juntas. Michelle uma tima pessoa, e por isso que ela minha amiga. Ela uma pessoa muito prtica, com uma forte voz racional, que sempre expressa sua opinio sobre aquilo que eu fao e sem se importar se eu gosto da opinio dela ou no. Isso pode ser um pouco irritante, mas, por outro lado, bom ter uma amiga que se importa com a gente. Apesar de no sabermos realmente qual seria o assunto da reunio de hoje, temos uma boa ideia a respeito. H mais ou menos um ano, o diretor financeiro, Barry Feinstein, foi indiciado aps vrias acusaes de fraude, por ter enviado comunicados para os acionistas com valores superestimados artificialmente em relao aos lucros que a empresa obteve naquele perodo. De acordo com os jornais, a Comisso Federal de Comrcio tem provas que, provavelmente, colocaro Barry na cadeia, mas fez-lhe uma oferta para suavizar as acusaes, caso ele se dispusesse a cooperar com as investigaes. Ele concordou e fez vrias acusaes sobre Elisabeth, dizendo que ela o pressionou a adulterar o livro-caixa e os registros. Por causa disso, Elisabeth tambm havia sido includa no processo e, desde ento, deixou o cargo de diretora da empresa. Embora nem todo mundo acredite, h rumores de que Elisabeth seja inocente, e que Barry a denunciou apenas para tentar salvar seu prprio traseiro. Eu acredito nos rumores e sinto pena de Elisabeth. No bastasse o fato de ela estar a ponto de perder o controle sobre a empresa que construiu, ela tambm est em vias de perder toda a sua reputao. O julgamento do caso foi agendado para ocorrer dentro de dois meses. Depois de dar nossos nomes para uma das funcionrias do departamento de recursos humanos, que est anotando os nomes

14

Qual o seu nmero?

dos presentes na entrada da sala de conferncia, Michelle e eu sentamos em duas cadeiras vazias perto de uma das janelas. Eu olhei ao redor da sala, e no evitei pensar que h algumas coisas estranhas acontecendo nesta reunio. A primeira que nem todos os funcionrios foram convidados. A segunda que as pessoas que esto na sala formam um grupo que foi escolhido de acordo com uma certa lgica: alguns de um departamento, alguns de outro. E a terceira que eu no consigo lembrar da ltima vez que havia algum na porta da sala de conferncia anotando os nomes dos presentes. Inclusive, acho que isso nunca aconteceu antes. Embora isso seja algo que, normalmente, me deixaria preocupada, eu decido no me incomodar. As coisas tm estado to esquisitas por aqui que no h motivos para tentar encontrar algum sentido nessa situao toda. s 16h15 a reunio finalmente comea. Conforme Roger cambaleia em direo parte frontal da sala, a funcionria do departamento de recursos humanos entrega envelopes a todos os presentes, pedindo que eles no sejam abertos at que todas as pessoas recebam os seus. Como nunca tive pacincia para esse tipo de coisa, eu ignoro o pedido dela. Eu imagino (e espero) que haja um bnus ou um vale-compras dentro do envelope, alguma coisa que venha recompensar a ns, funcionrios dedicados, por apoiarmos a empresa durante todo esse perodo difcil. Elisabeth sempre faz coisas boas como estas para os seus funcionrios. Aps rasgar o envelope, eu puxo o pedao de papel que estava guardado dentro dele e comeo a ler, e... Opa, espere um pouco. No um bnus; tambm no um vale-compras. Impresso em letras grandes, no topo da pgina, esto as palavras Resciso de Contrato de Emprego. . Oh, no. Oh no, oh no, oh no. De repente, como se eu tivesse a sndrome de Tourette11. Mas que diabos isso? eu grito. Oops! Eu rapidamente cubro a minha boca com a mo, mas tarde demais. Todas as pessoas na sala j se viraram para olhar para mim, incluindo a funcionria do departamento de recursos humanos,
11 Distrbio neuropsiquitrico que se apresentaatravs de mltiplos tiques nervosos fsicos e, no mnimo, um tique vocal, repetidos constantemente.(N.T.)

Karyn Bosnak

15

incluindo Roger. Voltando a olhar para baixo, eu rapidamente leio o resto do documento (O TDAH faz com que seja difcil ler alguma coisa do comeo ao fim em sua totalidade). Pelo que eu consigo perceber, devido a uma queda nos lucros, a empresa est passando por uma reestruturao, e vai cortar 25 por cento dos seus funcionrios. Oh. Meu. Deus. Eu volto a levantar os olhos. Estamos sendo demitidos? Vocs esto de brincadeira? eu pergunto. Roger me lana um olhar cheio de pena e pesar. Preferimos dizer que esto sendo dispensados. mesmo? Bem, eu prefiro dizer que isso um monte de bobagens! Roger balana a cabea. Delilah, eu entendo a sua frustrao. Mas, por favor, modere a sua linguagem, diz ele. Ele ento se vira para encarar o grupo. Olhem, eu sei que essa notcia pode ser um choque para a maioria de vocs, mas no h nada que pudesse ter sido feito para impedir que isso acontecesse. Estas dispensas foram inevitveis. No culpa de vocs. No, no minha culpa; e tambm no tem nada a ver com a minha multitarefa, como eu suspeitei por alguns momentos quando li Resciso de contrato de emprego. Por uma frao de segundo eu imaginei que algum poderia estar monitorando meu computador, lendo as mensagens que eu enviava no MSN. Eu imaginei que talvez houvesse uma cmera escondida no meu escritrio, atrs da minha mesa, me vigiando enquanto eu lia a Glamour, me vigiando enquanto eu pintava as minhas unhas. Mas no. Nada daquilo estava acontecendo, porque aquilo no era minha culpa. Eu olho ao redor da sala. Como ningum mais est se manifestando, eu aponto a mim mesma como porta-voz do grupo. E o que vocs esperam que ns faamos agora? Alguns colegas de trabalho concordam com um meneio de cabea quando eu falo. Sinto-me orgulhosa por ser a lder deles. Bem, eu tenho certeza de que todos vocs querem sair correndo daqui, ligar para suas famlias e amigos, e contar a eles o que est acontecendo diz Roger. Mas eu no preciso lembr-los de que todos aqui nesta sala assinaram um acordo de confidencialidade

16

Qual o seu nmero?

quando toda essa confuso comeou. Por favor, evitem comentar sobre o assunto com qualquer pessoa, especialmente com a mdia. A ltima coisa que eu quero que os detalhes desta reunio apaream em algum jornal e... Com licena eu interrompo. Eu no estava perguntando sobre como devemos falar sobre isso para nossas famlias e para os jornais. O que eu quero saber : o que vamos fazer agora? Por exemplo, quando ser o nosso ltimo dia de trabalho? Hoje o ltimo dia para vocs diz Roger, em voz baixa. Hoje? Estou to chocada que nem consigo reagir. Olhem, eu sei que algo difcil de entender para todo mundo aqui. Mas, por favor, saibam que essa no foi uma deciso fcil. algo que estamos considerando h algumas semanas. A empresa est com pouco dinheiro; estas dispensas foram inevitveis. Inevitveis? Minha cabea comea a girar, e a raiva me causa tonturas. H algumas semanas, quando comearam a circular os rumores de que haveria algumas demisses, Roger as negou veementemente, dizendo que nada daquilo era verdade. E agora, repentinamente, nos dizem que elas eram inevitveis? Ento voc no deveria ter mentido para ns h algumas semanas eu digo, com raiva. Somos funcionrios leais que confiaram e apoiaram esta empresa durante uma poca difcil, quando poderamos estar procurando por empregos mais seguros. Como vocs puderam deixar que isso acontecesse? Como Elisabeth deixou que isso acontecesse? Elisabeth lutou com unhas e dentes para evitar que isso acontecesse, mas ela no controla mais esta empresa. A diretoria rejeitou as solues que ela props. Bem, ento a diretoria precisa fazer alguma coisa para nos ajudar de alguma forma. Quando alguns colegas de trabalho gritam no fundo da sala, eu imediatamente comeo a me sentir como Sally Field naquele filme onde ela trabalha em uma fbrica e funda um sindicato. Qual o nome do filme? Norma Rae. Isso mesmo. Eu sou Norma Rae. A funcionria do departamento de recursos humanos deve pressentir que o sindicato est prestes a dominar a reunio,

Karyn Bosnak

17

porque ela interrompe Roger e explica a todos que os funcionrios que trabalham na empresa h mais de trs anos recebero uma compensao equivalente a duas semanas de salrio para cada ano trabalhado. Eu fao as contas rapidamente na minha cabea, mas no consigo me lembrar de quando comecei. Foi h dois anos, mas ser que poderia ser trs? Era difcil dizer. E as pessoas que trabalham aqui h menos de trs anos? eu perguntei, em meu nome, e em nome dos membros do meu sindicato. As pessoas que no receberem a compensao podem requisitar o salrio-desemprego, diz ela. E, com um sorriso no rosto, ela acrescenta: Esto pagando 400 dlares por semana agora! Quatrocentos dlares por semana? Que timo! Quatrocentos dlares por semana em Nova York so apenas centavos. Isso no bom, de jeito nenhum. Alm de no ter uma caderneta de poupana, eu tambm no tenho nenhum investimento. A nica coisa em que eu investi na minha vida foi em um bom par de calas pretas. Eu olho para Roger, enfurecida. Ele um falso, um mentiroso. Uma pessoa maligna, isso que ele ! Quem ele pensa que , ali, na frente da sala, usando calas cqui de cs alto, laceadas nos joelhos por terem sido usadas muitas vezes? Ele parece um carro alegrico, pelo amor de Deus... um palhao de circo! Eu no me surpreenderia se, a qualquer momento, ele comeasse a fazer animais com bales. E aquele cinto que ele usa... aquele cinto feio, de couro tranado. Quem que ainda usa cintos tranados? Quem consegue us-los desde que saram de moda, em 1995? Ningum! O jeito que ele aperta o cinto ao redor daquela barriga imensa horrvel, e faz com que ele parea o nmero oito. Quando as outras pessoas comeam a fazer perguntas, eu paro de me comportar como a reencarnao de Norma Rae e olho pela janela, fixando os olhos em uma grande nuvem branca que flutua ao longe. Se eu pudesse saltar nela e voar para longe desse desastre, eu voaria por cima de todos os prdios comerciais de Manhattan, observaria outras pessoas sendo despedidas, outras pessoas alm de mim, e ofereceria a elas palavras de conforto e encorajamento. Vamos todos ficar bem, eu diria. E eles abririam sorrisos. E ento todos iramos at o meu apartamento, elaboraramos nossos currculos, e escreveramos cartas de recomendao

18

Qual o seu nmero?

uns para os outros. Todos se ajudariam a preencher propostas de empregoe, no espao em branco do formulrio ao lado do campo Pretenso Salarial, todos escreveramos 1 milho de dlares, e cairamos na risada. No consigo saber exatamente quanto tempo passa, mas, aps algum tempo, a reunio encerrada. Nesse momento, duas funcionrias da rea de recursos humanos comeam a chamar todos os que esto na sala de conferncias at uma mesa, pela ordem alfabtica dos sobrenomes, para responder perguntas e dizerem se temos direito compensao ou no. Enquanto Michelle e eu esperamos pela nossa vez, ns comeamos a debater quando comeamos a trabalhar para a empresa. Eu comecei alguns dias antes que ela, mas nenhuma de ns tem certeza se foi h mais de trs anos. Michelle e eu somos chamadas at a mesa ao mesmo tempo. O sobrenome dela Davis, ento ela vem logo depois de mim em qualquer classificao alfabtica. Depois de esperar ansiosamente at que a moa dos recursos humanos analise aquilo que eu presumo ser a minha ficha, eu descubro que consegui a compensao por uma questo de quatro dias. Super. Legal. No somente eu vou receber um cheque equivalente a seis semanas de salrio pelo correio na prxima semana, mas meu plano de sade ainda vai durar mais seis semanas. Depois de agradecer moa, eu me viro para Michelle, que est ao meu lado. Consegui, por quatro dias eu suspiro, aliviada. Ela olha nos meus olhos. Eu no, por dois. A expresso no rosto dela me diz que ela est decepcionada, e que se sente horrvel por causa disso. Fazemos a mesma coisa aqui. Somos gerentes de projeto, as duas. No me parece justo que eu receba o cheque por conta da resciso de contrato e ela no. Vou repartir meu acerto com voc eu digo rapidamente. E voc pode repartir o seu seguro-desemprego comigo. Vamos juntar todo o nosso dinheiro e dividi-lo pela metade. Assim, ns ganharemos o mesmo dinheiro durante as prximas seis semanas. Michelle balana a cabea No vou pegar o seu dinheiro, Delilah. Isso no certo.

Karyn Bosnak

19

 Claro que ! eu digo, agarrando-a pelos ombros. Eu tento faz-la raciocinar. Voc me ajudou tantas vezes que eu provavelmente no teria esse emprego se no fosse por voc. verdade. Ela sempre me manteve na linha, sempre me lembrava das minhas responsabilidades. Eu devo isso a voc. Por favor, deixe que eu faa isso. Michelle me olha fixamente. Eu sei que ela quer o dinheiro, mas ela se sente mal pela situao. Ela precisa de um empurrozinho. Michelle, voc j leu Canja de Galinha para as Almas no Trabalho12? No, diz ela, revirando os olhos. Ela detesta quando eu uso frases dos meus livros de autoajuda. Bom, eu li, e naquele livro havia uma frase dita por uma mulher muito inteligente chamada Sally Koch. Quer saber o que ela disse? Michelle faz que sim com a cabea, permitindo que eu satisfaa minha necessidade de compartilhar aquela sabedoria. Ela disse: Grandes oportunidades para ajudar os outros raramente aparecem, mas oportunidades pequenas nos cercam todos os dias. Um sorriso surge no rosto de Michelle. Voc louca, sabia? Sim, eu respondo. Sou mesmo. Tudo bem, diz ela, finalmente se rendendo. Voc pode me dar o seu dinheiro se isso que realmente quer fazer. Ela se inclina e me abraa. Muito obrigada, de verdade diz ela, sussurrando. Vai ser muito importante para mim. Vou dar um jeito de retribuir. No se preocupe com isso. Depois de enxugar algumas lgrimas, Michelle e eu limpamos nossas mesas em vinte minutos. No h motivo para ficarmos na empresa alm do necessrio. Mesmo que uma parte de mim queira fazer algo de ruim antes de ir embora, como deixar um pedao de carne em uma gaveta ou um pedao de presunto no forro do teto, decido deixar aquilo passar. Sou uma boa garota de Connecticut que apenas pensa em coisas ruins, no chego a realiz-las.
12 Os livros da srie Canja de Galinha para a Alma (Chicken Soup for the Soul, de Jack Canfield e Mark Victor Hansen) so coletneas de contos e histrias focados em autoajuda. (N.T.)

20

Qual o seu nmero?

H um comentrio correndo pela empresa de que todos os funcionrios, demitidos ou no, vo se encontrar em um bar no centro da cidade, conhecido pelo ambiente tranquilo e margaritas fortes. Embora eu no tenha muito tempo antes de embarcar no trem que vai me levar para Connecticut e para a festa de noivado de Daisy, eu acho que consigo passar por ali rapidamente para tomar pelo menos um drinque. Eu quero um drinque. Eu preciso de um drinque. Eu mereo um drinque...

... ou quatro. Quando eu chego na casa da minha me, por volta das nove da noite, eu descubro que no consigo me concentrar em nada, e percebo que isso no tem nada a ver com a minha TDAH, e tudo a ver com a minha PPM (paixo por margaritas). Sim, estou bbada. E isso no tudo como no fui para casa me trocar, estou com a roupa amarrotada e coberta de tequila. Eu sei que errado aparecer na festa de noivado da minha irm nestas condies, mas e se eu no aparecesse? Daisy ficaria decepcionada e as pessoas comeariam a especular. Ela no conseguiu aguentar. Ouvi dizer que ela est se empanturrando de comida. E, alm de tudo, ainda perdeu o emprego... que vida horrvel, coitada. Os detalhes da demisso macia chegaram aos jornais da noite. Assim, eu no sou mais apenas a irm mais velha e solteira. Eu sou a irm mais velha, solteira e desempregada. Minha me e meu padrasto, Victor, moram na mesma casa colonial enorme onde eu cresci, a 70 quilmetros ao norte de Nova York, na pequena e pacata cidade de New Canaan, em Connecticut. A festa parece estar animada, ento eu entro no meio do povo sem qualquer hesitao. Quando eu abro a porta da frente, um cheiro forte de alho e perfume enche o meu nariz. Eu quase espirro, mas no consigo, e isso me irrita. Quase espirrar como quase chegar ao orgasmo. Chegar l causa um comicho, mas se voc no alcana a sensao de desprendimento e liberao de energia, que graa tem?
Karyn Bosnak

festa das lamentaes

21

Eu vejo Daisy em um canto e vou at onde ela est. Ela est maravilhosa. Uma camada fina de tule aparece por baixo da saia rodada cor de creme que ela est usando. Os botes de trs, no cardigan cor-de-rosa que ela est usando, cintilam. Entretida em uma conversa com algum que eu no conheo, ela no percebe que estou me aproximando sorrateiramente. Eu sussurro baixinho no ouvido dela. Tem mais botox aqui do que no consultrio de um cirurgio plstico da Park Avenue. Ela d um salto quando ouve minha voz, e se vira para mim. Delilah! diz ela, com uma voz aguda. Os dentes dela esto to brancos que parecem feitos de porcelana e o cabelo castanho que ela tem est to ressaltado quanto os seus seios. Ela coloca os braos ao redor de mim. Estou to feliz por voc estar aqui! Eu tambm, respondo, dando um forte abrao na minha irm. E eu digo aquilo com sinceridade. Apesar de ficar apreensiva em relao a aparecer por aqui, eu no perderia esta festa por nada no mundo. Daisy faz com que eu me vire para olhar para todas as pessoas que esto ali. Deixe-me perguntar uma coisa ela diz , se esta festa para mim, ento porque nenhum dos meus amigos est aqui? Conforme eu olho para um mar de pessoas de meia-idade, todos parecendo ter sado diretamente das pginas da revista Town & Country, eu sorrio. bem a cara da minha me fazer uma festa para Daisy ou para mim e chamar apenas os seus amigos, muitos dos quais ns nem mesmo conhecemos (no que minha me no tenha seus velhos amigos, mas ela est sempre fazendo novas amizades). Quem so essas pessoas? eu pergunto, em um tom meio jocoso. Daisy balana a cabea. No fao ideia. Oh, Daisy. Mame est apenas orgulhosa e quer mostrar voc para todo mundo digo, com sinceridade. Minha me e suas amigas esto sempre usando seus filhos para tentar mostrar umas s outras quem a melhor. Daisy revira os olhos. Sim, sim, sim, que seja. E o vov est por aqui? eu pergunto, olhando ao redor. No. Parece que houve algum problema com a escala de trabalho dele responde Daisy, parecendo um pouco decepcionada.

22

Qual o seu nmero?

Nosso pai morreu em um acidente de carro quando ramos crianas. Pra falar a verdade, isso aconteceu logo depois que Daisy nasceu. Nosso av, pai do nosso pai, acabou se tornando a nossa figura paterna. Ele assinava os boletins da escola, ia s reunies de pais e professores, e fazia tudo o que se esperava que um pai fizesse. Ele ficava por perto mais tempo do que os pais de alguns dos nossos amigos, para ter certeza de que ns no ficaramos tristes por no ter um pai. Daisy e eu estvamos no ensino fundamental quando nossa me comeou um namoro com Victor. Quando eles decidiram se casar, meu av no aceitou aquilo muito bem. Pensando que Victor tentaria tomar-lhe o lugar na famlia, ele arrancou Daisy e eu da sala de aula, um dia, e tentou nos convencer de que seria uma boa ideia nos mudarmos para a Califrnia com ele. Ele no estava tentando nos sequestrar, nem nada parecido, nada to assustador, de forma alguma. Foi uma coisa bem engraada e meiga, na verdade. Engraado porque, at hoje, meu av raramente deixa a costa Leste dos Estados Unidos. Meigo porque, quando Daisy e eu lhe dissemos que ningum iria tomar o lugar dele, ele sorriu. E depois chorou. Ele disse que ia tentar sair mais cedo do trabalho, mas no tinha certeza de que ia conseguir. Vov trabalha como empacotador no supermercado A&P em Danbury. Foi o emprego que ele arrumou aps se aposentar, o que ele faz para no enlouquecer com o tdio da vida de aposentado. Fico triste por ele no estar aqui, mas tenho a sensao de que, em vez de problemas com a escala no trabalho, o motivo real o fato de que ele no gosta muito da corja de ricos e famosos de New Canaan com quem minha me e Victor tm amizade. Meu av uma pessoa muito prtica e trabalhadora. Repentinamente, meu estmago ronca de forma bem ruidosa. Nossa, est com fome? pergunta Daisy, arregalando os olhos. Estou faminta, eu respondo, agarrando um espetinho de carne que est em uma bandeja na mesa atrs de ns. Minha me dona de uma empresa que fornece refeies para eventos, Kitty Cannons Catering, e, por isso, j conheo aqueles espetinhos. Eles so deliciosos. Eu enfio um pedao enorme de carne na boca, e Daisy estende a mo em frente ao meu rosto. No dedo dela est, provavelmente, o maior e mais brilhante diamante que eu j vi na vida. Eu quase engasgo.
Karyn Bosnak

23

 Quatro quilates diz Daisy casualmente, enquanto o diamante reluz nos olhos dela. Quatromf? Ohmf... uaumf eu digo, com a boca cheia de carne. Eu sei. Eu quase desmaiei quando Edward me deu o anel. E acho que ele grande demais, sabe? Ignorando o comentrio de Daisy, eu procuro prestar ateno no relatrio sobre a pedra (quatro quilates, lapidado no estilo Asscher13, anel de platina), e olho ao redor ansiosamente, procurando por Edward. Ainda no o conheo; ningum na famlia o conhece. Edward e Daisy tiveram um romance meterico. Eles se conheceram h pouco mais de seis semanas. Eu me sinto uma idiota por no saber muito a respeito dele, mas sempre que eu e Daisy conversamos, ela no para de elogi-lo e, quando ela recupera a compostura, o outro telefone toca, ou alguma outra coisa acontece e ns precisamos interromper a conversa. A nica coisa que as pessoas da famlia sabem que o nome do noivo Edward Barnett. Ele trabalha em algum lugar da Wall Street14, e 10 anos mais velho do que Daisy. E ento, onde ele est? Ele est por aqui? eu pergunto. Claro que ele est aqui diz Daisy, olhando em volta. Sorrindo ao encontr-lo no meio daquelas pessoas, ela faz um meneio de cabea, apontando-o. Ele est logo ali, conversando com Victor. Eu me viro e vejo Victor em um outro canto, conversando com um homem que veste uma camisa azul clara. Embora ele esteja de costas para mim, eu consigo perceber que, aparentemente, ele um homem moreno, alto e bonito, e oh, meu Deus! Ele est se virando. Eu consigo v-lo melhor. Com certeza, ele alto, moreno e... Opa, espere um pouco. Edward no apenas moreno ele negro. Meus olhos se iluminam. Bem, aleluia, Daisy!
13 Referncia Royal Asscher Diamond Company, uma das mais tradicionais joalherias da Europa, com sede em Amsterdam, na Holanda. A empresa responsvel por lapidar alguns dos diamantes mais famosos do mundo. Os clientes da empresa, geralmente, governantes e pessoas famosas em geral. (N.T.) 14 Uma das ruas mais famosas de Nova York, onde est sediada a principal Bolsa de Valores dos Estados Unidos. Nesta rua h vrias corretoras de aes e empresas do ramo financeiro.(N.T.)

24

Qual o seu nmero?

Virando-me novamente para olhar para a minha irm, eu vejo um sorriso maroto surgir no rosto dela. Tudo bem, no h nenhum problema. Mas eu no acredito que voc no me contou! Daisy cai na risada. Eu sei, eu sei diz ela, rapidamente. Eu sabia que voc no ia se importar. Mas eu no queria que a mame soubesse at que ela o conhecesse. E o que ela disse? Conte tudo! Minha me no uma pessoa racista, de modo algum. Mas no h muitas pessoas negras em New Canaan. Bem, quando eu finalmente os apresentei, ela ficou olhando para ele, petrificada, com o queixo cado por alguns segundos. Mas eu dei um chute nela, e ela voltou a agir normalmente. Daisy, fala srio! Tudo bem, tudo bem. Eu no dei um chute nela. Mas ela ficou olhando petrificada para ele por algum tempo. E...? E, honestamente... acho que ela no viu nada de errado. Voc sabe, eu sou adulta, ele adulto. Ela no tem por que se preocupar. Mas Patsy, por outro lado... Quando Daisy diz aquilo, eu dou uma olhada em direo a Patsy nossa vizinha rabugenta, mal-humorada, e sem dvida assexuada e vejo que ela est encarando Edward com uma cara feia. Patsy nunca gostou de Daisy nem de mim. Assim, o desgosto em relao a Edward provavelmente tem a ver com o fato de que ele fez uma de ns feliz, em vez de qualquer outro motivo. Aps voltar minha ateno para Daisy, eu a escuto falar por um bom tempo sobre o quanto ela est apaixonada, quando, repentinamente, me dou conta de que ela provavelmente pode elucidar a questo sobre haver um fundo de verdade em um dos mitos da cultura popular. E ento, verdade o que dizem? eu pergunto timidamente quando ela para de falar. Daisy me olha com uma expresso confusa. O que que dizem? No achei que precisasse explicar a que eu estava me referindo, mas, aparentemente, isso era necessrio. Voc sabe. Aquilo que ele tem. grande?
Karyn Bosnak

25

O rosto de Daisy fica vermelho. Delilah! No acredito que voc est me perguntando uma coisa dessas! Ela rapidamente olha em volta para ter certeza de que ningum ouviu a minha pergunta. Desculpe eu digo, defendendo minha curiosidade. Mas como vocs se conhecem h pouco mais de um ms e ele j sabe que quer passar o resto da vida com voc, eu acho que voc deve ter feito alguma coisa da maneira certa. Para sua informao, estamos esperando at nos casarmos para finalmente dormir juntos diz Daisy, tomando ar. Com os ombros contrados, ela parece ter assumido uma postura nobre. Esperando? Por que diabos voc quer fazer algo assim? bvio que esse um conceito estranho para mim. Porque temos a vida toda para fazer sexo, essa a razo. Por que apressar as coisas? Preciso admitir que o comportamento de Daisy vai contra a imagem que eu tinha dela. Ela namora bem mais do que eu muito mais e eu no estou dizendo que acho que ela seja fcil. Mesmo assim, apenas uma puritana faria seu noivo esperar assim. Eu vou descobrir o que est acontecendo. Mas no vou atacar diretamente, claro. Vou ver se consigo atacar pelos flancos. Ei, voc leu os resultados daquela pesquisa sobre sexualidade no Post, h algumas semanas? Daisy balana a cabea. No. Que pesquisa essa? Era um artigo bem interessante. Dizia que, em mdia, a primeira relao sexual de uma pessoa acontece aos 17 anos. Daisy pensa naquilo por um segundo e depois faz que sim com a cabea. , acho que est certo. Tambm dizia que, em mdia, uma pessoa tem 10,5 parceiros sexuais durante sua vida. Dez e meio? Daisy torce o nariz. Pois ... no parece estar certo, no ? No, de jeito nenhum! Eu rapidamente me sinto aliviada. Talvez os resultados da pesquisa estejam muito longe da realidade. Talvez ter um nmero como 19 no to ruim, e talvez eu esteja me preocupando toa. Por outro lado, se Daisy est dizendo isso por achar que 10,5 um nmero alto demais, ento estou numa situao pior do que eu pensava.

26

Qual o seu nmero?

 Espere um pouco... o que voc quer dizer com isso? eu pergunto. Quero dizer que s uma vagabunda dormiria com tantos homens. Uma vagabunda? Oh, no. Oh no, oh no, oh no! Eu comeo a me sentir enjoada. Claro. C entre ns, at hoje eu s dormi com quatro homens diz ela, sussurrando. Quatro homens? Quatro? Santa Me de Deus!!! Antes que eu consiga perguntar a Daisy se ela est brincando (Meu Deus, quem eu estou querendo enganar? Tenho certeza de que ela est falando srio), uma voz exasperada nos interrompe. Delilah... voc no retorna as minhas ligaes... voc me mata de preocupao! a minha me. Relutantemente eu me viro em direo a ela, e vejo que ela est olhando fixamente para mim, com um olhar pattico. O cabelo dela est com um penteado e uma tintura perfeitos, e ela me olha com a cabea um pouco baixa. Me! eu exclamo, fazendo minha voz subir uma oitava inteira, tentando fazer parecer que estou feliz em v-la. Como voc est? Ah, no se importe comigo diz ela, alisando o tecido amarrotado da minha camisa. Voc. Como que voc est? Estou... Ela no me deixa terminar. Venha aqui. Venha com a mame. Minha me me abraa com muita fora, me espremendo to intensamente que mal consigo respirar. Embora eu tente me desvencilhar, no consigo. Assim, durante o minuto seguinte, vejo que estou lutando para conseguir respirar, conforme ela silenciosamente me embala para frente e para trs. Apesar de no ouvi-la dizer nada, eu a conheo suficientemente bem para saber que, por dentro, h um intenso dilogo. Perceba: no mundo dela, se uma mulher chega aos trinta anos e ainda est solteira, isso ocorre porque ela lsbica, ou ento porque uma fracassada na vida. Como meu trigsimo

Karyn Bosnak

27

aniversrio vai acontecer daqui a trs meses, ela est tentando descobrir em qual dessas duas categorias eu me encaixo, e, mais importante do que isso, o que ela deveria dizer aos amigos dela. O que h de errado com Delilah? Por que ela no consegue se envolver com um homem? Ser que ela lsbica? No, no, ela no lsbica. No pode ser. Pensando bem, ela gostava muito de ouvir os discos de Joan Jett quando era mais nova, mais do que eu considerava saudvel. E eu juro que a apanhei ouvindo as msicas de Melissa Etheridge quando ela ainda morava comigo. Eu espero que ela no tenha sido despedida hoje, porque, se isso aconteceu, ento a minha desculpa sobre o motivo de ela ainda ser solteira, ela trabalha demais, no ter mais fundamento. E isso significa que todos os meus amigos vo presumir que ela solteira porque lsbica. No que eu no goste de lsbicas. Eu at gosto. Elas so engraadas. Veja Ellen DeGeneres, por exemplo. Elas podem ter sucesso profissional, tambm. Como Hillary Clinton. Oops, Hillary no lsbica... Sim, a festa das lamentaes est oficialmente iniciada. Ela finalmente quebra o silncio. Querida, por acaso voc perdeu seu emprego hoje? Ela fala comigo como se eu fosse um cachorro. Perdeu o emprego? Por que ela perderia o emprego? Daisy entra na conversa, confusa. Daisy, querida, assista ao noticirio de vez em quando, por favor diz minha me, quando ela finalmente (graas a Deus) afrouxa os braos ao redor de mim. Houve vrias demisses na ESD hoje. Demisses? Daisy solta um suspiro alto. Olhando furiosamente para mim, ela d uma pancada no meu brao. Com fora. Ai! eu grito. Que ai, que nada. Por que voc no me contou? per-gunta Daisy. Eu no sei eu respondo, em voz baixa. Eu no queria... Rapidamente, pressentindo que no estvamos sozinhas, eu parei de falar e me virei. Como eu suspeitava, todos os amigos da minha me esto ao nosso redor, esperando para ouvir o que eu tenho a dizer. Como disse, Elisabeth Starling um cone assim, ouvir o resumo dos eventos do dia, direto da boca de uma das funcionrias da empresa, um raro prazer. Todos aqueles olhos imensos,

28

Qual o seu nmero?

dignos de estar no rosto de alguma coruja, cuidadosamente criados por cirurgies plsticos, esto me encarando. Todas aquelas pupilas negras enormes, resultantes do consumo excessivo de Vicodin15, me deixam nervosa. Eu me sinto como se estivesse em um episdio de Alm da Imaginao16, ou ento no filme O Beb de Rosemary17. Eu no sei o que fazer, no sei o que dizer, ento... eu minto. No contei nada porque no perdi meu emprego. Minha me respira aliviada, com um longo suspiro. Louvado seja o Senhor! Quando o noticirio disse que quase 25% da equipe foi dispensada, eu tive certeza de que voc estava entre eles! exclama ela. Obrigada pela confiana, me eu resmungo. Ignorando-me, ela se vira para encarar seus amigos. Ouviram isso? Ela disse que no perdeu o emprego! diz ela, cheia de alegria. Enquanto os amigos da minha me se viram para cumpriment-la, eu volto a conversar com Daisy, revirando os olhos. Vamos l, diz ela, colocando o brao ao redor de mim. Hora de apresentar voc a Edward. Depois de conversar com Edward durante quase uma hora (e eu preciso dizer que ele um homem perfeito), eu vejo que alguns garons esto comeando a circular entre os convidados com os famosos bombons de chocolate da minha me, e peo licena para ir cozinha. Desde que eu comecei a usar chocolate para suprir minha carncia, eu desenvolvi uma certa tolerncia, e sei que apenas um no ser o suficiente. Depois de pegar um punhado, subo at o meu antigo quarto no andar superior da casa para com-los sozinha, e passo por Patsy no caminho. Dando uma rpida olhada na pilha de bombons que tenho nas mos, ela balana a cabea, com uma expresso de nojo no rosto. Um pouco envergonhada, eu a ignoro e continuo a seguir meu caminho.
15 Analgsico forte, receitado para o alvio de dores ps-operatrias. Tornou-se conhecido por aparecer no seriado House.(N.T.) 16 Seriado de suspense, terror e drama, muito popular nos Estados Unidos, onde os personagens geralmente precisam enfrentar situaes inusitadas ou bizarras. Exibido pela primeira vez em 1959, ganhou reedies em 1985 e 2002, em um total de 275 episdios. (N.T.) 17 Filme de terror lanado em 1968, com Mia Farrow. No filme, a protagonista descobre que o beb que est esperando pode estar envolvido em algum tipo de ritual satnico organizado por seus idosos e macabros vizinhos .(N.T.)

Karyn Bosnak

29

Quando chego ao meu quarto, eu fecho a porta por trs de mim e respiro fundo. Meu Deus, que dia, que noite. Apoiada contra a porta, eu dou uma olhada no quarto e fico um pouco melanclica. Meu quarto no mudou desde o dia em que eu sa de casa para ir para a faculdade. O papel de parede Laura Ashley ainda combina com o cobre-leito Laura Ashley, que ainda combina com as cortinas Laura Ashley. Psteres do R.E.M. e Pearl Jam ainda esto pendurados na parede. um quarto que ficou parado no tempo, uma poca da minha vida em que o mundo era uma grande oportunidade esperando para ser aproveitada. Pensando na minha vida, no evito pensar que sou um fracasso. Por exemplo, eu sempre imaginei que as coisas seriam perfeitas nessa poca. Eu no teria simplesmente um emprego, teria minha prpria empresa. No alugaria simplesmente um apartamento no 4 andar de um prdio sem elevador no East Village teria meu prprio loft em Tribeca18. E tambm no seria solteira. Estaria casada, feliz e teria uma famlia enorme. Olhando para a minha cmoda, vejo uma pilha de papis de carta em cima dela. Vou at o mvel para pegar um deles, coberto com estrelas e vejo que as palavras Uma mensagem da Pequena Darling esto impressas no topo. Pequena Darling, era assim que meu av se referia a mim e a Daisy quando ramos crianas. Levantando os olhos, eu encaro o espelho e comeo a imaginar. Se a garota que costumava dormir neste quarto, a Pequena Darling, pudesse escrever, hoje, uma carta naquele papel coberto de estrelas , o que ela diria para mim? Depois de pensar naquilo por um minuto, sento-me na beirada da cama e pego um dos bombons. Em vez de com-lo imediatamente, olho para ele por alguns momentos e sinto pena de mim mesma. Ento, algum tempo depois, algo toma conta de mim. Um pensamento. Eu sou pattica! Sou completamente, totalmente e irremediavelmente pattica! Que tipo de pessoa se esconde no quarto em que dormia durante a infncia para comer bombons em uma sexta-feira noite? Ficar me lamentando sobre o que no tenho e sobre o que no fiz no
18 Bairro nobre em Manhattan, composto por vrios antigos prdios industriais que foram convertidos em prdios de apartamentos e lofts.(N.T.)

30

Qual o seu nmero?

vai ajudar a melhorar a minha vida. Comer uma dzia de bombons tambm no vai facilitar as coisas. Eu acabei de perder meu emprego, pelo amor de Deus. Eu deveria estar em um bar com meus amigos e colegas do trabalho, espairecendo e agindo como uma idiota, e no sentada sozinha em um quarto contemplando minha autoestima. Eu posso encarar o mundo real amanh e no dia depois de amanh, e depois disso tambm. Embora eu tivesse planos de passar a noite ali, decido no fazer isso, e ligo para Michelle para saber se ela ainda est na rua. Com certeza ela est, assim como todos os meus colegas do escritrio. Decidindo que deveria estar com eles, me levanto e jogo todos os bombons pela janela. Eu no preciso de comida, preciso beber! Digo minha me e a Daisy que recebi uma ligao urgente do trabalho e tenho que sair imediatamente para me preparar para uma reunio no comeo da manh seguinte para lidar com a crise. Elas entendem. Depois disso, chamo um txi para me levar de volta estao de trem e entro no expresso das 23h40 para voltar a Manhattan. Chego na Grand Central Station pouco antes da 1 hora, e vou direto para um bar em Hells Kitchen para me encontrar com Michelle. Durante o restante da noite (ou da manh?), Michelle, meus antigos colegas de trabalho e eu nos lembramos do passado, brindamos ao futuro, rimos, choramos, at que... vamos cantar msicas no karaok do bar. Depois disso, vamos para um bar no distrito Meatpacking, e depois para outro em Chelsea19 e depois... depois eu no tenho mais certeza do que est acontecendo.

19

Meatpacking e Chelsea, em Manhattan. (N.E.)

Karyn Bosnak

31