TRES (DE SEIS) PROPUESTAS PARA EL PRXIMO MILENIO.

ENTREVISTA (APCRIFA) A ITALO CALVINO

La presente corresponde a una entrevista realizada, milagrosamente, a Italo Calvino despus de su muerte. Se desarroll en un cementerio de Italia que no precisaremos para tranquilidad de su alma interrumpida por numerosos visitantes cada ao. Por disposicin del entrevistado, se realiz en sucesivas tres noches para abordar las correspondientes tres propuestas que forman parte de sus conferencias en la Universidad de Harvard y que no pudo leer personalmente. Por decisin tambin del entrevistado, estas conversaciones, que en su momento cuestion, se realizaron al alero de tumbas y mausoleos que l escoga y que, por cierto, nunca coincidieron con la suya propia.

Levedad
Pregunta: Por qu la levedad don Italo? Calvino: Te rogara evitaras el don. Creo que esa formalidad me confiere, a esta altura de mi vida (sic) un peso insoportable. Respecto a tu pregunta, te dira que mi operacin ha consistido las ms de las veces en sustraer peso; he tratado de quitar peso a las figuras humanas, a los cuerpos celestes, a las ciudades; he tratado sobre todo de quitar peso a la estructura del relato y al lenguaje. De joven, cuando quera imponer un estilo gil y punzante a mi escritura, me d cuenta de la pesadez, la inercia, la opacidad del mundo, caractersticas que se adhieren rpidamente a la escritura sino se encuentra la manera de evitarlas. Pregunta: Cmo en el caso de su entraable personaje, el conde Cosimo de Rond, el barn rampante que un dia decide subir a los rboles y no bajar nunca ms en la vida?

Calvino: As es pero existen ejemplos mejores. Pensaba ms bien en el mito de Perseo y la Medusa. Ocurre que... Pregunta: Disculpe Italo pero olvid una pregunta: qu valor le asigna usted a la levedad que la incluy dentro de sus conferencias de Harvard?. Calvino: Ocurre que he llegado a considerarla ms como un valor que como un defecto. Y es uno de los valores, as como el resto de mis conferencias, que espero se mantengan para el prximo milenio; de hecho, la realidad de esta entrevista es otra variante de la levedad, basada en la idea clsica del espritu liberado del cuerpo. Hecha la aclaracin contino. Para cortar la cabeza de la Medusa sin quedar petrificado, Perseo se apoya en lo ms leve que existe: los vientos y las nubes. De la sangre de la Medusa nace un caballo alado, Pegaso; es decir, la pesadez de la piedra puede convertirse en su contrario. Luego, Perseo consigue dominar ese rostro temible mantenindolo oculto, as como lo haba vencido antes mirndolo en el espejo. La fuerza de Perseo est siempre en un rechazo de la visin directa. As se cuenta esta historia por parte del mito. Podemos tambin aprender ms de Perseo y la Medusa leyendo a Ovidio en Las Metamorfosis donde se cuenta la ancdota de cuando Perseo coloca la cabeza cortada de la Medusa sobre una capa de hojas, boca abajo para as l lavarse las manos. Me parece que la levedad de la que Perseo es el hroe no podra estar mejor representada que con ese gesto de refrescante gentileza hacia ese monstruo que culmina con el milagro de convertirse las hojas en corales. Me valgo del mito porque es difcil para un novelista representar su idea de la levedad con ejemplos tomados de la vida contempornea si no se la convierte en el objeto inalcanzable de una bsqueda sin fin. Ah est el caso de Milan Kundera con su novela La insoportable levedad del ser. All nos demuestra cmo en la vida todo lo que elegimos y apreciamos por ser leve, no tarda en revelar su

propio peso insostenible. Quizs solo la vivacidad y movilidad de la inteligencia escapan a esta condena. En momentos en que el reino de lo humano me parece condenado a la pesadez, pienso que debera volar como Perseo a otro espacio. No hablo de fugas al sueo de lo irracional. Quiero decir que he de cambiar mi enfoque, he de mirar el mundo con otra ptica, otra lgica, otros mtodos de conocimiento y de verificacin. Pregunta: como cul? Calvino: Si la literatura no basta para asegurarme que no hago sino perseguir sueos, busco en la ciencia alimento para mis visiones, en las que toda pesadez se disuelve...Ah estn los ejemplos del ADN, los impulsos de la neuronas, los quarks, la idea del software que sostiene al hardware. La segunda revolucin industrial no se presenta con imgenes aplastantes como laminadoras o coladoras de acero, sino como los bits de un flujo de informacin que corre por los circuitos en forma de impulsos electrnicos. Por otra parte, la poesa de lo invisible, la poesa de las infinitas potencialidades de imprevisibles, as como la poesa de la nada, nacen de un poeta que no tiene dudas sobre la fisicidad del mundo. Tal es el caso de Lucrecio y su obra. Me parece que empieza a precisarse el concepto de levedad. Espero haber demostrado que existe una levedad del pensar, as como existe una levedad de lo frvolo; ms aun, la levedad del pensar puede hacernos pesada y opaca la frivolidad. Tal es el caso del cuento del Decameron donde aparece el poeta Guido Cavalcanti, quien ante el acoso de un grupo de jvenes florentinos que se burlaba de sus cavilaciones, l los elude saltando por encima de un sarcfago. Un smbolo propicio para asomarnos al nuevo milenio creo que es ese: el gil, repentino salto del poeta-filsofo que se alza sobre la pesadez del mundo, demostrando que su gravedad contiene el secreto de la levedad, mientras que lo que muchos

consideran la vitalidad de los tiempos, ruidosa, agresiva, piafante, pertenece al reino de la muerte, como un cementerio de automviles herrumbrosos. Voy a aclarar algo a costa de sacrificar mucho que podra decir y que incluye la conferencia pero lo veo apremiado: la levedad para m se asocia con la precisin y la determinacin, no con la vaguedad y abandonarse al azar, una tendencia que, si me permite el comentario, avisoro en usted. Pregunta: .... Calvino: Me he seguido de Cavalcanti para graficar la levedad en tres acepciones diferentes: como un aligeramiento del lenguaje mediante el cual los significados son canalizados por un tejido verbal como sin peso (Emily Dickinson); como el relato de un razonamiento o un proceso sicolgico en el que obran elementos sutiles e imperceptibles (Henry James); como una imagen figurada de la levedad que asuma un valor emblemtico (Bocaccio). Hay adems invenciones literarias que se imponen a la memoria ms por la sugestin verbal que por las palabras. Ejemplo obligado aqu es la escena cuando Don Quijote queda atrapado entre las aspas de los molinos de viento. Me pregunto ahora, si me permite otra indiscrecin, por qu mejor no opt por el resumen de mis conferencias a cambio de esta entrevista. Pregunta: Tampoco lo s Italo. De pronto creo que la entrevista, guardando todas las proporciones con los ejemplos que usted cita, es una forma ms leve de expresar las ideas. En general la conversacin es una forma insuperable para comunicarse pese a cualquier adelanto real o inminente de la tecnologa. Calvino: Ya veo, aunque permtame no adherir de inmediato a su propuesta pues tendra que pensarla con detenimiento. Su mezcla entre certeza y duda, sin embargo, me remite al que, a mi juicio (el juicio de un escritor no desaparece aun despus de muerto), es el primer escritor del mundo moderno que hace explicita

profesin de una concepcin atomista del universo en su transfiguracin fantstica: Cyrano de Bergerac. En mi anlisis de levedad, Cyrano figura sobre todo por la manera, en que antes que Newton, sinti el problema de la gravitacin universal; o mejor, el problema de cmo sustraerse a la fuerza de la gravedad. La imaginacin del siglo XVIII abunda en figuras suspendidas en el aire. No en vano a comienzos de ese siglo la traduccin francesa de las Mil y una noches por Antoine Galland abri a la fantasa occidental los horizontes de lo maravilloso oriental: alfombras voladoras, caballos voladores, genios que salen de lmparas. Pinsese tambin en el barn Mnchausen o en Giacomo Leopardi. Aclaro a sus lectores que si no me extiendo en estos autores es porque usted me apura con su silencio. Pregunta: Si es as, le ruego me disculpe. Pero usted sabe que una caracterstica del mundo finisecular en que le toc vivir y ms aun del mundo que a nosotros nos toc padecer es el arribo a conclusiones que, por cierto, tienen poco de levedad. Si me permite entonces... Calvino: Lo entiendo pero no podr complacerlo. El espritu de estas conferencias no es precisamente concluir algo. Son ms bien puntos de partida ms que de llegada a alguna parte. Sigo entonces. Acostumbrado a considerar la literatura como bsqueda de conocimiento, para moverme en el terreno existencial necesito considerarlo extensivo a la antropologa, a la etnologa, a la mitologa. A la precariedad existencial de la tribu sequas, enfermedades, influjos malignos el chamn responda anulando el peso de su cuerpo, transportndose en vuelo a otro mundo, a otro nivel de percepcin donde poda encontrar fuerzas para modificar la realidad. Creo que este nexo entre levitacin deseada y provocacin padecida es una constante antropolgica. Este dispositivo antropolgico es lo que la literatura perpeta. Creo que la racionalidad ms profunda implcita en toda operacin literaria debe buscarse en las necesidades antropolgicas a las que aquella corresponde.

Pregunta: Bueno, eso suena a conclusin. Calvino: Pero no lo es. Quisiera terminar mis ideas, ms bien, con la cita de un cuento de Kafka, El jinete del cubo, uno de los menos conocidos y ms misteriosos de este autor en s enigmtico, y que voy a suponer todos sus lectores conocen, para slo detenerme en una idea. He hablado del chamn y del hroe del cuento popular, de la privacin padecida que se transforma en levedad y permite volar al reino donde toda carencia ser mgicamente satisfecha. He hablado de las brujas que volaban en humildes utensilios domsticos como puede ser un cubo. Pero el hroe de este cuento de Kafka no parece dotado de poderes chamnicos, ni parece que en el reino allende las Montaas de Hielo vaya a llenarse el cubo vaco. Sobre todo porque si volara no permitira volar. As montados en nuestro cubo nos asomaremos al prximo milenio, sin esperar encontrarnos nada ms que aquello que seamos capaces de llevar. La levedad, por ejemplo, cuyas virtudes he tratado de ilustrar en esta conversacin. Pregunta: Gracias.

Rapidez
Es la segunda jornada de conversacin con Calvino y esta vez ya no me pierdo entre las tumbas y mausoleos. Llego de una vez al lugar acordado donde me espera con puntualidad. No lo veo por cierto, pero la noche anterior aprend a intuirlo. Remecido aun por lo de la levedad, decid aparecer cargando un cubo vaco como una forma de simbolizar algo o tal vez de payasear, pero l ni repara en el detalle y comienza apresurado: Calvino: Debera comenzar contando una vieja leyenda, la de Carlomagno escrita por Barbey dAurevilly, pero la asumo conocida por sus lectores. Dir ms bien que en esa historia hay una sucesin de acontecimientos, todos fuera de lo

corriente, que se encadenan entre s: un viejo que se enamora de una joven, una obsesin necrfila, una tendencia homosexual, y al final todo se aplaca en una contemplacin melanclica. Hay tambin all un vnculo verbal y un vnculo narrativo. Hay la carrera del deseo hacia un objeto que no existe, una ausencia, una carencia, simbolizada por el crculo vaco del anillo. El verdadero protagonista del relato es, pues, el anillo mgico, porque son los movimientos del anillo los que determinan movimientos de personajes y establece la relacin entre ellos. Desde el momento en que un objeto aparece en una narracin, se carga de una fuerza especial, se convierte en algo como el polo de un campo magntico, un nudo en una red de relaciones invisibles. En una narracin un objeto es siempre un objeto mgico. Pregunta: Como en el cuento de Kafka lo es el cubo?. Calvino: As es, pero dgame, qu hace usted con ese balde en las manos?. El del cuento de Kafka era un cubo de metal, oxidado y ya deteriorado por su uso en tiempos de guerra. En cambio ese, si me permite.... Decido esconder el balde que llevaba en la mano tras una lpida y olvidarme de intentar alusiones absurdas. Me doy cuenta que esa noche Calvino es el que apura la conversacin. Calvino: Deca que la leyenda de Carlomagno tiene toda una tradicin en la literatura italiana que incluye a autores como Petrarca (Cartas familiares), Sebastiano Erizzo, Giuseppe Betussi y Gaston Paris en la tradicin medieval alemana. Pero yo sigo prefiriendo la versin que le cont porque los acontecimientos, independientes de su duracin, se vuelven puntiformes, ligados por segmentos rectilneos, en un dibujo en zigzag que corresponde a un movimiento sin pausa. La leyenda de Carlomagno tiene eficacia narrativa porque es una sucesin de acontecimientos que se responden como rimas en un poema.

En ese sentido, todo relato es una operacin sobre la duracin, un encantamiento que obra sobre el transcurrir del tiempo, contrayndolo o dilatndolo. Si en una poca de mi actividad literaria me interes por los folk tales, los fairy tales, fue por inters estilstico, por la economa, el ritmo, la lgica esencial con que son narrados. El arte gracias al cual Sherezada salva cada noche su vida reside en saber encadenar una historia con otra y en saber interrumpirse en el momento justo: dos operaciones sobre la continuidad y la discontinuidad del tiempo. Pregunta: La frase me es familiar Italo y ahora aprecio mejor el contexto en que la pronunci. Como considero que sentarse en una tumba es un poco profanarla, opto por recoger el balde de plstico y sentarme en l. Calvino guarda silencio, o tal vez se re, y contina: Calvino: Omitir tambin el cuento de Bocaccio que expresa la incomodidad que produce alguien que no sabe contar un chiste, pero que demuestra que un cuento es como un caballo. Es cierto: es un medio de transporte con su andadura propia, trote o galope, segn el itinerario que haya de seguir, pero la velocidad de que se habla es de una velocidad mental. El caballo, como emblema de la velocidad, incluso mental, marca toda la historia de la literatura, preanunciando toda la problemtica, propio de nuestro horizonte tecnolgico. Pregunta: Recuerdo que cuando apareci el ferrocarril lo llamaban el caballo de hierro o el emblema del caballo que distingue a la marca Porsche. Calvino: Si, pero eso es anecdtico. El tema que aqu nos interesa no es la verdad fsica, sino la relacin entre velocidad fsica y velocidad mental. Y ha interesado a escritores como Thomas de Quincey en su cuento El coche correo ingls o a Giacomo Leopardi en las notas de su Zibaldone donde escribe: la

rapidez y la concisin del estilo agradan porque presentan al espritu una multitud de ideas simultneas, en sucesin tan rpida que parecen simultneas. Y aqu recojo a Galileo con su idea del discurrir. Discurrir es como correr: esta afirmacin es como el programa estilstico de Galileo, estilo como mtodo de pensamiento y como gusto literario: rapidez, agilidad de razonamiento, pero tambin la fantasa de los ejemplos son cualidades decisivas del pensar bien. En una frase: discurrir es como correr. Me acomodo en el balde antes de decir lo que pienso. Pregunta: Qu interesante idea significa que avanzamos hacia una definicin de rapidez Italo? El silencio que guarda es inequvoco. Supongo lo peor. Calvino: Qu afn el suyo por las conclusiones y definiciones. Pero aun as lo entiendo y en parte lo voy a complacer. En una poca en que triunfan otros Media velocsimos y de amplsimo alcance, y en que corremos el riesgo de achatar toda comunicacin convirtindola en una costra uniforme y homognea, la funcin de la literatura es la de establecer una comunicacin entre lo que es diferente en tanto diferente sin atenuar la diferencia sino exaltndola, segn la vocacin propia del lenguaje escrito. Pero a la vez digo (no defino ni concluyo) que un razonamiento veloz no es necesariamente mejor que uno ponderado, todo lo contrario, pero comunica algo especial que reside justamente en su rapidez. Cada uno de los valores que escojo como tema de mis conferencias no pretende excluir el valor contrario. Para dar fe de ello, me referir ahora a la digresin. Y quiero citar el caso de Laurence Stern cuyo aporte fue la novela hecha toda de digresiones. La digresin es una estrategia para aplazar la conclusin; una multiplicacin del tiempo en el interior de la obra, una fuga perpetua; fuga de qu?. De la muerte seguramente, dice Carlo Levi. Y lo cito en su introduccin al Tristam Shandy: si la lnea recta es la ms breve entre dos puntos fatales e inevitables, las digresiones la alargarn.

Pero como yo no soy un cultor de la divagacin, prefiero fiarme de la lnea recta, en la esperanza que siga hasta el infinito y me vuelva inalcanzable. Pregunta: En mi pas, para aquellas personas que lo quieren todo ya! hay un dicho: tres cucharadas de caldo y a la papa. Calvino: Y creo que usted le hace honor a la frase. Yo en cambio, desde mi juventud eleg como lema la antigua mxima latina Festina lente, apresrate despacio. Desde que empec a escribir he tratado de seguir el recorrido fulmneo de los circuitos mentales que capturan y vinculan puntos alejados en el espacio y en el tiempo. Estoy convencido de que escribir en prosa no debera ser diferente de escribir en poesa; en ambos casos es bsqueda de una expresin necesaria, nica, densa, concisa, memorable. En mi predileccin de las formas breves (Cosmicmicas, Tiempo cero o, mejor aun en Las ciudades invisibles o Palomar) no hago sino seguir la verdadera vocacin de la literatura italiana, pobre en novelistas pero siempre rica en poetas. Pregunta: Como en Chile, segn dicen. Calvino: Si, aunque yo prefiero aludir al caso de la literatura norteamericana siempre viva en tradicin de short stories. Dir incluso que entre ellas se encuentran sus joyas insuperables. La demanda del mercado del libro, sin embargo, es un fetiche que no debe inmovilizar la experimentacin de formas nuevas. Pregunta: Concdame esta vez que, como lo dice en Por qu leer los clsicos, Borges es un experimentador que triunf. Calvino: Concedido. La ltima gran invencin de un gnero literario a que hayamos asistido es obra de este maestro de la escritura breve, Jorge Luis Borges. Y consisti en la invencin de s mismo como narrador, el huevo de Coln

10

que le permiti superar el bloqueo que le haba impedido, hasta lo 40 aos, pasar de la prosa ensaystica a la prosa narrativa. Nace con Borges una literatura elevada al cuadrado y al mismo tiempo como extraccin de la raz cuadrada de s misma: una literatura potencial, para usar un trmino usado ms tarde en Francia. En los tiempos cada vez ms congestionados que nos aguardan, la necesidad de literatura deber apuntar a la mxima concentracin de la poesa y del pensamiento. Como el cuento de Augusto Monterroso: cuando despert, el dinosaurio todava estaba all. Qu le parece? Pregunta: Breve en realidad. Pero yo le quera preguntar si acaso usted cree en Dios. Calvino: Ms que en Dios creo en los dioses. Y particularmente en el dios de la comunicacin y las mediaciones: Hermes-Mercurio. Mercurio, el de los pies alados, leve y areo, hbil y gil, establece las relaciones de los dioses entre s y de ellos con los hombres, entre las leyes universales y las individuales, las fuerzas de la naturaleza y de la cultura, entre todos los objeto del mundo y los sujetos pensantes. Qu mejor patrono podra escoger para mi propuesta literaria?. Pregunta: Ningn otro por cierto. Calvino: Mi culto a Mercuruo corresponde quiz solo a una aspiracin, a un querer ser; soy un saturnino que suea con ser mercurial y todo lo que escribo est marcado por estas dos tensiones. En sntesis (que tampoco es concluir algo): el trabajo del escritor debe tener en cuenta tiempos diferentes: el tiempo de Mercurio y el tiempo de Vulcano, un mensaje de inmediatez obtenido a fuerza de ajustes pacientes y meticulosos; una intuicin instantnea que, apenas formulada, asume la definitividad de lo que no podra ser de otra manera; pero tambin el tiempo que corre sin otra intencin que la de dejar que los pensamientos y los sentimientos sedimenten, maduren, se aparten de toda impaciencia y toda contingencia efmera.

11

Calvino desaparece (lo intuyo) y yo tambin me pierdo arrastrando el balde plstico por entre lpidas de cemento y granito.

Visibilidad
Es la ltima noche de conversacin y esta vez llego antes que Calvino. Las noches anteriores he cavilado mucho, aunque en realidad poco en relacin a cmo piensa este hombre, en cmo ordena su pensamiento, sobre lo que hemos hablado. Pienso que la mejor alternativa pudo ser la transcripcin de sus ideas, la forma expositiva a este formato supuestamente ms interactivo. Pero ya es tarde y slo queda continuar. A la larga, me parece, hay tendencias que uno slo obedece, hay riesgos que se corren incluso a pesar de uno mismo, de este debatirse en la duda. Y en la duda es cundo l me sorprende apareciendo. Quiero decir, cuando de verdad lo veo, caminando esta vez desde un enorme mausoleo de un remoto ejrcito de caballera que alberga hroes de otras pocas. Viene vestido con atuendos modernos, similar a esa ltima foto de 1984 con su rostro inflamado por el cncer. Se sienta y comienza a hablar. Calvino: Partir hablando de Dante y sus versos del Purgatorio en la divina comedia donde dice: llovi despus en la alta fantasa. Y eso yo tambin creo: la fantasa es un lugar donde llueve. Creo que lo que Dante trata de definir es el papel de la imaginacin en la Divina Comedia, y ms precisamente la parte visual de su fantasa, anterior a la imaginacin verbal o contempornea de sta. Podemos distinguir dos tipos de procesos imaginativos: el que parte de la palabra y llega a la imagen visual, y el que parte de la imagen visual y llega a la expresin verbal. Pregunta: Cmo en los ejercicios de San Ignacio de Loyola?.

12

Calvino: Eso espero. Lo que distingue, creo, el procedimiento de Loyola incluso de las formas de la devocin de su poca es el paso de la palabra a la imaginacin visual como va para alcanzar el conocimiento de los significados profundos. Ahora, de dnde llueven las imgenes en la fantasa?. Creo que se trata de procesos que, aunque no partan del cielo, escapan del mbito de nuestras intenciones y de nuestro control, asumiendo respecto del individuo una suerte de trascendencia. En el libro El imperio de lo imaginario de Jean Starobinski se plantean las dos visiones de la idea de imaginacin: la que la ve como comunicacin con el alma del mundo, presente luego en romnticos y surrealistas; luego, la que la ve como instrumento de conocimiento, incluso cientfico. Lo otro es separar lo conocible en dos: lo exterior para la ciencia y la interioridad para la imaginacin que es lo que hace el sicoanlisis de Freud. Pregunta: Y en cul visin sita usted a la imaginacin? Calvino: Lo que creo es que, si bien comenc a escribir sin plantearme cuestiones tericas, ahora que he pensado al respecto pienso que la escritura ser lo que gue el relato en la direccin en la cual la expresin verbal fluya ms felizmente, y la imaginacin visual no tiene ms remedio que seguirla. En una palabra, mi procedimiento quiere unificar la generacin espontnea de las imgenes y la intencionalidad del pensamiento discursivo. Pero hay otra definicin en la que me reconozco plenamente, y es la imaginacin como repertorio de lo potencial, de lo hipottico, de lo que no es, no ha sido, ni tal vez ser, pero que hubiera podido ser. Lo que me pregunto ahora que asistimos a la civilizacin de la imagen es: cul ser el futuro de la imaginacin individual?. El poder de evocar imgenes en ausencia, seguir desarrollndose en una humanidad cada vez ms inundada por el diluvio de imgenes prefabricadas?.

13

Pregunta: Espero que s. Hay tanto apocalptico, as como hay tanto defensor a ultranza del tema que yo no s. Usted dice que el pasado fue el mileno del libro y espero que este al menos lo conserve como alternativa. De otro modo, personas como usted no sern posibles. Calvino: Si he incluido la visibilidad en mi lista de los valores que se han de salvar, es como advertencia del peligro que nos acecha de perder una facultad humana fundamental: la capacidad de enfocar imgenes visuales con los ojos cerrados, de hacer que broten colores y formas del alineamiento de caracteres alfabticos negros sobre una pgina blanca, de pensar con imgenes. Si lee con atencin mis conferencias se dar cuenta que en mi formacin la imaginacin jug un papel fundamental, irremplazable. Ahora, digamos que son diversos los elementos que concurren a formar la parte visual de la imaginacin literaria: la observacin directa del mundo real, la transfiguracin fantasmal y onrica, el mundo figurativo transmitido por la cultura en sus diversos niveles, y un proceso de abstraccin, condensacin e interiorizacin de la experiencia sensible, de importancia decisiva tanto para la visualizacin como para la verbalizacin del pensamiento. Pregunta: Reformulo una pregunta suya: ser posible la literatura fantstica en el siglo 21, dada la creciente inflacin de imgenes prefabricadas? Calvino: Las vas pueden ser dos: reciclar las imgenes usadas en un nuevo contexto que les cambie el significado o hacer el vaco para volver a empezar desde cero, como lo hizo Samuel Beckett en su teatro. Voy a tomar el ejemplo de Balzac y un ensayo escrito a propsito de su obra La obra maestra desconocida de Hubert Damisch. Ah entend que el cuento puede ser ledo como una parbola sobre la literatura, sobre la divergencia inconciliable entre expresin lingstica y experiencia sensible, sobre lo inasible de la imaginacin visual. Para terminar: la fantasa del artista es un mundo de potencialidades que ninguna obra lograr llevar al acto. El escritor hablo de un escritor de

14

ambiciones infinitas como Balzac cumple operaciones en que lo infinito de su imaginacin o de la contingencia experimentable, o ambos, llevan consigo lo infinito de las posibilidades lingsticas de la escritura. De cualquier modo, todas las realidades y las fantasas pueden cobrar forma slo a travs de la escritura, en la cual exterioridad e interioridad, mundo y yo, experiencia y fantasa aparecen compuestas de la misma materia verbal; las visiones poliformes de los ojos y del alma se encuentran contenidas en lneas uniformes de caracteres, de puntos, comas, parntesis; pginas de signos alineados, apretados como granos de arena, representan el espectculo abigarrado del mundo en una superficie siempre igual y siempre diferente, como las dunas que empuja el viento del desierto. Pregunta: Como esta entrevista en suma? La respuesta queda en el aire porque Calvino ya se fue, se ha retirado haciendo gala de todas las cualidades de las que nos quera hablar.

scar Bustamante Faras.-

15