HISTORIAS DE CALIFORNIA

Cuento muy breve del viejo enamorado

-Est muy bien lo que nos ha contado -coment Paquita, mientras su marido, el profesor Allyson, pareca tomar algunas notas en un cuadernoy a m, personalmente, me parece una historia muy rica en episodios invisibles pero no por ello menos reales, si bien lo corona el episodio, ciertamente imaginario y sin embargo tan intenso que produjo en el padre Gentile una conciencia angustiada de culpabilidad, del asesinato del buen ecologista que nunca, como los maridos de tantos vodeviles, habra de enterarse de nada, ni siquiera de que lo haban asesinado... Se ri Paquita de su propia broma; pero en seguida vimos que haba tomado la palabra para algo ms que para hacer un pequeo comentario como el que acababa de hacer. Me dispuse a escucharla con mucha atencin. Era evidente que su comportamiento se haba ido reduciendo en los ltimos tiempos a mbitos domsticos, como a veces ocurre con mujeres que durante los aos de su juventud parecan apuntar hacia ms frtiles dominios -y el caso de la Magali del cuento de Jacinto era, al parecer, un ejemplo tambin vlido a este respecto-, pero que se trataba efectivamente de una dama muy sensible a los problemas intelectuales y con altas capacidades reflexivas, cuyo discurso trancurra ahora entre pucheros y obligaciones sociales propias de la esposa del jefe de un Departamento universitario. Su belleza, que me atrevo a definir como muy mexicana, le daba un aire silvestre o, si se quiere, salvaje, que no haca pensar, o por lo menos a m, y as lo confieso sinceramente, en muchos silogismos o artes de la inteligencia. -Estas historias de amor -continu Paquita- que no llegan a aflorar al mundo de los comportamientos prcticos y socialmente visibles, se dan en muy variadas formas o especies, no es verdad?, pues puede ocurrir que se trate para uno de una verdadera historia y para el otro de nada absolutamente, como podra ser el caso, aunque yo no lo creo as, de Magali y Gentile; pero tambin puede ser una historia vivida por ambos en el secreto de unas vidas que socialmente llevan sus propios rumbos y que nadie fuera de ellos llega a conocer porque en realidad nunca pasa nada: acaso unos contactos furtivos durante un paseo o en una fiesta, en la complicidad de un amor no declarado, lo que seguramente es achaque frecuente en las historias de homosexuales en los medios burgueses y puritanos, no es verdad? Ahora me di cuenta de que Margueritte Lon se haba interesado, al fin, por nuestro tema. -Tiene razn Paquita -nos dijo- cuando habla de variadas formas o especies en ese tipo de problemticas y ambiguas liaisons ms o menos... dangereuses -hizo as una concesin a nuestra presunta cultura francesa. Me di cuenta de que a Lula Lira no le sonaba de nada eso de Les liaisons dangereuses, pero otros hicimos un gesto de

profunda comprensin de la cita-. En realidad, las relaciones ms interesantes entre las personas suelen tener su parte secreta o clandestina hasta que afloran aqu o all o a veces definitivamente a la luz del medio en el que la historia se desenvuelve, y pasan por distintas vicisitudes y equvocos en la comprensin y en la interpretacin de lo que a las personas les sucede y al sentido de las relaciones entre ellas. Es un mundo mezcla, diramos, de sucesos y fabulaciones que en la vida real forman parte de lo que ocurre... -La imaginacin forma parte de la realidad; eso es evidente -sentenci Allyson. -Tambin suceden, nos suceden -aventur yo-, cosas que nosotros mismos ignoramos. No es cierto que en nuestros comportamientos hay un lado oscuro? Quiero decir que, en cierto sentido, ignoramos nuestro propio personaje y no slo los verdaderos personajes que hay en las personas con las que tratamos en la vida. Desde Freud no parece que pueda darse alguna duda sobre ese factor inconsciente que hace que seamos personajes en alguna medida ignorados por nosotros mismos y no digamos ya para los dems. Es mucho mayor el mundo de las historias invisibles, no es verdad?, de lo que podemos suponer. En realidad no somos nosotros mismos, todos nosotros -termin tratando de compensar el nfasis de la frase con una sonrisa melanclica que me qued muy bien- historias de nada? -Segn escuchaba yo la historia del cura Gentile -continu Paquita, a quien no le haba impresionado mucho, por lo visto, mi reflexin quizs un tanto anticuada (en la poca del existencialismo hubiera sido una frase ad hoc, pero las cosas cambian y de qu manera, aunque en el fondo sigan siempre igual, como mucho me temo)-, me iba acordando yo de una que me contaron y cuyo protagonista, que ya ha muerto muy viejito, viva en Olvera Street, all en Los Angeles, cerca de la Estacin. Todos conocen aquella zona tan mexicana? La llaman El Pueblo de Los Angeles y tiene su iglesia hispana, catlica, y est poblada de pequeos negocios con mucha artesana, ocupacin de la que viven multitud de chicanos y que es un polo de atraccin tambin para la cantidad de mexicanos que cada da pasan lo mejor que pueden, o sea, muy mal, la frontera, con la esperanza de resolver su vida de mejores maneras en este lado; y los hay, muchos, que buscan su vida en Los Angeles y ms al norte, desde luego, aunque no se llegue a alcanzar la densidad de poblacin hispana que hay, por ejemplo, aqu en Chula Vista, donde alcanzamos a ser muy cerca, si no rebasamos ya ese porcentaje, del cuarenta y cinco por ciento. Mi personaje, a quien conoc cuando escriba mi tesis sobre el habla de los pachucos (dos de sus sobrinos andaban en esa onda como suele decirse), se llamaba, por mal nombre, Fulgencio Batista, sin que le uniera, desde luego, parentesco alguno con aquel sargento cubano que dirigi los destinos de la Repblica de Cuba, para gran desdicha de sus ciudadanos, hasta que, como dice la cancin de Carlos Puebla, lleg el comandante y mand a parar. No, este

buen Fulgencio Batista nuestro era un mexicano nacido en un pueblito del Estado de Morelos y hasta se cuenta que siendo casi un nio form en las huestes revolucionarias y agraristas de Emiliano Zapata, aunque l nunca quiso hablar de aquellos tiempos, si bien cuando alguien mencionaba a don Porfirio Daz sola comentar muy brevemente que el tal don Porfirio era un hijo de la gran chingada, lo cual, a poco que ustedes sepan del habla mexicana, es un gran insulto, y en seguida volva a sus modos benvolos y como un tanto lejanos de expresarse. "No recuerdo en qu fechas, ya muy distantes en el tiempo, cruz nuestro Fulgencio la frontera, sin papeles ni recursos econmicos de ninguna especie; y parece que lo suyo fue ms una huida que el resultado de un plan meditado y ms o menos razonable; pero no una huida de la pobreza como es la comn explicacin a estos xodos de nuestras gentes, sino que en su caso parece que huy como alma que lleva el diablo o poco menos. La realidad luego se supo y result que la historia haba empezado en Cuernavaca y que la cosa iba de amores un tanto especiales como en seguida se ver. "Ha de verse en seguida, pero tampoco quiero precipitar ni confundir los elementos del relato que quisiera comunicarles segn se fue produciendo la informacin para sus amigos y parientes, los unos vecinos suyos en Olvera Street o sus alrededores y los dems esparcidos por aqu o por all en el Este de Los Angeles, de mucha poblacin mexicana, como se sabe. "Vista as la cosa, resulta que empez cuando ya Fulgencio se haba hecho viejo y gozaba de la estimacin general de quienes lo conocan y lo trataban en su portalillo de vendedor de artesanas all en Olvera Street. Es el asunto, y ah empieza el misterio, y por eso digo que ah puede considerarse que comienza la historia aunque en la realidad de la vida es el desenlace de ella o, por decirlo mejor, su ltimo captulo; es el caso, deca, que una maana Fulgencio, cuando ya andara muy cerca de los setenta aos, no abri el portal de sus cacharritos sin que, de momento, nadie pensara que el buen viejo haba desaparecido, que es lo que ocurri, sino que se encontrara enfermo, lo cual a esas edades es achaque frecuente; pero al pasar de los das empez a cundir la intranquilidad por la suerte del hombre, y aunque no tena parientes muy cercanos algunos de ellos y otros amigos se movieron para hacer alguna averiguacin, y nada, y ya pasaron como dos meses y el seor Fulgencio sin aparecer, hasta que decidieron acudir a la polica y hacer la denuncia de la desaparicin, y se lleg a pensar que podra haber sufrido un accidente y estar muerto, aunque un cadver de sus caractersticas no apareca reportado en los depsitos de la Morgue. "El asunto no afectaba tan fuertemente a estas personas como para que el caso no fuera, poco a poco, olvidado; y al cabo de unos dos o tres meses ya se hizo

costumbre aquel portalillo cerrado y casi casi el seor Fulgencio empezaba a ser un olvido cuando cierta maana los transentes de Olvera Street pudieron ver, aunque nadie se fijara en ello, que el viejo don Fulgencio estaba de nuevo entre sus cachibaches, y al poco ya se supo de su regreso y tuvo, claro est, muchas visitas y hasta se celebr una pequea fiesta en la que hubo profusin d tacos, burritos y e tequila; y all, en aquella fiesta, Fulgencio Batista, fumndose su tabaco en una pequea pipa, como al parecer era su costumbre, hizo un relato sucinto de su historia; y as dijo, con palabras que yo no escuch y que aunque hubiera escuchado no sera capaz de reproducir con su propio sabor y su carcter, y es por lo que ni siquiera lo intento, que all en Cuernavaca y siendo l un joven as como retrado y solitario conoci a una mujer de la que cay enamorado como si un rayo le hubiera alcanzado en mitad del pecho. Estaba l empleado en los servicios de limpieza de un establecimiento all famoso, el Hotel Casino de la Selva, y la muchacha trabajaba en la cocina del restaurante. Qued Fulgencio deslumbrado con la belleza y las dems condiciones, todas ellas excelsas, de aquella joven, y tal fue su pasmo que en ningn momento se atrevi a dirigirle a ella la palabra. Su silenciosa admiracin, de la que ella no debi darse cuenta al parecer, s fue acompaada de un trabajo informativo sobre quin era ella, de dnde vena, quines sus padres, y, desde luego, si tena novio o la rondaba alguno de aquellos hombres que circulaban a su alrededor en las tareas culinarias mientras l manejaba la escoba y trasladaba cubos de basura y realizaba, en fin, otras tareas miserables o que l senta como tales, en comparacin de los altsimos trabajos que ella, cuyo nombre era Laurita, nombre que se le qued grabado a fuego en el corazn, acompaado de unos apellidos que sonaban en sus odos como una msica celestial, y que acreditaban a aquel ser casi ultraterreno, tal cual el hombrecito la vea, como descendiente de vascos e italianos, aunque nuestro Fulgencio no llegara, ni para qu iba a llegar, a tales profundidades genealgicas: Aranguren y Patroni eran estos apellidos si yo recuerdo bien las notas que tom cuando me encontr con esta preciosa historia. Tan elevada la consider, desde su nivel de recogedor de basuras, al mirarla con todas sus atribuciones de ayudante de cocinera en las instalaciones de aquel presuntuoso y modernista casino, que ni siquiera se anim alguna vez, a lo que parece, a mirarla frente a frente, sino que aprovechaba los descuidos de ella para mirarla a hurtadillas y admirarla cada vez ms. "Eso es un amor y lo dems es tontera, o eso es una tontera y lo dems tampoco es amor, no s cmo decirlo -continu Paquita, que se estaba revelando, para mi propio asombro, como una buena narradora, aunque en mi opinin poda observarse en su estilo cierta dejacin cultural a favor de un estilo cosmopolita e indiferenciado; pero creo que a todos la situacin en que nos encontrbamos nos estaba conduciendo

a este tipo de placentera homogeneidad, de manera que se produca as como un estilo nivelado y entrpico-. Apocado, pues, por el sentimiento de no merecer, al menos en aquellas circunstancias, el acceso ni siquiera a la amistad de la graciosa y espiritual Laurita, decidi Fulgencio organizar una ascensin en su vida que le permitiera llegar hasta aquella, por entonces inalcanzable, imagen que l adoraba hasta el extremo de sentir pasmos y escalofros en su presencia; y fue cuando decidi hacerse por lo menos un hombre rico, cosa que en su opinin slo poda sucederle en California (algo habra odo hablar de este Estado pero cualquiera sabe qu), y volver un da y llamar a la puerta de su Laurita, cuyo domicilio se apunt bien en un cuaderno antes de partir a la emigracin. Segn mis notas, la bella Laurita viva con sus padres, pero mucho tiempo sola porque ellos eran mercaderes ambulantes de telas y quincallas, en una casa propiedad de un abuelo, en eso que hoy es la avenida de Emiliano Zapata y que yo no s si ya entonces se llamaba as. "Huy, pues, s, Fulgencio como alma que lleva el diablo, pero huy de la imposibilidad de su amor si l continuaba para siempre en Cuernavaca: huy, aunque otra cosa pareciera, hacia aquella jovencita, a la que tena fsicamente a tan corta distancia: la distancia ms corta entre los dos no era, ay, una lnea recta, sino que pasaba por todos los vericuetos, vicisitudes, riesgos y calamidades de la emigracin. "No es cosa de contar aqu, ni yo misma lo s, cmo fueron sus muchas aventuras hasta que consigui rentar el portalillo de las artesanas y, con l, montar su negocio en el que, como luego se supo, y merced a su vida tan recatada y ahorrativa, lleg a reunir muy buena plata, algo as como unos cincuenta mil dlares, segn me inform una prima segunda suya que fue una de mis mejores informadoras porque, ya viejita y todo, tena una memoria de elefante, si es que los elefantes tienen tan grande memoria como dicen! Durante todos aquellos largos aos, segn cont Fulgencio en su fiesta de retorno despus de haberse animado un poco con unos traguitos, no hizo ms que preparar en su imaginacin y en su bolsillo las condiciones del regreso a Cuernavaca, y no descuid tener noticias de all, siempre con la incertidumbre y ms an, la angustia, de que la historia de Laurita se cerrara para l, por medio de lo que ms se podra esperar de una nia tan preciosa y virtuosa como ella, que acabara casndose con un mocito barbero, como dice don Antonio Machado (Paquita me dedic una mirada en ese momento y yo le sonre muy cmplice) en aquel poema famoso... Un confidente suyo, que me parece que era hermano de Fulgencio por parte de la mam, le escriba de cuando en cuando, acuciado por nuestro personaje que no le dejaba en paz: que no dejara de enterarse, que cmo estaba Laurita, que si se haba echado novio, que le contara cosas. "Es de suponer lo mal que lo pasara cuando a los dos aos se enter por su pariente de que Laurita se casaba, y no era con un mocito barbero pero, a los efectos,

tanto daba porque el novio era un gachupn; y no se disgusten ustedes, los espaoles (nos remos todos), pero es as como acostumbran a llamarlos en Mxico. El espaol haba sido croupier en el Casino de la Selva y, por lo que se sabe, andaba en las malas artes del juego profesional. Llor Fulgencio amargamente al recibir la noticia, y se tir a la borrachera y a la perdicin en las noches del Este de Los Angeles durante un tiempo que afortunadamente fue breve porque gracias a Dios no haba transcurrido un ao que la boda de Laurita y el croupier cuando ste fue asesinado por alguien que lo acus de tramposo en un casino de Acapulco, y as, sin mediar muchas palabras, se sac un revlver, dispar y el espaol cay al suelo con una herida mortal de necesidad en pleno corazn. "Nuestro hombre recibi la carta de su medio hermano con la alegra que tambin es de suponer; y todo volvi a empezar. Realiz sus cuentas y vio que la dilapidacin de sus ahorros no haba sido demasiado grave, y consider que Laurita, sin saberlo, lo estaba esperando aunque ella misma no lo supiera todava. Cierto que se haba perdido para siempre el sueo de la virgencita Laura y que los celos lejanos y ahora retrospectivos no dejaron de atormentarle un poco. "Por fin, en su libro de contabilidad hall las cifras convenientes para emprender la gran aventura del regreso a Cuernavaca a la mujercita de sus sueos. "Fue as como, sin encomendarse a Dios ni al Diablo, y sin dar cuenta a nadie de su viaje, cerr su establecimiento y emprendi la vuelta. Lo hizo por medio de trenes y autobuses porque no crea -as, no lo crea- que unos aparatos tan enorme s y de hierro como son los aviones pudieran volar; y as su viaje fue largo y tampoco conozco detalles de alguna peripecia que le ocurriera, pero no me extraa que le sucedieran ancdotas sabrosas durante aquellos das. "Segn he sabido, cuando lleg a este punto de su relato los asistentes se quedaron un tanto suspensos en espera del desenlace. Qu haba sucedido? Laurita -o doa Laura...-, segua viviendo en aquel antiguo domicilio? S -fue la lacnica respuesta-, segua viviendo en el mismo lugar. Tambin segua trabajando en el mismo sitio. Y qu hizo l? Lo primero, entr en la mejor sastrera de Cuernavaca y se encarg un traje muy elegante. Tambin se aloj en un hotel de lujo. Y despus? Fue a cenar al Casino de la Selva, para ver de mirarla desde lejos antes de decidirse a presentarse a ella. Y la vio? S, como conoca bien el terreno, se haba asomado a la cocina. Y luego? Entonces la vio. Y despus? Despus se volvi a su mesa, termin de cenar y se march al hotel. Al da siguiente, se levant temprano, pag su cuenta y, sin ms, tom el primer autobs que sala para la ciudad de Mxico. All vivi durante no saba cunto tiempo haciendo docenas de locuras, tirando su dinero y arruinando su ya quebrantada salud. "Talmente he sido un viejo depravado", dijo. Con los ltimos dineros haba regresado a Los Angeles. Qu haba pasado, pues? Fulgencio entonces

se ech al coleto otro traguito de tequila y resumi la situacin en slo tres palabras. "Estaba muy canosa", dijo. "Aqu termina -nos dijo doa Francisca Chvez, Paquita, con una sonrisa encantadora- mi historia del viejo enamorado.

LA SEORA STRUBEL ME HABL DEL SEOR STRUBEL O LOS VIEJOS CAMARADAS NUNCA MUEREN.
PRLOGO Conoc a la seora Strubel en su villa de Sausalito. La baha de San Francisco era un esplendor aquella noche de luna llena. Yo estaba dando unos cursos en San Diego y unos amigos que fueron comunistas me presentaron a aquella dama inslita, que haba sido conductora de una ambulancia durante la guerra civil espaola. All conoci a Joe Strubel, un soldado de las Brigadas Internacionales, que luego fue guionista en Hollywood hasta que lo incluyeron en la lista negra de Mac Carthy. La seora Strubel me sirvi un whisky y ella se puso otro haciendo caso omiso de sus ochenta aos. Entonces me cont tres historias de su marido, que haba muerto unas semanas antes delante de unas cmaras de televisin.

NO SE SUICID

-Joe era un hombre de buen humor pero sufri de una fuerte depresin cuando aquello -se acuerda usted?- de los incidentes armados en la frontera chinosovitica. Precisamente yo estaba en China y l, en Pars, en casa de unos camaradas franceses de las Brigadas. All estuvo a punto de suicidarse, bajo aquella gran melancola que le produjo la noticia de que se haba derramado sangre entre comunistas por un asunto de fronteras. As me lo cont: -Lo haba preparado muy bien. La cuerda con su lazo bien hecho y la viga apropiada, pero no haba contado con la radio, en la que un locutor estaba tratando del suicidio en el mundo moderno. Segn cierta encuesta, la mayor parte de los suicidios se producan colgndose los malaventurados suicidas de una cuerda. Entonces yo mir la ma en mi mano y me sent vulgar en cuanto al procedimiento. A continuacin me enter de que los sesenta y cinco aos era la edad media de los suicidas en aquellos aos. Yo acababa de cumplir sesenta y cinco aos, y me pareci que una cosa tan importante como mi muerte no poda alimentar aquella vulgaridad estadstica. As que decid tirar la cuerda por la ventana y tomarme, para asumir aquello de la sangre derramada, un buen trago de ginebra. El camarada francs lleg al poco y me pregunt, como l sola hacer: -a va ? -a va -le dije, y era verdad. Estaba bien.

PROTESTAMOS CONTRA LA GUERRA EN EL GOLFO

-Esto fue apenas dos meses, ya los dos muy viejos, la verdad -continu la seora Strubel-. Sobre todo l, que andaba muy mal del corazn. ramos un poema de arrugas y de achaques. Pero nos llam la atencin, leyendo el peridico, que una coordinadora pacifista convocaba a los ciudadanos de la zona a manifestarse contra la guerra en el Golfo Prsico. A las once de la noche habra que salir a nuestros balcones o verandas y hacer algn estrpito que llamara la atencin sobre el horror de los bombardeos. Pensamos que nadie lo hara en nuestro barrio, porque la mayor parte de nuestros vecinos son muy carcas -sabe usted?-. Pero tampoco pudimos dormirnos, y sern las once menos diez cuando yo me levant de la cama, y en seguida vi que Joe se haba levantado antes que yo. Quise encender la luz para verlo mejor pero l me lo impidi con un gesto. -No se puede encender la luz. No leste a la Coordinadora? Ha de ser en la oscuridad. -Es cierto -le dije-. Pero qu tienes ah? -Creo -me respondi- que es lo ms apropiado. Lo que me ense me hizo recordar los tiempos de Espaa. Eran dos carracas -as las llaman ustedes- que se usan para hacer ruido en la Semana Santa, el viernes, cuando se hace el oficio de tinieblas. Soy un poco antroploga y me traje notas de las costumbres de all. Eran una carraca grande y la otra ms pequea, de sonido ms agudo. A m me dio la pequea, porque el machismo se agazapa en cualquier parte, no es verdad? De modo que salimos a la veranda y miramos hacia la baha. Era un gran silencio. -Qu hora es? -Falta un minuto -me dijo Joe despus d mirar su reloj, que tiene una esfera e verdosa, como ve (la seora Strubel me ense el reloj que ella misma llevaba en su mueca), y al poco aadi con un acento casi solemne-: Ahora, ahora; ya. Giramos nuestras carracas en la noche, hicimos nuestro ruido. Nos pareci que tambin algn pequeo estrpito vena de ac o de all, de la lejana, o de Alcatraz. Todava seguimos un rato, solos, serios, girando nuestras carracas. Qu pensaran los vecinos? No sabemos, pero nosotros protestamos as contra la guerra imperialista en el Golfo Prsico. MURI DIGNAMENTE

-La muerte ha hecho famoso al pobre Joe -continu la seora Strubel- y ya sabe por qu. Lo invitaron a esos estudios de TV de Los Angeles, para que diera su opinin

sobre la guerra. Yo trat de disuadirle porque estaba ya muy mal el pobre Joe. Pero l insisti y dijo que los viejos camaradas nunca mueren y que l se sentira muerto si no acuda a aquella cita para combatir dialcticamente a esa banda de reaccionarios que dirigen los medios de comunicacin. As que yo misma lo llev en nuestro automvil, pues me encuentro bastante bien y an pienso dar alguna guerra aunque ahora, sin Joe, me falta algo. "Su papel era muy importante porque tena que defender nuestro espritu, o sea, el de los viejos brigadistas de la Lincoln durante la guerra de Espaa. "Yo lo estaba viendo en un monitor, all al lado, y me di cuenta de que l estaba haciendo un esfuerzo. Ese periodista amigo de Bush -cmo se llama ese, digamos, hijo de puta?- estaba haciendo una apologa de la guerra, y al poco Joe pidi la palabra. Con aire digno y tranquilo dijo que lo que estaba sucediendo en Irak era uno de los grandes crmenes en la historia de la Humanidad, tales bombardeos sobre las poblaciones civiles. De pronto dej de hablar. -Me temo -dijoconversacin. Se recost dulcemente en su butaca, y es que haba muerto. que no me encuentro en condiciones de proseguir esta

FINAL Me escriben mis amigos de California dicindome que la seora Strubel tambin ha muerto hace una semana. Yo estoy llorando mientras escribo estas lneas.

Hondarribia, 5 abril 1991