Sei sulla pagina 1di 1

La macchina della morte

Da quando abbiamo cominciato a vederle in giro per le strade della citt, abbiamo anche smesso di farci caso. In fin dei conti, sembrano soltanto una via di mezzo tra una vecchia cabina telefonica (per chi ancora se le ricorda) e una cabina per farsi le fototessere. Lunica differenza che in cima a queste campeggia la scritta Macchina della morte. Allinizio lasciava un po sgomenti girare langolo e trovarsi davanti agli occhi questa specie di sarcofago di metallo. Alta circa due metri e mezzo, a base quadrata ma con la cima quasi circolare, avrebbe potuto sembrare un nuovo modello di bancomat se non fosse stata per quella scritta. Fino a quel momento, morte era stato un termine che evocava disagio e preoccupazione nelle persone, fatta eccezione per qualche gruppo di adolescenti dallaspetto gotico e con tendenze suicide pi o meno realizzabili. Ma una volta che la gente cominci ad abituarsi allidea della macchina, questa inizi a essere vista in maniera diversa. In fin dei conti, una volta fatto il prelievo e ottenuto il responso infallibile non cera pi alcun bisogno di prestare attenzione alle cabine. Via il dente, via il dolore. O almeno cos sostenevano alcuni. Nonostante le Macchine della morte siano ormai diffusissime, c chi ancora ne ignora il funzionamento. Gli adolescenti bisogna essere maggiorenni per sottoporsi allesame o gli amici che vivono allestero ci sono paesi in cui la pratica della macchina della morte non ancora stata legalizzata sono curiosi di sapere come si svolge lesame. In realt molto semplice. Entri, ti siedi, porgi il braccio e poi aspetti la ricevuta per il minuto pi lungo della tua vita. Scherzi a parte, chi non si farebbe cogliere dal panico sapendo che nel giro di sessanta secondi sapr quale sar la sua esatta causa di morte? Per non parlare poi dellago. Non si ha idea di quanta gente sia terrorizzata dagli aghi i cosiddetti belonefobi fino a quando non vedi gente aspettare fuori dalla macchina con una boccetta di disinfettante in una mano e un blister di tranquillanti nellaltra. C chi giura di aver aspettato mezzora davanti alla porta prima di decidersi a entrare e tirare fuori a braccia il corpo di un paziente svenuto per la paura provocata dallago. Per fortuna non tutti hanno avuto un rapporto cos difficile con la nuova procedura. Molti anzi hanno preso la cosa con maggiore filosofia. Una volta fatto il prelievo, aspetti un pochino e poi sai con certezza salvo quando non arrivano quelle maledette risposte sarcastiche capaci di farti andare fuori di testa quale sar la causa del tuo decesso. Pensaci bene: se ti dicesse che morirai per un incendio, non avresti pi paura di fare quel corso per il brevetto di sub che hai sempre sognato. Ma hai considerato la possibilit di una bombola di ossigeno che esplode in spogliatoio?