"La Gran Manzana" Extraido del "Segundo Acto" de La msica es mi amante.

Memorias de Duke Ellington Reproducido con permiso de Global Rhythm Press.

LA GRAN MANZANA (SEGUNDO ACTO)

Tras llegar a Nueva York en la primavera de 1923, Fats Waller toc para Clarence Robinson en un espectculo de variedades en el Gaiety Theatre. Sonny Greer, Toby Hardwick y yo lo conocamos bien de cuando estuvimos en Nueva York con Sweatman, por lo que un da hablamos en confianza. La semana que viene lo dejo dijo Fats. Por qu no vens a Nueva York y pillis el trabajo? Ya me encargo yo de hablar con ellos. Dijimos que s con entusiasmo ante aquella oportunidad y esperamos con ansiedad que llegara el momento de marchar. Sonny y Toby fueron unos das antes de que yo lo hiciera. Cuando los llam para preguntarles si todo estaba en orden, me dijeron que s. Todo va sobre ruedas respondieron. No tienes por qu preocuparte, socio. Ya que contaba con una serie de actuaciones en Nueva York, me sent autorizado a viajar a lo grande. Sub al tren, me sent en primera clase, di buena cuenta de una cena copiosa y cara en el vagn-restaurante y cog un taxi en la Pennsylvania Station para que me llevara a Harlem. Con todos esos gastos y las propinas subsiguientes, me lo haba gastado todo cuando llegu a la calle 129. Sonny Greer me estaba esperando, y lo primero que me dijo al abrirme la puerta del taxi fue: Duke, vas a tener que darnos algo! No tenemos un chavo y estbamos esperando tu llegada para que nos echaras un cable. Ese algo significaba dinero, pero ya era demasiado tarde a esas alturas. Lo siento, pero yo tambin estoy sin blanca expliqu. Me lo he gastado todo en el viaje desde Washington. Las cosas se haban torcido, y ya no tenamos el trabajo. Pero haba amigos dispuestos a ayudarnos y a ensearme el camino a seguir. Willie The Lion Smith fue uno de ellos, y Freddie Guy accedi a que tocramos por l en el Orient y, lo principal, a que compartiramos las propinas. Aqul estaba siendo un verano muy caluroso, y recuerdo que todas las maanas tenamos que coger el metro para ir al centro a someternos a pruebas en el Strand Building, donde casi todos los agentes parecan estar radicados. All no tuvimos suerte, y al final fue Bricktop, la famosa Bricktop (Ada Smith) la que nos sac del apuro. Los de Washington ramos diferentes en muchos aspectos. Prestbamos mucha atencin a nuestro aspecto, como si, en caso de que uno de nosotros apareciera vestido de forma incorrecta, Whetsol fuera a sacudir la ceniza de su cigarrillo en gesto significativo o a llevarse el dedo al ojo derecho y quedarse mirando fijamente al transgresor. El primero que nos meti en vereda, Whetsol se mova con el aire digno de un estudiante de medicina con ambiciones elevadas. Su carcter, frgil y elegante a la vez, era un elemento importante en nuestra msica. Como resultado de haber tocado en todos aquellos bailes de la alta sociedad de Washington, habamos aprendido

a tocar a bajo volumen, en el estilo a veces conocido como de acompaamiento para las conversaciones. Toby asimismo era importante en nuestro estilo por su sonido dulce y directo al saxo meldico en do. Eran muchas las chicas que queran hacerle de mam, y l de vez en cuando se dejaba manejar por ellas, por lo que a lo largo de los aos estuvo dentro y fuera de la banda de modo harto impredecible. Elmer Snowden era quien mejor ojo tena para los negocios en el grupo, y con el tiempo se volvi tan avispado que acab por dejarnos, momento en que tuvimos que reclutar a Freddie Guy para que ocupase su lugar. Durante mis primeros meses en Nueva York descubr que todo el mundo poda llevar sus composiciones a las editoras musicales de Broadway. As que me un al desfile de aspirantes y me asoci con Joe Trent, un hombre simptico que estaba familiarizado con el mundo de la edicin musical. A Joe, que era un buen letrista, le gustaba mi msica, as que me tom de la mano y me gui por Broadway. Escribimos un buen puado de canciones a medias y las sometimos a prueba da tras da en las oficinas de una u otra editora, sin que como era lo normal tuviramos demasiado xito. Hasta que un da hicimos una prueba para Fred Fisher. ste no slo trabajaba como editor, sino que tambin era un compositor fenomenal. Fisher escribi Chicago y siempre fue uno de mis inspira-dores. Me gusta dijo, tras haber escuchado nuestra cancin. Me la quedo. Como ya se imaginar, queremos un anticipo de cincuenta dlares apunt Joe. Muy bien respondi Fred Fisher. Dadme una partitura simplificada de la cancin, y os firmo el contrato. Dale la partitura a este seor me dijo Joe entonces. Yo hasta entonces nunca haba escrito una partitura, simplificada o de otra clase, pero eran las cuatro y media de la tarde, y saba que tenamos hasta las cinco para cobrar. As que, haciendo caso omiso de los diez pianos que sonaban de forma simultnea en los diez cubculos vecinos, me sent y anot una partitura simplificada. El resultado fue satisfactorio. Cobramos el dinero, dividimos la suma y nos largamos de all. Haba roto el hielo y a la vez le haba pillado el gusto a escribir msica (tena que seguir escribiendo!). Al da siguiente y durante muchos ms volvimos a la rutina de siempre: tratar de vender nuestras canciones, sin encontrar compradores. Joe Trent vino un da corriendo hacia m en Broadway. Tena una propuesta de envergadura, y en su voz haba un acento de urgencia. Tenemos que escribir la msica para un espectculo esta noche! Esta noche, te digo! Tonto como era y no sabedor de cmo funciona el mundo, esa noche me sent y escrib la msica para un espectculo entero. Yo no saba que los compositores necesitaban sumirse en un retiro espiritual de seis meses en las montaas o en la costa para entrar en comunin con las musas a fin de componer la msica para un espectculo. Al da siguiente tocamos nuestras canciones para Jack Robbins, que las acept encantado. Como ya se imaginar, queremos un anticipo de quinientos dlares dijo Joe. Muy bien respondi Robbins. Maana. Lo que de verdad sucedi fue que Jack Robbins empe el anillo de prometida de su mujer para pagarnos el anticipo de quinientos dlares. Comenzaron los ensayos del espectculo, Chocolate Kiddies, que fue estrenado en Alemania, donde estuvo dos aos en cartel en el Wintergarten de Berln. Jack volvi a Estados Unidos convertido en millonario, en un pez gordo de la msica. En esos aos public varios de mis solos para piano, como Rhapsody Junior y Bird of Paradise, que Jimmie Lunceford ms tarde grab, con orquestacin de Ed Wilcox y Eddie Durham.

Con todo, en 1923 seguamos lejos de estar pensando en trminos de millones de dlares, por mucho que nuestras actuaciones en Barrons hubieran despertado el inters de muchas personas bien situadas en el mundo del espectculo. En otoo de ese ao pasamos a tocar en el Hollywood Club, que estaba en el centro, en la esquina de la calle 49 con Broadway. Despus de que sufriera el primero de una sucesin de incendios, el local fue rebautizado como Kentucky Club, y all seguimos tocando a lo largo de cuatro aos. Era un buen local en el que actuar, pues estaba abierto toda la noche, por lo que era frecuentado por todas las grandes estrellas y los msicos de Broadway despus del trabajo. Cliente habitual, Paul Whiteman siempre nos dejaba unas propinas de cincuenta dlares en muestra de que gustaba de nuestra msica. Fue en el Kentucky Club donde nuestro sonido adquiri nuevos colores y rasgos. Primero aadimos al conjunto a Charlie Irvis, un trombonista apodado Tapn en razn de la sordina inusual que empleaba. Despus, cuando Artie Whetsol se volvi a Washington para proseguir sus estudios en la Howard University, fichamos a Bubber Miley, el eptome del sentimiento y un maestro en el uso de la sordina de desatascador. Cuando Irvis se fue para tocar con la orquesta de Charlie Johnson, su lugar lo ocup Joe Tricky Sam Nanton, quien form una asociacin formidable con Bubber, con el que se complementaba a la perfeccin. Nanton y Miley convirtieron en un arte lo que ms tarde fue conocido como estilo jungle, estableciendo una tradicin que hoy seguimos preservando. Sonny Greer, quien a esas alturas se encontraba en su elemento, por entonces era conocido como The Sweet Singing Drummer [el dulce batera cantarn]: Despus de que la banda hubiera tocado los dos pases de rigor generalmente a medianoche y a las dos de la madrugada y de que hubiera interpretado algunas piezas de baile, les deca a los msicos que ya podan marcharse, tras de lo cual Sonny yo pasbamos a actuar entre las mesas del local. Yo tena uno de esos pequeos pianos de estudio con ruedas, que llevaba de una mesa a otra, mientras Sonny cantaba nicamente armado con sus baquetas. A peticin del pblico, cantbamos cualquier cosa: canciones populares, canciones de jazz, canciones subidas de tono, canciones romnticas, canciones hebreas El cliente de turno sola responder tirando varios billetes de veinte dlares lejos de l, como si le quemaran en los dedos. Cuando en el club haba poca gente, cantbamos My Buddy. Era la cancin preferida del jefe, Leo Bernstein, y cuando la interpretbamos, lo habitual era que tambin cayesen algunos billetes. Sonny siempre tena un ojo puesto en la escalera de acceso al local (el Kentucky Club estaba en un stano). Siempre estaba preparado para saludar efusivamente a todo visitante con aspecto prspero, y si poda, no tena reparos en presentrselo personalmente al encargado. Un buen amigo mo! deca. Trtamelo bien! Por lo general, el recin llegado entonces le soltaba diez pavos. Era posible que saliramos del club con cien dlares en el bolsillo cada uno, pero cuando llegbamos a casa ya nos los habamos gastado, pues bamos de garito en garito para hacernos notar y para tantear el ambiente. Cuando entrbamos en uno de aquellos garitos abiertos de madrugada, las chicas se levantaban y chillaban: Sonny, guapo! Al escuchar los gritos de las mujeres, a Sonny se le iba la cabeza y ordenaba: Una ronda para todos! Mi encuentro inicial con Irving Mills tuvo lugar durante los seis primeros meses que pas en Nueva York. Mills tena fama de ser el ltimo recurso para conseguir dinero entre quienes se haban pasado el da tratando de vender sus canciones sin suerte. Yo ya haba escuchado a otros hablar de l cuando, un da, me un a cierto grupo formado por cinco o seis compositores. El personal variaba, pero estos compositores tenan la costumbre de reunirse, armado cada uno con

una partitura simplificada de lo que ellos tenan por algn blues normal y corriente, y dirigirse a Mills Music. Segn me explicaron, el procedimiento habitual era el de venderle esos blues directamente a Irving Mills por quince o veinte dlares la pieza. Era todo muy sencillo, sin discusiones ni complicaciones. Lo hacan casi todos los das. Estoy seguro de que algunos de ellos, despus de tanta visita, le vendan el mismo blues vuelto del revs. No hay forma de saber cuntos de esos blues lleg Irving Mills a reunir, pero para nosotros se trataba de un buen punto y final a un da de trabajo. Una vez hube empezado a trabajar con regularidad, esos pocos dlares ya no tenan tanta importancia para m, pues tras mis actuaciones nocturnas siempre tena un buen fajo de billetes que gastarme antes de volver a casa. Ms tarde, Irving Mills grab unos de esos blues que haba comprado, sac el disco y consigui un gran xito de ventas. Lo ms irnico fue que el tipo que lo haba escrito se puso furioso, olvidndose por completo del hecho de que le haba vendido ese mismo blues ni se saba cuntas veces. El muy hijo de tal no me pag ms que veinte dlares! se quejaba. Unos aos despus, Cootie Williams fue a venderle una cancin e Irving le pregunt de qu se trataba. Es un blues respondi Cootie. Imposible! exclam Mills, hecho un basilisco. Soy propietario de todos los blues habidos y por haber! Irving Mills sola pasarse por el Kentucky Club, y una noche nos dijo que no terminaba de entender nuestra msica pero que sta le gustaba, tras de lo cual nos propuso grabar algunas de nuestras propias canciones. Le dijimos que s de inmediato, y se fue el comienzo de una larga y esplndida asociacin. El procedimiento acostumbraba a ser siempre el mismo. Maana a las nueve venid con cuatro canciones preparadas para la grabacin. Eso hicimos una y otra vez, y a Mills le iba gustando el resultado; su inters era cada vez mayor. Mills tambin tena los contactos necesarios, y a m me gustaba anotar msica, tanto como tocarla. No me molestaba disponer de tan escaso tiempo de preparacin. Como aquello me encantaba, me las arreglaba para hacer lo que de m se peda. Se dira que estbamos grabando una vez por semana, y hasta dos o tres veces por semana, en ocasiones con nuestra formacin habitual, en ocasiones con cantantes u otros msicos. Yo me lo pasaba en grande componiendo y grabando, y algunas de las canciones estaban empezando a presentar buenas cifras de venta en el departamento comercial. Toda esa actividad era tan buena para Irving Mills como para m, pues me haba insertado en el mundillo que yo quera habitar al tiempo que haca uso tanto de nuestros viejos trucos como si fueran experimentos con nuevas ideas y recursos. Grabamos para casi todos los sellos existentes bajo uno u otro nombre: Duke Ellington en Victor, The Jungle Band en Brunswick, The Washingtonians en Harmony, The Whoopee Makers en Perfect, Sonny Greer and His Memphis Men en Columbia, The Harlem Footwarmers en Okeh, etc. La mayora de los discos eran instrumentales y se vendan muy bien. Por esa poca se dio un episodio de otro tipo que nunca voy a olvidar. Sucedi en Pittsburgh, ciudad en la que coincidimos con la banda de Fletcher Henderson. El consumo de alcohol por parte de los msicos tena un carcter competitivo, propio de gladiadores, como si fuera una extensin de los duelos entre instrumentistas en los escenarios. Haba muchos msicos muy conocidos cuyo estatus vena determinado por las cantidades de alcohol que beban, y en consecuencia proliferaban los concursos y retos. Rex Stewart, quien por entonces estaba con Fletcher, una tarde se tropez con nuestro compaero Tricky Sam Nanton. Oye, Tricky dijo, he odo que tienes mucho aguante. Pues s Y lo mismo he odo yo de ti.

Convinieron en encontrarse esa noche despus de sus actuaciones respectivas para dilucidar la cuestin. Cuando me enter del duelo inminente dije que quera estar presente en el bar de Willie Cleveland, en la Winley Avenue para hacer las veces de rbitro. Nos pusimos de acuerdo y los tres fuimos al bar despus de los conciertos. Tricky y Rex se estrecharon las manos y se acercaron a la barra, donde Rex, con mucho estilo, pidi media pinta de ginebra.

Para m, lo mismo dijo Tricky. Yo soy el rbitro record, as que venga media pinta tambin. Una vez servidos, Rex brind con un gesto, Tricky hizo otro tanto, y ambos al momento se llevaron las botellas respectivas a los labios y se las bebieron de una sentada. Los mir con atencin para cerciorarme de que todo discurra segn las normas acordadas, tras de lo cual me beb mi media pinta. En esta clase de situaciones hay cosas que se pueden y no se pueden hacer. Por ejemplo, tras dar buena cuenta de la botella de media pinta, el concursante no puede poner caras raras ni pedir una cerveza. Lo que tiene que hacer es sonrer cordialmente, acaso echar mano a un cigarrillo, y mantener en todo momento la expresin indiferente de quien acaba de beberse una zarzaparrilla. La cosa sigui de ese modo la noche entera hasta las nueve de la maana, momento en que yo, el rbitro, que haba estado bebiendo al mismo ritmo que los concursantes, los tuve que sacar del bar agarrndolos por los hombros y prcticamente a rastras. Me encontr en la calle con los dos ebrios gladiadores cogidos por los hombros y con la misin de dirigirlos a sus hoteles respectivos. La cortesa exiga llevar a Rex primero, y yo estaba en el mismo hotel que Tricky. Cuando por fin llegu con Tricky al hotel, estaba exhausto, as que lo dej al pie de la escalera y sub andando al tercer piso, en cuyas habitaciones se alojaban los dems msicos de la banda. Cuando les expliqu lo sucedido y les dije dnde se encontraba Tricky en ese momento, Bubber Miley al momento llen de agua un cubo que haba para las emergencias de incendio. Cuando miramos por la barandilla, Tricky segua tirado al pie de la escalera. Bubber dio un paso al frente y vaci el cubo por el hueco de la escalera. El agua le dio en pleno rostro a Tricky, quien despert dando un respingo y Trat de nadar para librarse de aquella inundacin! Hoy ya no bebo alcohol. Lo dej hace unos treinta aos como campen nunca vencido, y hoy me presento como un antiguo borrachuzo. En mis tiempos le daba al frasco ms que nadie en el mundo. Recuerdo otro episodio de los aos veinte que tuvo lugar la primera vez que tocamos en Newport, Rhode Island, muchos aos antes de que en dicha ciudad organizasen festivales de jazz. Conmigo estaban Bubber Miley, Tricky Sam, Toby Hardwick, Mac Shaw al contrabajo y Sonny Greeer, y por esos das tocbamos con mucho swing y mucho sentimiento. En la sala haba un caballero en silla de ruedas que a mitad de actuacin se levant y se puso a bailar como un poseso! Todos nos quedamos de una pieza pues, como su hija nos explic, el buen hombre llevaba doce aos confinado en la silla. El siguiente gran paso en nuestra carrera profesional lo dimos al debutar en el Cotton Club el 4 de diciembre de 1927. Tuvimos que someternos a una prueba para conseguir el trabajo, para el que en principio pedan una banda con un mnimo de once msicos. En el Kentucky Club tan slo ramos seis. Por esos das yo tocaba en un espectculo de variedades para Clarence Robinson en el Gibson Standard Theatre, que se hallaba en la South Street de Filadelfia. Estaba previsto que hiciramos la prueba a las doce del medioda, pero no consegu reunir a los once hombres necesarios sino hasta las dos o las tres. Hicimos la prueba, y nos contrataron. La razn por la que logramos el trabajo radicaba en que el jefe, Harry Block, tambin lleg con retraso, por lo que no pudo escuchar a las dems bandas! Se trata de otro clsico ejemplo de la importancia de estar en

el lugar adecuado en el momento oportuno haciendo lo que conviene hacer delante de la gente precisa.

Si le preguntis a Irving Mills, seguramente os contestar que l Me convenci de la necesidad de tocar y grabar nicamente mi propia msica. Me consigui trabajo en el Cotton Club, el RKO Palace y la pelcula Black and Tan Fantasy. Luch a brazo partido con las discogrficas para que incluyeran a este artista negro en unos catlogos hasta entonces monopolizados por intrpretes blancos. 4. Luch con los directivos de la cadena de teatros Dillingham para que aparecisemos en concierto junto a Maurice Chevalier. 5. Consigui que aparecisemos en pelculas de Hollywood, antes de que lo hiciera cualquier otra big band, de msicos blancos o negros. 6. Organiz nuestras giras por los estados del Sur y Texas, que recorrimos a bordo de lujosos vagones Pullman expresamente reservados. 7. Consigui el logro de hacerme ingresar en la ASCAP. [Sociedad estadounidense de compositores, letristas y editores musicales. Nota del traductor] 8. En 1933 nos llev a Europa, donde tocamos en el Palladium londinense y tratamos personalmente con miembros de la familia real britnica en varias ocasiones. En resumidas cuentas, Irving Mills era un hombre con gran iniciativa. Mills empez cantando y vendiendo canciones de nueve a cinco todos los das. Luego iba al cine, donde cantaba acompaando las imgenes. Y despus iba a las salas de baile, en las que cantaba con ayuda de un megfono. A medida que su mundo se expanda, su papel de representante y empresario musical fue ganando en importancia, si bien la base de su negocio siempre fue la edicin musical. Mills se fiaba de su odo y de su instinto. Saba cundo una cancin tena gancho. Si haca falta, llamaba a un buen letrista y le deca: A esta cancin le falta una letra ms trabajada. El hombre se pona a ello, y el resultado era perfecto. Irving Mills era un hombre muy listo. La serie de actuaciones en el Cotton Club revesta la mxima importancia, pues la sala tena conexin radiofnica, por lo que bamos a ser escuchados a escala nacional e internacional. En 1929 actuamos de forma simultnea en el Cotton Club y en la revista de Florenz Ziegfeld Show Girl, cuya msica de Gershwin inclua temas novedosos como An American in Paris y Liza. Todo aquello tena mucho valor en trminos de experiencia y prestigio. Al ao siguiente, Irving Mills se las arregl para que acomparamos a Maurice Chevalier en el Fulton Theatre y tocramos una seleccin de nuestras composiciones en concierto. sa debe de haber sido la nica vez que me he manejado con una batuta! En 1930 tambin fuimos a Hollywood, para aparecer en Check and Double Check, pelcula en la que intervenan Amos and Andy, una pareja de humoristas radiofnicos muy famosa por entonces. La cancin principal fue Three Little Words, de Harry Ruby y Bert Kalmar, si bien un tema instrumental mo llamado Ring Dem Bells tambin se hizo muy popular. Otras bandas empezaron a tocarlo, y durante bastante tiempo fue una pieza muy solicitada por el pblico. Contratamos a la banda de Cab Calloway para que tocara por nosotros en el Cotton Club mientras estuviramos fuera. bamos a sacarnos un dinerito, as que los propietarios nos dejaron marchar con la condicin de que pagsemos a Cab de nuestro bolsillo. Ese mismo ao, en el otoo, asistimos a una sesin de grabacin en formato de sexteto. Mills nunca dej de encontrarle gracia al antiguo formato de grupo pequeo, por mucho que la big band hubiera causado impresin. En esa ocasin, como de costumbre, me puse a idear y anotar la msica la misma vspera de la visita al estudio. Ya tena tres canciones, y mientras mi madre terminaba de preparar la cena, empec a escribir la cuarta. En quince minutos complet la partitura de Mood Indigo. La grabamos, y esa noche en el Cotton Club, cuando iba a empezar la retransmisin radiofnica, Ted Husing, el presentador, pregunt: 1. 2. 3.

Duke, y esta noche qu vamos a tocar? Hice mencin al nuevo tema, que interpretamos en directo, seis de los once msicos de la orquesta. Al da siguiente llegaron cartas y ms cartas expresando entusiasmo por el nuevo nmero, as que Irving Mills le puso letra, y las regalas por el trabajo de una noche me siguen llegando cuarenta aos despus. Dicho sea de paso, Husing era un tipo estupendo que siempre estaba a la ltima, en la onda, como se deca entonces. Era el locutor radiofnico nmero uno del pas y siempre nos ayud mucho. Cuando habamos tocado Black and Tan Fantasy con el trombn y las trompetas rugientes con sordina, en el micrfono se haba dado una vibracin o tono por simpata. La grabacin elctrica estaba empezando. Me dije que si situaba aquellas notas a cierta distancia las unas de las otras, quiz consiguiera que el tono del micrfono tuviera lugar en situacin o a intervalo especfico. El recurso funcion y gener esa ilusin, porque lo que Mood Indigo hace tal como se desarrolla es crear una ilusin. En atencin a las personas que recuerdan la pieza de tanto tiempo atrs, hoy la tocamos con el clarinete bajo en lugar del clarinete ordinario, y estas personas siempre tienen la sensacin de que as era exactamente como sonaba hace cuarenta aos. El Cotton Club era un lugar de categora. Al pblico se le exiga que se comportara de forma irreprochable mientras el espectculo se desarrollaba en el escenario. Si una persona se pona a hablar en voz alta mientras Leitha Hill, por ejemplo, estaba cantando, uno de los camareros se acercaba y le daba un toquecito en el hombro. Si no daba resultado, el camarero en jefe vena y le llamaba la atencin cortsmente. Si la cosa tampoco funcionaba, el encargado de sala le recordaba que ya estaba avisado. Y si el cliente insista en seguir hablando en voz alta, vena otro empleado y lo pona de patitas en la calle. El club estaba en el segundo piso de un edificio sito en la esquina noreste de la calle 142 con Lenox Avenue. En la planta baja se encontraba el Douglas Theatre, que ms tarde se convirti en el Golden Gate Ballroom. El espacio del piso de arriba en un principio haba sido construido para que funcionara como sala de baile, pero el antiguo boxeador campen de los pesos pesados Jack Johnson durante un tiempo lo haba estado llevando como club nocturno, el Club De Luxe. Se trataba de un cabar muy grande para los tiempos, con un aforo de entre cuatrocientas y quinientas personas. Despus de que una nueva empresa asumiera la direccin de la sala en los aos veinte, Lew Leslie fue situado al cargo de la produccin de los espectculos, mientras que la orquesta de la casa pas a ser dirigida por Andy Preer, quien muri en 1927. La noche del domingo era la gran noche del Cotton Club. Estuviesen actuando en uno u otro local, todas las grandes estrellas neoyorquinas que se encontraran en la ciudad se acercaban al Cotton Club a saludar al pblico. Dan Healy era quien organizaba los shows durante nuestra poca, y los domingos por la noche ejerca de maestro de ceremonias y presentaba a las estrellas de visita. Una figura como Sophie Tucker se levantaba entonces de su asiento, y nosotros empezbamos a tocar su cancin Some of These Days mientras ella vena andando para saludar desde el escenario. Todo se desarrollaba con mucho estilo. Harlem tena una fama excelente por aquellos das, y su atmsfera resultaba pintoresca a ms no poder. Se trataba de un lugar de visita obligada, como Chinatown lo era en San Francisco. Si vas a Nueva York deca la gente, no te olvides de pasar por Harlem! El Cotton Club se hizo famoso a escala nacional por nuestras retransmisiones radiofnicas de costa a costa, que tenan lugar casi todas las noches. Un poco despus, algo parecido sucedi con Fatha Hines y el Grand Terrace de Chicago. Pero si uno estaba en Harlem, el Cotton Club era el lugar que haba que visitar. A los artistas se les pagaban elevados salarios, y los precios para los clientes tambin eran elevados. La sala contaba con doce bailarinas y ocho coristas, guapsimas todas. Qu bien iban

vestidas! Las noches de domingo, cuando el lugar estaba lleno de celebridades, una vez concluido el espectculo salan de los camerinos luciendo sus mejores galas. Al contemplar a aquellas bellezas, los ricos y los famosos exclamaban: Por Dios! Has visto lo que yo he visto? Eran unas esplndidas representantes de la sala, y no tengo ni idea qu habr sido de ellas, pues uno ya no ve a esa clase de chicas en los escenarios. Eran unas muchachas lo que se dice hermosas, pero la tradicin parece haber desaparecido. El ncleo de la banda lo formaba el grupo que yo haba estado liderando en el Kentucky Club. Tras haberse unido a nosotros en el verano, Harry Carney ahora tocaba con nosotros. Tambin lo haca Ellsworth Reynolds, un violinista que en principio iba a ser el director de la orquesta, pero que careca de la experiencia en el mundo del espectculo que nosotros tenamos de sobra tras haber estado tocando durante tanto tiempo en el Kentucky Club. As fue como empec a dirigir a los msicos desde el piano, sin batuta ni nada que se le pareciese, pues yo entenda lo que estaban haciendo mejor que cualquier otro sobre el escenario. La msica de los espectculos la compona Jimmy McHugh, mientras que las letras las escriba Dorothy Fields. Ms tarde vinieron Harold Arlen y el gran letrista Ted Koehler. Aunque escribieron bastantes canciones maravillosas, en la sala imperaban la msica de espectculo y las canciones populares. A veces utilizaban piezas escritas por m, y stas eran las que tocbamos entre los espectculos y durante las retransmisiones. Yo escrib The Mystery Song para los Step Brothers a modo de ensayo. El tema formaba parte de su actuacin, que no del espectculo en general. Las distintas actuaciones eran presentadas de forma individual, adems de en conjunto. A los Step Brothers los reemplazaron los Berry Brothers, y a stos los Nicholas Brothers. A veces me pregunto cmo sonara hoy mi msica de no haberme visto expuesto a los sonidos y a la atmsfera creada por todas aquellas personas tan maravillosas como sensibles y autnticas, los cantantes, las bailarinas, los msicos y los actores que encontr en Harlem cuando llegu por primera vez. Durante los aos de la Prohibicin, siempre era posible comprarle buen whisky a alguien en el Cotton Club. Por entonces se venda lo que llamaban Chicken Cock. Vena en una botella que estaba dentro de una lata, y la lata estaba sellada. Su precio oscilaba entre los diez y los catorce dlares la pinta. Yo por entonces segua bebiendo whisky como si fuese agua. Lo encontraba de lo ms flojo en comparacin con el licor de maz de veintin aos que acostumbrbamos a beber en Virginia. Aquello era fuerte como para mover un tren, pero ese whisky neoyorquino a m me pareca una tontera. Lo beba sin ms, sin emborracharme jams y sin que nunca me produjera ningn efecto reseable. Las incidencias de la era de los gnsteres no eran conveniente materia de conversacin. La gente a veces me preguntaba si conoca personalmente a fulano o a mengano. No, qu va deca yo. No lo he visto en la vida. Cada pocas semanas, la brigada policial de homicidios me llamaba para que compareciese en comisara. Duke, t conocas a zutano, verdad? me preguntaban. Pues no responda. Pero s que los conoca, a todos, pues muchos de ellos eran habituales del Kentucky Club, y para cuando empec a tocar en el Cotton Club, las cosas ya se haban salido de madre. En Chicago tambin viv algunos episodios curiosos.

Estbamos en dicha ciudad tocando en el Oriental Theatre cuando Irving Mills un da vino a verme con una idea novedosa. Mills siempre andaba empeado en que nuestra msica alcanzara cotas cada vez ms altas. Maana va a ser un gran da anunci. Porque quiero que estrenemos una nueva composicin larga: una rapsodia. En serio? apunt. Bueno, de acuerdo. Me sent y escrib Creole Rhapsody, para la que compuse tanta msica que al final tuvimos que dividirla en dos partes. Una apareci en el sello Brunswick, y la otra, la ms extensa, en Victor. Irving a punto estuvo de quedarse sin los amigos que tena en ambas discogrficas por grabar un tema que no slo duraba ms de tres minutos, sino que adems ocupaba las dos caras del disco. sa fue la semilla de la que ms tarde crecieron toda clase de suites y composiciones largas. Tras haber conseguido que acturamos en uno de los teatros prestigiosos de Broadway con Maurice Chevalier, Irving Mills no se sinti satisfecho hasta que logr que tocramos en el Palace Theatre, en el que las grandes estrellas aparecan con regularidad. Mientras actuamos en el Palace, hicimos doble jornada, pues seguamos tocando en el Cotton Club. La jornada a veces era triple, pues haba das en los que tambin bamos a los estudios de grabacin. El siguiente golpe de Irving fue un contrato para aparecer en el Palladium de Londres, que arregl en asociacin con el director de orquesta britnico Jack Hylton. El Palladium en esa poca estaba considerado como el teatro de variedades nmero uno del mundo. Zarpamos de Nueva York el 2 de junio de 1933 a bordo del Olympic. Era la primera vez que cruzbamos el Atlntico, y la travesa fue una experiencia nueva e interesante para todos. En el barco haba muchos delegados de los pases de la Commonwealth inglesa que se dirigan a un gran congreso en Londres. Dimos un concierto a bordo e hicimos algunas amistades valiosas durante el viaje. En el Palladium fuimos acogidos a lo grande. Ivie Anderson se meta al pblico en el bolsillo cada vez que cantaba Stormy Weather, mientras que Bessie Dudley se contoneaba y bailaba al son de Rockin in Rhythm. Tocamos Ring Dem Bells y Three Little Words, pues la pelcula con Amos y Andy se acababa de estrenar en Inglaterra. Mood Indigo fue bien recibida todas las noches. Pero los crticos especializados en el jazz no estaban satisfechos, por lo que tuvimos que dar un concierto especial un domingo en el que entonces era el mayor cine de Europa, el Trocadero, situado en el barrio de Elephant and Castle. Lo organiz Melody Maker, una revista de msica, y el pblico estuvo casi enteramente formado por msicos venidos de todo el pas. Estaba previsto que esta vez nos abstuviramos de tocar piezas comerciales, y parece que colmamos las expectativas puestas en nosotros, pues Spike Hughes, el principal crtico del momento, no hizo el menor comentario desfavorable. De hecho, lo que hizo fue criticar al pblico por haber aplaudido al final de los solos a mitad de cada pieza! As de seria era la cosa.

Nos quedamos lo que se dice atnitos al ver lo bien informados que los britnicos estaban en relacin con nuestra banda y nuestros discos. Contaba con unos crticos y unas publicaciones que iban mucho ms all de lo existente en Estados Unidos, y all donde bamos nos venan con datos que habamos olvidado y preguntas a las que no siempre podamos responder. Por lo dems, el aprecio que sentan por nuestra msica era muy gratificante. Hicimos una retransmisin por la BBC que fue muy comentada, en trminos favorables por lo general. Constant Lambert, el compositor britnico ms distinguido del momento, haba escrito un artculo elogioso sobre nuestros primeros discos algunos aos antes. Su guapa esposa euroasitica en ese momento me inspir una nueva composicin tras referirse a Mood Indigo como a Rude Interlude. Supongo que la cosa tena que ver con mi acento americano! Lord Beaverbrook, el propietario de los principales peridicos londinenses, organiz una gran fiesta, a la que invit al prncipe de Gales y al duque de Kent. Tambin nos invit a nosotros, y la

Empress Club Band de Jack Hylton estuvo tocando en el sarao hasta que llegamos procedentes del Palladium. Llegamos hacia la medianoche, junto con la hija de lord Beaverbrook y dems invitados jvenes. Todo result tan pintoresco como esplndido. Los miembros de la nobleza, los parlamentarios y los delegados a los congresos imperiales, todos vestidos con atuendo formal, se mezclaban con naturalidad. El buf era generoso, y el champn corra a mares. El prncipe Jorge, duque de Kent, me pidi que tocara Swampy River, un solo de piano del que al principio no me acordaba muy bien, aunque me sent halagado, sobre todo porque el duque me estuvo observando apoyado en el piano mientras yo tocaba la pieza. El prncipe de Gales ms tarde nos dedic unas palabras amables. Cuando sugiri que tomramos una copa juntos, me sorprendi comprobar que l beba ginebra. Siempre haba pensado que la ginebra era una bebida ms bien plebeya, si bien desde esa noche tuve claro que en realidad era elegante en extremo. Al prncipe le gustaba tocar la batera, por lo que tambin estuvo observando a Sonny Greer con mucha atencin. As es como el propio Sonny recuerda la velada: Tan pronto como terminamos de montar nuestros instrumentos, el prncipe de Gales vino y se sent al estilo indio a mi lado. Me dijo que saba tocar la batera, y le respond que adelante! Toc un ritmo sencillo de charlestn y luego se pas gran parte de la noche sentado a mi lado y al de la batera. La gente no haca ms que venir y llamarle alteza, pero l ni se mova. Al final ambos estbamos un poco achispados por efecto de las copas. Empez a llamarme Sonny, y yo correspond tratndolo de gals. Creo que al prncipe le gustbamos de veras, pues vino a escucharnos otra vez en Liverpool, ciudad en la que se encontraba para asistir a las carreras de caballos en Aintree. Al prncipe lo queran todos por igual: la gente que viva de da y los que vivan de noche, los ricos y los pobres, los famosos y las personas normales y corrientes: estaba hecho todo un Billy Strayhorn de la realeza. Sonny Greer siempre cuenta otro episodio, sucedido en Pars, y espero que no se me juzgue inmodesto por incluirlo aqu. Estbamos dando un concierto en la Salle Pleyel cuenta Sonny. Durante el descanso de media hora nos encontramos con un buf con toda clase de comida y bebidas en la parte posterior del escenario. La aristocracia en pleno haba venido a ver a Duke, y durante ese intermedio una duquesa perdi un anillo con un gran diamante engastado. Todos dejaron de comer y beber y se pusieron a buscarlo. Al cabo de diez minutos, en vista de que el anillo segua sin aparecer, la mujer pidi que dejaran de buscarlo. Siempre estoy a tiempo de conseguir otros diamantes dijo. Pero cuntas veces voy a poder conseguir un Duke Ellington? La atmsfera en Europa, la amistad y el serio inters por nuestra msica brindados por crticos y msicos de toda laya nos insuflaron nimos renovados, y volvimos a casa en el Majestic sumidos en una felicidad tan slo en parte debida al coac y al champn. A nuestro regreso tocamos en el Chicago Theatre durante la exposicin universal de 1933-1934, all donde Sally Rand justo empez a hacerse famosa, y luego nos dirigimos a Dallas. Hasta entonces siempre me haba resistido a las propuestas para actuar en el Sur, pero Irving Mills me vino con una atractiva oferta para tocar en el Interstate Circuit de teatros y cines texanos. Yo segua haciendo gala de mi acento britnico, que no pas desapercibido a los texanos, si bien lo asumieron con naturalidad y en ningn momento me dieron a entender que lo consideraban una impostura o un intento de darme aires por mi parte. El acento no me dur mucho, pues adopt el habla de Texas por absorcin natural. Ya haba estado de gira otras veces, pero el recorrido por Texas result mayor, ms variopinto y bastante pintoresco. Tard pocos das en sentirme muy unido a sus gentes, a tope, como se suele decir, y en hablar como un texano de pura cepa.

Dbamos cuatro conciertos al da, y varias veces por semana tambin tocbamos en los bailes despus del cierre de los teatros. Hicimos muchos amigos en el estado, y el clima y el entorno resultaron ser favorecedores del tipo de ensoacin musical que ms me gusta personalmente. Despus de esa experiencia, todos los aos nos embarcamos en giras por la parte meridional del pas, incluyendo estados como Oklahoma, Luisiana, Alabama, Georgia, Carolina del Norte y Carolina del Sur. A fin de evitar problemas, solamos viajar haciendo uso de dos coches cama Pullman y un vagn de veinte metros para el equipaje. Mientras estbamos en el Sur, hacamos vida en dichos vagones. Al llegar a una ciudad, los vagones eran depositados en la va muerta que ms conviniera, y los empleados del ferrocarril hacan las oportunas conexiones para el agua, la calefaccin, el hielo o los baos. Esos vagones constituan nuestro hogar lejos del hogar. Eran muchos los observadores que exclamaban: Pero si as es como viaja el presidente! Nuestra forma de viajar nos granjeaba de forma automtica el respeto de los habitantes y eliminaba la posibilidad de problemas. Tampoco tenamos dificultades a la hora de coger taxis. Simplemente le decamos al jefe de estacin que nos enviase seis, siete o cuantos nos hicieran falta ese da. Y, como es natural, siempre disfrutbamos de servicio de camareros y habitaciones cuando viajbamos de una a otra ciudad. En 1935, en el curso de una de estas giras incesantes por el Sur, poco despus del fallecimiento de mi querida madre, consegu obtener el aislamiento mental necesario para meditar sobre el pasado. Todo naci del ritmo y el movimiento del tren que estaba atravesando el Sur a toda mquina, lo que me inspir algo que nunca hubiera sabido decir con palabras. Medit, anot la msica, y el resultado fue Reminiscing in Tempo, que al final ocup cuatro caras de disco, dos ms que Creole Rhapsody. Lo que supuso que Irving Mills tuviera dos veces ms problemas con las discogrficas, que esta vez amenazaron con borrarnos de sus catlogos! Esa posibilidad para m no tena importancia, pues ya haba puesto por escrito lo que necesitaba expresar. Escuchar el disco fue mi recompensa suprema, y en l se narraba en detalle la soledad que me haba estado embargando desde la prdida de mi madre: En la selva de lo desconocido, sin deseos de aventura, se movan unas cosas y unos seres que yo ni vea ni oa Mi ambicin estaba esfumndose. Pronto no habra nada. Yo no estaba seguro de dnde me encontraba. Tras la desaparicin de mi madre, nada exista ya, y lo ms probable era que mi vistosa trayectoria llegara a su fin En cada una de las pginas de aquella partitura haba borrones y redondas manchas de lgrimas vertidas. Sentado y mirando al vaco, yo me deca: Edward, sabes que a ella no le gustara verte hundido, sumido en el pasado, en tu prdida, en la prolongada negacin o destruccin. Ella no se pas la primera parte de tu vida educndote para que ahora adoptes esta actitud negativa. Yo crea escuchar las palabras, sus palabras, y lentamente pero nunca completamente consegu rehacerme. Unos meses antes, ese mismo ao, cuando estbamos en Durham, Carolina del Norte, Ed Merritt mont una fiesta para nosotros una noche, despus de que hubiramos estado tocando en un baile, en el edificio de la North Carolina Mutual. All se hallaban dos chicas (a quienes conoca de antes) que en ese momento no se dirigan la palabra despus de que una le hubiera robado el novio a la otra. Visto lo visto, hice que las chicas se sentaran cada una a mi lado, toqu el piano a modo de pacificador, y les dediqu una nueva cancin. Encantadas, se pusieron a tararearla, y durante un rato todo fue a las mil maravillas. A ese nmero ms tarde le di el ttulo de In a Sentimental Mood. Otro de nuestros xitos, Solitude, haba venido al mundo de forma no muy distinta a la de Mood Indigo. En septiembre de 1934 nos presentamos en un estudio de Chicago en la misma situacin, con tres temas preparados para la grabacin y un cuarto que nos haca falta. La banda que grab antes de que nosotros lo hiciramos se pas de la hora, lo que me dio ocasin de componer esa cuarta pieza. De pie, apoyado contra la mampara de cristal del estudio, escrib

Solitude en veinte minutos. Despus de que la hubiramos tocado y grabado por primera vez, advert que todos los presentes daban la impresin de encontrarse conmovidos. Al mismo tcnico de sonido se le escap una lgrima. Cmo se llama? pregunt alguien. Solitude respondi Artie Whetsol, que acababa de tocar con mucho sentimiento. En 1936 actuamos durante dos semanas en el Texas Centennial, una maravillosa exposicin de objetos representativos de lo mejor de todos los grupos raciales texanos. Me impresion en particular el pabelln dedicado a los negros, as como el reconocimiento y la admiracin que ste despertaba. Durante la exposicin me honraron con un diploma al mrito, cosa que me enorgulleci en extremo, pues tales diplomas no se concedan atendiendo a criterios de segregacin racial. Como me decan, Texas estaba en el Oeste, no en el Sur. Volvimos al Cotton Club en 1937, y por entonces la sala ya haba sido trasladada ms al sur de Manhattan, a la esquina de Broadway con la calle 48. Caravan fue nuestro gran xito de ese ao. Esa primera aportacin de Juan Tizol, con su influencia puertorriquea, dio una nueva dimensin a nuestro sonido. En aos posteriores iban a grabarse otras versiones muy exitosas de Caravan, la de Billy Eckstine primero, y despus de la orquesta de Ralph Marterie, originaria de Chicago. En ambos casos, Caravan supuso el lanzamiento a la popularidad nacional e internacional. Irving Mills haba establecido su propia compaa discogrfica a finales de 1936, as que comenzamos a grabar para sus dos sellos, como big band para Master, y en formato de grupo pequeo para Variety. Los discos grabados en Londres por las bandas britnicas siempre daban la impresin de contar con una resonancia y un eco especiales, que a Irving le atraan mucho. Un da, mientras estbamos grabando un nuevo tema llamado Empty Ballroom Blues, decidimos probar a dar con un efecto de ese tipo. l, nosotros y los tcnicos del estudio nos pusimos a experimentar. Antes de que la sesin terminara, alguien tuvo la idea de situar un micrfono en el servicio de caballeros, y ah encontramos el efecto que andbamos buscando! Yo dira que sa fue la primera cmara de eco, un recurso que desde entonces se ha convertido en habitual en los estudios. Me pregunto quin patentara la idea. En 1938 regresamos al Cotton Club, y Henry Nemo y yo escribimos The Cotton Club Revue para la ocasin. El elenco era sensacional, y la produccin result estupenda. Entre las canciones se encontraban If You Were in My Place, Im Slapping Seventh Avenue with the Sole of My Shoe y The Skrontch. Nmero escrito en un hotelito de Memphis, I Let a Song Go Out of My Heart tambin iba a ser interpretada en el espectculo, pero Irving Mills decidi sustituirla por alguna cancin de tema hawaiano. En consecuencia, Nemo y yo escribimos Swingtime in Honolulu. Sin embargo, la banda tocaba I Let a Song en la radio todas las noches, y lo mismo haca Benny Goodman en sus emisiones desde el Pennsylvania Hotel. Goodman tambin la grab, y I Let a Song acab por convertirse en la cancin de ese ao. Dejamos el Cotton Club y nos fuimos de gira, tras de lo cual regresamos a Nueva York para tocar en el Apollo Theatre, en la calle 125. A la hora de preparar mi cancin de xito de aquella temporada para el Apollo, decid crear un nuevo arreglo con un contrapunto bastante marcado. El da en que debutamos, no tard en comprender que el pblico, como siempre, quera escuchar la versin que conoca de la radio. As que despus de esa primera noche nos olvidamos del nuevo arreglo y volvimos a usar el de siempre, y as quedaron las cosas. Al ao siguiente, en 1939, rehicimos el nuevo arreglo y lo grabamos bajo el ttulo de Never No Lament, lo que nos lleva a otra historia posterior. En 1943 estbamos tocando en el Hurricane Club neoyorquino, en la esquina de la calle 49 con Broadway. Nuestro contrato era por seis meses, pero esas actuaciones en realidad constituan un sacrificio y no generaban ms beneficio que el de la retransmisin radiofnica siete noches por semana. Por entonces, Never No Lament contaba con una letra de Bob Russell, se haba

convertido en Dont Get Around Much Anymore y haba sido grabada antes del boicot sindical a las grabaciones en estudio puesto en prctica en fecha ms tarda de ese ao por los Ink Spots y Glen Gray. RCA Victor haba aprovechado para lanzar la versin instrumental, Never No Lament, con el nuevo ttulo. El disco asimismo se estaba vendiendo muy bien, pero yo no saba hasta qu punto. A mitad de nuestras apariciones en el Hurricane, me encontr un tanto corto de fondos, por lo que fui a la William Morris Agency cuyos directivos se las daban de estar en la onda y no se mostraban demasiado condescendientes con intencin de pedir prestados quinientos dlares. Mientras estaba saludando a los ejecutivos de la agencia, uno de los chicos de los recados pas por casualidad y se fij en m. Ah, seor Ellington dijo, tengo unas cartas para usted. Ah, s? apunt sin mucho inters. El muchacho me entreg cosa de una docena de cartas, que proced a abrir sin mucha atencin, hasta que llegu a un sobre con recuadro transparente remitido por RCA Victor. Lo abr y ech una rpida ojeada al taln que haba dentro. Me pareci que el importe era de 2.250 dlares antes de devolverlo al interior. Una fraccin de segundo despus me dije: Un momento. Si ese taln es por valor de 2.250, ya no necesito ir pegando sablazos Aunque es posible que me haya fijado mal y que en realidad sea por valor de 22,50 dlares. Volv a sacar el taln, y eran 2.250 pavos! Cuando mis ojos volvieron a sus rbitas, yo ya estaba en la planta baja, saliendo del ascensor y corriendo a pillar un taxi. Menuda sorpresa, amigos! Cmo me senta en ese momento! Durante los siguientes tres meses iba a poder respirar sin el agua al cuello! Como acabo de indicar, por esas fechas ya estaba trabajando con la William Morris Agency. Irving Mills y yo habamos puesto fin a nuestra asociacin unos pocos aos antes. Irving me dio su cincuenta por ciento de Duke Ellington, Inc. a cambio de mi propio cincuenta por ciento de MillsCalloway Enterprises. Nuestra separacin profesional fue amistosa, y a pesar de lo mucho que Mills me haba sacado a lo largo de los aos, yo segua respetando su forma de operar. Siempre haba sabido preservar la dignidad de mi nombre. Duke Ellington gozaba de una imagen sin mcula, y eso es lo mejor que una persona puede hacer por otra.