1

EL COMIT REGIONAL CLANDESTINO ACTA

LIBRO PRIMERO:

LOS COMUNISTAS PASAN A LA CLANDESTINIDAD

Pasan los aos y ya han pasado treinta desde que dej de ser guerrillero y estar en la clandestinidad. No hace mucho tuve que viajar por razones de trabajo a mi patria chica, a Dniepropetrovsk. Al pasar por la avenida de Carlos Marx mir de pasada mi busto de bronce: monumento en vida erigido aqu a instancia del Soviet Supremo de la URSS. Me refiero a esto tan slo porque lo vi por primera vez y me di cuenta de que sobre la base de granito se alzaba el busto de un hombre joven. Pareca como si un padre contemplara a su hijo... Mene la cabeza pensativo y me apresur a abandonar el lugar. Me esperaba el ajetreo de la vida, el trabajo, un nuevo da con su pequeo caudal de nueva experiencia. Se puede envidiar la perennidad del bronce? Quisiera ser ahora tal como fui hace veinticinco aos cuando me hicieron el busto? De ningn modo! Durante todos los aos de posguerra viv y actu entregado con pasin a mi trabajo. Primero estuvimos restaurando lo destruido por la guerra... No fue exactamente eso, no era una simple restauracin ni en las ciudades, ni en los campos, ni en tierra, ni en mar, ni en el aire. Tan slo se tena que resucitar los monumentos de l antigedad: los palacios, las iglesias, los conjuntos arquitectnicos, obras de valor histrico, y devolverles el aspecto originario. En todo lo restante hicimos las cosas de otro modo, tal como lo exiga el tiempo y nuestros nuevos conocimientos, las nuevas aspiraciones y anhelos. Y hay que decir, tambin cambi nuestra actitud hacia el pasado. Lo nuevo, al penetrar en la espesura de los lejanos acontecimientos, descubre detalles que hasta entonces no se sabe por qu pasaban desapercibidos, se desconocan, o se entendan mal. Haba que cambiar algunos enfoques: alegrarse de los descubrimientos o lamentarse al descubrir los errores.

Y por qu lamentarse? Los errores se pueden y se deben corregir. Mientras vivas, aunque envejezcas, te desarrollas y por lo mismo creces. Ya hace un cuarto de siglo que di por acabadas mis memorias transcritas en el libro El Comit Regional clandestino acta. Hablaba de unos acontecimientos que se haban producido haca poco, segua una huella fresca, me apresuraba a compartir con el lector mis experiencias, a esbozar los retratos de mis compaeros de armas, de los vivos y de los muertos heroicamente. Todas las ediciones anteriores salieron sin alteraciones, en su primera redaccin. Pero un libro no es un busto de bronce, sino un organismo vivo, y hay que aprovechar cualquier posibilidad para que sea ms perfecto. As que mi coautor y yo hemos decidido ampliar y completar la obra, precisar muchos hechos, fechas y episodios; nos hemos extendido sobre acontecimientos y personas a los cuales antes no habamos prestado la suficiente atencin. Pues en este cuarto de siglo transcurrido hemos recibido miles de cartas. Tanto de los guerrilleros como de los que trabajaban en la clandestinidad, as como tambin de los lectores, soviticos y extranjeros. En la nueva edicin hemos introducido las necesarias correcciones y dado respuesta a las preguntas y observaciones crticas que nos han hecho. Por cierto, quisiera responder aqu, en esta introduccin, a una pregunta que repetidamente me han hecho las ms diversas personas: qu es la "transcripcin literaria". Los dos coautores Evgueni Grigrievich Bosniatski, cuyo nombre se puede leer en la primera pgina de todas las ediciones, y yo hemos trabajado conjuntamente en el libro. Yo explicaba y el escriba. No s cmo trabajan otros, pero en nuestro caso, Bosniatski y yo discutamos cada captulo, meditbamos sobre cada rasgo de nuestros personajes. En todo lo que se refiere a los hechos histricos, en todo lo que he visto y he guardado en mi memoria, el nico responsable soy yo. Mi coautor no ha puesto nada de su puchero. Esto tambin hace referencia a la composicin del libro y a la seleccin del material. El largo trabajo conjunto nos ha acercado y se ha convertido en amistad. Y aunque yo no me he hecho escritor, ni Bosniatski guerrillero y slo con su imaginacin ha recreado por boca ma y de mis compaeros de armas los cuadros de la vida y de la lucha en territorio ocupado por el enemigo, nuestra experiencia se ha hecho comn a ambos y ha configurado el estilo de la narracin a ambos y ha configurado el estilo de la narracin.

BOMBAS SOBRE CHERNIGOV

I Era domingo, y acababa yo de regresar a Cherngov de un viaje a importantes obras. Durante el viaje nos sorprendi un aguacero. La carretera se convirti en un lodazal, el coche empez a patinar y, por ltimo, qued atascado. Para colmo, nos dimos cuenta de que nos habamos olvidado de comprar cigarrillos. Todo esto nos pareca una gran calamidad. Y no era para menos: nos encontrbamos atascados en el campo, bajo la lluvia, con la perspectiva de una noche en vela y, por aadidura, sin nada que fumar. Durante la noche intentamos varias veces desatascar el coche. Todos estbamos mojados y sucios. Hasta las diez de la maana no consegu llegar a casa. Tena hambre y sueo. Recordaba las impresiones del viaje: la entrevista con los constructores, las viviendas limpias y cuidadas, los ricos trigales en sazn que se alzaban como muralla a ambos lados de la carretera y los campos cercanos cubiertos de pequeos arbustos de cok-sagus, planta cauchera que muy recientemente habamos empezado a cultivar en la regin de Cherngov y de la cual tanto nos enorgullecamos... Estaba quitndome las botas empapadas, soando con tenderme sobre el divn, cuando en la habitacin entr mi mujer. Por fin! exclam. Ms de diez veces te han llamado del Comit Regional. La primera vez eran las siete de la maana y no hacen ms que llamar y llamar... No haba terminado de decrmelo, cuando volvi a sonar el telfono. Levant el auricular. Alexi Fidorovich, me oye? Alexi Fidorovich... el que hablaba estaba evidentemente emocionado, repeta mi nombre y patronmico e intercalaba sin cesar las palabras "me oye?", " pues ver". Me cost trabajo comprenderle. No se decida a pronunciar la palabra "guerra". Me volv a enfundar la bota mojada, tom del plato un trozo de empanada y beb de un jarro unos tragos de leche. Mi aspecto deba ser bastante extrao, porque mi mujer no haca ms que mirarme alarmada. Le cont lo ocurrido, me desped de todos, sal de la casa y me dirig al Comit Regional. A casa ya no volv hasta acabada la guerra. En el Comit Regional, a excepcin del compaero de guardia, no haba nadie. Llam a Kiev, a Nikita Serguievich Jruschov, secretario del Comit Central del Partido Comunista (bolchevique) de Ucrania.

"La guerra con los fascistas pensaba yo. Claro, tarde o temprano tena que comenzar... Serenidad! Organizacin! Conseguirn sus aviones llegar a Cherngov? ... Ah, qu cosecha, qu cosecha tan maravillosa! y record las murallas de os trigales a los lados de la carretera. Cmo recogerla ahora?" Nikita Serguievich, es usted? Soy Fidorov, de Cherngov... Jruschov hablaba serenamente, en voz algo ms baja que de costumbre. Me cont que los alemanes haban bombardeado Zhitmir y Kev, que en algunos lugares haban sido arrollados nuestros puestos fronterizos. Despus me dio algunas instrucciones prcticas. Media hora ms tarde estaban reunidos en mi despacho los miembros del Bur del Comit Regional. En el transcurso de aquel da tom parte en varios mtines. En la maana del 23 de junio aparecieron sobre Cherngov aviones enemigos de exploracin. *** Los primeros das de guerra fueron de particular intensidad. Tanto en la regin como en la ciudad se movilizaba con rapidez a la gente; en Cherngov iban formndose unidades militares. Miles de hombres llegaban desde todos los distritos en tren, en camin, en carro o simplemente a pie. Todos trabajaban con abnegacin. Unos mil quinientos koljosianos, obreros, empleados y amas de casa haban salido a construir fortificaciones. Aparte de ese trabajo, los vecinos se pusieron a construir refugios y cavar zanjas en cada patio y a llevar arena a las buhardillas. Yo viajaba continuamente: recorr las fbricas que sobre la marcha comenzaron a producir material de guerra, visitaba todos los das los centros de reclutamiento. Tena que hablar, explicar, levantar los nimos. Al llegar la noche estaba completamente afnico. Pero tambin por las tardes y por las noches se celebraban reuniones, entrevistas con jefes de unidades, directores de empresas, secretarios de Comits de Distrito. No dorma ms de tres horas y ni siquiera de un tirn. Pasaban das enteros sin que viera a mi mujer ni a mis hijas. Tampoco consegu estar con la familia el da en que abandon Cherngov. Llegu a la estacin un minuto antes de la salida del tren y mientras abrazaba a mi mujer y a mis hijas, despidindome de ellas, el tren arranc y tuve que saltar en marcha. Un solo sentimiento nos embargaba a todos: la responsabilidad. Nuestro razonamiento era ste: somos comunistas, y adems dirigentes, por lo tanto respondemos de los hombres, del patrimonio popular de la libertad del pueblo.
5

Slo tenamos una obsesin: trabajar. La conciencia no nos permita el menor reposo. Un compaero muy bueno y sincero deca que le daba vergenza acostarse en la cama y dormir. Sobre Cherngov aparecan cada vez con mayor frecuencia aviones enemigos de exploracin. El empalme ferroviario fue lo primero que bombardearon. Era la noche del 27 de junio. Media hora despus del bombardeo, ya me encontraba all. Vi las primeras vctimas de los fascistas: dos mujeres muertas y un nio destrozado por la explosin. Trataba de permanecer sereno, pero no poda reprimir un estremecimiento. Mi mente se negaba an a admitir aquello. Me pareca que se trataba de un terrible error, de un accidente nefasto, y que bastara tomar medidas para que nada de eso volviera a repetirse. El 28 de junio lleg a Cherngov el Mariscal Budionni. La reunin, mejor dicho, la charla, dur ms de tres horas. Recorrimos la ciudad, examinamos los objetivos militares. Empezamos a comprender que la guerra era un trabajo, un trabajo sistemtico, planificado y concienzudamente meditado, de una tensin y una envergadura nunca vistas. *** Antes de julio, nadie en nuestra regin haba pensado en la preparacin del Partido para la clandestinidad, nadie se haba preocupado de la organizacin de destacamentos guerrilleros. Confieso que tampoco yo pens hasta entonces en ello. Los alemanes seguan desarrollando. la ofensiva. El Oeste de Ucrania estaba ya convertido en campo de batalla. Y aunque sobre Cherngov haban aparecido muchas veces aviones enemigos y las ciudades de la regin haban sido bombardeadas una y otra vez, a nosotros, dirigentes de la regin de Cherngov, nos pareca imposible que los alemanes pudieran penetrar hasta all, hasta las profundidades de Ucrania. El da 4 de julio, hablando ante los obreros ferroviarios de Cherngov, dije que los fascistas no lograran abrirse paso hacia nuestra ciudad y que podramos trabajar tranquilamente. Yo, en efecto, lo crea as. De regreso del mitin de los ferroviarios, en el Comit Regional, supe que haba llegado de Kiev el camarada Kortchenko, secretario del Comit Central del PC(b) de Ucrania. No estuvo ms que un da en Cherngov. De acuerdo con las organizaciones regionales, traz el plan para la evacuacin de la gente, de las instalaciones industriales y los bienes que deban salir en primer lugar. Al despedirse nos aconsej que hiciramos una lista de los guerrilleros de la guerra civil: La experiencia de esos guerrilleros puede sernos til, camarada Fidorov! Por la tarde me llamaron por telgrafo desde el Comit Central, e inmediatamente sal en auto para Kiev. Aquella misma noche me recibi el camarada Jruschov. Me describi la situacin en los frentes y me dijo que haba que mirar las cosas cara a cara. Era preciso

no desdear la ofensiva alemana y evitar que la penetracin del ejrcito enemigo en las profundidades del pas nos cogiera desprevenidos. Me propuso que comenzara a preparar inmediatamente a los comunistas para la clandestinidad y organizase de antemano un destacamento guerrillero en cada distrito. En cuanto regrese a Cherngov, comience sin perder tiempo a seleccionar a los hombres, a preparar en los bosques bases para los guerrilleros; preocpese de la instruccin militar de los hombres seleccionados. El camarada Burmstrenko le dar instrucciones ms detalladas. Mijal Alexievich Burmstrenko me explic cmo deba seleccionar a los cuadros para el trabajo clandestino, la organizacin y la formacin de los destacamentos guerrilleros y me dio a conocer algunos datos. Me sorprendi que el Comit Central tuviera ya estructurado todo el sistema de organizacin del Partido en la clandestinidad. Recuerde me deca el camarada Burmstrenko al despedirse que para el trabajo del Partido en la clandestinidad hay que destinar a los hombres ms probados, valientes, serenos y leales. Explique a la gente todo el peligro que les espera. Que mediten si tienen suficiente valor para ello. Y si no pueden que renuncien... A quin recomienda usted para secretario del Comit Regional clandestino de Cherngov? ... Ha pensado usted en eso? No s si palidec o enrojec ante esta pregunta, recuerdo tan slo que mi corazn comenz a latir precipitadamente. Ruego que para ese trabajo se me destine a m contest. El camarada Burmstrenko tard en responder. Me mir fijamente y volvi a preguntarme: Lo ha pensado bien? S! Ahora no le puedo dar la respuesta definitiva me contest. Por s acaso, en cuanto llegue a Cherngov, prepare otro candidato. informar de su deseo al camarada Jruschov. Yo insist, le dije que otro candidato tendra que volver a Kiev para recibir instrucciones, que en eso se perdera tiempo y que yo tena ya esas directivas y poda comenzar el trabajo... El camarada Burmstrenko me interrumpi: Regrese a Cherngov y haga lo que se le ha mandado; se le comunicar por telfono la decisin del Comit Central.

Me levant, Mijal Alexievich me acompa hasta la puerta y, al ver al coronel que lo esperaba, exclam: Camarada Strinov! Por fin! Pase, pase! No vengo solo dijo el coronel venimos a verle con todo un cargamento de novedades y seal a dos soldados que llevaban una voluminosa y al parecer pesada maleta cada uno. Lleven eso al despacho dispuso Burmstrenko. Despus me llam: Aqu le presento a Ily Grigrievich Strinov, especialista militar de tipo algo especial: especialista en minas, minador, estratega y tctico de lucha guerrillera. En Espaa lo conocan bajo el nombre de camarada Rodolfo. Tiene en su haber decenas de convoyes con los sublevados fascistas que volaron por los aires. Quiero que sean buenos amigos. Adems, Ily Grigrievich es un inventor, un constructor... Mire, me habr trado algo para mostrarme. As es! .. confirm el coronel algo turbado. Se trataba de un hombre alto, de buen aspecto y con un rostro enrgico. Me estrech la mano y mir expectante a Burmstrenko. Este dijo: Y este es Fidorov, Alexi Fidorovich, secretario del Comit Regional del Partido de Cherngov.. Es muy posible que tenga ms ocasiones de verle. Mijal Alexievich suspir y aadi: Aunque, posiblemente, fuera mejor que se las arreglaran el uno sin el otro... En eso nos despedimos. Con esta ltima frase, Burmstrenko, al parecer, quiso expresar la esperanza de que los alemanes no llegaran a Cherngov y que no tuviramos necesidad de adiestrarnos en el arte de las minas ni en la lucha guerrillera. S, todos esperbamos que de un momento a otro el frente se detuviera y el Ejrcito Rojo pasara a la contraofensiva. Unos das ms tarde, ya en Cherngov, supe que mi deseo haba sido satisfecho: El Comit Central del PC (b) de Ucrania recomendaba mi candidatura para secretario del Comit Regional clandestino de Cherngov. Adems, se me nombr jefe del Estado Mayor Regional del movimiento guerrillero.

II

Comprenda yo entonces a lo que iba? Me daba cuenta exacta de las dificultades que me esperaban? Yo no era ya un muchacho, estaban lejos los tiempos del trabajo fsico. Durante los ltimos aos ni siquiera haba hecho deporte, llevaba ms de veinte aos sin montar a caballo.

En el viaje de regreso de Kiev me puse a reflexionar en mi decisin. Reflexin, pero no vacilaciones. Ten(a la certidumbre de que yo serva para el trabajo clandestino y que en ese trabajo sera ms til al Partido que en cualquier otro. Al llegar a Cherngov, convoqu al Bur del Comit Regional. Al informarles de que era necesario organizar el Partido en la clandestinidad, todos se sorprendieron. En la clandestinidad! Hasta las mismas palabras parecan sacadas de un libro, nos parecan irreales. "El Partido bolchevique en la clandestinidad" sonaba a historia. Y he aqu que nosotros, aunque no muy jvenes, pero hombres de formacin sovitica, tenamos que prepararnos para pasar a la clandestinidad. Cuando yo pregunt: "Bueno, camaradas, quin de vosotros est de acuerdo? ", en el despacho se hizo tal silencio que hasta o las voces de la calle, aunque las ventanas estaban cerradas. Me sorprendi que el primero en alzar la mano fuera Nikoli Niktich Popudrenko. Y me extra porque todos le conocamos como un amantsimo padre de familia. Siempre que tena ocasin, lo mismo durante un viaje que en su trabajo en el Comit Regional, hablaba de su mujer, de su hijo, de su hijastro o de su hija. Popudrenko, tercer secretario del Comit Regional, era un magnfico cuadro del Partido, muy honrado, sincero y recto. Ms tarde, en su labor clandestina y, sobre todo, en la unidad guerrillera, se revel como un hombre decidido, extremadamente valeroso, a veces incluso demasiado temerario. Pero de eso hablar ms adelante. Despus de Popudrenko levantaron la mano otros camaradas. Todos los miembros del Bur del Comit Regional decidieron quedarse en Cherngov. En aquella reunin nombramos el Comit Regional clandestino compuesto por siete miembros. Designamos tambin a sus sustitutos para el caso de que alguno de ellos fuese detenido; tuvimos tambin en cuenta esa posibilidad. Despus nos distribuimos las obligaciones y examinamos un plan previo de accin. Poco despus todos nos habamos acostumbrado a la nueva situacin. Ahora existan en la regin dos Comits Regionales del Partido: el legal y el clandestino. La existencia del segundo no la conoca nadie, a excepcin de sus miembros. Unos das ms tarde qued organizado del mismo modo el Comit Regional de la Unin de Juventudes Comunistas Leninistas de Ucrania. Formalmente yo segua siendo secretario de los dos Comits del Partido, del legal y del clandestino. Pero desde aquel da puse en manos de los compaeros todo mi trabajo legal, y me entregu a la preparacin de la nueva y desconocida vida que nos esperaba. *** El Comit Central del Partido exiga de nosotros, del Comit Regional, una preparacin seria. Debamos de preverlo todo, inclusive las condiciones de vida de los futuros guerrilleros.

...Los futuros jefes guerrilleros se haban separado ya de sus familiares y seguan unos cursos especiales, donde aprendan a volar puentes, quemar tanques, apoderarse de los documentos de los Estados Mayores alemanes; los miembros del Partido destinados a trabajar en la clandestinidad se haban despedido tambin de sus viejos apellidos: tenan que acostumbrarse a no volver la cabeza si alguien les llamaba por el nombre que tenan antes de la guerra. Toda la segunda mitad de julio y parte de agosto el Comit Regional clandestino se dedic a prepararse para el trabajo en la ilegalidad y a la formacin de los destacamentos. Nos repartimos la labor: yo era el encargado de organizar los Comits de Distrito clandestinos del Partido y del Komsomol. Adems, estaba encargado de la evacuacin de los habitantes y de los bienes de la regin. Nikoli Niktich Popudrenko tena a su cargo la preparacin de los grupos de dinamiteros. Ptrik se ocupaba de seleccionar publicaciones, organizar una base poligrfica, conseguir y guardar papel: era el secretario de agitacin y propaganda. Nvikov, Yarimenko y Rudk estaban encargados de seleccionar los cuadros para las clulas de base en el campo y en las fbricas. A Kaprnov se le encomend la organizacin de las bases de productos. Cada da citbamos en el Comit Regional a diez o quince personas de los diversos distritos. Yo conoca a casi todos, pues haba tenido con ellos relaciones de trabajo. Sin embargo, la verdad era que no los conoca bien. Con algunos me equivoqu. La guerra oblig a revisar las opiniones que antes se tenan sobre unas u otras personas y, con frecuencia, a modificarlas. Los camaradas pasaban a mi despacho uno a uno. La conversacin comenzaba casi siempre igual. Igual para m, naturalmente, porque hablaba con muchos, pero para el recin llegado la sorpresa era total. Salud, camarada, sintese! Sabe para qu le hemos llamado? No. Ha pensado usted en la posibilidad de que los alemanes ocupen su distrito? Qu hara usted si surgiese ese peligro? Qu le parecera quedarse en la clandestinidad y dirigir el Comit de Distrito? La mayor parte de las veces a esta propuesta segua una larga pausa. Yo continuaba: Penselo, reflexione; espero su respuesta. S el camarada aceptaba en el acto, le explicaba los peligros a que se expona. Tenga en cuente que puede usted ser traicionado, que e pueden sorprender. Usar usted otro nombre, llevar otra documentacin. Pero si le registran, pueden descubrir directivas cifradas, listas de miembros. Le torturarn. Tendr usted suficiente
10

entereza para soportarlo todo y, si hace falta, morir por nuestro pueblo, por la causa del Partido? Algunos vacilaban. Tan pronto como observaba en alguien sntomas de abatimiento, le mandaba regresar. Un hombre as no serva para el trabajo clandestino... Qu sucedera si se viese en las garras de la SS? Tal vez fuese honrado, pero era poco probable que soportara si llegaban a pegarle en las espaldas con baquetas al rojo. Por eso, un diagnstico prematuro de cobarda, por decirlo as es de suma importancia. Al seleccionar a los hombres, me dedicaba precisamente a establecer ese diagnstico. Desde el punto de vista poltico, los hombres convocados haban sido comprobados previamente. Me interesaba sobre todo la firmeza y la resistencia de su carcter. Era muy penoso descubrir en un compaero, bueno y trabajador, ese terrible bacilo de la cobarda. Recuerdo a un secretario de distrito en el cual tena confianza y del que estaba seguro. Le llam, habl con l... Y haba que ver al hombre! Empez a decirme que estaba enfermo, que toda su familia se encontraba mal de salud, que no podra cumplir en el trabajo, que tena una memoria psima. Al fin confes francamente: Tengo miedo! Quiero vivir an! El presidente del Tribunal Regional de Cherngov era un hombre fuerte, de unos treinta, y cinco aos, muy buen orador y con mucho aplomo. Pensamos en l para el trabajo clandestino. Al principio rebull en la silla, pero enseguida se domin, sac un bloc y se puso a escribir. Cuando terminamos de hablar, me estrech la mano y con verdadero entusiasmo me dijo: Puede confiar en m, Alexi Fidorovich. En el primer instante la sorpresa me ha hecho vacilar, pero ahora lo he comprendido... El deber lo ordena! La Patria lo exige! Pero en el ltimo momento se fug. Naturalmente nos perjudic mucho. Era tarde ya para buscar a otro en su lugar. La mayor parte de los camaradas accedan con sencillez y valor a quedarse en su localidad y estaban dispuestos a incorporarse al trabajo clandestino. Cuando yo preguntaba: Ha pensado usted en la posibilidad de que los alemanes ocupen su distrito?, casi todos los camaradas respondan: "S, lo he pensado". Y cuando el compaero se enteraba de que en la retaguardia alemana funcionaran el Comit Regional del Partido Comunista, Comits de Distrito, clulas

11

locales y organizaciones del Komsomol y que el movimiento guerrillero estara dirigido por el Partido, me estrechaba con fuerza la mano y me deca: Magnfico, Alexi Fidorovich! Eso quiere decir que seguiremos trabajando juntos, que no abandonaremos a Ucrania. Y yo no saba qu hacer! ... Voy a enviar a la familia y me quedar a la completa disposicin del Partido. Yo comprenda que el camarada, al estrecharme la mano, vea en m a un correligionario, al representante del Partido y ejecutor de las indicaciones del Comit Central. En un mes seleccionamos y enviamos a los distritos, para el trabajo clandestino, a ms de 900 hombres. *** En los distritos se preparaban activamente para trabajar en la clandestinidad y para la lucha guerrillera. El Comit Regional reciba diariamente informacin telefnica y telegrfica de la marcha de estos preparativos, al mismo tiempo que los partes de la evacuacin de la industria y de la recogida de la cosecha. Por supuesto, los informes sobre esta preparacin eran transmitidos secretamente. A mediados de julio pudimos comprobar que quien mejor llevaba ese trabajo era el camarada Krochka, secretario del distrito de Jolm. El mismo se haba ofrecido a quedarse en la clandestinidad y daba muestras del mayor celo en toda la preparacin de este nuevo trabajo, para todos desconocido. En el distrito de ese camarada actuaba un batalln de caza, compuesto de voluntarios. El camarada Krochka haba decidido, con mucho acierto, que los combatientes de ese batalln que ya tenan cierta experiencia de la lucha contra el enemigo en los bosques, en unas condiciones parecidas a las guerrilleras, podran formar el ncleo del destacamento. Los doscientos cuarenta combatientes del batalln de caza accedieron a quedarse en la retaguardia enemiga como guerrilleros. Las organizaciones de base del Comit de Distrito del Partido de Jolm, del Comit Ejecutivo del Soviet de Distrito y del Comisariado del Pueblo de Asuntos Interiores se incorporaron integras al futuro destacamento. Haban comenzado ya a ejercitarse en el tiro, en el lanzamiento de granadas, en la tctica de la lucha guerrillera. En el taller mecnico de la fbrica de alcohol transformaron una ametralladora de aprendizaje del Qsoaviajim(1) en una de combate. (Dicho sea de paso, esto se hizo con casi todas las ametralladoras de aprendizaje existentes en la regin. Claro est que el resultado no fue muy considerable, en total unas 30 40 ametralladoras, pero con ellas logramos exterminar a no pocos enemigos y proteger la vida de decenas y tal vez de centenares de guerrilleros.) Quince das antes de la ocupacin del distrito de Jolm, el batalln de caza y todos los voluntarios incorporados a l marcharon a los bosques para dejar pasar el frente.

12

En el distrito de Koriukovka, donde el camarada Korotkov era el primer secretario del Comit de Distrito, los miembros del activo, aun, antes de haber sido requeridos por el Comit Regional, se dispersaron por las aldeas a fin de preparar a los comunistas y koljosianos de vanguardia para hacer frente a la posible ocupacin alemana y organizar la lucha guerrillera contra el enemigo. A su debido tiempo quedaron organizadas once clulas comunistas clandestinas. Todos los que se manifestaban dispuestos a quedarse en la retaguardia enemiga reciban detalladas instrucciones. En el distrito de Nsovka, el camarada Stratilat, secretario del Comit de Distrito, y ms tarde uno de los jefes guerrilleros de mayor talento, haba adoptado, mucho antes de la ocupacin, una medida muy interesante: el Comit de Distrito llam a todos los que recientemente haban llegado al distrito y a los komsomoles. Los que queran quedarse, y servan para el trabajo clandestino, fueron enviados a poblados y aldeas donde nadie los conoca. All, esos camaradas ocuparon cargos secundarios en los Soviets de aldea, en los koljoses, en los hospitales, etc. Estos hombres prepararon centros de enlace conspirativos y cohesionaron en torno suyo a un activo grupo de resistencia. Desde el distrito de Oster comunicaron que haban instalado una base para cien guerrilleros, donde tenan ocultos vveres para ocho meses aproximadamente, armas, municiones y otras muchas cosas. El distrito contaba con dos destacamentos organizados, uno de quince y otro de veinte hombres, y se haba celebrado una reunin con los comunistas del distrito destinados al trabajo ilegal. Desde casi todas partes de la regin recibamos noticias semejantes.

III

Vasili Lgvinovich Kaprnov, bajito, grueso y extraordinariamente bondadoso, que haba sido vicepresidente del Comit Ejecutivo Regional de Cherngov, y era ahora miembro del Comit Regional clandestino, estaba encargado de preparar las bases guerrilleras. El ms impenetrable misterio rodeaba su actividad. A sus depsitos iban a parar decenas de toneladas de harina, latas de conserva, toneles de aguardiente, etc. Se acercaban los camiones, los cargaban con pesados sacos, los contables extendan los recibos, pero solamente Kaprnov saba adnde iba destinado todo eso. El camin se detena en el campo, en la linde de un bosque, lo descargaban y el chfer daba la vuelta... Cuando el camin vaco se alejaba a una respetable distancia, del medio del bosque salan unos carros y unos hombres cargaban en ellos todo lo trado. Los caballejos seguan primero el sendero, pero despus se adentraban en el bosque. Los hombres que acompaaban los carros disimulaban con ramas y hierbas las huellas
13

de las ruedas. Pero lo ms frecuente era que no hubiese carros, y entonces haba que llevar a cuestas toda la carga. All trabajaban los futuros guerrilleros. Recogan un cargamento de lo ms variado: azcar, galletas, cartuchos, ametralladoras, botas de fieltro, moldes de imprenta. A todo esto haba precedido un intenso trabajo de los hombres de Kaprnov, que haban abierto profundas zanjas y apuntalado sus paredes. Unicamente los miembros del Comit Regional clandestino -y ni siquiera todosconocan el lugar donde se hallaban los depsitos de Kaprnov. Ms tarde, cuando los compaeros marcharon a sus lugares, a cada uno se le indic la posicin de la base prxima a ellos. Varias veces acompa a Kaprnov a centenares de kilmetros de Cherngov, a la espesura de algn bosque, y l sola decirme: Mire, Alexi Fidorovich, yo creo que ste es un buen sitio. La aldea ms prxima est a diez kilmetros, el ganado no acostumbra a pastar por aqu. Qu tal persona es el guardabosque? Tenemos informes seguros, es persona de confianza y se queda con nosotros. Los camaradas sondeaban la tierra para comprobar la profundidad de las aguas del subsuelo. Tenamos el tiempo justo. Si la zanja era abierta a ciegas, se corra el peligro de que luego se inundara y, entonces, habra que cavar otra en un nuevo sitio. Kaprnov era una alhaja en este sentido: siempre obraba sobre seguro. Las bases de aprovisionamiento, por lo general, consistan en una zanja de unos tres metros de profundidad, con una superficie de 30 a 40 metros cuadrados, entibada con gruesos troncos, segn todas las reglas de los zapadores. La madera para las vigas, naturalmente, no se cortaba al lado de la base, sino a unos trescientos pasos por lo menos. El fondo de la zanja estaba apisonado y cubierto de ramas, para preservarlo de la humedad. La tierra extrada era esparcida lejos de all o arrojada a los barrancos y ros. Estos fosos, que en realidad eran importantes depsitos subterrneos, tenan por techo unos troncos, recubiertos de tierra hasta el nivel del suelo. Luego tapbase todo con csped o musgo, donde se plantaban arbustos o pequeos arbolitos. En ms de una ocasin, Kaprnov me llev a los lugares de esas bases camufladas y jams pude descubrir ninguna. Kaprnov me indicaba unos tocones, diversas seales que yo deba recordar. De ese modo los hombres de Kaprnov construyeron nueve bases. Lo hicieron tan bien, que slo una, y sta, por casualidad, fue descubierta ms tarde por los fascistas. En total, los destacamentos de distrito construyeron unas doscientas bases en la regin.
14

De no haberse realizado este trabajo, los destacamentos guerrilleros, sobre todo en el primer perodo de organizacin, lo hubiesen pasado mal. Las bases de aprovisionamiento decidieron el destino de muchas unidades guerrilleras. La poblacin no siempre poda alimentarnos, y hasta que no empezamos a arrebatar armas al enemigo, no pudimos tampoco alimentarnos a su costa. *** En una ocasin, en plena jornada de trabajo, al edificio del Comit Regional de Cherngov llegaron dos coches: una furgoneta cubierta y un coche de turismo. Los vi de refiln a travs de la ventana que daba a la calle. Al cabo de un minuto me llam el compaero de guardia y dijo con voz alarmada: Alguien quiere verlo, camarada Fidorov, no s qu coronel con dos soldados quiere verlo a toda costa... -Y prosigui en voz baja-: Llevan una enorme maleta cada uno... Al instante me acord del reciente encuentro en la antesala del secretario del CC. No hace falta que siga -le dije al guardia- dgale al coronel que se ponga al telfono... Camarada Strinov? As es. El jefe del centro operativo de instruccin del Frente Occidental, coronel Strinov! Se acuerda, nos vimos con Burmstrenko? ... Pues bien, ahora vengo a verle a usted. Con el mismo fin y las mismas maletas. Voy con el tiempo contado. Vamos de Gmel a Kiev... Le di orden al guardia que dejara pasar al coronel con sus dos soldados sin dilacin ni pase alguno y que llevaran su carga a mi despacho. Con las maletas? Sin revisarlas? S, s! Que suban inmediatamente! As que Strinov vino a vernos. Mientras l suba al segundo piso, tuve tiempo de reunir a los miembros del Comit Regional clandestino: Popudrenko, Kaprnov, Ptrik, Nvikov y el encargado del departamento militar Dmchenko. Les avis que hablaran lo menos posible y escucharan con la mayor atencin. El coronel que vena a vernos tiene una enorme experiencia en el arte de los minadores. Se trata de un veterano del Ejrcito Republicano espaol. Tenemos que recoger de lo que nos muestre la mayor cantidad de conocimientos posible. Despus de estrecharnos a todos la mano, Strinov se excus por tener ser breve. Me he enterado de que ustedes se preparan en serio para la lucha guerrillera y he decidido pasar a verles por propia iniciativa. Antes que nada, tengan este ejemplar multicopiado de un folleto. Hagan lo posible por sacar copias cuanto antes y distribuirlas entre los jefes de grupo que vayan a quedarse tras las filas del enemigo... Y ahora tengo que pedirles una cosa. Saquen de la mesa los papeles, los tinteros y el

15

cenicero. Les voy a mostrar todo lo que he trado. A medida que lo ensee les dar las explicaciones oportunas. El coronel hablaba en tono tranquilo, algo seco. Dos dedos de su mano derecha se movan con dificultad. Al fijarme en ello, retir al instante la vista. Pero nuestro invitado era observador y se dio cuenta de mi mirada. Alz la mano y con una sonrisa se dirigi a todos nosotros: Un recuerdo de Espaa y un buen aviso: el minador debe ser rpido, hbil, pero... nunca darse prisa. Es una verdad que hay que repetir como los musulmanes sus oraciones: cinco veces al da. Bueno, ahora dediqumonos al contenido de las maletas. No s cmo estaban los dems, pero a m esto me atraa y me senta emocionado. Una tras otra se iban colocando sobre mi espaciosa mesa de trabajo filas de minas de todos los modelos posibles: redondas, planas, abombadas; antitanque, antiinfantera; para dinamitar puentes o convoyes en movimiento. Minas con cido, minas con sorpresa y con interruptores de antiextraccin. Ante tanta variedad la cabeza se me puso a dar vueltas. A medida que nos las mostraba, Strinov nos explicaba cmo estaban construidas, el modo de empleo, las maneras de esconderlas. Haca funcionar y nos dejaba manejar todas las minas: las minas de presin, de traccin, de encendido elctrico. Entre los crculos, globos y valos metlicos destacaban dos trozos de carbn. Uno, brillante como la antracita y otro, de color opaco, como un trozo de carbn ordinario que se usa para la calefaccin de las casas o para las calderas de las fbricas. Ambos pedazos de carbn estaban cargados de un poderossimo explosivo capaz de destrozar una locomotora, un barco, una fbrica o una mina. Para introducir un trozo de stos en un depsito de carbn enemigo no se necesitaba ningn tipo de conocimiento especial, lo poda hacer hasta un nio. Casi todos los modelos que trajo Strinov tenan unos sealizadores elctricos. Si estirbamos bien el cordn o apretbamos la mina se encenda una pequea lmpara. Eso quera decir que se haba producido la "explosin". Me acuerdo de cmo se le encendieron los ojos de la emocin a Nikoli Niktich Popudrenko. Pero si esto es un tesoro para el guerrillero! - exclam. Pero de dnde las vamos a sacar? - pregunt con una sonrisa burlona Vasili Lgvinovich Kaprnov. Semin Mijilovich Nvikov coment en tono sombro: Indudablemente, aprender a manejar estos inventos es algo muy til. Pero hay en eso algo que no entiendo. Tan slo en nuestra regin, en plena poca de cosecha, trescientas mil personas se ven obligadas a cavar fosas antitanque y gastar nuestro precioso cemento para hacer diversos pilares y otras barreras que, tal como se ha visto por el curso de la guerra, no sirven para gran cosa. En cambio, las minas que usted, camarada coronel, nos est mostrando pueden utilizarse no slo en la retaguardia del enemigo, sino tambin como un arma poderosa capaz de contenerlo. Y si es cierto lo que digo, dnde estn? Por qu no las hay?

16

 Todo eso es cierto contest Strinov en tono de amargura. La produccin de minas es inadmisiblemente pequea. Pero el Mando Supremo ha tenido en cuenta la leccin del primer mes de guerra, y ahora ya hay fbricas que han puesto en marcha sus cadenas de montaje... La historia de este asunto es complicada... Y ahora no es el momento de discutir sobre eso aad yo. Dgame, camarada Strinov, usted se marcha? No ms tarde que dentro de media hora. Quin instruir entonces a nuestros futuros guerrilleros? En cuanto llegue a Kev le enviar enseguida tres instructores. En lo que se refiere al abastecimiento en minas para las unidades guerrilleras, de esto se encargarn el Comit Central del Partido y el Mando Supremo. Lo que ahora tienen que comprender es lo siguiente: en la retaguardia del enemigo, una mina no slo de produccin industrial, sino tambin la casera es el arma ms adecuada y certera. Es mucho ms precisa que una bomba de avin e incluso que un proyectil de artillera. Para eso hacen falta cuadros formados. Es necesario formar centenares de minadores que se aficionen a la cosa. Miren por ejemplo Strinov sac de la maleta una bola niquelada del tamao de un huevo de ganso. No es una mina, sino tan slo un proyectil incendiario. Fjense bien, no es un modelo o un juguete, es un arma de verdad. Sin embargo, verdad que parece un juguete inofensivo? Doce camaradas nuestros comunistas, guerrilleros espaoles se internaron en la retaguardia del enemigo el 5 de julio de 1937 con estos mismos "juguetes inofensivos", los lanzaron en la direccin del viento sobre unos arbustos y un bosque de pinos que se encontraba prximo a un gran depsito de municiones de los sublevados. Al cabo de un cuarto de hora el fuego alcanz al depsito; explotaban los cajones con los cartuchos, los proyectiles de artillera, mientras que nosotros nos bamos tranquilamente del lugar. Atravesamos el ro y despistamos a los sabuesos... Tom la bolita de las manos de Strinov, la sopes, estaba pulida por todos lados. Y dice usted que este "juguete" funciona? pregunte a nuestro invitado. El suelo del patio es de cemento. Vamos a probarlo... Despus de estas palabras me introduje la bola en el bolsillo. Cuidado! grit asustado Strinov. Me gir con gesto patoso, golpendome con un ngulo de la mesa y en ese instante salieron de m un torrente de chispas... no metafricas, sino de verdad, de las que encienden todo lo combustible. Tuve suerte de que la bola me quemara en un instante el tejido del bolsillo y cayera al suelo. Al principio ni siquiera not dolor. Me acerqu corriendo al cajn lleno de arena del cual sala una pala de zapador, la tom y lanc la bola ardiendo por la ventana. Recordar que en todas las casas y oficinas haba gran cantidad de cajones con arena y extintores para los casos en que un avin alemn lanzara bombas incendiarias.

17

Todos, claro, se azoraron. Pero al momento lleg la enfermera, me cur la herida que era bastante profunda, puso una venda y pudimos proseguir nuestra leccin. As es, una leccin o, mejor dicho, la clase. La pierna me dola muchsimo, no obstante lo soport esforzndome por comprender y asimilar cuanto ms mejor... ...Al rato despedimos al coronel Strinov y volvimos a mi despacho para leer en voz alta el folleto. Yo comenc a leer, los restantes miembros del Comit Regional clandestino escuchaban. El dolor de la pierna era casi inaguantable si estaba sentado, as que le el folleto de pie. En l se explicaba el modo y de qu materiales se podan hacer explosivos, cmo convertir un trozo de tubera en granadas de mano, cmo los abonos del campo de nitrifosfatos pueden emplearse por personas sin una preparacin especial, por unos simples guerrilleros, para hacer bombas, cmo extraer sin demasiados riesgos de los proyectiles y bombas de aviacin del enemigo la trilita para volar los convoyes alemanes, cmo cambiar el estopn... No acabamos de leer el folleto, aunque era casi imposible dejarlo de hacer. Llam al director de la tipografa regional y le di orden de que imprimiera en un plazo no mayor de dos das trescientos ejemplares de l. Para qu tantos! intent protestar Ptrik. Si no tenemos papel suficiente para los carteles y pasquines... Pas medio ao y result que esos trescientos ejemplares fueron una gota en el mar. Volvimos a hacer ms copias en la tipografa de campaa de los guerrilleros. En lo que se refiere a mi accidente... la pierna me doli mucho tiempo, la quemadura fue profunda, la cicatriz me la trae a la memoria hasta ahora. Nunca olvidar nuestro encuentro con Strinov en Cherngov; desde aquel mismo momento me convert en ardiente partidario de instruir a los guerrilleros en el arte del empleo de las minas.

IV

El 18 julio, el Comit Regional recibi una nueva instruccin: organizar, adems de los destacamentos guerrilleros de distrito, un destacamento regional de unos 150 200 hombres, con sus respectivas secciones de caballera, minadores e infantera. Comenzamos a reclutar voluntarios. A los pocos das, 186 hombres seleccionados, de probada confianza, se reunieron en la sala del Soviet de la ciudad para recibir las ltimas instrucciones. Haba all las ms diferentes personas: cuadros del Partido, ingenieros, empleados, obreros, koljosianos, actores, msicos, cocineros... Todos ellos vestan de distinto modo, con arreglo a su situacin social y a su gnero de vida.

18

As, pues, los hombres haban sido seleccionados y las bases preparadas. Al parecer, todo estaba dispuesto para recibir a los intrusos... Habran comprendido nuestros comunistas en la clandestinidad que lo fundamental era el apoyo del pueblo, que nuestra causa sagrada, cuando el enemigo campase por sus respetos en nuestra tierra, era estar al lado del pueblo, impulsarlo a la lucha? No haba que olvidar que nosotros, los comunistas, ramos los organizadores solamente el armazn. He aqu lo que no se poda olvidar un slo instante. Y entonces ninguna fuerza enemiga sera capaz de quebrantarnos. En la maana del 8 de agosto el primer grupo del destacamento guerrillero regional sali de Cherngov hacia el lugar de su dispositivo. El calor asfixiante presagiaba lluvia. Setenta hombres, unos con chaquetas guateadas, otros con abrigos de invierno, algunos con abrigos de piel o de cuero marcharon al bosque. Yo acompa a los camaradas. Por ahora, iban nicamente de prcticas, para entrenarse. As determinamos su misin. Nos guiaba el propsito de que los jefes y combatientes se imaginaran ser ya guerrilleros. Que aprendieran a esconderse, a disparar, a arrastrarse sin ser vistos hacia los "objetivos del enemigo". El 10 de agosto, todo el destacamento regional lleg a su lugar de destino, a los bosques del distrito de Koriukovka, sector de Glino, al lado del ro Snov. Habamos elegido este sitio porque pensbamos que all no se libraran grandes combates: as podran esperar que el frente los rebasase y pasar desapercibidos. El lugar nos atraa, adems, por sus condiciones naturales. Entre los espesos zarzales que cubran casi toda la orilla del ro Snov, poda ocultarse todo un ejrcito. Y a unos doscientos o trescientos metros de la orilla, comenzaba el bosque. Al da siguiente visit a los camaradas. El jefe del grupo, capitn Kuznetsov, que anteriormente haba trabajado en el Osoaviajim, y el comisario poltico, camarada Dmchenko, encargado de la seccin militar del Comit Regional, haban repartido ya entre los futuros guerrilleros las armas, y ahora se dedicaban regularmente a la instruccin militar: tiro al blanco, limpieza del fusil, reglamento militar, reglamento de campaa. Era un tpico campamento de Osoaviajim. Comida a discrecin y, hasta el momento, ningn peligro...; como si no hubiera guerra. En Cherngov, se orden a los camaradas no tener trato con la poblacin, no descubrirse, mas los guerrilleros estimaron, por lo visto, que eso era una medida circunstancial y comenzaron a ir por las aldeas en busca de leche y algunos de los jvenes a pasear con las muchachas. Por las tardes, en el campamento se cantaba y bailaba a los sones de un acorden. El sitio era maravilloso, haca calor, y a no ser por los fusiles en pirmide, hubiese podido creerse que aquello era una casa de descanso.

19

A las doce de la noche la gente, en grupos, se retira al cuartel, situado en la casa grande y bien acondicionada de la administracin forestal. Los jefes se tumbaron en unas camas y los dems sobre montones de heno seco y fragante. Pero en cuanto todos estuvieron acostados y alguien incluso empez a roncar, se dio por orden ma la seal de "alarma". Obligu a la gente medio dormida a formar y abandonar en el acto el cuartel para jams volver a l. Les dije que tenan que pasar la noche en chabolas hechas entre los zarzales y ocultarse de la poblacin mientras no llegasen las tropas enemigas. Debis aprender a vivir de modo que todos ignoren vuestra existencia. Alguien se acerc a m y trat de convencerme: Pero aqu hay pantanos, la gente puede enfermar. Mas cuando en el cielo bramaron los aviones alemanes y empezaron a caer bengalas, todos callaron impresionados... Los aviones alemanes iban a bombardear Cherngov. *** Nunca estuve de tan mal humor en mi vida como aquellos das del 23 al 29 de agosto de 1941. Volva del Frente Central, despus de una conversacin con el Consejo Militar, cuando tropec con una columna de coches de turismo: detuve al primero y pregunt a sus ocupantes quines eran y a dnde iban. Yo examin su documentacin y ellos revisaron la ma. Los viajeros eran los dirigentes de la regin de Gmel y con ellos iba el camarada Ednov, secretario del Comit Central del Partido Comunista (bolchevique) de Bielorrusia. Los nuestros han dejado Gmel me dijo el camarada Ednov. Los alemanes avanzan sobre Cherngov. Llegu al Comit Regional rendido de cansancio y hambriento. Me llevaron al despacho un plato de "borsch"; me sent al lado de la ventana y coloqu el plato sobre el alfizar. Aull la sirena. ltimamente, todos los das tenamos unas veinte alarmas. Yo estaba acostumbrado ya y la mayora de las veces ni siquiera bajaba al refugio. Los bombardeos, hasta entonces, no haban sido muy intensos. Mientras coma, mir por la ventana. Desde all vea una gran parte de la ciudad. Por encima de los tejados divis a lo lejos varios aviones. De entre las nubes se desprendi otra negra bandada y un minuto despus ya estaban los alemanes sobre la ciudad. Vi cmo caan las bombas y hasta pude precisar que el primer edificio volado haba sido el teatro, despus el local de las milicias, el edificio de Correos... Segu comiendo maquinalmente. Los bombarderos pasaron por encima de la casa del Comit
20

Regional. Las explosiones, el traqueteo de las ametralladoras y el estampido de los antiareos fundironse en un horrible estruendo... La gente corra alocada por las calles. Alguien gritaba desesperadamente, era imposible descifrar si era una voz de hombre o de mujer... Sal del despacho y me encamin al refugio. Iba como mareado. Acercbanseme los compaeros de trabajo; yo responda maquinalmente a sus preguntas. Tena la sensacin de que un peso inmenso haba cado sobre mis espaldas... En el pasillo, casi en tinieblas, me detuvo un hombre a quien no conoca. Estoy aqu desde esta maana, camarada Fidorov. Vengo del distrito... Dgame. Me han expulsado del Partido y he recurrido ante el Comit Regional... Estamos en guerra, camarada Fidorov, cmo puedo vivir fuera del Partido? ... No sabe usted que hay alarma area? Para resolver su asunto, tengo que llamar a los camaradas, examinar documentos. Y todos estn en el refugio... Le ruego que venga usted maana. Maana ser tarde. Los alemanes se acercan a nuestro distrito... En aquel instante una bomba estall tan, prxima que bajo nuestros pies tembl la tierra. Esto no pareci impresionar a mi desconocido interlocutor. Yo aceler el paso. El sigui andando a mi lado. Comprenda, camarada prosegu yo, que en esta situacin es imposible. S, s accedi l tristemente, y me tendi la mano. No me fij en su rostro, pero su apretn de manos fue cordial. Lament sinceramente no haber podido hacer nada por l. Por primera vez pas toda la noche en el refugio. Los aviones alemanes volvieron doce veces. Estar sentado, esperando pasivamente, sin saber ni ver nada, es una ocupacin humillante. Por la maana, aunque la alarma segua, regres al Comit Regional. Negras madejas de humo colgaban sobre los tejados de las casas, lenguas de fuego suban hacia el cielo. Por todas partes crepitaban los incendios. Los bomberos trataban de apagar las llamas, pero qu podan hacer cuando a cada minuto surgan nuevos y mayores focos! La gente sentase incapaz de luchar contra el fuego. En Cherngov ya no quedaban ms que unos centenares de personas: casi toda la poblacin haba evacuado.
21

El mando alemn no ignoraba, naturalmente, que en la ciudad no existan unidades ni objetivos militares. Sin embargo, los pilotos alemanes destruan cualquier casa que apareciese a sus ojos, perseguan a cada persona que lograban divisar. Los pilotos alemanes actuaban con arreglo al feroz programa del fascismo. En una tregua, decid recorrer la ciudad. Marchamos por la calle de Shevchenko. Cada tres o cuatro casas, un incendio. A nuestro encuentro vena galopando un caballo cojo. El chfer tuvo que meterse en la acera, si no el animal, enloquecido, se hubiera precipitado sobre el coche. Detrs de nosotros, a unos quince metros todo lo ms, se desplom un muro. Las vigas cayeron ardiendo sobre el caballo. En la ancha acera vi a un hombre con sombrero y gafas que andaba a gatas. Le llam. No me respondi. El chfer detuvo el coche y yo volv a gritar: - !Camarada! Entonces se levant, me mir con unos ojos turbios y corri hacia el portal de una casa. Hubiera sido absurdo seguirle. Salimos a la plaza de Kibishev. La mayor parte de las casas ardan, algunas habanse desplomado ya; hasta en el centro de la plaza se perciba el calor de las llamas. En medio de la plaza, con los brazos extendidos, estaba de pie un hombre alto y grueso, con el rostro negro por el holln. Le llam. No nos vea. Volv a llamarle intilmente. El chfer acerc el coche hasta casi rozarle. As al hombre alto de una mano y l se meti dcilmente en el coche, pero tard an bastante en responder a mis preguntas. Ms tarde, cuando le cont cmo le habamos encontrado, se encogi de hombros: No recuerdo nada. Recorrimos varias calles ms. Cuando llegamos al jardn, volvieron a aparecer los "Heinkel". Uno de ellos lanz una rfaga de ametralladora contra el coche. Recogimos a otras dos personas. A uno lo tuvimos que atar: se haba vuelto loco. Tardamos casi una hora en el viaje. Durante este tiempo, la ciudad volvi a ser bombardeada por dos grupos de aviones de bombardeo. Regresamos al Comit Regional. Yo tena miedo de no encontrar all ms que escombros. Pero el Comit Regional, por milagro, estaba casi intacto. En un radio de doscientos metros no haba quedado casa sin averiar; sin embargo, en el edificio del Comit Regional haban volado tan slo algunos cristales.

22

Aquella noche tomamos la decisin de evacuar. El Comit Regional del Partido, el Comit Regional del Komsomol y el Comit Ejecutivo Regional deban dirigirse al pueblo de Lukashovka, a quince kilmetros de Cherngov. Era insensato quedarse all. Cherngov estaba completamente aislado. La central elctrica haba sido averiada y cortadas las comunicaciones telegrficas y telefnicas. En la ciudad apenas quedaban habitantes: las fbricas y empresas tambin haban sido evacuadas. Abandonamos apesadumbrados la ciudad desierta y destruida. Al pasar por delante de mi casa, descubr con asombro que estaba intacta. Pens en detener el coche y llevarme algunas cosas, una muda de ropa, por lo menos, unas botas... Pero no me decid, cosa que no tard en lamentar. Yo llevaba un abrigo de cuero, guerrera, pantalones militares y botas de piel de becerro. Colgaba de una correa la cartera de campaa. Este era todo mi bagaje.

El 26 de agosto salieron ya de Lukashovka hacia el distrito de Jolm, en un camin y en un coche de turismo, veintisis guerrilleros ms y una parte del Comit Regional clandestino encabezado por el camarada Popudrenko. Habamos decidido que yo me quedara cierto tiempo an. Al despedirme, abrac a cada uno de ellos. Tan pronto termine de evacuar la poblacin y las empresas, industriales -les dije- y acompae al Ejrcito Rojo hasta los lmites de la regin, volver a reunirme con vosotros. Estad seguros de que os encontrar! Al da siguiente, supe que los distritos de Jolm y Koriukovka haban sido ocupados ya por los alemanes. El grupo de Popudrenko pas la lnea del frente con ayuda de los combatientes de la 18 divisin, que se encontraba en aquel sector. Yo no saba entonces que me esperaban muchas peripecias antes de reunirme de nuevo con mis camaradas. *** Voy a hablar brevemente de mi infancia y de mi juventud. Abandonado por mis padres, fui recogido por Maxim Trofmovich Kostiria, piloto de una barcaza de Dniper, al que expreso mi agradecimiento. Todos saban que yo era un expsito y los chicos, naturalmente, se burlaban de m, aunque me tenan miedo: mis puos eran fuertes. Y si no hubiera sido por la revolucin, cunto me hubiese tocado sufrir en mi juventud!. Las muchachas decentes no se dejaban cortejar: ninguna querra casarse con un bastardo.
23

Viva en las afueras de Ekaterinoslav, actualmente Dniepropetrovsk, en el poblado de Ltsmanskaia Kmenka. All me recuerdan todava. Termin con buenas notas una escuela de dos aos. Yo era un chico muy travieso, pero tena afn por aprender: Acaso porque comprendiera desde pequeo que la vida me sera difcil. A los doce aos comenc ya a trabajar. Fui zagal del pastor de un ricacho. A los catorce aos me separ de mi padre adoptivo y comenc a ganarme yo solo la vida. He sido pastor, acarreador, trabaj en la construccin. As hasta los diecinueve aos. A principios de 1920 trabajaba en un hospital; haca todo lo que me ordenaban: barra el patio, parta lea, encenda las estufas, sacaba a los muertos. En el hospital ingresaban, de vez en cuando, combatientes del Ejrcito Rojo. Probablemente influenciado por ellos, se me ocurri ingresar voluntario en el Ejrcito Rojo. Tena ya bastantes aos, y podra haberme dado cuenta por m mismo que el Ejrcito Rojo era precisamente el lugar que me corresponda. Pero no fue as. Me atraa ms el aspecto material: la ropa, el calzado, la buena alimentacin. Hice un curso de seis meses en una escuela de caballera y de all sal como ayudante de jefe de seccin. Me destinaron al regimiento de caballera N 54, de la 9divisin de caballera del Kubn. En aquel entonces era yo un buen mozo. Montaba bien a caballo, pero con los cosacos del Kubn es difcil competir en eso. Todos eran soldados veteranos que haban pasado por la guerra con Alemania y la civil. No poda ocupar entre ellos un puesto de mando, aunque no fuese importante, y por eso qued como ayudante del jefe del escuadrn. Particip en algunos combates. Al principio, nuestra unidad retrocedi, pero despus pas a la ofensiva. En mi vida personal no ocurri nada de particular en aquella poca, si descontamos que me hice un celoso partidario del arma de caballera y un entusiasta del caballo, de las espuelas y del sable. Yo pensaba entonces que mi destino y mi vocacin eran pertenecer a la caballera. Sin embargo, no llegu a oficial: durante una expedicin contra la banda de Tiutinik ca enfermo y me llevaron al hospital con una pulmona. La enfermedad se complic, y tard en curarme ms de medio ano. Una vez repuesto, el Comisariado de Guerra me destin a un regimiento ferroviario como jefe de seccin. All prest servicio, luchando contra los bandidos hasta 1924. Ese mismo ao fui desmovilizado, y as termin ini carrera militar. Contaba entonces 23 aos, pero no tena ninguna profesin, y ni siquiera un propsito determinado. Estaba seguro, sin embargo, de que sabra andar por la vida. Fsicamente era fuerte y en el ejrcito haba templado mi voluntad. Tena grandes deseos de estudiar. Pero no era posible ingresar en un instituto o en una escuela tcnica. Me faltaban los conocimientos para ello. Decid trabajar y estudiar al mismo tiempo. Logr entrar de ayudante de entibador en la construccin del tnel ferroviario Merefa Jersn. Digo que lo logr, porque en aquel entonces haba muchos parados todava.

24

En la construccin del tnel es cuando recib una educacin bolchevique y adquir un verdadero temple de obrero. El trabajo era duro, siempre en las tinieblas y en la humedad. Pero yo estaba encariado con el trabajo, con los hombres que dominaban el oficio a la perfeccin. Viva en el poblado de Mandrikovka, prximo a las obras. Poco despus me cas. Como tena que montar la casa, trabajaba con ahinco. Cules eran entonces mis aspiraciones y mis deseos? Ya estaba casado y tena una hija. Si en aquel tiempo me hubieran dicho: "Qu te parecera, Alexi, si fueras a trabajar al Partido, primero de secretario de un Comit de Distrito y despus de secretario de un Comit Regional?, me hubiese encogido de hombros echndome a rer. Ni siquiera perteneca al Komsomol. Si yo senta grandes deseos de instruirme, el Poder sovitico y el Partido Comunista tenan un inters an mayor en que personas como yo estudiaran y se capacitasen. Mis aspiraciones eran modestas: ser contramaestre de mina. Por eso me fijaba atentamente en los camaradas mayores, ms expertos, y no me negaba a hacer ningn trabajo. No exista an el movimiento stajanovista(1), hasta los obreros de choque aparecieron ms tarde. Si, por ejemplo, algn obrero rebasaba en mucho la norma, alguno de los viejos sola decir: "No rebajes los salarios". Ya entonces eso no me gustaba. A veces, hasta los delegados sindicales se enfrentaban resueltamente a la administracin: "La administracin es la que debe responder por el plan.. Tampoco eso era de mi agrado. Para m eran un modelo los obreros que trabajaban no por obligacin, sino a conciencia. Me agradaban, sobre todo, dos contramaestres de turno: los hermanos Grigorin, Artiom e Isif. Sencillos en el trato, ayudaban siempre con sus consejos tanto a viejos como a jvenes y, si a alguno le haca falta, le prestaban dinero. Eran unos magnficos obreros, que se complacan en ensear lo que saban, gente alegre, aficionada a bailar y a pasar el tiempo libre con los amigos. No eran reacios a beber, pero no rebasaban la medida. Me gustaba cmo iban vestidos: bien, pero sin ostentacin. Mi mejor amigo y maestro era Ivn lvnovich Bobrov, que trabajaba en el mismo turno que yo. Tambin era entibador, pero de categora superior a la ma. Bobrov era comunista y realizaba un gran trabajo social: era el encargado del sector de la produccin en la organizacin sindical de la mina. Bobrov fue quien me acostumbr a leer regularmente los peridicos y consigui que la lectura llegara a ser para m una necesidad vital; gracias a l me aficion a la literatura poltica. Bobrov me llevaba consigo a las reuniones sindicales, me haca

25

intervenir en la discusin de los problemas de la produccin y fue el primero en hablar conmigo sobre mi ingreso en el Partido. Mientras tanto, en Mandrikovka se haba construido un club. Y si antes nos pasbamos las tardes en casa, o bamos de visita, o pasebamos en grupos por las calles del pueblo, ahora empezamos a tener nuevas ocupaciones. En el club haba biblioteca y dos crculos artsticos de aficionados: el dramtico y el musical. Mi historia no tiene nada de extraordinario para un ciudadano sovitico. Se puede resumir en unas palabras: el Partido, el Poder Sovitico han sido los que me educaron, los que me impulsaron hacia adelante. Mi espritu, mis horizontes han ido desarrollndose paralelamente al desarrollo cultural del pas. Un ao ms tarde fui elegido miembro del Comit sindical, al mismo tiempo desplegaba una intensa labor en el club. El 27 de junio de 1926 era ya candidato a miembro del Partido. Y justamente un ao despus, el 27 de junio de 1927, recib el carnet de militante del Partido Comunista. A fines de 1927, cuando terminamos el tnel, ya era contramaestre minero, y cobraba un buen salario. Tena veintisis aos y era un hombre serio. Por lo que se refiere a mi actividad social, estaba encargado de los asuntos del club, presida la Comisin cultural del sindicato y haba sido elegido miembro del Bur de la organizacin del Partido. Despus me llamaron a Mosc, al Comisariado del Pueblo y me propusieron marchar al Cucaso a trabajar en la construccin de la central elctrica de Rion; muchos de estos trabajos eran en roca y haba que abrir varios tneles. Trabaj tambin all de contramaestre y despus regres a Ucrania. Frisaba ya en los treinta aos, y me encontraba en Ucrania, despus de haber trabajado en Dniepropetrovsk, cuando consegu, por fin, realizar mi antigua aspiracin de estudiar. Ingres en el tercer curso de la Escuela Tcnica de Construccin en Cherngov. Al ao terminaba los estudios y ya comenzaba a pensar en proseguir estudiando en el instituto, cuando mi destino cambi bruscamente. Me llamaron al Comit Urbano del Partido y all me dijeron: Necesitamos hombres como t para trabajar en los distritos rurales. Y cmo son "esos hombres"? De origen proletario, educados en la produccin, fieles al Partido. En los distritos rurales nos faltan hombres as. Y sal para la regin de Cherngov, hacia el distrito de Koriukovka, como presidente del Consejo Sindical de la regin. Despus fui elegido presidente de la Comisin de Control(2) en el distrito de Ponornitsa, de la misma regin. Algo ms tarde me eligieron para segundo secretario del Comit de Distrito.

26

El Partido segua interesndose por mi, me ayudaba a desarrollarme. En los cursos de preparacin de secretarios, organizados por el Comit Central del Partido Comunista (bolchevique) de Ucrania en Kev y, ms tarde, en los cursos del Comit Central del Partido Comunista (bolchevique) en Mosc, obtuve los conocimientos tericos que me faltaban. A principios de 1938 fui elegido primer secretario del Comit Regional de Cherngov del Partido Comunista de Ucrania. Soy un cuadro del Partido. Eso quiere decir que todo mi tiempo, toda mi inteligencia, todas mis fuerzas estn al servicio del Partido. Y a cualquier parte donde vaya, cualquier cosa que e1 Partido me ordene, la cumplir como un deber sagrado. Ahora, cuando miro atentamente a mi alrededor y me fijo en los camaradas que marchan a mi lado, veo que la enorme mayora de ellos han salido del pueblo. Sus biografas pueden ser distintas, pero sus intereses y sus objetivos son los mismos: los que marca el programa del Partido bolchevique.
(1) Stajanovista: Movimiento de masa entre los trabajadores de la URSS por una elevada productividad del trabajo y una mejor utilizacin de la tcnica. Llamado "stajanovista" por el nombre del iniciador de este movimiento, el minero de la cuenca del Donets, Alexi Stajnov. (N. del Trad.) (2) Comisin de Control: rgano electivo del Partido destinado a prestar ayuda a los comites del Partido para afianzar la disciplina, luchar contra las infracciones de los estatutos y decisiones del Partido y atraer a las amplias masas al trabajo para el mejoramiento del aparato sovitico. (N. del Trad.)

27

DIAS DIFICILES

I Nuestras tropas retrocedan combatiendo. Todos los distritos de la regin de Cherngov, a excepcin de Yablunovka, estaban ya ocupados por el enemigo en Yablunovka - un poblado pequeo y pintoresco, abundante de vegetacin -, habanse concentrado centenares de autos, decenas de unidades militares, carros llenos de refugiados, grupos de gente que nadie conoca. Los aviones volaban de da y de noche. Lanzbanse en picado sobre las caravanas de autos, incendiaban las aldeas, disparaban en vuelo rasante contra grupos de gente que marchaba por los senderos, contra los rebaos de vacas... En este pueblo, el 15 de septiembre, se reunieron por ltima vez los representantes de las organizaciones del Partido, de los Soy jets, del Komsomol y otras de la regin de Cherngov. Eramos unos treinta hombres. La reunin se celebr en el Comit de Distrito del Partido. Habamos tapado cuidadosamente las ventanas. Sobre la mesa arda un quinqu de petrleo al que faltaba la camisa. Desde la calle llegaban el ruido de los carros, las voces de los carreros, el zumbido de los motores de los autos. La casa temblaba sacudida por las explosiones de las bombas de aviacin y de los proyectiles de artillera. El quinqu expanda un humo denso. Esperando a que se hiciese un poco de silencio, aunque relativo, claro est, examinaba a los reunidos. Nadie poda permanecer tranquilo ni callado. Yo conoca personalmente a casi todos, pero a muchos; al verlos sin afeitar, con los ojos inflamados por el cansancio y la ansiedad, apenas si los poda reconocer. Golpe la mesa pidiendo atencin. Y, ms o menos, pronunci estas palabras. En el orden del da no figura ms que una cuestin. Todos, claro est, sabemos cul es. Nuestro ejrcito abandona maana el ltimo distrito de la regin de Cherngov. Y nosotros somos de aqu, camaradas. En estas tierras han luchado contra los alemanes los famosos destacamentos de Schors* . Supongo que no ser necesario haceros propaganda. La decisin est tomada. Maana todos pasamos a la clandestinidad. Cada cual conoce sus obligaciones, su lugar, su nuevo nombre, su contrasea de Partido... Ha llegado el momento decisivo, camaradas... Una voz chillona, que no reconoc, me interrumpi desde un oscuro rincn. No es justo eso, camarada Fidorov! Qu no es justo? Salga aqu, a la luz.

28

Pero el que hablaba prefiri continuar el "debate" desde el oscuro rincn. Atragantndose y balbuciendo habl presuroso. No se sabe dnde puedo ser ms til. Es una decisin, pero yo no comprendo por qu se ha tomado. No estamos armados como es debido. Los cuadros dirigentes del Partido y de los Soviets de la regin pueden ser exterminados uno a uno, por cualquier estpida casualidad. Usted, como secretario del Comit Regional, debe preocuparse de conservar... Me cost grandes esfuerzos dominarme. Incluso ahora, al recordar aquella vocecita vil que sala de la oscuridad, vuelve a encendrseme la sangre. Golpe la mesa con el puo y trat de decir con voz serena y persuasiva, pero no s cmo saldra. Cllese, me oye? No se ocupe de los cuadros dirigentes, y venga aqu, haga el favor. Hable de usted. Qu quiere? El hombre se acerc, mejor dicho, se arrastr, agarrndose al respaldo de las sillas; cuando lleg a la mesa apoy en ella las manos abiertas. No me mir a la cara ni una sola vez. Era Rojlenko, antiguo presidente del Consejo Regional de la Cooperativa de Consumo y... futuro pastor. Lleg hasta el extremo de fingirse loco, enga a los mdicos, le eximieron del servicio militar y estuvo apacentando vacas cerca de Orsk. Pero esto ocurri ms tarde. Aquella vez, en la reunin, dijo, sin mirar a nadie: Estoy dispuesto a defender a la Patria hasta la ltima gota de mi sangre. Pero os ruego que me enviis al ejrcito. No quiero perecer estpidamente, como un perro... No quiero, no puedo... "No quiero, no puedo"; de mi memoria no se ha borrado aquella voz temblorosa, aquella fisonoma barbuda y crispada. Ms tarde me contaron que en una conversacin ntima haba expuesto su verdadero criterio: "En esta guerra, lo ms importante es conservar la vida". Pues bien, me parece que la ha conservado. Ahora, al mirar hacia atrs y examinar tranquilamente todo lo visto durante la guerra, se comprende que en la eleccin de los hombres, en aquel primer perodo, forzosamente tena que incurrirse en equivocaciones enojosas, por decirlo asi. ... Despus de las "manifestaciones" de Rojlenko, todos nos pusimos de acuerdo rpidamente sobre el modo de llegar a nuestros lugares de destino. Nos distribuimos en grupos. Conmigo quedaron los camaradas Ptrik, Kaprnov, Kompants, Siromitnikov, secretario del Comit Regional del PC (b) de Zhitmir y Rudk. *** El 16 de septiembre por la maana, los alemanes comenzaron a batir Yablunovka con morteros.
29

Desde aquel momento el Comit Regional del Partido de Cherngov se encontraba en la clandestinidad. Pero, exista efectivamente? La existencia del Comit Regional presupone tambin la de las organizaciones de distrito y de base. Yo no pona en duda que las hubiera. Pero dnde estaban? Cmo ligarme a ellas, cmo dirigirlas? Todos estas cuestiones me preocupaban mucho. La estructura de la organizacin legal del Partido haba sido rota. Y nosotros, los dirigentes, constituamos un pequeo grupo de hombres mal armados, sin un lugar fijo, sin medios de transporte y comunicaciones. Pero la fe en la fuerza del Partido, en la fuerza de resistencia del pueblo era un apoyo moral para cada uno de nosotros. El objetivo estaba claro: abrirse paso hacia las regiones forestales del Norte, all donde tenamos nuestras bases, donde estaba Popudrenko con el destacamento regional de guerrilleros. Y ya desde all podramos establecer contacto con los Comits de Distrito y las clulas. El objetivo estaba claro, pero, cmo alcanzarlo? Pensbamos salir por la noche hacia Bubnovschina. All cambiaramos de ropa, es decir, trataramos de conseguir una ropa ms adecuada: pensbamos hacernos pasar por combatientes del Ejrcito Rojo evadidos del cautiverio. Mas ya por la maana supimos que Bubnovschina haba sido ocupada por el enemigo. Por ltima vez nos sentamos en el auto del Comit Regional y salimos para Piriatin, cabeza de distrito de la regin de Poltava. Piriatin casi estaba cercado. Los alemanes haban envuelto la ciudad y la mayor parte del distrito. Dos o tres divisiones nuestras haban establecido una lnea de defensa circular, y trataban de romper el cerco del enemigo. Se ha escrito mucho sobre los cercos alemanes en aquel perodo. Yo no he sido ni oficial ni soldado de aquella agrupacin bloqueada por el enemigo, y no soy quin para juzgar de los mritos y defectos de la operacin de Piriatin. Por eso me limitar a relatar lo que ocurri con nuestro pequeo grupo. El da que llegamos a Piriatin, los alemanes bombardeaban tan intensamente la ciudad, que tuvimos que pasar varias horas metidos en una zanja. Estbamos de un humor de mil diablos. Sin embargo, ni siquiera aquel da perdimos la costumbre de rer. Cuando salimos corriendo desde el coche hacia la zanja, uno de nuestros camaradas, hombre muy serio, al ver un avin alemn que volaba bajo, sac de pronto una bomba de mano que llevaba en el cinto y alz el brazo... Tuvimos que sujetarle. Estaba dispuesto a lanzar la bomba contra el avin. Se recobr en el acto y lo mismo que todos nosotros se ech a rer. Hubiera sido perfectamente intil permanecer en Piriatin. Decidimos abandonar la ciudad y abrirnos paso hacia nuestra tierra de Cherngov. Nuestro confortable "Buick" ya no nos haca ninguna falta. Quisimos entregrselo a algn oficial, mas no encontramos a nadie que quisiera cargar con el
30

hermoso coche, muy bueno para la ciudad, pero poco adecuado para el frente. En el depsito no quedaba ni una gota de gasolina. Tenamos guardado un cuarto litro de alcohol. Roci con un poco de alcohol los asientos del coche y el motor. El resto lo derram sobre la capota y acerqu una cerilla encendida; una alta llama azul subi hacia el cielo. Kaprnov, Rudk, Kompants, Ptrik, Bobir, Roguints, Siromitnikov y yo echamos a andar por la carretera en direccin al bosque. *** Aunque los alemanes tenan cercado el distrito de Piriatin, no haban conseguido establecer una lnea continua de frente. El mando alemn recurra a aparatosos efectos de luz y de ruido y tambin a inesperados asaltos, con una abundancia de fuego intil e insensato. Ninguno de nosotros era militar profesional: no podamos darnos exacta cuenta de la situacin. Recuerdo que aquel da me encontr con la gente ms diversa, unos conocidos y otros no. Todos tenan algo que preguntar. Uno inquira la suerte de alguna aldea; el otro, si habamos visto a una compaa de zapadores, aqul peda un pitillo y procuraba enterarse con disimulo de quines ramos y qu hacamos all. En la linde del bosque donde estbamos acampados, haba tanto movimiento como en la calle de Gorki de Mosc en un da de sol. Claro, menos ordenado, pero, en cambio, mucho ms ruidoso. Los obuses silbaban por encima de las cabezas; a derecha e izquierda oase el tableteo de las ametralladoras. De pronto, vimos a Rojlenko. Se acerc con bastante desenvoltura, aunque bien es verdad que no se atrevi a tender la mano a ninguno. Ah, camarada Fidorov! - exclam dirigindose a m-. Conque tambin usted ha abandonado la regin de Cherngov! Bueno, vamos juntos. Tuvimos que atajarle enrgicamente. Pero a Rojlenko le impresionaron menos nuestros insultos que nuestro firme propsito de abrirnos paso hacia la retaguardia alemana. Alejse de all inmediatamente. Tuvimos tambin encuentros agradables. Quizs el ms grato nos l depar Vladmir Nikolievich Druzhinin. Uno de los camaradas, creo que fue Kaprnov, dijo: Mirad, es Druzhinin. Yo lo llam. Nos abrazamos, despus desayunamos juntos los restos de un bote de conservas y bebimos una copa. Haca un ao que no nos veamos. Habamos sido grandes amigos. Nuestra amistad databa ya de 1933, cuando yo trabajaba en el distrito
31

de Ponornitsa. El estaba entonces al frente de la seccin de organizacin del Comit de Distrito de Nvgorod-Sverski, que era vecino al nuestro. Tena la maravillosa cualidad que tanto apreciaba yo en l de no sentirse jams abatido. Siempre lo haca todo alegremente, entre bromas y chanzas; era un hombre enrgico, de rebosante vitalidad, y, adems, un magnfico organizador. Vladmir Nikolievich saba hablar con naturalidad y soltura lo mismo con un obrero que con un campesino o un intelectual. Desde 1938 hasta 1940 haba trabajado conmigo en el Comit Regional de Cherngov, como encargado de la seccin de organizacin. En vsperas de la guerra, Druzhinin fue elegido segundo secretario del Comit Regional de Ternpol. Y ahora, el destino volva a juntarnos. Vladmir Nikolievich vesta capote militar y tena el grado de mayor. Era comisario de un batalln y haba participado en los combates. Nos pusimos a convencerle de que se viniera con nosotros a trabajar en la clandestinidad, con los guerrilleros. La propuesta le agrad. Su unidad haba salido ya del cerco. El Estado Mayor de la divisin a donde deba dirigirse para establecer contacto haba "cambiado de emplazamiento" con ayuda de aviones. Druzhinin era ahora jefe de su propia persona; no tena a quin informar. Est bien, camarada Fidorov, me pongo a sus rdenes. Nos dedicaremos a organizar en la retaguardia una divisin guerrillera. Y, en efecto, juntos organizamos nuestra unidad, l de comisario y yo de jefe. Pero eso fue ms tarde. En aquella ocasin, Druzhinin se esfum tan repentinamente como haba aparecido. No s quin tena un mapa del distrito. Logramos orientarnos, establecimos con nuestros medios la situacin y acordamos avanzar todos juntos hacia la aldea de Kurenk y desde all, por un atajo, dirigirnos a Cherngov. Al oscurecer salimos a la carretera. El tiempo era infame: lluvia fra y y viento huracanado. No se vea nada. Solamente el resplandor de los incendios iluminaba el cielo: arda la ciudad, ardan las aldeas. Se luchaba delante y detrs de nosotros y a derecha y a izquierda. A cada instante recomenzaba el tiroteo, pero no sabamos quines disparaban ni por qu. Grupos de hombres, unos vestidos de paisano, otros de militar, pasaban a nuestro lado o los veamos venir de frente. Tropezbamos con cadveres humanos y caballos muertos. Los autos, con los f aros apagados, nos alcanzaban. Poco despus nos enteramos de que no podamos ir a Kurenk: los tanques alemanes haban penetrado all. Pero nuestro deber era no detenernos y seguimos caminando. Las pesadas botas de piel de becerro, bastante toscas, me rozaban los talones. Quizs llevara los peales mal puestos, o tal vez el contrafuerte fuese demasiado duro; el

32

caso era que las malditas botas me hacan dao y no me senta con ganas de hablar de nada; slo pensaba cmo cambiar de calzado. Pero yo no quera descubrir mi malestar a los camaradas; sobre todo porque alguno comenzaba a quejarse ya. El grande y grueso Siromitnikov se lamentaba de que le dola el corazn. Son figuraciones tuyas -le deca yo tratando de animarle-. No hagas caso del corazn, camarada Siromintikov. Y acurdate de que el corazn es un rgano de retaguardia que no se recomienda llevar a la guerra. De ese modo procuraba alentar a Siromitnikov. Pero cuando me dijo que se ahogaba y me pidi que hiciramos un alto, confieso que me alegr de la ocasin. Bueno, camaradas, hay que atender al ruego de Siromitnikov. Padece del corazn. Hagamos un alto. Nos sentamos al lado de una zanja. Me quit las botas en el acto y comenc a liarme de nuevo los peales: tena ampollas en los pies, y en algunos sitios, hasta sangre. Con una vara me hice una especie de bastn bastante slido y dije: Tambin puede servirme de arma. Si le doy con l a un alemn en el casco, puedo romperle la cabeza. Mas a pesar de las bromas, los pies me seguan doliendo. Estbamos as, sentados al borde de la zanja, cruzando de vez en cuando alguna que otra palabra. Y, de nuevo, a la carretera, a chapotear en el barro. Al amanecer vimos que, al mismo tiempo que nosotros, avanzaba una importante unidad militar, acompaada de bastante poblacin civil. Todos eran hombres; no se vean ni mujeres ni nios. Los paisanos tenan un aspecto parecido a nosotros: unos llevaban la pistola colgada al cinto, a otros les abultaba el bolsillo. A la izquierda, a unos trescientos metros del camino, divisbase un bosque. Los bosques de la regin de Poltava no son grandes ni espesos. Sin embargo, de da ms vale ir por el bosque que a campo traviesa o por la carretera. As, por lo visto, pensaban muchos. Alguien envi una patrulla de exploracin al bosque. Comunicaron que haba all unos grupos insignificantes de alemanes. Y nosotros, entre militares y paisanos, ramos un millar aproximadamente. Los oficiales se reunieron, deliberaron y decidieron arrojar a los alemanes del bosque. Se dio la orden de desplegarse en lnea. Nuestro grupo tambin lo hizo. Los alemanes intentaron repeler el ataque con fuego de mortero y fusiles automticos, pero nuestra superioridad era evidente. Tomamos el bosque. Aunque pequeo, abundaban los rboles y arbustos... Al desplegarnos, Rudk haba quedado

33

junto a m: a l lo encontr, pero Druzhinin, Kaprnov, Kompants y otros desaparecieron sin dejar rastro. Abandonamos la carretera muy oportunamente. Media hora ms tarde aparecieron en ella unos motoristas alemanes, seguidos por unas treinta tanquetas. De habernos encontrado con ellos, lo habramos pasado mal.
*Schors Nikoli (1895-1919): Hroe de la guerra civil, uno de los organizadores del movimiento guerrillero del pueblo ucraniano durante la ocupacin alemana dei ao 1918 (N. del Trad..)

II

Pvel Rudk era mucho ms joven que yo, ms fuerte y ms gil. Cuando era preciso saltar de un mojn a otro, yo tardaba mucho, como si tuviera que zambullirme en un ro de agua muy fra. Saltaba pesadamente; las rozaduras de los talones me hacan un dao atroz. Rudk saltaba como un cabritillo y sonrea. Pero, a pesar de eso, cuando hacamos un alto se alegraba ms que yo. A Rudk le gustaba mucho hablar. Tan pronto nos detenamos en algn sitio, Rudk comenzaba: Qu horror! Se ha fijado usted, Alexi Fidorovich, en aquel cadver del koljosiano cado al lado del tocn del roble? Aquella mano rgida, crispada, los ojos abiertos... Pareca que estaba pronunciando un fogoso discurso, dirigindose al pueblo... Despus de un minuto de silencio, Rudk miraba a su alrededor y prosegua: Mire ese pjaro. Es un gorrioncito corriente. A l poco le importa -todo. Pa: chic-chiric. Y mientras canta esta sencilla cancin, centenares, qu digo centenares! millares de hombres mueren bajo un diluvio de balas. Oye, Rudk, cllate de una vez. Acaso no tengo razn, Alexi Fidorovich? Me duele el alma, Alexi Fidorovich, no puedo callar. Una vez, pasamos a unos doscientos metros por delante de una casita: seguramente era la del guardabosque... En la puerta vimos a un campesino que de pronto se puso a disparar con un automtico. Comprendimos que se trataba de un alemn disfrazado. Echamos cuerpo a tierra. Entonces los hitlerianos abrieron fuego de mortero. Tiraban las minas en tablero de ajedrez, en direccin aproximada adonde nos habamos ocultado. Rudk, dndose cuenta del peligro, me dijo: - Alexi Fidorovich, Alexi Fidorovich, sea humano, dme la pistola. Permtame que me pegue un tiro.
34

No le di la pistola. Nos arrastramos hacia atrs, dimos un rodeo y volvimos al sitio donde ya haban cado las minas. Todo sali bien. Ves? le dije a Rudk, ests sano y salvo. S, Alexi Fidorovich, esta vez hemos tenido suerte. Pero, qu pasar dentro de media hora? Qu ocurrir maana? Y qu valor tiene nuestra vida si tenemos que arrastrarnos como gusanos? Para eso, acaso, he estudiado en la universidad? Este era Rudk. Yo mismo me senta francamente mal. Tena vehementes deseos de dormir, de comer. Adems me atormentaban los pies. "Ojal -pensaba- se me hagan pronto callos! " Me molestaba tambin el abrigo de cuero. Quin habr dicho que el cuero es impermeable? No slo cala, sino que se impregna de humedad y pesa como unas cadenas de hierro. Pero a nadie confesaba mis tormentos. *** En este bosque encontr a un coronel. Como era el jefe militar de mayor graduacin, me acerqu a l y deliberamos. Comenzarnos a charlar con cierta reserva, limitndonos a frases generales. Por ejemplo, que las cosas no marchaban bien, que no haba lnea de frente..., que no se saba dnde estaban nuestras unidades, ni dnde los alemanes... Bueno, y a todo esto quin es usted? -me pregunt el coronel con aire de jefe, mirndome de arriba abajo. Cmo decirle... Sabe, camarada coronel?, apartmonos un poco, y veamos, si le parece, nuestra documentacin. El coronel era el jefe de artillera de un cuerpo. Se llamaba Grigriev. Sus documentos as lo confirmaban. Y tambin su aspecto, sus maneras, su modo de hablar, todo revelaba en l a un experto jefe militar. Yo pens: "He aqu al hombre que necesitamos" Y le propuse sin ms ambages: Qu le parece, camarada Grigriev, si organizramos un pequeo destacamento guerrillero? El coronel tard en responder; se llev la mano a la frente y comenz a pasearse pensativo. S -dijo al cabo de unos minutos-. Esa idea ya se me haba ocurrido a m. Usted es diputado del Soviet Supremo de la URSS y de la Repblica Socialista Sovitica de Ucrania, secretario de un Comit Regional del Partido, y puede ser perfectamente el comisario; yo me encargar del mando.

35

Recorrimos el bosque reuniendo a la gente. Se unieron a nosotros unas decenas de hombres, combatientes del ejrcito en su mayor parte. Formamos, nos numeramos. Eramos noventa y seis hombres. Hicimos recuento de las armas de que disponamos: ochenta y tres fusiles, dos fusiles ametralladores, cuarenta y seis bombas de mano, doce automticos, veintitrs pistolas, cuarenta botes de conservas de carne y cuatro panes y medio. El coronel declar ante las filas qu ramos un destacamento guerrillero. El que no quiera venir con nosotros, que d dos pasos al frente. Ninguno se movi. El corone!, entonces, seal a cada uno su puesto, design a los exploradores, la intendencia, dividi el destacamento en dos secciones y seleccion a un grupo de oficiales para el Estado Mayor *** Por la carretera de Kurenk-Jrkovtsi avanzaban casi constantemente unidades alemanas: tanques, de uno a uno o en grupo, infantera motorizada, motoristas, convoyes de intendencia. En la reunin de jefes donde, adems de mi severo e imponente coronel, asistieron dos tenientes ms, se decidi que ya era hora de abandonar el bosque. Los alemanes no tardaran en "peinarlo". Ms all de la carretera, a unos doscientos metros, comenzaba otro bosque. Dio la casualidad de que en el destacamento haba un tractorista de la comarca, quien nos dijo que desde aquel bosque era ms fcil abrirse paso hacia la retaguardia alemana. No recuerdo qu otros motivos existan, pero, en todo caso, era necesario marchar de all cuanto antes. Pasaremos la carretera en pequeos grupos -orden el coronel-. Deme su automtico, camarada comisario. Yo ir el primero con este tractorista para examinar el terreno y regresar despus. Calculo que ser cosa de un par de horas. Entregu dcilmente mi automtico al coronel, le dese buena suerte y orden despus a los combatientes que se dispersasen por los arbustos y descansaran. Todos estbamos terriblemente fatigados; la noche pasada no habamos dormido y las anteriores casi tampoco. Nos repartimos equitativamente los restos de comida, guardamos para el coronel y su acompaante la parte que les corresponda y nos dispusimos a esperar. Me ech a dormir. Tres horas ms tarde me despertaba el de guardia. Ha regresado el coronel? -pregunt yo. No, camarada comisario, no ha vuelto. Por el Oeste han comenzado a disparar fuertemente. Creo que debemos largarnos de aqu. Tendremos que esperar al jefe. No conocis la orden?

36

Esperamos una hora ms, pero el coronel no regres. Todos le habamos visto cruzar la carretera sin novedad. La desaparicin del coronel* nos produjo a todos una impresin abrumadora, tanto ms penosa para m, porque me haba quedado sin el automtico. Alguien encendi una hoguera en el bosque; unos alemanes que iban por la carretera, al ver humo, abrieron fuego de ametralladora y mortero. A rastras nos adentramos en la espesura. Rudk desapareci. Inquieto, grit, imitando el habla de un campesino. Rudk, dnde has metido el caballo? Los alemanes lanzaron varias rfagas de ametralladora en la direccin en que haba sonado mi voz. Me arrastr unos metros ms y grit de nuevo: "Rudk!. Otra vez el fuego alemn me localiz. Los combatientes refunfuaron y con razn. A santo de qu los descubra con mis gritos? No tuve ms remedio que resignarme a la prdida del camarada. Ms tarde supe que simplemente haba huido. Nuestro destacamento se desmoron. Quedamos solamente siete. No habamos prestado juramento ninguno, no podamos, en realidad, considerarnos guerrilleros, pero nos mantenamos firmemente unidos. Los siete vagamos por los bosques del distrito de Chernuji, en la regin de Poltava, unos cinco o seis das. Pasbamos hambre. Comamos hierbas, races: una vez tuvimos suerte. Unos pastores nos trajeron un puchero de patatas cocidas y medio pan. Fue un verdadero banquete: Pero en vez de hartarnos, no sirvi ms que para excitarnos el apetito. *** Cuando anocheci decidimos entrar en la aldea, por una calle ancha y sucia. Las casas distaban bastante unas de las otras, separadas por jardines. Acababa de oscurecer y ya no se vea un alma. Silencio, el terrible y abrumador silencio del miedo. En las casas, naturalmente, habra gente. Antes, cuando se pasaba al anochecer por la calle de una aldea, los perros comenzaban a ladrar desde todas partes, y se lanzaban a los pies del transente. En aquella ocasin caminbamos los siete sin percibir el menor ruido. Ibamos del siguiente modo: yo delante, detrs de m el teniente y los cinco restantes en fila india, guardando entre s una distancia de dos pasos. Tal vez hubiera sido mejor ir ms separados, pero cada uno quera or respirar al compaero que iba delante. Los pies me seguan doliendo espantosamente; caminaba apoyndome en el bastn. El pesado abrigo de cuero me asfixiaba. Quin anda en septiembre con un

37

abrigo de cuero forrado de piel? Pero el invierno se nos echaba encima y no haba perspectivas de otro. Marchbamos en silencio. Yo les guiaba, pero a dnde? Y me deca: "Si encontrramos por o menos a un viejo o a una mujer", y como al conjuro de este pensamiento descubr una inmvil silueta humana en la puerta de una casa. Iba yo a abrir la boca para llamarle, cuando en el mismo instante la silueta se volvi y sobre el fondo de un claro tronco de abedul, divis confusamente un automtico suspendido de una correa y un casco. Era un alemn! El primer alemn vivo que vea tan cerca. Sin darme cuenta, seguramente impulsado por el miedo, saqu la pistola del bolsillo y dispar contra l. No s si lo mat o no. Agachndome, dobl por un lado de la casa, hacia la huerta, gritando a los muchachos: Alemanes! En ese momento comenz el tiroteo: chisporrote un automtico, despus otro, y otro, una bengala rasg el cielo. Yo corra con todas mis fuerzas, saltando por los terrones de las huertas, tropezaba, caa, volva a levantarme y a correr. Bajo mis pies rompise una tabla y ca dentro de una fosa. Sal de ella a duras penas y segu corriendo. Al saltar una alta empalizada, mis pantalones se engancharon en un pincho, rompindose casi por la mitad. Halt! Dispar dos veces en direccin a la voz que me daba el alto y continu corriendo cuesta abajo, hacia el ro... De nuevo bengalas y tiros. Me empez a doler intensamente una rodilla. Pens: "Me han herido los canallas", pero como poda correr, me tir de cabeza al ro, que haba surgido inesperadamente ante m. Record que lo habamos pasado de da, pero por aquel lado formaba un recodo. Nad hacia la orilla opuesta. Mi abrigo flotaba, inflndose en la superficie; el viento se me haba llevado la gorra. Y por todas partes, a la derecha y a la izquierda, oa: Halt, Halt, halt! Dos fritzes me haban divisado y acribillaban a balazos el agua. Y por si era poco, las malditas bengalas. Tan pronto se elevaba una, yo sumerga la cabeza. Pero era imposible permanecer as mucho tiempo. La bengala se mantena en el aire ms que yo bajo el agua... Aquel ro, llamado Mnogo, no era ancho, pero s profundo. Costaba trabajo nadar con el abrigo y las botas. Cuando llegu a la orilla opuesta no salt a tierra; continu sin salir del agua, a o largo de la ribera, oculto por los zarzaies. No asomaba ms que la cabeza. Una bota se me haba quedado en el limo del fondo. La otra la tir. Pens en deshacerme tambin del abrigo, pero se me ocurri una buena idea: hund el bastn en el barro no s cmo lo llevaba an en la mano y colgu encima el abrigo; escond la cartera con el mapa y los papeles en el fango y para mayor seguridad lo apison lo mejor que pude. Despus, a rastras, me dirig hacia los arbustos.

38

Me costaba trabajo deslizarme as. Tena bastante barriga y los brazos dbiles por la falta de esfuerzo fsico. Los codos empezaban a dolerme. La rodilla segua torturndome... Me toqu para ver si tena sangre: no, no estaba herido. Me sent al pie de un arbusto, encog las piernas y respir. Los alemanes disparaban contra mi abrigo colgado en el palo. Surcaba el aire una bengala, e inmediatamente abran fuego. Un minuto ms tarde el gabn cay al ro y se lo llev la corriente. Sentado entre los arbustos me ech a rer. S, a rer. Me imagin el aspecto que tendra yo: un hombre grueso, con una condecoracin en la guerrera, sin botas, sin abrigo, sin gorra, calado hasta los huesos y encogido como un ovillo... "Pues s pens , estoy bueno yo para mandar desde aqu, bajo un arbusto..." Cuando cesaron los disparos, sal de mi escondite y ech a andar de prisa por el campo. Pero no era exactamente un campo, sino un caaveral recientemente cortado. Entonces s que lament mis botas! No haba andado ms de veinte metros y ya tena los calcetines y los peales hechos trizas, y los pies llenos de desgarraduras. Mas qu poda hacer? Segu andando. Habra recorrido unos dos kilmetros, cuando divis los contornos de unas casuchas y a la izquierda una parva de trigo. Me acerqu. Era una parva grande, y junto a ella otra pequea. Me acomod entre las dos. Procur ocultarme con paja, pero seguramente se me vean los pies. En seguida qued dormido, mejor dicho, sent como si me desvaneciera. Volv en m unas cuatro horas despus, hecho un ovillito, igual que cuando era pequeo y no quera levantarme de la cama. Tumbado, temblando de fro, con una mano me arrancaba las espinas clavadas en los pies, y con la otra apretaba la pistola. En los bolsillos levaba cartuchos de repuesto. Volv a cargar la pistola. Segu tendido, sin atreverme a asomar a cabeza. Me reprochaba sin cesar el haber huido de los alemanes, yo, que tanto haba condenado siempre la cobarda... Durante mucho tiempo estuve apostrofndome, y despus me puse a pensar en qu hacer. A unos quinientos pasos haba unas casas en las que vivan koljosianos. Qu diran al yerme aparecer? Soy un cuadro del Partido, un hombre de masas, vivo para los dems. Nunca he conocido la soledad, no la he buscado ni la necesito. Digo eso porque esconderse slo para salvar la vida, era inconcebible para m. Hasta pensarlo me repugnaba. Pero confieso que en aquel momento me desorient. Adems, me encontraba dbil fsicamente, con los pies hinchados, sangrando, y... no me senta seguro de m mismo. Cant un gallo. "Va a amanecer", pens. De pronto a mi lado rebull algo, el haz que me cubra se estremeci y cay a un lado...

39

Me incorpor de un salto, empuando la pistola... Haba amanecido ya, pero yo no descubr a nadie. Solamente a mi alrededor cacareaban unas gallinas. Malditas, menudo susto me haban dado!
*Encontr al coronel Grigriev dos aos y medio despus en circunstancias de las que hablar ms adelante.

III

Durante la guerra jams me vi en tanto peligro como en aquellos das. Mi aspecto era tal que poda provocar risa y piedad. Lo confieso sin rubor, porque creo que todos los que han empezado la guerra como yo, reconocern para sus adentros haber tenido momentos de decaimiento fsico. Pero volvamos a lo que me suceda a mi. Repito que jams me encontr en tanto peligro como entonces. Me haba dejado ganar por el cansancio. Seguramente dorm unas cuatro horas en aquella parva de trigo y me podan haber apresado tranquilamente mientras dorma. Para colmo, llevaba en los bolsillos de a guerrera los siguientes documentos: el carnet del Partido, el carnet d identidad como secretario del Comit Regional, el carnet de identidad de miembro del Comit Central del Partido Comunista (bolchevique) de Ucrania, la libreta de condecoraciones y los carnets de diputado al Soviet Supremo de la URSS y de la RSS de Ucrania. Aquel amanecer, cuando me despertaron las gallinas, no vi a mi lado a ningn ser viviente. Me levant y ya me dispona a marchar, cuando abrieron fuego de mortero sobe el campo; cerca de m, a unos trescientos metros, tabletearon ametralladoras. No s quin disparaba contra quien. Estaba ya acostumbrado a precaverme de todo. Y hubiera sido estpido, adems, haberme mezclado con mi pobre pistola en aquel tiroteo. Volv a tumbarme, acomodndome entre la parva. Las gallinas, cacareando, escarbaban afanosas la tierra a mi lado; los gallos lanzaban su altivo y libre quiquiriqu. Senta odio por esos bichos. Conoca la aficin de los alemanes por las gallinas y los huevos. Probablemente vendran en busca de carne blanca y toparan conmigo. Me atormentaba el deseo de fumar. Pero estaba tan helado que no poda moverme... Adems, los cigarrillos y las cerillas estaban mojados. Poco despus ces el tiroteo. O el rastrear de unos pasos y una tos que sin duda era de vieja. No se oan voces; eso significaba que la viejecita estaba sola. Se puso a llamar a las gallinas, bisbiseando y gruendo algo. Alargu as piernas, que se me haban quedado entumecidas, me volv resueltamente y, apartando la paja, me puse en pie de un salto. Dios santo, Dios santo! grit la vieja agitando los brazos.
40

Comprendo que era para asustar a cualquiera ver a un tipo as: descalzo, barbudo, mojado, con a cabeza llena de paja. La vieja se persign y qued como petrificada. Tambin yo guard silencio unos segundos; la maana era soleada y me sent deslumbrado. Oigame, abuela! dije con la mayor tranquilidad que pude. No tenga miedo. No muerdo. Los alemanes estn lejos? Qui, en la aldea. Estn llevndose el trigo y el ganado. No tendrs, abuela, algo de comer?, un pedazo de pan o un tazn de leche? Al tiempo que hablaba con la vieja, yo miraba alrededor: lo que en la oscuridad habanme parecido casas eran gallineros. El koljs sacaba las aves al campo para luchar contra los parsitos y haba construido unos gallineros bastante espaciosos. La vieja, seguramente, sera la encargada de las aves. Y bien, abuelita, no tendr un bocado que dar a un soldado ruso? No tengo nada, querido... te parece bien asustar as a la gente? En aquel bosque hay tambin alemanes? y seal la linde que comenzaba a unos trescientos o cuatrocientos metros de la parva. Los alemanes estn por todas partes respondi la vieja. Por detrs de los gallineros apareci un viejo senil, de abundante barba verdosa, con un bashlyk* sobre los hombros. Este mozo, abuelo, pide comida explic la vieja. El viejo me mir de soslayo; sin decir nada comenz a desatar su capuchn. Tard mucho tiempo en hacerlo. Despus sac un gran trozo de pan y un pedazo de tocino; sin decir nada, me los tendi y se sent en el suelo. Mientras engulla, los viejos no me quitaron los ojos de encima. Oye, mozo dijo, al fin, el viejo a unos cien pasos de aqu hay un soldado muerto. Lleva un capote muy bueno. En vez de pasar fro ve y qutaselo. Sin dejar de masticar, denegu con la cabeza. El viejo me mir con curiosidad. No te parece bien? Eh? El viejo se levant y desapareci detrs de la parva donde yo haba pasado la noche y parte de la maana. Regres con un capote sucio y todo roto.

41

 Si no quieres quitrselo a un muerto, a m no me lo vas a despreciar. Llvatelo, muchacho, y salva la vida. El capote estaba roto, desgarrado casi hasta el cuello. Coloqu un pie encima y acab por rasgarlo en dos partes. Una mitad me la ech sobre los hombros, la otra la romp por el medio y me envolv con los pedazos los pies. Los viejos me observaban sin decir nada. Tampoco yo intent continuar la conversacin. No estaba para eso. Me castaeteaban los dientes, me temblaban las piernas y los brazos. No se me haba secado an la ropa despus del bao de la noche anterior... Una vez vestido de esta guisa, me levant y, despidindome de los viejos, me encamin hacia el bosque. Eh, mozo! -me grit el viejo. Volv la cabeza. Que Dios te acompae... Tienes armas? Asent con la cabeza. Pues, antes de morir, mata a un alemn por lo menos. Anda, ve, qu haces ah parado? Hala, hala, por lo menos no mueras en vano! En la linde del bosque vi pasar unas siluetas humanas. Rusos, probablemente. Tena irresistibles deseos de volver a encontrar al teniente y a todo el grupo que haba perdido la vspera. A la derecha, a unos quinientos metros, extendase una pequea aldea. *** Por el campo vena corriendo de la aldea una nia descalza, con slo un vestidito sobre su cuerpo. Sin dejar de correr, gritaba, lastimera, a voz en cuello. Al verme se detuvo bruscamente a unos cinco pasos de m y dej de gritar. Tambin yo me detuve. Era una nia campesina, de rubios cabellos, de unos nueve aos. Me miraba con los ojos muy abiertos. Di un paso hacia ella, y tend la mano para acariciar sus cabellos. La nia retrocedi y sus labios temblaron. Soldadito dijo, respirando trabajosamente, ven conmigo, soldadito. Sgueme, de prisa se agarr de mi mano y tir de ella. Los alemanes estn pateando a mi madre, la estn haciendo pedazos, vamos, de prisa. Yo no poda caminar de prisa, pero la nia quera que corriramos y repeta: "Salva a mi mam".

42

Habra andado unos quince pasos cuando reflexion que no deba ir con ella, que no tena derecho a dejarme llevar por mis sentimientos. Me detuve. Qu haces? exlam la nia, y tir de mi mano. Despus me mir a los ojos: un temblor convulsivo estremeci sus mejillas. Solt mi mano y ech a correr al bosque, repitiendo su grito. Y haba tal angustia, tal desesperacin en su voz que me lanc detrs de ella, gritando. Espera, nia, vamos, vamos! Dnde est tu madre? Pero la nia no se volvi. Corra tan ligera que yo con mis pies destrozados no poda ni pensar en alcanzarla. La pequea gritaba sin cesar y durante unos minutos segu oyendo todava su voz... Resonaba en mis odos al da siguiente, y una semana ms tarde. La oigo todava hoy. Soldadito, ven conmigo! *** En el lindero, entre unos matorrales, vi a tres soldados rojos. Los tres llevaban a la espalda unos grandes sacos abarrotados. Tenan un aspecto bastante deplorable, pero sus capotes estaban enteros, aunque sucios, y sus botas en buen estado. Los tres eran chferes. Me relataron brevemente cmo fueron cercados. Yo les dije que era comisario de regimiento. No s si los chferes me creyeron o les tena sin cuidado; el caso es que me aceptaron en su compaa y me "incluyeron en el racionamiento". Vamos a deliberar, comisario dijo uno de ellos, de mal talante, rostro tumefacto y sombra mirada. Diciendo esto, gui un ojo a sus compaeros. Los tres se dirigieron a un gran almiar, yo los segu. En el almiar haba un hueco profundo como, una gruta. Nos metimos dentro y nos instalamos cmodamente. El chfer de la mirada sombra desat su saco, extrajo dos botes de conservas, una cantimplora con vodka y un trozo de pan. Despaciosamente, cort el pan, abri con diestro movimiento un bote, reparti la carne sobre los trozos de pan, virti la vodka en el bote vaco y me la tendi primero a m. Todos bebimos por turno. Despus nos pusimos a comer. Al terminar, uno de los chferes, moreno y vivaracho, hebreo, a juzgar por sus facciones, dijo al de mal talante. Bueno, Stepn, es que vamos a pasarnos todo el tiempo metidos en el almiar? Stepn le lanz una rpida mirada, sin despegar los labios.

43

El tercer chfer, un muchacho picado de viruelas y con acento de ruso norteo, dio una palmada al hurao chfer. Sabes, Stepn, vamos a abrirnos paso hacia los nuestros. Ya tenemos a un comisario que, a juzgar por su aspecto, es un to valiente y vendr con nosotros. Stepn clav su mirada en m, luego tendi su mano larga y peluda hacia a condecoracin que yo llevaba en el pecho y a toc. Al parecer se emborrachaba fcilmente. Un comisario es lo que nos haca falta! Para qu te has colgado eso, estpido? -me dijo sin quitar la vista de la condecoracin- Qutatelo, si no te lo quitar yo! Estate quieto -intervino el picado de viruelas-. No hagas el tonto, Stepn! Hablemos en serio. Que hablemos en serio? De qu tenemos que hablar? Estamos perdidos gru el fosco chfer. Volvi a llenar el bote de vodka, bebi, enjugse la boca con la palma de la mano y prosigui lentamente-. Lo que tenemos que hacer es muy sencillo: llevaremos al comisario del brazo a la aldea prxima y que el comandante decida a quin colgar y a quin mandar al campo de prisioneros. Si les llevamos el comisario, los alemanes sentirn ms confianza en nosotros. Al advertir que yo me llevaba la mano al pecho, me la sujet-. Espera, amigo, no me asustes, ya tendremos tiempo de pelearnos. Tambin yo tengo un cacharro as... Tira tu chapa entre a paja y toma este documento. Diciendo esto, sac del bolsillo varias octavillas: "salvoconductos" alemanes. Con un esfuerzo logr arrancar la mano de entre sus fuertes dedos y saqu la pistola... El chfer picado de viruelas, que estaba sentado a mi derecha, me dio un golpe en el brazo que me hizo soltar el arma. Intent abalanzarme sobre l, pero, con la celeridad de un gato, el chfer picado de viruelas salt sobre Stepn. Canalla, te has vendido! El moreno se precipit a ayudarle y entre los dos derribaron a Stepn. Esperad, hermanos, hermanitos! -gritaba ste debatindose con pies y manos y mordindolos. De pronto emiti un ahogado y extrao ronquido y sus pies golpearon el suelo. Un minuto ms tarde todo haba terminado. Sal del almiar y suspir profundamente. Detrs de m salieron tambin el moreno y el picado de viruelas, con sus sacos al hombro. El picado de viruelas, mirando a un lado y sin dirigirse a nadie, dijo: A un perro, muerte de perro! Despus, enjugndose con la manga el sudor del rostro, se dirigi a m. No hay necesidad, camarada comisario, de disparar en vano y armar ruido. A veces vale ms hacerlo callandito...
44

No volvimos a hablar ms de lo sucedido. Nos adentramos en el bosque, cada uno a vueltas con sus ideas. Yo pensaba que aquellos dos combatientes del Ejrcito Rojo me haban dado un ejemplo de decisin y necesaria crueldad.
*BashIyk: especie de capuchn de pao que se pone encima del gorro. (N. del Trad.)

IV

En el saco del moreno hallse un impermeable que, aunque corto y viejo, me vino de perlas. Me protega un poco del viento y de la lluvia. Los muchachos me dieron tambin una gorra deteriorada. Ataviado de esta suerte, pareca, en efecto, un evadido del cautiverio. Poco despus descubrimos que nuestro grupo no era duradero y que tenamos objetivos distintos. El picado de viruelas estaba decidido, costase lo que costase, a atravesar la lnea del frente. Para eso buscaba compaeros. Mis propsitos seguan siendo invariables: ir a la regin de Cherngov. El moreno se llamaba Ykov Zsserman anhelaba volver a su terruo, a la ciudad de Nezhin. Esta ciudad perteneca a la regin de Cherngov, y por lo tanto Ykov y yo llevbamos el mismo camino. Por el bosque vagaba mucha gente. La mayora, probablemente, era lo mismo que nosotros. Sola ocurrir que veamos a un hombre que, al divisarnos, se encaminaba a su vez hacia nosotros. Le llambamos: Somos de los vuestros, ven aqu, amigo! Pero de pronto, el hombre daba la vuelta y echaba a correr. Los que iban solos eran los que tenan ms miedo. Era comprensible: cualquiera poda saber de qu gente se trataba... Pasamos la noche en un prado, en un almiar de heno. Dormimos por turno. Por la maana comprob satisfecho que tena los pies mucho mejor. Despus de comer un bocado, decidimos firmemente buscar compaeros y formar un grupo, si no de guerrilleros, por lo menos de camaradas. Cuantos ms fusemos, ms fuertes seramos. Mientras hablbamos de todo esto, vi pasar corriendo a un chiquillo cerca de nosotros. Lo llamamos. El muchachito se aproxim sin vacilar. No has visto, chico, guerrilleros por aqu? Qu son guerrilleros?

45

El muchacho pareca astuto. Nos fijamos en que llevaba sobre los hombros dos enormes zapatones de los que se usan en el ejrcito. Dnde los has encontrado?pregunt el picado de viruelas. Dselos a nuestro jefe, no ves que est descalzo? El muchacho, de buen grado, descolg de sus espaldas los zapatones. Ambos eran del pie izquierdo, pero me los pude poner. Como eran muy grandes, envolvme los pies en los restos del capote. Di las gracias al chico y le pregunt: Bueno, y qu me dices de los guerrilleros? No los has visto? Ah, detrs del barranco, hay unos hombres, pero no s quines son. Seguid por aqunos indic la direccin y marchamos hacia all. Con los pies calientes me senta como un rey. El que haya sido soldado, comprender la importancia que eso tena. Aunque tropezaba con frecuencia, iba de mejor humor. Me puse ms contento an cuando en el grupo del barranco encontr a dos conocidos: eran unos soldados rojos del pequeo destacamento que haba perdido dos das atrs. Ellos me contaron que de los seis hombres que haban participado en el tiroteo nocturno, slo uno result herido y apresado. Los restantes consiguieron ocultarse. A m me daban ya por muerto. El teniente, con otro, haba salido aquella maana a hacer una exploracin y no haba regresado. En total, en el barranco, en torno de la hoguera, ramos siete hombres. Dos anhelaban volver a su terruo, a las regiones de Kev y Zhitmir; los restantes queran pasar a todo trance la lnea del frente; a ellos se uni el chfer picado de viruelas. Ninguno de aquel grupo nos conocamos bien. No estbamos, naturalmente, de muy buen humor. Pero, se concibe que unos cuantos rusos, reunidos junto a una hoguera, sean capaces de permanecer callados? Nosotros tampoco fuimos una excepcin. Qu grande es nuestro pas! exclam un enorme mocetn envuelto en su capote. Estaba tumbado boca arriba y miraba al cielo. Nuestro pas resistir, no hay que dudarlo. Pero la cuestin es... Y no dijo cul era la cuestin. Nuestra charla se limitaba, en realidad, a exclamaciones y rplicas indefinidas. Prestbamos continuamente odo a los lejanos disparos y al susurro de las hojas. Desconfibamos tambin unos de otros; ms de una vez sorprend miradas recelosas y escrutadoras. Qu cosas! exclam un pequeo combatiente que llevaba un cinturn muy ceido. Un cascote mat a Vaska Siedij, pero a m no me ha tocado y aqu estoy
46

vivito y coleando... Qu somos nosotros, muchachos, sin ejrcito? Quines somos separados? Sabemos cantar canciones de la Patria: "Grande es mi pas natal", pero cuando uno se queda solo, todo el pas le cabe en la panza. Eso depende de la persona repuso el mocetn que contemplaba el cielo. De pronto, sin poderse contener, se levant. Qu andas diciendo ah? Qu sabes t del pas y de la Patria? De buena gana te dara un sopapo... para que comprendas! Se puso a liar un pitillo, con el propsito, evidentemente, de exponer mejor sus pensamientos. A que no sabes en lo que estaba pensando ahora? Pues claro que lo s respondi el combatiente bajito. En la mujer, en los chicos, en la cochina situacin en que nos encontramos y tambin en cundo volveremos a comer. Qu tonto eres! Aqu somos diez hombres. Y si pudieras ahondar en cada uno, veras que el hombre no piensa en sus necesidades materiales, sino por el contrario, quiere olvidarse de ellas. Estaba pensando ahora en Uralmash, as se llama una fbrica que tenemos en Sverdlovsk, en los tanques que podramos construir en ella... Y t en qu piensas? pregunt de pronto, volvindose hacia su vecino de la derecha. Este era un hombre de rostro gris muy fatigado y ojos descoloridos por el cansancio. Estaba sentado con los pies descalzos y calentaba al fuego un dedo en el que tena un abceso. Yo? Yo no pienso, estimado camarada, yo sueo. En general soy un soador. Pienso en lo que habra que hacer para meter en cintura a Alemania, porque los alemanes no hacen ms que exterminar a la humanidad. Cuando tenga mejor el pie y pueda calzarme las botas, empuar el fusil y me largar. Y por mucho que tenga que andar, por muchas vueltas que d, llegar un da a Berln! Cuando agarremos a Hitler por el gaznate, entonces hablaremos... -Comenz a toser; era evidente que estaba tan fatigado que le costaba trabajo hablar. Pero, amigo, si t te morirs siete veces antes de llegar a Berln! -le grit el pequeo combatiente. No me pienso morir, aunque tal vez me toque caer en un combate. Pero incluso antes de la batalla en que me espere la muerte, seguir soando y haciendo planes... Aunque todo esto lo haba dicho en voz baja y serena, era imposible no creerle: tanta fe brillaba en su rostro. Es verdad, amigo! -exclam alegremente un hombre desde el otro lado de la hoguera-. Hombres como usted y como yo, quiero decir, hombres soviticos, no conciben la vida sin pensar en el futuro. Soy perito, he trabajado en la Central elctrica del Dniper, y, adems, all mismo estudiaba. Esta noche, mientras descansaba cubierto con la hojarasca y temblaba de fro, pensaba en cmo reconstruiremos todo cuando hayamos echado a los alemanes. Es indudable que los alemanes lo volarn todo, tambin es indudable que huirn y que nosotros volveremos a construir despus mejor an. No es verdad, camarada, que es indudable?
47

Nadie le respondi, y el hombre enrojeci confuso como un joven mozalbete. Si es indudable, no hay para qu hablar de eso -refunfu el grandulln que haba sido el primero en comenzar la conversacin-. En pie, compaeros! No os, acaso, que los fritzes vienen hacia aqu? En efecto, sonaban cada vez ms prximas rfagas de fusiles automticos. Los alemanes haban comenzado, probablemente, a "peinar" el bosque. Seguimos juntos dos das ms. En el curso de aquellos das vagamos los diez en grupo, haciendo descubiertas e interrogando a los que encontrbamos por qu sitio pasar mejor y dnde estaban los alemanes. En aquellos lugares el bosque no era espeso, alternando con pantanos y charcos. A cada instante, por encima de nuestras cabezas, pasaban volando hacia el Sur bandadas de pjaros. Caa la amarillenta hoja y lloviznaba. El bosque tena un aire tristn y casi todos nos sentamos, si no tristes, por lo menos abatidos. La gente hablaba de s misma de mala gana, parcamente. Hasta el segundo da, no supe que el teniente Ivn Simonenko - uno de los que iban en el grupo- era miembro del Partido. Me cont que antes de la guerra haba sido instructor del Comit Regional de Volinia. Record a algunos de nuestros conocidos comunes, y le hice una descripcin detallada de ellos. Poco a poco fuimos confindonos y fue desapareciendo la reserva. Simonenko era de la regin de Cherngov y se diriga al distrito de Mlaia Dvitsa, donde tena a su madre. Esto me vena muy bien. Yo necesitaba atravesar este distrito para llegar al destacamento regional. Ambos nos pusimos muy contentos, nos estrechamos fuertemente las manos, llamamos a Ykov Zsserman y decidimos partir los tres aquella misma noche hacia la regin de Cherngov. *** Juntos los tres deambulamos unos ocho das por los caminos de la regin de Poltava y despus por los de Cherngov. La descripcin detallada de aquellos das podra servir de tema, probablemente, para un relato aparte. Mis dos compaeros eran personas honradas y afectuosas. El ms joven de todos era Ykov Zsserman: tena 26 aos. Yo le deca: Ykov, no vayas a Nezhin. Claro que all tienes a los hijos y a la mujer, pero t solo, qu puedes hacer por ellos? Te atraparn en seguida y te llevarn a la Gestapo. Salta a la vista que eres hebreo. Qudate con nosotros. Seremos guerrilleros. Por lo menos, si matan a tu familia, la vengars. Seguramente me responda l no le falta a usted razn: nada tengo que hacer en Nezhin. Pero se me parte el alma, quiero ver a mi madre, a mi mujer, a mi hermanita, y sobre todo, a mi hijito. Es tan pequeo, no tiene ms que cuatro aitos,

48

pero ya me ha escrito una carta "Pap, Vova es bueno". Es imposible que estando vivo, y tenindolos cerca, no vaya a verlos. Djeme, djeme marchar. Por qu me pedira permiso? Yo no era su jefe y, por lo tanto, no poda impedrselo. Ykov, por lo visto, se consideraba de la comunidad por ir con nosotros, y tal vez si yo hubiese insistido se habra quedado. Pero yo no quise insistir. El muchacho no haca ms que pensar en Nezhin, soaba con la familia y con la casa. Se vea que en el mundo no exista para l nada ms preciado: "No me importa morir despus, ni que me atormenten, pero cmo no voy a ir si puedo hacerlo?" Simonenko le comprenda mejor que yo. Tambin l deseaba reunirse con su madre. Estaba firmemente resuelto a no quedarse en la retaguardia alemana, a pasar de nuevo la lnea del frente. No iba ms que a "tranquilizar a la viejita". Tres compaeros casuales, tres hombres soviticos, dorman de da en las parvas de trigo, en los almiares de heno, y en cuanto anocheca, volvan a ponerse en camino. Marchbamos por Ucrania, de la cual acababan de apoderarse los alemanes. Hasta en los caminos vecinales tropezbamos con inscripciones en alemn, con flechas en los postes. Si no haba gente por all, rompamos los letreros, los hacamos aicos y los tirbamos por el campo. Un da, por la tarde, salimos a una carretera bastante espaciosa y bien cuidada. El tiempo era apacible y clido. El sol calentaba y alrededor todo respiraba serenidad. Andbamos despacio, como si furamos dando un paseo. A los dos lados de la carretera crecan espesos matorrales cuyas hojas amarillas y rojizas alfombraban la tierra. A lo lejos blanqueaban los manchones de los caseros; alrededor de las casas veanse lamos y ramas gruesas, ya desnudas, de rboles frutales. Todo estaba en silencio, caminbamos tranquilamente y los tres tenamos un apetito magnfico; nos pareca que tan pronto como llegramos a la aldea o al casero inmediato, la duea nos obsequiara con un "borsch"... S, por extrao que parezca, estos cuadros apacibles existan en la retaguardia enemiga. Ibamos por nuestros lugares natales, era nuestro paisaje entraable. Adems, atravesbamos un distrito donde no se haba combatido, donde la guerra no haba dejado su negra huella. Haca una hora y media, por lo menos, que seguamos aquel camino enmarcado por arbustos y, en algunos lugares, por rboles jvenes. Apenas cruzbamos una palabra. Los tres sentamos probablemente lo mismo. Bordeaban la carretera cunetas poco profundas, sobre las cuales se inclinaban las ramas de los arbustos. Tenan ya pocas hojas y por eso los tres divisamos al mismo tiempo el cadver de un hombre tendido en una cuneta. Era un soldado del Ejrcito Rojo. Habamos visto ya muchos cadveres, pero all, en aquel apacible y tranquilo lugar... Buscamos su documentacin para saber quin era el muerto, pero no
49

encontramos nada. Los bolsillos de la guerrera estaban desabrochados y los de los pantalones vueltos del revs. Lo haban matado de un tiro en la nuca. Veinte pasos ms all vimos otro cadver, tambin en la cuneta, y tambin con un balazo en la nuca. Aceleramos el paso. No comentamos lo visto: como si no hubiera ocurrido nada. Pero la serenidad que haba invadido nuestro nimo desapareci como por encanto. Sentimos de pronto toda la terrible fatiga que nos abrumaba. Unos pasos ms all, Ykov recogi un paquete alemn con tabletas de cloruro. Lo abri, lo olfate e hizo ademn de tirarlo. Simonenko, en broma, le dijo: No lo tires, Ykov. Tal vez te sirvan. Echndolas a un charco, puedes beber sin peligro para la salud... Ykov se ofendi: Crees que me preocupo de mi salud? y arroj furioso el paquetito entre las matas. Poco despus Simonenko encontr una cuchara, la mir y, al ver que era alemana, volvi a tirarla. Despus vimos en el suelo un botn metlico con un guila resplandeciente. Me parece, muchachos dije yo, que aqu han desnudado a un fritz. Anduvimos unos cincuenta pasos y divisamos una pequea cruz sobre un montculo y sobre la cruz, un casco de acero alemn. Eso significaba que no estaran muy lejos los que lo haban enterrado... El camino era llano y poda ser visto desde bien lejos. No haba nadie. Sin embargo, resolvimos apartarnos de la carretera y nos metimos en la espesura de unos matorrales. No habramos andado unos minutos, cuando omos susurros y gemidos. Un muchacho, que llevaba un descolorido uniforme de soldado del Ejrcito Rojo, trataba de ponerse de rodillas, agarrndose con sus manos ensangrentadas a los arbustos. Simonenko se acerc corriendo a l y, asindole por los sobacos, quiso ayudarle, pero el muchacho, gritando terriblemente, se escurri y cay de espaldas, sin cesar de gritar. Tena los ojos muy abiertos, pero probablemente, no vea ni comprenda nada. El pelo, el pecho, las manos estaban inundados de sangre. Tena la mejilla derecha tan destrozada, que se le vea el hueso de la mandbula. Simonenko acerc la cantimplora a los labios del soldado. El agua se derram, pero algunas gotas cayeron dentro de la boca y el herido hizo un movimiento para tragarlas. Segua gritando, pero no tan fuerte. Una luz brill en sus ojos. Con la voz enronquecida, atropellando las palabras, balbuce. Mam, tpame con el abrigo! Estas palabras se han quedado grabadas en mi memoria; las repiti varias veces. Despus su mirada recobr la claridad.

50

Hermanitos, me muero! Me llamo Nikodmov... soy de la sexta compaa... echa, echa ms sorba vidamente de la cantimplora-, salvad a Seriozha Nikodmov! Cada vez beba con mayor rapidez. Simonenko le sostena la cabeza. Acustame orden el herido, s acustame, ya no puedo resistir ms! Simonenko coloc la cabeza del soldado sobre la tierra. Zsserman y yo permanecamos de pie al lado de ellos, cambiando de vez en cuando alguna que otra mirada. Dadme de comer. Pero, qui! no podr tragarlo, los malditos me han roto los dientes. Contad a todo el mundo, muchachos, cmo padeci Seriozha Nikodmov, en el cautiverio alemn... Hablaba y se interrumpa a s mismo. A veces el relato transformbase en delirio. Sin embargo, comprendimos por sus incoherentes palabras que el grupo de prisioneros al cual perteneca, llevaba cuatro das sin comer ni beber. El sargento que los conduca les apaleaba con lo primero que encontraba y recientemente haba fusilado a dos, que se haban quedado rezagados. Entonces, Nikodmov, con una piedra, le rompi la cabeza. ,Le tir al suelo y me puse a morderle, los otros me pegaban con los pies y las culatas de los fusiles y consiguieron quitarme al maldito... Y aun estoy vivo, hermanitos... Por qu, para qu quiero la vida? Despus, semiinconsciente, sentse sobre la tierra, apoyando en ella las manos. Empez a acusarse a s mismo, a insultarnos a nosotros y a todos los que haban cado prisioneros; a nosotros, naturalmente, nos consideraba tambin prisioneros. De pronto, rod por tierra; un chorro de sangre brot de su garganta. Cuando se calm, comprendimos que todo haba concluido. Era necesario enterrarle. No tenamos con qu cavar la fosa. Intentamos saber algo de l, para poder escribir ms tarde a su familia, pero encima no llevaba nada. Nos descubrimos y guardamos silencio un minuto. Mir a Zsserman. Por sus mejillas resbalaban lgrimas. Al sorprender mi mirada, Ykov cubrise el rostro con las manos y corri a un lado, tronchando los arbustos. Unos veinte minutos ms tarde nos alcanz. Le temblaba convulsivamente una mejilla. Tratando de serenarse, dijo: Me he emocionado, muchachos.

Los distritos que recorrimos entonces, no haban sido an muy afectados por la guerra. En aquellos lugares no se combati.
51

El frente distaba unos ciento cincuenta kilmetros, las guarniciones alemanas estaban todava organizndose y los de la Gestapo y dems elementos del aparato represivo no haban llegado an. Una vez un viejo koljosiano nos recogi en su carro. Era un hombre de una apacibilidad asombrosa. Veis?, el molino funciona. Voy all en busca de harina. Poda pensar yo acaso que con los alemanes podramos moler trigo? En total no hay ms que tres alemanes en todo el distrito. Lo mismo que antes de la guerra, seguimos con el koljs "Bandera Roja". Con el mismo presidente y el mismo contable... Fijaos en aquellos trigales, estn sin segar y se pierde el trigo. Quedaos, camaradas, a trabajar aqu. Tenemos mozas guapas y buenas mujeres... Pero muy pocos trabajadores. Preguntamos al viejo de dnde era, por qu se senta tan plcidamente y por qu le gustaban tanto los alemanes. Nos respondi que no quedaba otro remedio, ya que el ejrcito no haba resistido, cediendo a los alemanes Ucrania, Mosc y Leningrado; por lo tanto, era necesario adaptarse a las circunstancias. No he visto an a los alemanes. Cmo son? Entonces, abuelito, cmo sabe usted que han tomado Mosc? Me lo ha dicho el strosta. Y usted lo cree? Cmo no voy a creerle? Antes recibamos peridicos, tenamos radio.. En cambio, ahora, lo que diga el strosta es la verdad. No acabbamos de comprender si se trataba de un viejo astuto, que se finga ingenuo, o si, en efecto, estaba convencido por la propaganda que hacan los secuaces de los alemanes. Cuando supe que el viejo era de la aldea Ozerniani, del distrito de Varva, de la regin de Cherngov, sent como una sacudida elctrica. Estamos ya en la regin de Cherngov? Pues claro... Abuelito, en la provincia haba antes un dirigente llamado Fidorov, no sabes dnde est ahora? Fidorov? Alexi Fidorovich? Pero si antes de la guerra le vea como le estoy viendo a usted ahora! Vena con frecuencia. Cualquiera sabe por dnde anda. Unos dicen que se ha vendido a los alemanes, otros que lo han matado... Quizs est de strosta en algn sitio...

52

Al or eso no pude contenerme. Senta irreprimibles deseos de agarrar al viejo por el cuello. Maldito viejo! exclam furioso. Por qu mientes que conocas a Fidorov? Yo soy Fidorov! Pero el viejo, lejos de desconcertarse, enrojeci de pronto y, volvindose hacia m, grit: Que miento? Sesenta y cuatro aos tengo de vida y jams me han llamado mentiroso. Creis que me voy a asustar porque llevis la pistola metida bajo la camisa? Soy un hombre viejo, la muerte no me asusta. Usted qu va a ser Fidorov! Si Fidorov llegara aqu, la gente ira con l a las guerrillas, el pueblo quemara el molino y ahorcara al strosta... Os habis equivocado, muchachos... A m no me sonsacaris nada... A. ver, bajaos del carro! Os digo que os bajis! grit enfurecido, dndome un puetazo en un costado. Qu podamos hacer? No tuvimos ms remedio que bajar. El viejo desenroll el ltigo, fustig a los caballos en los ijares y los animales arrancaron veloces. Ya se haba alejado unos cien pasos de nosotros, cuando el viejo, amenazndonos con el puo, nos insult colrico: Puf, malditos policas! Despus se encogi como si esperara alguna bala. Nosotros, naturalmente, no disparamos. El viejo volvi a enderezarse y sigui un buen rato, mientras el carro se alejaba, cubrindonos de improperios. As entramos en la regin de Cherngov. *** De qu pueden hablar entre s tres personas que se conocen poco cuando el destino los ha juntado en el desrtico camino tras las filas del enemigo? Claro, no nos mantenamos callados, pero tampoco nos distraamos contndonos ancdotas el uno al otro. Cada uno explic algo sobre s mismo, de cmo fueron sus primeros das de guerra. Tocamos un poco el pasado, recordamos a las mujeres e hijos: cmo estaran ahora, dnde se encontraran... Con estos temas bast para los primeros dos-tres das. La cosa estaba clara: ramos tan slo compaeros de viaje y de un momento a otro nos separaramos. O sea que tampoco tena mucho sentido abrirse demasiado ni hacer planes. No tuvimos que enfrentarnos a los alemanes. Pero yo estaba convencido de que si ocurra algo por el estilo ninguno de nosotros abandonara al otro. Este era el eje central de nuestra amistad. Entre Simonenko y Zsserman se cre un tono de camelo mutuo, cido pero no ofensivo. El que acostumbraba a iniciar las puyas era Simonenko, Zsserman se limitaba a defenderse, pero a veces pasaba al ataque. De esta manera se inici tambin nuestra ltima conversacin. Una conversacin seria... En fin, ustedes mismos juzgarn.
53

Como ya he dicho, andbamos ya por nuestra regin, la de Cherngov. El centro habitado ms cercano se encontraba a unos ocho kilmetros de nosotros. All el camino se bifurcaba y era donde Zsserman pensaba dejarnos y seguir a Nezhin. Haca poco que haba llovido, el camino estaba mojado y los pies resbalaban por el barro. Era imposible continuar andando. Junto a un pequeo puente se amontonaban unos troncos. Nos sentamos a descansar y encendimos un pitillo. Simonenko me gui un ojo y dijo dirigindose a Zsserman: Bueno, de sta no sales, Ykov. Seguro que no sales. Has hecho mal en atravesar los lmites de Cherngov. Te tenas que haber separado antes de nosotros. Y por qu eso? No lo entiende, el bobo... Oigame, Alexi Fidorovich, nuestro amigo no se da cuenta de lo que le puede caer. Vamos a ver, vas a Nezhin, a ver a tu familia, no es as? Eso, ir a ver a mi familia, la ayudar si puedo en algo y, luego, media vuelta y al frente, har lo posible por pasarme a los nuestros. Pues Fidorov no te dejar ir. Si te da la orden de no ir, se acab la cosa, tendrs que obedecer. Ahora ests en su territorio. As que tendrs que irte con l a la guerrilla. Y t? Zsserman, al parecer, se alarm de verdad. A m no me puede dar rdenes. Ahora yo no soy de Cherngov. Ingres en el ejrcito por la regin de Volynsk. En cambio, t eres de Nezhin... Yo no soy miembro del Partido... Pero sers komsomol? Cuando me fui al ejrcito, me di de baja en Nezhin... No tiene importancia. De todos modos, sigues perteneciendo a la organizacin de Cherngov. Y la palabra del secretario del Comit Regional es ley para ti... No es as, Alexi Fidorovich? No tuve tiempo de contestar cuando Zsserman, con una sonrisa interrogante, dijo: Camarada Fidorov, lo nico que quiero son unos das de permiso. Slo unos das, si es posible. Quiralo o no, all est mi mujer y, lo ms importante, el hijito. Despus de verlos, vamos a donde quiera. La broma de Simonenko no era demasiado afortunada. Porque l tampoco quera unirse a la guerrilla, como el otro quera ver a su madre y volver despus a la lnea del frente. As que tuve que intervenir en la conversacin para encarrilarla por el camino serio.
54

 La cosa, claro, no est en qu territorio nos encontramos. Ykov, perdname si te molesto, me parece que no eres mal chico. Te agradezco que me hayas ayudado en un momento difcil. Pero ya es hora que t mismo te aclares qu quiere decir ser un komsomol y cmo debes comportarte en una situacin como sta. No estoy dispuesto a hacerte un examen, de todos modos, me podras decir en qu te has destacado como komsomol? y qu te parece, puede un komsomol en la retaguardia del enemigo interesarse exclusivamente por su propia persona y los asuntos de su casa? A Ykov hasta le salieron gotas de sudor, aunque no haca nada de calor. Se quit la gorra, pas por sus cabellos la mano y se sent de nuevo. Camarada Fidorov dijo avergonzado, economic combustible y neumticos. Es decir, fui stajanovista, hacamos emulacin socialista, mi coche se mantuvo sin reparaciones generales durante... Ah, ya entiendo, usted no se refiere a eso... Pues, no se... Palabra de honor, ni siquiera supuse que iba a caer en una historia como esta. Es claro que lo que debo hacer... Por favor, puedo no ir a Nezhin, camarada Fidorov. Lo de ir a Nezhin puedes hacerlo, claro, pero no es ese el problema... Dej inacabada la idea intencionadamente. Quera que el propio Zsserman comprendiera qu es lo que se esperaba de l. Al parecer, estaba cavilando con todas sus energas, tena su mirada perdida en el campo y, puede ser, ni siquiera haba odo mis ltimas palabras. Camarada Fidorov dijo al cabo de una larga pausa, me parece que he comprendido. Hace cinco aos que me admitieron en el komsomol, y ya entonces me daba cuenta de que tena que estar en primera fila. Hasta llegu a ser miembro del bur de la base automovilstica. Pero si entonces me hubieran dicho que vendra la ocupacin alemana y yo tendra que trabajar en la clandestinidad, con los guerrilleros... Entonces no hubieras ingresado en el komsomol, eso quieres decir? No, que va, camarada Fidorov, al contrario... Cmo, al contrario? Al contrario en el sentido de que me hubiera dedicado ms conscientemente a los estudios polticos. Porque ahora lo que me ocurre es que me hago un lo, no s cules son mis obligaciones. Cmo comportarme y todo eso. Yo soy un chfer. Conozco mi oficio, crame. Por ejemplo, si usted me diera un coche para que yo me metiera a todo gas con unos guerrilleros contra el enemigo, eso s que lo puedo hacer. O sea, el que yo me cuente entre los komsomoles... ahora, claro, es ms importante que antes de la guerra. No es que sea ms importante, sino que la prueba a la que est sometido todo el pueblo sovitico y en primer lugar los comunistas y los komsomoles es muy seria. La responsabilidad que ahora recae sobre m, sobre l o sobre ti es enorme. Porque ahora ocurre que casi te has olvidado de que formas parte del Komsomol. Y olvidarse de eso no puedes de ninguna manera. Hay que reconocer, a modo de autocrtica, que hasta yo
55

no s por qu he dejado de lado el que seas komsomol. Simonenko sigue conmigo. Con l an tendr tiempo de charlar. Mientras que t ahora te vas para Nezhin... A lo mejor no hace falta, a lo mejor sigo con ustedes? Si de lo nico que se trata es de la familia, me parece intil que vayas, me temo que te espera una gran decepcin. Pero si vas como persona encargada de hacer algo, si marchas con alguna tarea, como mensajero del Comit Regional, esto por un lado te ayudar a soportar mejor la desgracia y adems te encontrars con ms nimos. Haz lo posible por contactar con los miembros de la organizacin clandestina en Nezhin. Diles dnde est el Comit Regional, les ayudars a ellos y al Comit Regional del Partido... Ves claro lo que has de hacer? Camarada Fidorov! Ykov me agarr de la mano, la apret entre sus palmas y la sacudi durante largo rato. Casi se ahoga de la emocin. Lo cierto es que yo no esperaba haber causado tan apasionado sentimiento-. Camarada Fidorov prosigui tengo unas ganas locas de hacer ya algo! Nos levantamos y nos pusimos en marcha. El resto del camino que nos quedaba hasta la bifurcacin Zsserman me estuvo interrogando: cmo detectar a un militante clandestino; qu deba de transmitirles de parte del Comit Regional; cmo transmitir a ste los resultados. Sabe una cosa, camarada Fidorov! ? exclam Si mi mujer tambin es komsomol y mecangrafa. Puede escribir las octavillas y proclamaciones. Probaremos en la ciudad. Y si por nuestra nacionalidad nos resulta imposible vivir all, entonces me la llevar conmigo al bosque. Puedo? Si no puede ser con el nio, entonces lo dejaremos con alguien conocido... Propuse a Ykov unas cuantas tareas concretas. Le di las direcciones de dos citas de la ciudad. Bueno, vamos a ver, Ykov, no caigas en manos de los alemanes le dije al despedirme. Si logras salvar la familia o aunque sea salvarte t, vete al distrito de Koriukovka. All nos encontraremos. Nos besamos. Lo cierto es que yo pensaba que nos despedamos para siempre. Seguimos largo rato con la mirada viendo cmo se alejaba la solitaria silueta de Ykov. Marchaba a pasos rpidos. Y hasta en su andar se adivinaba su alegra, su humor combativo.

VI

Nos dirigimos a la aldea de Igntovka, del distrito de Srbnoe. All conoca a varias personas.
56

El 27 de septiembre, ya avanzada la noche, Ivn Simonenko y yo, despus de doce das de caminar, entramos por primera vez en una casa. Golpeamos en la ventana de la casa del maestro Zajrchenko. Yo le conoca un poco. Unos meses antes de la guerra haba ingresado en las filas del Partido. Tardaron en abrir. Alguien disminuy la luz del quinqu y se acerc a la ventana, apoyando la mano en el cristal. Nadie observaba all las reglas de la defensa antiarea. Quin va? -pregunt una voz masculina. Somos de los suyos, camarada Zajrchenko, abra. Al cabo de unos cinco minutos, la puerta se abri. Pasamos al interior de la casa. La mujer del maestro aviv la mecha y el dueo de la casa nos contempl en silencio largo rato. Me parece haberle visto alguna vez. Pero a su compaero, desde luego, no le conozco. Ah, camarada Fidorov! y se puso rojo como la grana, se encogi y comenz a hablar en un murmullo. La mujer en seguida empez a tapar las ventanas. No le ha visto nadie, camarada Fidorov? Porque sabe... S, si... Qu sorpresa! Es que, camaradas... El strosta sabe que soy comunista y, claro, me vigilan especialmente. Ahora, por cierto, no hay alemanes en la aldea. Sin embargo... -Acaso slo el strosta sabe que es usted comunista? Tambin lo s yo. S que pertenece a nuestra organizacin de Cherngov. No estar mucho tiempo en su casa. Cunteme cmo andan las cosas, qu medidas ha tomado el Comit de Distrito, cmo han organizado el trabajo clandestino... Y mientras nos refiere todo eso, su compaera quizs pueda prepararnos algo para lavarnos y tambin para tomar un bocado... Yo obraba as guiado por una idea repentina. Y mi tono seguro produjo la impresin que esperaba. "Conviene que esta gente -pensaba yo- consideren mi aparicin aqu como un hecho natural y corriente: que piensen que el secretario del Comit Regional anda de inspeccin por los distritos, interesndose por la actividad de las organizaciones de base". No les habl nada de los largos das que habamos tardado en llegar. "Comienza el trabajo", decid para mis adentros. Desde aquel momento dej de ser una fiera acorralada, a la que se persigue. Era yo el cazador. Y que las fieras alemanas escondan el rabo! Por ahora tendramos que ocultarnos, ser cautelosos, pero ya veran ellos cuando desplegsemos nuestras fuerzas... Comenc a interrogar a Zajrchenko. Supongo que no se habr usted registrado en la comandancia del distrito?

57

 Claro, camarada Fidorov! Pero por el modo de contestarme comprend que si no se haba registrado an, haba pensado en ello. Mas no importaba, desde aquella noche pensara de otro modo. Est bien, eso quiere decir que trabaja en la clandestinidad. Quin es el secretario del Distrito? El camarada Gorbov. No lo he visto an... Y desgraciadamente no s dnde se esconde. Mejor dicho, dnde se oculta. Qu otros comunistas han quedado en el distrito? He odo decir que en la aldea de Gurbintsi acta un grupo dirigido por el antiguo jefe de distrito del Comisariado del Pueblo de Asuntos Interiores. No recuerdo el nombre de este camarada. Qu ms noticias tiene? No conoce la existencia de otros grupos? Seguramente estn bien camuflados... Mire, camarada Zajrchenko, maana por la maana o a lo mejor esta misma noche tendr usted que ir a Gurbintsi y buscar a este grupo. Que vengan por instrucciones. En aquel instante la mujer del maestro terci en la conversacin: Kostia no puede ir. Por qu no puede? Tenemos hijos, y si a mi marido le pasa algo... Y si estuviera en el frente? El frente es otra cosa. El marido llevaba ya un rato haciendo enrgicas seas a su mujer, dndole a entender que no se metiera en lo que no le incumba. Anda, mujer, ve. Ms vale que des de comer a los amigos dijo el maestro. Cuando la mujer sali, hice una sea a Simonenko. Se dirigi tras ella a la cocina. La mujer, enjugndose a cada instante los ojos, encendi el horno, puso agua a calentar para que nos lavramos y comenz a preparar una tortilla. El maestro haba conseguido reponerse de la primera impresin. Me pregunt con serenidad qu deba hacer. Le aconsej que se trasladara inmediatamente a otra aldea, lo ms lejos posible, donde no le conociera nadie. Zajrchenko me dio unos pantalones y una vieja chaqueta guateada, tambin me dio una gorra, pero como era pequea para m, tuve que descoserla por detrs. No me afeit: decid dejarme la barba; as sera ms difcil que me reconocieran.
58

Nos lavamos, cambiamos de ropa, comimos y nos acostamos sobre el tibio horno. La noche pas tranquila. Al da siguiente, Zajrchenko tard un buen rato en conseguir despertarme. Haba regresado de Gurbintsi con tres camaradas. Por lo visto, el trabajo comenzaba ya. *** Zajrchenko se entreg de lleno a la labor. Era un hombre fuerte, de unos treinta y cinco aos, atormentado por la inactividad antes de nuestra llegada. Precisamente por no tener dnde emplear sus energas, la imaginacin le haca concebir toda clase de peligros. Pasivo por naturaleza, necesitaba un impulso exterior. Hay muchos hombres as. Fuera de la organizacin se desorientan. Slo la organizacin les anima, les da alientos y energa. Zajrchenko comenz a contarme detallada y animadamente cmo, sin ser visto, haba pasado por medio de los huertos a la aldea de Gurbintsi y, sin preguntar a nadie, encontrado la casa del camarada que buscaba... Pero yo le interrump. Estaba impaciente por or a los dems compaeros. Los recin llegados me contaron que haban organizado un grupo clandestino, constituido por cuatro miembros del Partido y siete del Komsomol. No haban comenzado an su labor de sabotaje ni a actuar como guerrilleros. Observ que los compaeros estaban preocupados por algo. Me contaron que das atrs el grupo haba sufrido una prdida muy sensible: en la aldea de Demievka haba perecido uno de los miembros del grupo, el camarada Logvinenko, presidente del koljs "Partisn". No sabemos, camarada secretario del Comit Regional, cmo enjuiciar lo sucedido dijo uno de los recin llegados. Claro est que Logvinenko muri heroicamente, sacrific su vida, pero obr de un modo irreflexivo, sin orden ni concierto. La cosa haba ocurrido as: por la carretera que bordeaba la aldea, pas un coche alemn ocupado por varios oficiales. Logvinenko, al ver el auto, desprendi una bomba de mano que llevaba en el cinto y, al grito de " Viva Ucrania sovitica, mueran los invasores alemanes! ", la arroj dentro del coche. En la explosin murieron dos soldados. Los restantes saltaron del coche y echaron a correr tras de Logvinenko. No tuvo tiempo de escapar. Le fusilaron all mismo, en el campo. Todo esto ocurri en pleno da. Y qu dice la gente? pregunt yo. Lo lamenta mucho; algunos le critican, pero todos admiran su valenta. Y vosotros, qu pensis?
59

Les haca estas preguntas porque, en el primer momento, ni yo mismo saba cmo enjuiciar el caso. La conducta de Logvinenko era comprensible. Unos das atrs tambin a m me haba faltado poco para dejarme llevar de un impulso sentimental, cuando la chiquilla me llam pidiendo que salvara a su madre. Era indudable que Logvinenko, miembro del Partido, ardiente patriota, dirigente koljosiano, podra haber sido de mayor utilidad, si no se hubiera dejado llevar de un arrebato, si hubiese actuado de un modo reflexivo, de comn acuerdo con los camaradas. Pero haba obrado as, cegado por su amor al pueblo, por su odio a los opresores. Discutimos durante mucho tiempo an la heroica hazaa del presidente del koljs de Demievka. Decidimos buscar su cuerpo y enterrarlo solemnemente en sitio visible, cerca de la aldea. Su muerte heroica deba ser recordada por el pueblo. En la inscripcin que pondramos en su tumba, le llamaramos guerrillero, vengador del pueblo. Los camaradas me informaron detalladamente del odioso gobierno de los alemanes en el distrito. Al lado de un almiar descubrieron a once soldados del Ejrcito Rojo que dorman y, sin despertarles, los fusilaron a todos. En muchas aldeas haban nombrado ya strostas. La mayora eran antiguos kulaks o sus secuaces. En Ozerniani, el strosta, por ejemplo, era un alemn de los que vivan en nuestro pas desde haca tiempo. En algunos lugares, sin embargo, ocuparon el puesto de strosta hombres soviticos honrados, que aceptaron conscientemente este cargo para luchar contra los invasores. El grupo clandestino iba estableciendo contacto con ellos. A los canallas y traidores manifiestos se les haban enviado cartas de advertencia... Ahora es tarde ya para prevenir y amenazar opin Zajrchenko-. Hay que exterminar a los que ayudan al enemigo. Eso es justo confirm yo. Pero con las fuerzas de vuestro insignificante grupo no podris exterminar a todos los strostas traidores. Debemos planear ahora a quin se debe suprimir en primer lugar. Es preciso que el pueblo sepa que ni un solo cmplice del enemigo escapar al justo castigo. El trabajo de agitacin debe comenzar inmediatamente. No habis conservado ninguno un aparato de radio? Es preciso hallarlo. Hay que captar y comunicar regularmente a la poblacin los partes del Bur Sovitico de Informacin. Debis anotar todas las atrocidades alemanas, recordar las y divulgarlas entre los koljosianos bien en octavillas o de viva voz. Hice a los camaradas algunas indicaciones ms y les comuniqu el itinerario aproximado que pensaba seguir. Procurad mantener contacto con el Comit de Distrito y el Comit Regional del Partido. Aquella primera reunin dur varias horas. Durante todo el tiempo la mujer del maestro permaneci sentada a la puerta de la casa para que no pasara nadie. Lo mismo

60

que la vspera, enjugbase continuamente las lgrimas, sin dejar de mordisquear pipas de girasol. Su marido le haba aconsejado: "Come pipas, as despistars mejor". Los hijos del maestro uno tena un ao, el otro dos estuvieron todo el tiempo con nosotros. Cuando el menor comenzaba a gritar, yo lo tomaba en brazos, y, mecindolo, segua presidiendo la reunin. Zajrchenko tena las manos ocupadas: actuaba de secretario y estaba levantando el acta. Despus de comer, cuando anocheci, Simonenko y yo emprendimos la marcha. La mujer del maestro nos haba llenado los bolsillos de empanadas. Al despedirse de nosotros, volvi a llorar. Zajrchenko me estrech largo rato la mano y me dijo, sealando a su mujer: Camarada Fidorov, no haga caso de sus lgrimas. Tambin yo he tardado mucho en acostumbrarme. Pues cuidado, no se ahogue en lgrimas de mujer. No, ahora ya no me ahogar. No tengo tiempo. Una cosa quiero decirle: no s qu hacer con la escuela. Siguiendo su consejo, he resuelto marchar de aqu, pero dicen que los alemanes permiten las escuelas primarias. Me dan pena los chicos! Qu podra contestarle? Muchas cosas no estaban claras an. Pero admitiendo incluso que los alemanes "permitiesen" el funcionamiento de la escuela, no sera ya una escuela sovitica. Por mucha pena que le den los chicos, este invierno tendrn que quedarse sin clase. No van a estudiar por el programa fascista! Los tres camaradas del grupo clandestino de Gurbintsi salierod a acompaarnos hasta la prxima aldea de Sokrintsi.

VII

No me propongo escribir una novela; son solamente mis recuerdos. Por eso solicito de antemano la benevolencia del lector. Algunos personajes no volvern a aparecer ms en el libro; el autor no sabe lo que ha sido de ellos. Me gustara mucho saber cmo se han comportado luego el maestro Zajrchenko y la llorona de su mujer, qu suerte habr corrido Ivn Simonenko... Me separ de l unos das despus. Y agradecera mucho que cualquiera me comunicase algo del destino de esa gente. Aquella noche sal de Igntovka mucho ms animoso. La idea de que estbamos ya actuando me daba fuerzas y aliento.

61

Nos esperaba un recorrido de veinte kilmetros campo a travs. Los camaradas nos acompaaron hasta la mitad del camino. Caa una lluvia antiptica; los pies se hundan en el barro, pero yo caminaba contento, explicando a los camaradas los planes para el futu ro. En la regin de Cherngov tendremos una divisin guerrillera. El deber de los grupos clandestinos es preparar a la gente, armarla ideolgicamente, incitarla a la lucha. Al despedirnos, nos estrechamos las manos, que, por cierto, tenamos empapadas. Estuvimos unos momentos despidindonos, con los pies chapoteando en el barro; el viento se llevaba las palabras y tenamos que repetirlas. En otoo la estepa es triste, sobre todo cuando llueve y sopla el viento. Qu bien se est en casa con un tiempo as, junto a una estufa ardiendo y tomando t caliente! Bueno, camaradas, despidmonos. Confo que no ser la ltima vez que nos veamos. Apenas lo haba dicho, cuando una luz brill en el horizonte, y en seguida otra. Omos el ruido de motores y un minuto despus pasaron por delante de nosotros, iluminando la carretera con sus faros y traqueteando en los baches, cinco camiones alemanes cuyas ruedas proyectaban el barro a gran distancia. Dentro iban soldados alemanes vociferando una cancin guerrera... Tuvimos que apartarnos corriendo a un lado y tumbarnos sobre la tierra mojada. Empu la pistola, quit el seguro... Qu deseos tena de disparar! Los camaradas de Gurbintsi se marcharon. De nuevo quedarnos solos Ivn Simonenko y yo. Llevbamos ya tres semanas caminando juntos. Eramos dos ciudadanos soviticos, dos miembros del Partido que vagbamos por los caminos, escondindonos de las balas alemanas y de los ojos traidores. Pero entre nosotros no haba una verdadera amistad. Pasarn los aos y no olvidar a Simonenko; me alegrara verle y sentira profundamente que le hubiera sucedido alguna desgracia. Nos repartamos el ltimo pedazo de pan. En ocasiones, yo me sentaba detrs de una parva cualquiera, guarnecindome del viento, e Ivn iba en busca de comida. Mi aspecto era poco adecuado para eso. Simonenko pareca ms un simple soldado. La gente, al verle, se condola, mientras que a m me miraba recelosa. Tal vez con buena intencin, pero siempre con demasiada curiosidad. Simonenko jams me reproch que no fuese en busca de comida. Por qu entonces, Simonenko y yo no llegamos a ser amigos verdaderos? Quera hacer de l un guerrillero, un militante clandestino. Simonenko no se negaba, pero nunca me dijo sinceramente: "Vamos". No discuta, mas yo me daba cuenta de que no tena fe en la fuerza de la resistencia clandestina. Me deca: "Ir a ver a mi madre y luego volver al frente". Era un magnfico camarada.

62

Nos acostbamos juntos dentro de un almiar, escrutbamos la niebla del amanecer y libamos un pitillo para los dos. Por cierto, en la regin de Cherngov ya no dormamos en los almiares. En Sokrintsi, a donde no tardamos en llegar, lo mismo que en Igntovka, encontramos albergue. Llamamos en la primera casa que vimos, nos abri una vieja y le dijimos que ramos prisioneros y que habamos conseguido quedarnos rezagados de la columna y escondernos en un almiar... En aquel tiempo inventbamos concienzudamente largas historias. Ms tarde comprend que no es tan fcil hacer ver lo blanco negro. La gente nos escuchaba, pero, en verdad, no nos crea. Aquellos das me hubiera horrorizado saber que la gente sospechaba quin era yo. Pero ahora pienso que quiz as fuera mejor. La gente sospechaba, incluso lo saba, y sin embargo no me delataba... Adems no era difcil reconocerme. En aquellos distritos haba sido elegido diputado al Soviet Supremo de la Repblica Socialista Sovitica de Ucrania y haba estado por all ms de una vez como secretario del Comit Regional. En Sokrintsi encontr al jefe de la seccin de Instruccin Pblica del distrito de Varva. A travs de l comuniqu algunas instrucciones al secretario del Comit de Distrito clandestino. En esta aldea pasamos un da; por la noche la abandonamos. Haca una noche magnfica. Brillaba una luna llena; ni siquiera soplaba el viento. La ropa que llevbamos ya estaba seca y aunque habamos dormido poco, nos sentamos bien. No faltaba mucho para llegar a Lsovie Sorchintsi. Simonenko me propuso ir por un atajo. Yo acced suponiendo que como estbamos cerca de su aldea natal conocera bien el camino. Sin embargo nos perdimos. Simonenko le ech la culpa a la luna, empendose en que los objetos iluminados por su luz difusa tomaban contornos distintos. Tropezamos con una ancha zanja antitanque llena hasta los bordes de agua. Nos cost un triunfo salir de all. En total anduvimos unas tres horas dando vueltas... Al atravesar un pequeo bosque vimos con extraeza que a lo lejos brillaba una hoguera. Quin se dedicara a encender hogueras en la estepa con un tiempo semejante? Nos aproximamos un poco y divisamos al lado de la hoguera una figura solitaria. Simonenko, que tena mejor vista que yo, distingui, adems, cerca de la hoguera, algo que poda ser un caballo o una vaca. Voy a acercarme a ver quin hay. Si es alguien de aqu, tal vez me indique el camino de Lsovie Sorchintsi me dijo Simonenko. Agachndose ligeramente, se adelant un poco; despus se volvi y me hizo una seal con la mano. Sin ocultarnos, nos acercamos a la hoguera.
63

Un viejo alto, huesudo, el pelo alborotado, la barba descuidada, estaba echando a la lumbre brazadas de hierbas secas. Llevaba quevedos, unos pantalones estrechos, botines pasados de moda y un largo abrigo de ciudad. Tan ocupado estaba en lo que hacia, que no se percat de nuestra presencia. Cuando al fin se fij, nos mir un momento y volvi la cabeza sin responder a nuestro saludo. Yo cambi una mirada con Simonenko y me llev significativamente el dedo a la sien. A unos treinta pasos de la hoguera, una vaca flaqusima paca la escasa hierba de la estepa. Las hogueras de la estepa, encendidas con hierba, son poco acogedoras; aunque arden brillantemente y tienen una llama viva, se consumen en seguida. No le dejan a uno descansar, a cada instante hay que alimentarias con ms hierba. A pesar de todo, nos sentamos y acercamos al fuego nuestros pies mojados. El viejo arroj al fuego otra brazada. Sin mirarnos, mascull: Jvenes educados a la moderna! No respondimos. Un poco despus, el viejo prosigui: Todo vagabundo decente sabe que puede aprovechar la hoguera encendida por otro a condicin de aportar su granito de arena. Vosotros vens del bosque y os habis acercado a mi hoguera. No es eso? As es, indudablemente. Por lo tanto podais haber trado lea. Habis ledo a Mximo Gorki? Es de suponer que si, porque en vuestros rostros brilla la luz del espritu. Pues si lo habis ledo debis conocer la tica de los vagabundos. Quines sois? De dnde vens? A dnde vais? Le respondimos que ramos prisioneros y que nos dirigamos a casa. El viejo exclam: Eso es mentira! Aunque, a decir verdad, a m no me importa. Si creis necesario ocultar la verdad, permitid, en ese caso, que tambin yo conserve el incgnito. Y diciendo esto se volvi de espaldas y enmudeci. Recogimos maleza y ramas secas. Pero ni as nos ganamos la simpata del viejo. Ni siquiera quiso decirnos dnde estbamos. Un poco ms tarde acerc su vaca a la hoguera. Con el pie clav en la tierra una estaca y at a ella al animal. Despus extendi en la tierra seca por la hoguera su largo y viejo abrigo, y se tumb, envolvindose en l. Ya acostado, refunfu: Tened cuidado, ciudadanos, de no quemarme. Simonenko y yo estbamos rendidos. No recuerdo a quin le venci el sueo primero. Nos quedamos dormidos, con el pecho apoyado en las rodillas. Me despert un brusco grito gutural. De un salto me puse en pie. La hoguera estaba apagada, pero se poda ver porque la luna no se haba ocultado an. Rugiendo desagradablemente pasaron muy bajos unos aviones de bombardeo alemanes.
64

El viejo, con el rostro vuelto hacia el cielo, agitaba el puo y blasfemaba terriblemente, maldiciendo a los pilotos en alemn: Verfluchte Schwine! y otros denuestos. El viejo ech a correr por el campo y agitaba tanto sus largos brazos huesudos, que daba la impresin de que iba a salir volando para perseguir el avin y agarrarse a l. Al yerme, el viejo grit: Oiga, dispare, dispare! Se ha dado orden de hacer fuego contra los aviones del enemigo con todas las armas! Dispare ahora mismo, con mil demonios! Cuando los aviones se ocultaron, el viejo dejse caer agotado sobre la tierra, cubrindose el rostro con las manos. Podemos hacer algo por usted? pregunt solcito Simonenko. Dejadme en paz rezong el viejo. Despus aadi ms suavemente: No hacerme caso. A m ya no se me puede ayudar. Tampoco yo puedo ayudar a nadie con nada. No soy ms que un vagabundo. Le dejamos en paz y seguimos nuestro camino. Unas cuantas veces volvimos la cabeza. Al lado del montn de ceniza segua tumbada la vaca y sentado junto a ella el hombre barbudo. Simonenko observ que sus hombros se estremecan. Era evidente que el viejo haba sufrido una gran conmocin. Pero cul? Por qu blasfemara en alemn? El hecho de haber amenazado con tanta furia a los aviones alemanes demostraba quin era su enemigo. Dnde encontrar albergue? dijo quedamente Simonenko. Poco despus reconoci el camino de Lsovie Sorchintsi, y de pronto, como recordando algo, dijo rpidamente. Oiga, camarada Fidorov, voy a volver y le dir que venga conmigo. Mi madre le recoger y le tratar bien. Espreme, de acuerdo? De acuerdo, pero tenga cuidado no vaya a dar albergue a una serpiente. Quin sabe quin es ese hombre... Pero Simonenko se encogi de hombros y dio la vuelta. Me sent tras un arbusto del camino. Esper mucho tiempo; helado de fro me hice un ovillo y me dorm sin darme cuenta. A Simonenko le cost trabajo despertarme. Vamos, Alexi Fidorovich me gritaba al odo. Dnde est el viejo? No lo ha encontrado?

65

 Se ha negado. Le emocion mucho cuando se lo dije, pero... por lo visto la cabeza no le funciona bien. No hace ms que repetir: "Ellos me encontrarn en todas partes"... Quines son ellos, por qu le encontrarn? No he podido comprender nada. Pero se neg rotundamente a venir conmigo. Y al despedirnos me estrech la mano con mucha fuerza. "Gracias me dijo por su atencin..." Qu poda hacer? Los alemanes, silo ven, pueden fusilarle. Dicen que eliminan a todos los dementes.

VIII

El prximo alto en el camino, y por cierto bastante largo, lo hicimos en la tierra de Simonenko, en Lsovie Sorchintsi. All el destino me agraci con un poco de cario maternal. Una noche, dos hombres, empapados y hambrientos, irrumpieron en la casa de una viejecita solitaria. Ay, hijo mo! exclam la viejecita abalanzndose al cuello de Ivn Simonenko. Yo esperaba de pie, a un lado de la habitacin. La madre y el hijo se miraban amorosamente: ella le interrogaba, l responda, despus l se pona a preguntar... Yo disfrutaba del calor de la habitacin caldeada y sonrea tontamente. La viejecita calent agua, tambin me dio ropa limpia y nos lavamos de pies a cabeza. Despus del bao nos sentamos a la mesa. Comimos gallina, tomates rojos en salmuera, pepinillos duros y verrugosos. Toda aquella noche y casi todo el da siguiente descansamos a placer. Cmo dorm esa noche! Sbana abajo, sbana arriba, un edredn... La lluvia repicaba en los cristales, el viento silbaba en la chimenea, y yo dorma. Me despertaba, aguzaba el odo y aunque por mi mente pasaba la idea de que cerca de m estaban los alemanes, daba media vuelta y de nuevo quedaba dormido... Por la maana, volvimos a comer hasta hartarnos. La madre de Simonenko me pas revista de pies a cabeza y exclam: Cmo puede ser que una persona tan importante vaya as de rota! Sac de un cajn de la cmoda un trozo de tela para hacerme una guerrera y unos pantalones. Quiso cortarla ella misma y la marc, pero no se atrevi a meter las tijeras. Recogi la tela y march no s a dnde. Al regresar me dijo: Vamos, Alexi Fidorovich, a casa del sastre; le espera.

66

Claro est que, segn las reglas de la estricta conspiracin, hubiera debido alarmarme. En efecto, a la viejecita no la conoca bien y mucho menos al sastre. A santo de qu habra accedido el sastre a hacerme un traje y en veinticuatro horas adems, segn me dijo la vieja? No sera una trampa? Mi pistola estaba bajo la almohada. Sent deseos de llevrmela, pero tema ofender al ama de la casa. Sin embargo, el deseo de tener un traje nuevo y limpio fue superior a mis temores. "Bueno decid en mi fuero interno, aqu no me recuerda nadie. Y si me recuerda, no me podr reconocer..." Aquel traje hecho por el sastre pueblerino de Lsovie Sorchintsi no se borrar jams de mi memoria. En el acto comprend que el sastre saba quin era su cliente, que tampoco era un secreto para su mujer ni para sus hijas. Toda la familia cosa. Por eso me lo hicieron tan deprisa. Todos, desde el primero hasta el ltimo, saban que aquel traje era para un diputado al Soviet Supremo, para el secretario del Comit Regional del Partido. Y no ignoraban que por ello arriesgaban la vida. Pero todos disimulaban. El dueo de la casa me tom las medidas, me pregunt como era de rigor si tena forros, botones, material para los bolsillos. No los tiene? Qu se le va a hacer; nosotros tenemos. Maana por la maana venga a buscarlo. Cundo quiere que le pague pregunt, ahora o despus? Pero, qu dice, camarada...? Al sastre le falt poco para llamarme por el apellido, pero su mujer le lanz tal mirada que se detuvo a tiempo y dijo simplemente : Despus de la guerra pasaremos cuentas... Pas seis das en Lsovie Sorchintsi. No desarroll all una gran actividad: me limit a reponerme, a estudiar a la gente, a examinar la situacin y a pensar. Ivn Simonenko se marchaba con frecuencia no s adnde, su madre trajinaba por la casa y en la habitacin quedaba yo solo. Pulcritud, flores, toallas bordadas bajo los iconos, el acompasado golpear del reloj. Jams haba estado mucho tiempo en un ambiente as. Claro que durante mis viajes por las aldeas haba pasado muchas noches en casa semejantes. Pero todo era distinto entonces. La casa estaba siempre llena de gente, venan a yerme funcionarios del distrito, del pueblo, hablbamos y discutamos hasta muy avanzada la noche. Y por la maana salamos al campo. En cambio ahora me hallaba solo, nadie preguntaba por m, nadie me planteaba problemas. Despus de haber descansado y recuperado el sueo atrasado, ya bien lavado, me sent ms animado y activo. Encontr en la casa una cuchilla da afeitar. La afil en el cinturn y me deshice con satisfaccin de los pelos que me cubran el rostro. Era la primera vez despus de mucho tiempo que me vea en un espejo. S, haba adelgazado
67

mucho y... se vea claramente que haba rejuvenecido. Ningn rgimen de sanatorio me hubiera ayudado tanto como las largas andanzas, los tormentos anmicos y las apesadumbradas meditaciones... Es posible que desde el punto de vista conspirativo, no fuera conveniente volver al aspecto anterior a la guerra. De todos modos, pudo ms el deseo de sentirme un hombre por entero. Es algo asombroso. Me bast con adquirir un aspecto normal para que me entraran ganas de hacer algo. Me paseaba de arriba abajo por la habitacin canturreando en voz baja, me detena apoyando la espalda contra el horno caliente, volva a andar; a veces me sentaba al pie de la ventana y contemplaba la calle de la aldea. No dispona de libros, no tena a quin escribir. No saba ya el tiempo que no haba visto un peridico ni odo la radio. Sin embargo, tena que actuar, dirigir... Las condiciones del trabajo haban cambiado... Pero el Partido, lo mismo que antes, era el organizador y el dirigente de las masas, del pueblo... Nadie me haba eximido de la responsabilidad. Supongamos que me hubiesen llamado del Comit Central y me preguntasen... En primer lugar, me hubieran preguntado cmo viva el pueblo en la aldea ocupada, cul era la situacin econmica de la aldea, qu estado de nimo tena la gente, cmo resista el pueblo a los invasores. Y adems, me habran preguntado indudablemente: Qu hace usted, Fidorov, cules son sus planes para el futuro, cmo piensa organizar el trabajo de la organizacin clandestina? Esas preguntas precisamente fueron las que yo me plante en la apacible habitacin de la casa de Simonenko. Y qued descontento de m mismo: no estaba en condiciones de responderlas. Advert que los viejos hbitos pesaban an sobre m, que la mecnica de mis ideas era frecuentemente la misma que antes de la guerra; es decir, razonaba como en una situacin de legalidad. Mir por la ventana: lloviznaba y, a lo lejos, en el campo, varias mujeres engavillaban el trigo. Pens que el tiempo era bueno para la futura cosecha, pero con el hacinamiento de las gavillas se haban retrasado... Mas, de pronto, me di cuenta de que ahora todo era al revs, porque los alemanes estaban all. El tiempo favoreca a los alemanes y ellos quitaran a los campesinos el trigo hacinado... Record cmo tres das atrs, al ver en el camino el casco de una botella rota, lo tir maquinalmente con el pie a un lado. Era un movimiento comprensible, propio de toda persona normal: podra pasar cualquier auto por encima y pincharse un neumtico con el cristal. Pero por aquel camino slo poda pasar un auto alemn. Cuando me di cuenta de ello, regres y volv a colocar el casco en medio de la carretera. Es preciso acostumbrarse a utilizar cualquier hecho, hasta el ms insignificante para perjudicar al enemigo.

68

Y las mujeres que estaban hacinando el trigo! ... Me ech la guerrera sobre los hombros y con paso rpido me dirig al campo. Quin os ha ordenado hacinar el trigo? pregunt a las mujeres. Todas, dejando de trabajar, me rodearon. Una koljosiana joven, alta y robusta me pregunt a su vez. Y si el trigo se pudre? Quin os lo ha ordenado? volv a preguntar con irritacin. El jefe de la brigada. Dnde est ese jefe? Todas sealaron a la joven koljosiana que haba sido la primera en responderme. Cosa extraa, ninguna de las mujeres me pregunt por que me meta en lo que no me importaba; ni siquiera se interes nadie por saber quin era yo. Tampoco mi tono sorprendi a ninguna. La jefe de la brigada me explic serenamente que no tena rdenes de nadie, pero que ella era stajanovista y haba reunido a la gente, conducindola al trabajo. Cuando la pregunt para quin estaba hacinando el trigo, la koljosiana comprendi la intencin de mis palabras, y se puso muy nerviosa; las lgrimas asomaron a sus ojos. Pero, cmo puede creer, camarada? -comenz la muchacha-Si yo soy stajanovista, fui delegada a la Exposicin Agrcola de Mosc! ... Ser posible que usted piense que voy a trabajar ahora para los alemanes? La gente est acostumbrada a trabajar, se lo exige el cuerpo. Nos pusimos a charlar. Les aconsej que distribuyeran todo el trigo por las casas, lo trillaran ocultamente y lo escondieran, enterrndolo en zanjas. A los alemanes no hay que darles ni un grano. Comprendido? Comprendido, camarada. Las mujeres me contaron que en la aldea no haba strosta. Solamente un sustituto, el antiguo presidente del koljs, un tal Bodk. Haba sido miembro del Partido y lo expulsaron, al parecer, por su mal trabajo en el acopio de trigo para el Estado. Es buena persona, no molesta a la gente... A los alemanes, tampoco los molesta?

69

Las mujeres me explicaron que los alemanes apenas paraban en la aldea; se limitaban a llevarse aves y cerdos al pasar. Tambin haban confiscado unos cinco caballos. Cuando necesitaban algo iban a casa de Bodk. Pregunt a las mujeres si en la aldea quedaban hombres y qu hacan. Inesperadamente, la jefe de brigada me respondi: Se pasan el da cavilando. Estn metidos en sus casas y no hacen ms que pensar en qu hacer. Tanto los de aqu como los forasteros andan tristes y cabizbajos... Nuestro grupo fue visto desde la aldea; se acerc corriendo una mujer ms, salieron no s de dnde unos chiquillos. Estim prudente despedirme de ellas. Me habra apartado unos cien pasos, cuando fui alcanzado por la jefe de la brigada. Camarada Fidorov pregunt jadeante. Es verdad lo que dice la gente? Que llama usted a todos a las guerrillas? i Llveme consigo! - No soy Fidorov respond con el tono ms convincente que pude. Comprendo que ahora no es usted Fidorov, pero nadie nos oye. Llveme con usted, yo he sido stajanovista, estuve en la Exposicin Agrcola de Mosc. No puedo permanecer ms aqu! S, la conspiracin fallaba; estaba visto. Me haba reconocido el sastre (claro que se lo poda haber dicho la madre de Simonenko), y ahora tambin esta muchacha jefe de brigada; era muy probable que toda la brigada desconfiara de que fuese un prisionero rezagado de su columna. Tambin el "prisionero" era bueno: llevaba en los bolsillos todos sus documentos y hablaba con tono autoritario. Me haca esos reproches de vuelta en mi apacible habitacin. Pero en el fondo estaba contento: si la gente me reconoca y, a pesar de eso, lejos de denunciarme a los alemanes me escuchaba atentamente, era porque el pueblo esperaba la palabra, la orientacin del Partido. Ya era hora de alzar la bandera de la lucha guerrillera. En la habitacin entr Simonenko, acompaado de un hombre de unos cuarenta y cinco aos, fuerte, bien vestido. El hombre me tendi la mano y Simonenko dijo: Le presento, camarada Fidorov, a mi paisano y amigo, Egor Evtujvich Bodk, presidente del koljs. Ya me dispona a estrechar la mano del recin llegado, pero al or el apellido, retroced involuntariamente. Tena ante m al dirigente local, mimado por los invasores. Cruc las manos tras la espalda y me puse a contemplarlo con bastante desfachatez. Era la primera vez que vea a un traidor frente a frente. Haba sido expulsado del Partido por saboteador, con toda seguridad. Entre esa clase de hombres pens reclutan los alemanes a sus ayudantes. Para qu le habra trado Simonenko dicindole
70

adems mi nombre? Qu diablos de conspiracin era sa? .. Mis manos crispbanse involuntariamente ansiosas de golpear al Judas. Sin embargo, en los ojos de Bodk no haba confusin ni aire de triunfo. Me miraba de un modo franco y sencillo. Veo, camarada Fidorov comenz a decirme, que desconfa usted de m. Es justo. Permite que le informe? Acept el puesto de suplente del strosta por decisin del Comit de Distrito clandestino. Es cierto que me expulsaron del Partido no hace mucho, pero gracias a eso, los alemanes me han nombrado para este cargo. El strosta de Kolsniki, la aldea vecina, un kulak, es tambin el nuestro. Segn las reglas alemanas, yo no sirvo para ese puesto: a pesar de todo fui presidente del koljs y el koljs estaba considerado como de vanguardia. Comprend que me haba equivocado. Pero era una equivocacin agradable. Bodk era un hombre serio, reflexivo y observador. Tena un gran defecto. Como era honrado y sincero, supona lo mismo en los dems y se confiaba muy fcilmente. Tengo muchas cosas importantes que plantearle, camarada secretario me dijo Bodk. En el Comit de Distrito no les dio tiempo a darme instrucciones detalladas. Todo lo tengo que hacer yo solo. Y mi situacin es muy delicada. Jams he sido actor y me cuesta trabajo fingir. Adems, se trata de un papel que no est escrito en ninguna comedia. Yo me lo guiso y yo me lo como. No puedo reunir a la gente, sincerarme con ella. Hay tambin canallas, camarada secretario. Ayer vino a yerme uno: "Qu debo hacer me pregunt, para apuntarme de polica? He odo decir que en la comandancia del distrito hacen falta policas, pero que para eso se precisa una recomendacin suya". Qu puede uno decirle a un tipo as? Si se le da un sopapo puede sospechar, y no drselo es imposible. En este caso le sacud y le dije: " Maldito seas, hijo de tal, cuando tenamos el Poder sovitico pediste el ingreso en el Komsomol y ahora quieres servir de polica?" El me respondi: "Camarada strosta, intent colarme en el Komsomol." "Qu es eso de camarada? Seor suplente de strosta, es as como debes llamarme" y volv a cruzarle la cara y luego, ya se puede usted figurar, le ech a puntapis.

IX

Pero no haba hecho ms que salir el aspirante a polica, cuando se present otro individuo. Este era un tal Shokodko, hijo mayor del kulak que tuvimos en la aldea. Haba venido desde Priluki. "Mi padre fue expulsado en el ao 1932 y en la actualidad est deportado en Siberia. He trabajado de cobrador en la Caja de ahorros del distrito. Confo en que ahora triunfar la justicia, y podr tomar posesin, como heredero directo, de nuestros bienes inmuebles. Tenga la bondad de leer este papel que le enva el burgomaestre del distrito, fulano de tal. Se le ordena que me ayude". Sus bienes inmuebles eran la isba-biblioteca y la casa-cuna, las dos mejores casas de la aldea. Qu poda hacer con semejante tipo? Hablaba con educacin y delicadeza. No tena motivos para sacudirle.
71

Bodk guard silencio, como reflexionando, y aadi: Debo decirle que no es el primero que ha regresado. Han vuelto ya cuatro kulaks y dos que medio lo eran. "Eche usted a los koljosianos me exigen donde quiera. Para eso es la autoridad. Los alemanes han promulgado una ley diciendo que se nos devuelva todo". Al cobrador lo met en la isba-biblioteca. Y le dije que le daba, adems, todos los libros, toda la biblioteca, como compensacin por sus sufrimientos. Le aconsej que los escondiera en sitio seguro. Y fjese, escondi incluso la literatura poltica, los libros de Lenin! Hay que ver lo que es tener alma de kulak! Quiere aprovecharlo todo! Pero bueno, que lo guarde; cuando regresen los nuestros, lo recogeremos. A los dems, a los que quieren que eche a los koljosianos, por ahora les voy dando largas. La gente est furiosa contra ellos. A uno, le pillaron de noche, le echaron una manta por la cabeza y le dieron una buena tunda. Vino a yerme llorando. Le respond: "Qu puedo hacer? La gente es poco consciente. No tengo an policas. Espere un poco a que se afiance el rgimen alemn"... Y sabe una cosa, camarada secretario? Nos conviene, incluso, que regresen los kulaks. La gente se pondr ms furiosa contra los alemanes. En el Ayuntamiento de Priluki me han preguntado ya cunto trigo y cuntos cerdos puede entregar nuestra aldea. "Vaya llevando la cuenta, pero si hace trampa, kaput. Sabe usted lo que hago? Entro en una casa y si el dueo es de confianza, si es un hombre sovitico, le pregunto: "tienes pala? Abre una zanja y ten en cuenta que hay que esconderlo todo. Principalmente el trigo. Debis degollar a los cerdos, las ovejas y el ganado mayor, salarlos y enterrarlos lo ms profundamente que podis". Mi mejor ayudante es una beata. Cuando aparecieron los alemanes en la aldea una seccin de ciclistas fue la primera en salir a recibirlos con el pan y la sal. Se envolvi la cabeza con un blanco pauelo almidonado y les haca profundas reverencias. Dos das ms tarde llegaron unos motoristas y le quitaron un lechn. Haba que ver cmo se rean los vecinos de la abuela aquella! Ahora se mueve como un agitador profesional y maldice a los alemanes por todas partes: "Bandidos grita, asesinos, me han quitado el ltimo lechn! Guardadlo todo, buena gente! Es Satans en persona el que ha venido! " Yo, camarada secretario, me oriento en estos pequeos asuntos cotidianos y confo en no equivocarme. Aunque claro, el puesto que ocupo es peliagudo. Por mucho que le diga a la gente y por mucho que me esfuerce en hacer bien, bastantes me consideran traidor. Mi nico consuelo es que la historia sabr juzgarme... Bodk sonri triste. Tengo buena salud, gracias a Dios, los brazos y las piernas fuertes, la cabeza no me duele, pero me duele el alma, camarada secretario... Bueno, no vale la pena de hablar de m. Qu soy yo, quin soy yo? En esta humilde pregunta percib que se senta ofendido. Bodk me confes, despus de muchas preguntas, que no poda aceptar la decisin del Comit de Distrito expulsndole del Partido. Pero no me explic el motivo de la expulsin. No es el momento oportuno de hablar de eso, Alexi Fidorovich rehus Bodk. En mi opinin, sigo considerndome bolchevique. Cuando termine la guerra, podr usted decidir si sirvo y si merezco que se me perdonen mis faltas. En estos momentos, en mi calidad de expulsado, puedo prestar una mayor ayuda al Partido... Bueno, ms vale que volvamos a tratar de nuestros asuntos.

72

Primero: Qu hacer con el koljs? Es decir, con sus bienes? Lo que pudimos, lo hemos repartido por las casas. Todo el ganado, las simientes, algunos aperos. Pero tenemos trilladoras, aventadoras, sembradoras. Debemos destruirlas? Las manos se niegan a obedecerme. En segundo lugar, la gente. Durante los ltimos aos la mentalidad de la gente ha experimentado un gran cambio. Tenemos tractoristas, jefes de brigada y ordeadoras excelentes. Toda esta gente se aburre y se desespera en su pequea hacienda individual. Las instrucciones alemanas no hablan nada de la liquidacin del koljs y, segn dicen, no se prev. Dejan las comunidades para poder sacar ms. Nosotros hacemos que trabajamos, pero los koljosianos estn acostumbrados a trabajar de verdad, con toda el alma. Fjese lo que ocurre a veces: en una ocasin, al anochecer, vi luz en casa de una tractorista y entr: la muchacha estaba sentada al lado de una mesa y todas sus amiguitas alrededor. Pens que estaran echndose las cartas. Pero me di cuenta de que lean un libro. "Qu hacis?" les pregunt. Sabe lo que era? Estaban repasando la gua tcnica del tractor. Qu poda uno hacer en un caso as, camarada secretario? Reirlas, felicitaras, echarse a llorar? La gente est acostumbrada a estudiar, a leer, a or radio, a ver cine: antes tenamos cine dos veces a la semana. No hace mucho me ocurri otro caso, hasta da vergenza contarlo, casi me matan unos nios, unos pioneros. Me empec a dar cuenta de que poco a poco alguien se encargaba de desmontar y llevarse las piezas de las mquinas aventadoras, trilladoras, rastrillos de tiro. Los aperos estaban sin nadie que los vigilara. Tengo que reconocer que no pens como es debido si eso era bueno o no. Un da iba yo por el campo por el lado de la era cubierta. De pronto vi como escapaban de all unos chicos que se escondieron entre los arbustos. Me acerqu a la era haba all un motor transportable el volante ya estaba quitado, las bujas desenroscadas y todos los dems tornillos a medio quitar. Mene la cabeza preocupado. Y no es que me diera pena todo aquello, sino simplemente por lo inesperado del hecho. Despus mir a mi alrededor y vi que no lejos de los arbustos la tierra est recin levantada y sobre ella, una piedra. Me acerqu all, toqu la piedra con el pie y de pronto algo pas silbando junto al odo. Me inclin y bam! recib un golpe en medio de la columna. Me di la vuelta y vi un tornillo en el suelo. Me puse terriblemente furioso y me lanc directo hacia los arbustos. Pues imaginense, pesqu a Mishka, de apodo El Gallo. Lo cog por el cogote y lo sacud bien, pero se puso a morderme y a escupir dando adems rdenes a no s quin: "Tiraos sobre l, chavales, qu esperis?" Este Mishka el ao pasado ayud mucho al koljs. Puso en prctica un juego: "El movimiento de Timur". A la cabeza de una brigada de pioneros se dedic a recoger mieses y organiz un servicio de vigilancia en el huerto del koljs... Fue un amigo y ahora lo tena como enemigo. Los ojos le ardan como a un lobezno y hasta pareca aullar de odio. De pronto se lanzaron sobre m otros cinco. Me tiraron al suelo y me dieron con sus puitos bajo las costillas. Ya me pas la furia y les grit: "Alto, chavales, no me matis, soy uno de los vuestros..." Me creyeron, me soltaron y despus organizamos durante una media hora una reunin secreta. Me descubr un poco, entonces tambin ellos me contaron que untaban con autol las piezas de las mquinas y las enterraban. Encima del hoyo ponan las piedras como seal. Les dije que la cosa me pareca bien, slo que nos inventamos otro sistema de seales. Las piedras se notaban demasiado.
73

Y ahora, camarada secretario, quiero hablarle de lo ms importante. El Partido nos ensea que el capital ms precioso es el hombre. Yo soy el dirigente local, puesto, aparentemente por los alemanes, pero en realidad por el Poder sovitico y el Partido bolchevique en la clandestinidad. Estoy acostumbrado al plan y al clculo. Estoy acostumbrado a contar, y lo he hecho. Tenemos en la aldea doscientos seis hombres aptos para el trabajo y quinientas doce mujeres. Sin contar a las viejas, los viejos y los chicos. Entre los hombres hay de todo, forasteros dudosos y gente de paso: prisioneros y errabundos arrojados aqu por la guerra. Yo, naturalmente, los protejo de los alemanes y los seguir protegiendo, por supuesto. Pero tambin hay gente nuestra, es decir, de aqu. Y casi todas las mujeres son de la aldea. Usted me preguntar que adnde voy a parar con estos clculos. Pues muy sencillo: yo creo que esa gente constituye una fuerza; tanto desde el punto de vista civil como desde el militar. Y es una fuerza que est inactiva. Se pasan el da mirando por la ventana, con la cabeza apoyada en las manos. Qu hacer, camarada secretario, para volver esa fuerza contra los alemanes, para conseguir que luchen todos? Bodk hablaba enardecido, casi a gritos; tan pronto se sentaba, como se levantaba e iba y vena por la habitacin. En realidad, Bodk me haca todas esas preguntas no tanto para obtener respuesta como para exponer sus pensamientos y exteriorizar sus dudas. La madre de Simonenko entr en la casa con un cubo lleno de agua. Bodk lo asi con ambas manos, alzndolo hasta la boca, y bebi durante largo rato. Me fij en sus grandes manos de obrero, llenas de oscuras cicatrices. Era un hombre ansioso de vivir y trabajar! Y el destino le obligaba a desempear el papel de traidor! Tuve que hacerle algunas observaciones. Usted dice, camarada Bodk, que todos deben luchar contra los alemanes. Pero eso no es tan fcil. A la gente hay que abordarla ahora con ms cautela que nunca. Usted me acaba de contar que los kulaks regresan, y tambin me ha dado la cifra de hombres y mujeres que hay en la aldea. Pues bien, vamos a ver quines son, qu piensan, qu suean en sus casas... Bodk no prestaba gran atencin a mis consejos. Estaba impaciente por luchar. Antes de salir de Lsovie Sorchintsi, volvimos a vernos ms de una vez. Le visit tambin en su casa. La mujer y la hija mayor me recibieron muy afectuosamente. Me hicieron sentar a la mesa: Pruebe ese jamn, es casero. Hemos matado un lechn. El padre orden que lo degollramos para que no se lo llevaran los alemanes. Unos cuantos hombres, a quienes Bodk haba dado albergue, sentronse con nosotros. Pregunt en voz baja al dueo de la casa: "Quines son?" No se preocupe, Alexi Fidorovich, son de confianza, es gente sovitica que se esconde de los alemanes.

74

Uno de aquellos "hombres de confianza" me desagrad profundamente. Frisaba en los cuarenta y cinco aos y tena aire beato y monstico, los ojos pequeos, inquietos, la barbita rala y puntiaguda. Para mis adentros lo califiqu de baptista. Vesta uniforme de soldado del Ejrcito Rojo, que le sentaba como si llevara un cilicio debajo; a cada momento se encoga. Saludaba con gran ceremonia, haciendo profundas reverencias. Gracias, buena gente, por tan carioso trato y albergue. Despus, alargando las palabras, aadi con voz lastimera. Lejos de aqu, al otro lado, mis hijitos esperan a su papato. Pero el papato ha cado en manos de los alemanes, el papato llora por sus hijitos... Oye, amigo, dnde trabajabas antes de la guerra? pregunt sin poder contenerme. En lo mismo que usted me respondi, apresurndose a sonrer. Cmo en lo mismo que yo? Yo he salido de la crcel dije bromeando, pero observ de pronto que el tipo aquel me guiaba con disimulo un ojo, como previnindome que no me franqueara mucho. A mis palabras respondi con bastante desenvoltura. Lo que he perdido no lo lamento, y ahora, como ve, vagabundeo y vivo de limosna. Durante la comida estuvo pegado a m y, aprovechando un momento, me susurr al odo. El dueo de la casa, por lo visto, es muy sovitico. Imitndole, pregunt tambin en un susurro. De dnde lo sacas? Le o hablar... Quin lo habr nombrado strosta? Mi contestacin le pill tan de sorpresa, que se encogi an ms y no volvi a preguntarme nada. Lo nombr yo; lo que t pienses me tiene sin cuidado. En casa de Bodk siempre viva alguien, siempre daba cobijo, comida y ropa a todo el que llamaba a su puerta. En su casa acogironse no menos de veinticinco personas; eso, claro est, es digno de encomio. La mayora de sus "huspedes" se incorpor ms tarde a los destacamentos guerrilleros. Pero Bodk era muy vehemente, y franquebase con todos sin distincin. Yo se lo advert, pero sigui haciendo lo mismo.

75

Por indicacin ma, Bodk fue a Priluki para contactar con los bolcheviques que actuaban en la clandestinidad. No consigui verlos, pero se enter de- algo interesante. En una reunin de strostas se dijo que en el distrito y en la ciudad haba ms de treinta activistas del Partido y de los Soviets detenidos. Dieciocho han sido fusilados ya. Tambin se dijo que Fidorov haba aparecido en la regin. Todos los strostas y policas han recibido la orden de informar inmediatamente sobre cualquier rumor que permita localizarle. Bodk se esforzaba por hablar en voz queda, pero, seguramente, se le poda or hasta en la calle. Me llam el alcalde y me dijo: "Ha llegado a mis odos que Fidorov se ha dirigido hacia vuestra localidad. Ahora es la ocasin de que usted demuestre de lo que es capaz. Si conseguimos echarle el guante..." Y prometi tales cosas que casi corriendo me vine a casa. Debe usted trasladarse a otro sitio, Alexi Fidorovich. Por la noche, seran las tres, me despert y al instante salt de la cama. Me senta muy alarmado. Saqu de debajo de la almohada la pistola y la coloqu a mi lado. El corazn me lata con tal fuerza que me molestaba prestar atencin a los ruidos. Pareca como si tras la puerta de la casa alguien hablara entre susurros. Me esforc en tranquilizarme, no quera despertar por alguna tontera a los dueos de la casa. Caa gran cantidad de agua del tejado, cruja bajo las imgenes la mecha del quinqu. Ni un sonido ms. Quise acostarme de nuevo, pens que me haba excitado la conversacin con Bodk y ahora por todas partes se me aparecan los perseguidores. Pero de nuevo se oyeron unos susurros tras la puerta, distingu varias voces. Alguien pas bajo la ventana, se meti ruidosamente en un charco y lanz una blasfemia. Me fui a despertar a Ivn. De lo alto del horno baj la duea de la casa, me hizo un gesto tranquilizador y se dirigi corriendo sobre puntillas a la puerta. Ivn me meti en la mano izquierda unas granadas y se coloc a mi lado. Su madre peg la oreja a la puerta. Dieron unos golpes en la ventana. Pero no de un modo exigente, tal como lo hacan los alemanes o los policas, sino con timidez, con las yemas de los dedos. Quin es? pregunt entre susurros pero bastante alto la mujer. Ivn acerc los labios a mi odo: Se hacen los listos, ahora dirn que son de los nuestros. Y en efecto, tras la puerta se oy una voz de mujer: Buena gente, abuela, branos... La mujer se acerc a su hijo diciendo: Es Zinka Tatarchuk, la encargada de la brigada; qu querr a estas horas? Abro?

76

 Abranos, no tenga miedo... intentaba convencerla la voz de mujer. Quin viene contigo? Tambin gente nuestra, abuela, Nikita y Sashok, y adems Dleva Verka, branos, venimos a ver al invitado; l mismo nos dijo... La viejecita abri el pestillo de la puerta. Ivn ilumin con la linterna los rostros de los llegados. Yo en seguida reconoc a la chica con la que estuve hablando haca unos tres das. La misma que haba ido a Mosc, a la Exposicin Agrcola. Pasad rpido les deca la vieja que se enfra la casa. Tras ella entraron en la habitacin tres, cuatro personas y tras ellos segua surgiendo gente de la oscuridad. La duea de la casa agit los brazos de alarma. Pero, cuntos sois, salid al patio! Pero, Zinka, te has vuelto loca? La chica dijo a dos que se quedaran y a los restantes los mand fuera. Despus se dirigi a m: A lo mejor, salimos tambin nosotros, camarada... Orlov le dije. Me gust que se acordara del otro da y ya no me llamara por mi nombre verdadero. De qu se trata? No puede ser deprisa? Dgame lo que sea aqu, confo en esta gente. La chica sonri con expresin afable: A la abuela Simonenko se le puede tener confianza. Es uasi una madre... Pero, hemos venido por lo siguiente, camarada Orlov. Hace tres das usted me deca que hace falta formar un grupo, para ir al bosque. Pues aqu tiene el grupo: doce chicos y tres chicas. Tambin tenemos armas: ocho granadas, dos fusiles; llevamos cuchillos, pan y tocino para una semana; slo nos falta una cosa, camarada Orlov... Un plan de accin? No, el plan ya lo tenemos. Es este: movernos hacia el bosque de Ichnia y si ah no encontramos guerrilleros, seguiremos adelante hacia la regin de Oriol. No puede ser que no encontremos guerrilleros. Pero, mire, ste es nuestro problema: no sabemos quin debe ser el jefe. Los chicos dicen que no hace falta. Pero a m me parece que esto no puede ser. Desde el momento que salgamos nuestro grupo ser grupo guerrillero. No es as, camarada Orlov? Correcto. Qu haba dicho yo? se dirigi a los dos chicos. Y si somos guerrilleros, tiene que haber una disciplina. El que se escape ser un desertor, y a ese
77

en su voz son una nota dura, metlica, el que se escape o, an peor, el que se atreva a levantar la mano contra uno de los suyos, a ese hay que darle muerte!

-Me parece que como iniciadora de la idea, le corresponde ser la jefe le dije a la chica. Y no podra ser, camarada Orlov, que no es que le pareciera o pensara que..., sino que me nombrara con el poder que tiene? As sera la cosa ms fuerte, y ms an cuando nuestra gente se da cuenta de que el nombramiento y la orden viene del Partido. Abuela, abra usted la puerta. Que los guerrilleros oigan la orden del camarada... Orlov. Sonaba en la voz de la chica tal nota exigente y seguridad de su razn que la viejecita cumpli su orden sin decir palabra. Yo tambin comprend que podra entregrsele la jefatura del grupo y que mi orden tendra una gran importancia para todos los miembros del grupo. Entren aqu! llam a los jvenes. Saqu en claro que de los quince miembros del grupo, nueve eran komsomoles. La mayor era Zina. Tena veintids aos. El ms pequeo era Misha, con catorce. Quise convencerlo de que se quedara. Pero no era tan fcil la cosa. Me explic sus hazaas con el grupo de Timur. Era un chico alto, fuerte, con una mirada audaz. Yo de un fusil de guerra le daba a una manzana, s lanzar granadas; oiga, nunca tengo miedo! La primera impresin que me produjo el grupo fue muy buena; hasta me pas por la cabeza la idea de seguir hacia el destacamento de Ichnia con los chicos. Pero al instante abandon la ocurrencia. Uno de los chicos dijo que antes de marcharse al bosque tenan que eliminar en la aldea a todos los que se ponen del lado de los alemanes y nombr tres o cuatro apellidos. Propuso un plan completamente loco: ahora mismo, en plena noche, pasar por las casas de los kulaks y sus amigos que haban vuelto, volarlos con las granadas y despus correr al bosque. El chico era joven y hablaba con pasin. Yo pensaba que los dems lo calmaran, le explicaran que no se puede actuar de manera tan poco organizada ni meditada. Pues no, su plan fue recibido con entusiasmo por ms de la mitad del grupo. Es cierto que Zina intent calmar los nimos. Pero qu pocos sesos tenis, chicos! As ni siquiera llegaremos al bosque, nos pescarn los alemanes, nos colgarn y quemarn la aldea. Lo que tenemos que hacer es llegar hasta los guerrilleros y all estar nuestra fuerza, all habr un jefe que sabr a dnde dirigir los golpes. Lo que pasa es que eres una miedosa! grit el autor del plan.

78

Tuve que elevar la voz. Di orden de que se callaran al instante. Los chicos obedecieron, pero se vea que estaban ardiendo por dentro. Me di cuenta de que tan slo salieran de aqu se pondran a discutir de nuevo. Nuestra charla transcurra casi a oscuras, yo casi no poda distinguir los rostros de los chicos. Me di cuenta de que falseaban la voz, para darse ms importancia hablaban con voz de bajo. Al encender un pitillo, Simonenko prendi en la estufa un trozo de papel e ilumin con su claridad por un instante todo el grupo. Y entonces pude ver qu chicos ms jvenes haba reunido Zina. Habl con cada uno de ellos por separado. Slo cinco de ellos trabajaban en el koljs, los dems eran alumnos de sexta y sptima clase. Estos chicos, claro est, no se podan ni imaginar las dificultades que tendran que soportar en el destacamento guerrillero. La idea de ser guerrilleros se haba apoderado de ellos. Queran cuanto antes iniciar la lucha, pegar tiros y gritar hurras. Renunciar a la ayuda de estos jvenes todava sin un pelo en la cara? Evidentemente, no, estos chicos podran ser de gran ayuda para las organizaciones clandestinas y las unidades guerrilleras. Es una verdadera lstima que hayamos podido dedicar tan poco tiempo a la preparacin de los hombres. Eleg a seis de ellos, a los mayores, les di permiso para que ingresaran en el destacamento. A Misha y los restantes escolares les propuse que organizaran en su propia aldea un grupo clandestino: escribir octavillas, echarlas por las casas, establecer contacto con los jvenes de las aldeas vecinas. Aceptaron la propuesta, pero se les vea claramente decepcionados. En eso acab la reunin. Ya no pude dormir el resto de la noche. "En cada aldea pensaba yo hay decenas de jvenes que al igual que estos chicos se lanzaran sin pensarlo y sin organizacin alguna a la lucha. Por su falta de experiencia muchos de ellos perecern. Sus intenciones son puras, buenas. Lo que les empuja a la lucha es su patriotismo inculcado por la escuela sovitica, por el Komsomol. Pero ni la escuela ni el Komsomol no les han preparado, claro, para dedicarse al trabajo clandestino ni a la guerrilla". La vieja Simonenko, como adivinando mis pensamientos, me cont que cuando pararon por primera vez los alemanes en el pueblo, los chicos se paseaban entre ellos sin temor alguno, y algunos de ellos hasta se mofaban de los soldados. El chico de la vecina, Mikola, lleg a irritar tanto a un soldado alemn que ste lo at y lo meti bajo una mesa. Los alemanes se quedaron tres das en la aldea, y los tres das Mikola se los pas atado debajo de la mesa. Cuando los soldados se sentaban a comer, le daban patadas a Mikola y le tiraban trozos de comida como si fuera un perro. Pero l no comi nada, ni siquiera pidi de beber. Y sali con vida de sta. De dnde haba sacado estas fuerzas el chiquillo? Ms tarde me convenc que estos pequeos ciudadanos de nuestro pas tenan muchas fuerzas y mucha pasin revolucionaria. Y en todas partes, donde a esto se le afiad'a aunque fuera el embrin de una organizacin, los komsomoles de las aldeas, y hasta los pioneros, eran una ayuda muy importante para las organizaciones clandestinas y los guerrilleros. ***

79

Ivn Simonenko tambin se dispona a marchar. Su madre le haba preparado empanadas y embutido para el camino. Yo le insista para que viniera conmigo y se hiciese guerrillero, pero l segua en sus trece: "La lucha de guerrillas es insegura, dudosa, y adems, cmo vamos a hacer frente con un palo o, en el mejor de los casos, con un fusil y un automtico a los tanques, a la aviacin y a la artillera? No, camarada Fidorov, ese modo anacrnico de pelear, ese sistema de emboscadas pertenecen a otros tiempos y ya no pueden dar ningn resultado". No tuve ms remedio que despedirme de mi compaero de peregrinacin. El se encamin hacia el Este, en direccin al frente, y yo tir para el Oeste. Lo ltimo que hicimos juntos fue algo imprescindible, pero triste y desagradable. Muy avanzada la noche, salimos al huerto y cavamos bajo un manzano un hoyo de setenta centmetros de profundidad y en l enterramos nuestros documentos. Envolvimos con mucho cuidado cada documento en peridicos y el paquete en la goma de una careta antigs. Despus lo depositamos en el fondo del hoyo y lo cubrimos de tierra que apisonamos. No me qued ms que con un certificado: "Certifico que Kostiria, Alexi Maxmovich, fue condenado en 1939 por malversacin y puesto en libertad antes de extinguir la pena, el 18 de agosto de 1941..." Todo esto con las correspondientes firmas y sellos. Por la tarde, ped a la vieja Simonenko que hiciramos una especie de ensayo. Ivn no estaba en casa. La viejecita, mientras pelaba patatas para la cena de despedida, me "interrogaba". Dnde trabaj usted antes de ser detenido? En el almacn nmero 16 de Grlovka, en la cuenca del Donets. Era un almacn de comestibles o de ropa? Una panadera. Yo era el encargado. Y qu te pas? Robaste o engaaste en el peso? De todo hubo, seor juez, he robado y he engaado en el peso. A cuntos aos te condenaron? A seis aos. Slo a seis aos? Vaya un tribunal! Has robado, has engaado al pueblo y te han condenado slo a seis aos?
80

La indignacin de la vieja era tan sincera, que decid interrumpir el ensayo. Por lo visto, haba aprendido bien el papel y mis respuestas eran convincentes. No se me ofreci otra oportunidad para comprobar mi talento de actor. Tampoco tuve ocasin de exhibir ante nadie el certificado de que era un malversador. *** Haca ms de dos semanas que haba salido de Piriatin, y ms de una que me encontraba en la regin de Cherngov. Durante ese tiempo vi a mucha gente. La falta de actividad me abrumaba: el deseo de actuar de un modo concreto, de luchar directamente contra los alemanes era tan inmenso, que empezaba ya a pensar si no sera lo mejor quedarme all. En Lsovie Sorchintsi haba bastante gente que deseaba luchar contra los invasores. Por qu no reunir all un destacamento guerrillero? Al principio no sera numeroso, pero despus se unira a l la gente de las aldeas vecinas. Este plan me atraa ms y ms y una vez habl de ello a Bodk. El se entusiasm, naturalmente, y me asegur que conseguira unos diez fusiles e incluso un automtico con algunos discos de repuesto que tena un muchacho. La tentacin era grande, pero tuve que renunciar a este plan, porque era preciso, en primer trmino, concentrar en una sola mano toda la organizacin regional. Yo no dudaba de que esta organizacin exista... Bastante ms tarde, me enter que durante mis solitarias andanzas, a fines de septiembre y principios de octubre, haban comenzado ya a actuar en la regin de Cherngov muchos Comits de Distrito clandestinos del Partido y del Komsomol, centenares de clulas y grupos de resistencia; los esfuerzos del Partido no fueron estriles. Al comienzo dei libro he hablado del secretario del Comit de Distrito de Jolm, Ivn Martinovich Krochka, que haba manifestado deseos de quedarse a trabajar en la clandestinidad. El lector recordar, seguramente, con qu energa Ivn Krochka llev a cabo la preparacin de las organizaciones clandestinas y de los destacamentos guerrilleros. Desde los primeros das de la ocupacin, las organizaciones clandestinas de su distrito comenzaron a actuar tan enrgicamente, que puede decirse que no hubo aldea donde no se sintiera la influencia de los comunistas, donde no se manifestara el pueblo contra los alemanes: los campesinos saboteaban las rdenes, exterminaban a los cmplices de los alemanes, ayudaban a los combatientes soviticos cercados o prisioneros. En todas las localidades del distrito existan domicilios secretos; en todas partes, los dirigentes de la organizacin clandestina encontraban gente de confianza. Slo en el pueblo de Jolm haba cuatro casas donde los comunistas podan reunirse clandestinamente. Eran simples casas koljosianas. Sus dueos tenan siempre reservas de pan seco y salazn por si un compaero de la organizacin clandestina tena que salir inmediatamente para el bosque. En algunas de estas casas tambin se poda encontrar ropa. A veces entraba uno vestido con una chaqueta guateada y sala envuelto en una pelliza. De esa manera se consegua despistar a los sabuesos del enemigo. Las autoridades alemanas exigan que el ganado de labor, las vacas, los cerdos, el grano, el forraje, las legumbres y otros bienes de los koljoses fueran reunidos y calculado su nmero y cantidad en espera de las disposiciones de las nuevas autoridades.
81

Los compaeros de la organizacin clandestina tomaron un acuerdo audaz: convocar una sesin del Soviet de distrito de Jolm para procurar salvar de los alemanes los bienes koljosianos. Se repartieron las comunicaciones invitando a la reunin y el da 16 de septiembre, como si no hubiera alemanes por all, se congregaron en Jolm los diputados, los activistas, los presidentes y los miembros de la junta directiva de los koljoses. Presida la sesin el camarada Vodopinov, secretario del Comit de Distrito del Partido. Hizo un breve informe sobre la marcha de la guerra y las tareas de los ciudadanos soviticos en la retaguardia enemiga. Los reunidos acordaron que se deba sabotear, por todos los medios, las rdenes alemanas y decidieron que los koljoses distribuyeran inmediatamente todos sus bienes entre los campesinos. Las cosas que se pudieran guardar, deban ser enterradas en sitio seguro, y lo que no, destruido inmediatamente. A continuacin se celebraron tambin reuniones en los koljoses. En esas reuniones participaron los secretarios del Comit de Distrito del Partido y los diputados. La poblacin pudo convencerse prcticamente de que el Partido y el Poder sovitico seguan existiendo y promulgando, en contra de las rdenes alemanas, disposiciones que favorecan los intereses del pueblo. Ivn Martinovich Krochka, primer secretario del Comit de Distrito de Jolm, dirigi personalmente toda la organizacin de resistencia por medio de personas que conoca bien. En aquel distrito, uno de los primeros ocupados por los alemanes, ya actuaban entonces seis pequeos destacamentos guerrilleros. Tendan emboscadas por los caminos, volaban puentes, exterminaban grupos enemigos poco numerosos. Lo ms positivo de la labor desarrollada por la organizacin clandestina de Jolm fue la recepcin sistemtica por radio de los partes de guerra del Bur Sovitico de Informacin. Los comunistas, los komsomol les y agitadores sin partido celebraban, no menos de dos veces por semana, charlas con los campesinos, informndoles de la situacin en los frentes y desenmascarando la falsa propaganda alemana.

XI

Gracias a la inteligente direccin de la organizacin clandistina del distrito, tomaron parte en el trabajo todas las capas de la poblacin. La intelectualidad rural particip muy activamente. Los maestros, mdicos, agrnomos, veterinarios se convirtieron en ardientes agitadores y propagandistas: captaban los partes de guerra por radio, los copiaban y distribuan entre la poblacin o los lean en voz alta por las casas. He aqu, en pocas palabras, la historia del maestro sin partido Malozhen y su familia, de la aldea de Zhukli. Saya Emelinovich Malozhen era un viejo enfermo y cojo, que apenas si poda tenerse en pie. Rara vez sala de casa. Escriba octavillas en prosa y en verso y sus canciones y coplas, satricas y mordaces, corran de boca en boca. Se cantaban y lean no solamente en Zhukli, sino tambin en las aldeas vecinas. El viejo las escriba y luego
82

eran difundidas por su hija Oxana y su sobrina Irina. Ambas militantes del Komsomol, valientes, audaces e ingeniosas. Los agentes de la Gestapo se apoderaron del viejo. Le amenazaba el fusilamiento. Oxana se present en la comandancia y supo convencer al comandante de que un viejo tan decrpito y enfermo como su padre no poda ser un agitador comunista. El maestro fue puesto en libertad. Pero poco despus detuvieron a la sobrina. Los alemanes la torturaron, pero la muchacha no delat a nadie. Poco antes de ser fusilada, consigui hacer llegar a su to dos notas. En la primera deca: "Querido to: No tengo miedo a la muerte, lamento nicamente haber vivido poco, haber hecho poco por mi pas". Su segunda nota de despedida era sta: "To, ya me he acostumbrado, no estoy sola, somos muchas. No s si me dejarn volver a casa. Tal vez no me dejen. He pasado un interrogatorio. Me ensearon las declaraciones del strosta A. Ustizhenko. Es l quien nos ha delatado, to. Pero es igual, no le tenga miedo a la muerte y no me asusta morir. Dgale a mam que no llore. De todas formas no habra vivido mucho tiempo a su lado. Tengo mi propio camino. Que mam guarde el trigo, si no los alemanes se lo llevarn. Adis, su sobrina Irina". En aquel mismo distrito de Jolm naci en septiembre de 1941 una organizacin clandestina del Komsomol que llevaba el romntico nombre de "As comienza la vida". Al principio era un pequeo grupo de jvenes, pero despus fue en aumento y particip en ella la mejor juventud de Jolm. Todo el que entraba en la organizacin pronunciaba el siguiente juramento solemne: "Al ingresar en las filas de la organizacin clandestina del Komsomol "As comienza la vida", juro ante mis compaeros, ante la Patria, ante todo mi pueblo que tanto sufre, librar una lucha a muerte contra el cruel enemigo, los fascistas, y pelear contra ellos sin escatimar mi vida, hasta que nuestra tierra se vea libre de la inmundicia alemana. Juro cumplir honradamente todas las tareas que me encomiende la organizacin clandestina y morir antes que traicionar a los compaeros". El grupo estaba dirigido por Kolia Yerimenko, que antes de la guerra haba sido inspector del trabajo poltico y cultural. El grupo puso manos a la obra con energa. Las chicas y los chicos escriban y repartan octavillas, actuaban de enlaces entre el Comit de Distrito del Partido y los destacamentos guerrilleros, salan de exploracin, recogan armas y municiones para los guerrilleros. En la regin de Cherngov a los miembros de este grupo se les llama "La Joven Guardia de Jolm". En efecto lucharon como los valerosos jvenes de Krasnodn* y la mayora de ellos pereci heroicamente. En el segundo tomo de este libro hablar con ms detalle de ellos; en el perodo al cual me refiero no hacan ms que comenzar su trabajo. En el distrito de Jolm la actividad guerrillera y clandestina de los comunistas estaba bien preparada y por eso se desarroll con mayor xito y rapidez que en el resto de la regin.
83

En otros muchos distritos tambin comenz a notarse entonces la resistencia del pueblo a los invasores alemanes. En el distrito de Oster, el 15 de septiembre, dos destacamentos guerrilleros libraron el primer combate contra alemanes armados de automticos, ayudando a salir del cerco a un grupo de soldados rojos. En el distrito de Gremiach el Comit de Distrito clandestino supo sabotear la "eleccin" de los strostas. La poblacin se negaba obstinadamente a acudir a las reuniones. En vista de ello, los alemanes tuvieron que desistir de la comedia electoral, nombrando a los strostas por va administrativa. Pero en cinco aldeas: Gremiach, Buchk, Buda, Vorobiovka y Kmenskaia Slobod los strostas designados se negaron a cumplir todas las rdenes del enemigo. Los alemanes fusilaron al camarada Ivanitski, strosta de la aldea Gremiach, ahorcaron al camarada Kalabuj, strosta de la aldea Buchk y apalearon al camarada Fedorenko, strosta de la aldea Vorobiovka. Los rumores del terror alemn extendironse inmediatamente por todo el distrito. La poblacin comenz a marcharse a los bosques En el distrito de Kozelts, el camarada Yarovi, primer secretario del Comit de Distrito, fusion varios pequeos destacamentos y comenz a luchar contra las guarniciones rurales, los policas y los strostas traidores. Los jvenes de la organizacin clandestina del distrito de Seminovka reunieron varias decenas de fusiles, 5.000 cartuchos y centenares de bombas de mano, entregndolo todo a los guerrilleros. En el distrito de lvnitsa, la actividad de los guerrilleros era tan intensa, que los alemanes teman entrar en las aldeas. En todas las localidades funcionaban rganos del Poder sovitico. El grupo de combate del Comit de Distrito clandestino de Dobrianka vol dos convoyes militares, un automotor y varios camiones del enemigo. En la ciudad de Nezhin, el joven comunista ciego Ykov Batiuk, que luego fue clebre, haba comenzado a formar una organizacin clandestina. Todo esto lo supe mas tarde; la noche en que sal de Lsovie Sorchintsi me senta muy solo. Era una noche de luna, de viento y fro. Caminaba por la va del tren. No lejos aullaban los lobos; quizs no lo fueran; entonces me pareca que hasta la tierra deba aullar. Al cabo de un kilmetro vi el destruido edificio de la estacin de Kolomitsevo. Los rales estaban levantados. Alrededor no se vea una luz. Todo pareca muerto. Dej atrs la estacin, atraves un pequeo puente y de pronto sent que alguien me llamaba, acercndose. Patrn, eh, patrn! La voz me pareci conocida.
84

*** Un hombre delgado capote de soldado, el gorro con las orejeras bajadas vena hacia m cojeando, apoyndose en un bastn. Distinguase en su rostro una barbita pelona. Por si acaso, tante en el bolsillo el gatillo de la pistola. El hombre, respirando fatigosamente, me dijo: Le he reconocido, padrecito, sin ninguna dificultad. Por ese modo de andar tan seguro y ese paso tan firme. Es usted igual de da que de noche. El amo es siempre el amo! Era el "husped" de Bodk, a quien yo bautizara en mi fuero interno de baptista. - Me permite que vaya con usted, Alexi...? No recuerdo el patronmico... Maxmovich respond de mala gana. El baptista se ech a rer. A dnde se dirige? Pero, para qu preguntarlo? A todas partes donde vaya siempre tendr buena acogida y albergue: al amo se le ve en seguida. Otra cosa somos nosotros los forasteros. Va usted a su tierra natal? "Si este sujeto ha sido enviado para seguirme solo, podr con l en cualquier momento pens, y decid dejarle hablar; pero creo que me toma por otro". El hombre charlaba con mayor desenvoltura y sinceridad que en casa de Bodk. Me di cuenta de que estaba ligeramente bebido. Me he instalado en la estacin prosigui; es una vieja costumbre. Cunto no habr viajado en mi vida! ... Hay all dos habitaciones pequeas que no ha tocado el fuego, pero muy fras, y me calent un poco con aguardiente. A dnde voy a ir? En las aldeas le miran a uno con desconfianza, ni por dinero te venden nada, a excepcin del aguardiente, ni te dejan pernoctar... Por qu a m me dejan? Ya veo que le dejan. Hace tiempo que busco un compaero as i. Qu clase de compaero buscas? Dilo francamente. El hombre se ech a rer, me lanz una rpida mirada e hizo un gesto con la mano. Su risa me produjo una impresin desagradable. Es cierto que por la risa se puede definir a un hombre. Quiere que se lo diga? pregunt mirando a su alrededor. Habla. No hay nadie. Habla sin temor.
85

 Veo en usted al verdadero amo... Tiempos atrs tambin yo lo fui, y no tanto yo, como mi padre. A m me toc ver el Poder sovitico. Pero durante algn tiempo me mantuve. Arrend un poco de tierra y constru un molino. No un molino de viento como los de aqu, en la Pequea Rusia, sino de agua... Demonios! De qu Pequea Rusia me hablas? Le comprendo y me conduelo. Pero es que siento grandes deseos de pronunciar las palabras prohibidas por el Poder sovitico. El que se llame Pequea Rusia o Ucrania poco importa; lo bueno es que, por fin, vuelve nuestra ley. Usted tiene suerte. Quin sabe cundo llegarn los alemanes a mi tierra, la provincia de Kostrom! Estbamos de pie al lado de un pequeo puente ferroviario. Detrs de nosotros se alzaban los escombros de la estacin y alrededor de ella algunos cobertizos abandonados al parecer. Pasado el puente comenzaba la estepa. A unos tres kilmetros se divisaba una aldea donde yo tena que buscar la casa indicada por Bodk. No saba qu hacer con este kulak de Kostrom. El prosegua entusiasmado. Sabe, Alexi Maxmovich? , en el tiempo que llevo recorriendo su Ucrania he visto que habr que hacer muchas cosas para restablecer el orden. Al principio prob a decir con toda franqueza a la gente que yo era de los despojados y que me alegraba el nuevo poder. Pegar no me pegaban, pero nadie me daba de comer. Tal vez porque soy ruso. Pero no. Iba conmigo otro muchacho de Riazn, y ste se las arreglaba bien. En una ocasin intent recurrir a la fuerza: ense el pase alemn y exig que me atendieran, amenazando, en caso contrario, con presentarme a las autoridades. Pero me fue peor an. Sabe, Alexi Maxmovich? Aqu hay que hacer agitacin con el ltigo, sacudiendo buenos azotes, para que se acuerden del padrecito zar! Su voz tornse chillona por la ira con que pronunci esas palabras. Por lo visto estaba seguro de ser escuchado con simpata. Yo senta unos deseos irresistibles de acogotarle all mismo, sin ms contemplaciones... Record la simplicidad con que los chferes haban suprimido a aquel traidor. Este kulak anhelaba que los alemanes le pusieran un ltigo en su mano implorante. Pero cuando sucedi lo del chfer estbamos cerca del frente, donde yacan centenares de muertos, y entonces aquello poda pasar desapercibido. Ahora me encontraba ya a unos cien kilmetros en la retaguardia. Podan presentarse las autoridades judiciales de Priluki. Haba que pensar bien las cosas. El kulak sinti probablemente que algo no muy agradable para l andaba yo cavilando, pues, de pronto, call. Qu tal te encuentras de salud? le pregunt. No me respondi; debi darse cuenta de que aquello tomaba un mal giro. Su rostro tornse negro del todo. Dices que eres de Kostrom? No temas, iremos juntos, conmigo no te perders. Le puse una mano sobre el hombro. Haba decidido llevrmelo a la estepa y terminar la conversacin en medio del campo, lejos de los cobertizos.
86

De repente el hombre se agach y, escurrindose de mis manos, salt a la cuneta oscurecida por la sombra del puente. Dispar varias veces en aquella direccin y salt a mi vez. El hombre lanz un agudo grito, gimi y me respondi con un disparo. Sent el crujir de las hojas secas y en ese momento, como adrede, una nube ocult la luna. Anduve un minuto rebuscando por la cuneta. Of otro disparo. La cuneta era ms profunda de lo que yo crea. Estaba llena de agua y a su lado los espesos zarzales no permitan distinguir nada en la oscuridad. Adems, me cegaba la furia. Intent salir de all y me enganch en el breal. El baptista seguramente se habra arrastrado por el barro de la cuneta. No te escapars, canalla, esperar hasta que amanezca, hasta que sea de da! gritaba yo furioso en medio de la oscuridad. Pero cuando me seren un poco, comprend que aquello no conduca a nada. Sal de la cuneta. Las nubes haban ocultado la luna y comenzaba a llover. Pero mi vista habase acostumbrado ya a las tinieblas y distingu los contornos del camino. Permanec de pie al lado del puente, con la pistola de la mano, unos diez minutos. Qu de maldiciones me ech en aquellos momentos! Mas, Qu poda hacer? Supuse que el baptista no haba vuelto a disparar por haberle yo herido y tal vez mortalmente. A nadie cont lo sucedido. La cosa era estpida. Todava me da vergenza haber dejado escapar ante mis narices a un traidor indudable.
*Se refiere a los miembros de "La Joven Guardia", organizacin clandestina del Komsomol que luchaba heroicamente contra los invasores hitlerianos en la ciudad de Krasnodn (cuenca del Donets). Los dirigentes de esta organizacin y la mayora de sus miembros perecieron en los calabozos de la Gestapo. El Gobierno de la Unin Sovitica ha concedido a los jefes de esta organizacin como honor pstumo, el ttulo de Hroe de la Unin Sovitica. (N. del Trad.)

XII

Caminaba por la estepa apesadumbrado y furioso. La lluvia arreciaba, el hmedo viento me azotaba el rostro. Pero estaba muy lejos de creer que esa misma noche me vera metido en otra aventura de ndole bastante desagradable. A eso de las cuatro de la madrugada entr, por la parte de las huertas, en la aldea de Levk, del distrito de Mlaia Dvitsa y golpe en la ventana de la cas indicada por Bodk. Tras la puerta, of el disputar de dos voces: una de mujer y otra de hombre. La de mujer era autoritaria y enrgica; la de hombre, irritada y chillona. Al principio no oyeron mi llamada. Cabeza de asno! gritaba la mujer. Asno has sido siempre y asno sers! Dime, qu tienes dentro de la cabeza? Por qu callas? Dime, qu tienes en la cabeza, estircol o serrn?

87

El hombre prefiri dejar sin contestacin esta pregunta. Marseka, fjate en la esencia de las cosas, en lo concreto... Golpe con mayor fuerza. Los que discutan callaron repentinamente; despus of un cuchicheo y el ruido de algn objeto pesado. Al cabo de un minuto, una voz femenina, esforzndose por parecer cariosa, pregunt: Quin va? Kulk est enfermo. Abre, abre. Y date prisa, di a Kuzm lvnovich que soy Fidor Orlov, su viejo amigo. Fidor Orlov era mi nombre clandestino de Partido. Lo conocan todos los que trabajan en la clandestinidad. La mujer se alej a consultar probablemente con su marido. Poco despus regres y me abri la puerta. Sin saludarme, seal con la cabeza en direccin a la estufa y dijo: Ah est! Kuzm Kulk estaba tumbado sobre el alto del horno, envuelto en la manta hasta la misma barbilla. Su mujer alz el quinqu y casi me lo meti en las narices. Lo reconozco dijo Kulk. En efecto, es Fidorov. Estamos esperando a los alemanes, Fidorov, por eso preparamos un plan de conspiracin: yo estoy "enfermo" de tifus. Dicen que en casa de los enfermos de tifus no alojan a nadie y que, por lo general, procuran evitarlos. Es completamente cierto respond yo seriamente. Las casas de los enfermos de tifus, tuberculosis, disentera y dems enfermedades infecciosas las cierran bien por fuera, las rodean de paja y las prenden fuego con todo lo que hay dentro. No s si Kulk me crey o no, pero el caso es que salt de la estufa como si le hubiera picado una avispa. Se puso rpidamente unos pantalones y una camisa, se sent a la mesa y fij en m la mirada. Su mujer tambin callaba, pero advert que una sonrisa sarcstica le contraa la boca. Haba yo entrado un poco en calor y, tranquilamente, me puse a examinar la habitacin. La conducta de los dueos de la casa era muy extraa y antes de comenzar a hablar quera saber con quin me las entenda. A Kulk lo conoca oficialmente, por decirlo as: lo haba visto en Cherngov, en diversas reuniones regionales, haba hablado con l cuando estuve en el distrito de Mlaia Dvitsa. Era un trabajador mediano. Su aspecto no poda ser ms corriente: ni bajo ni alto, ni gordo ni delgado y calvo en medio de la nuca. Vesta como todos. Habase trasladado del centro del distrito a la aldea de Levk por indicacin del Comit de Distrito clandestino. No s si la casa donde viva era de sus padres o de los de su mujer. A pesar de que la habitacin estaba mal alumbrada, advert por muchos indicios que los dueos estaban repartindose las cosas o quizs preparndose para llevrselas a
88

otro sitio. Vi un gran bal, tan repleto que no lo haban podido cerrar. Sobre varias sillas estaban colocadas algunas pellizas flamantes. Unos diez cubos nuevos, metidos el uno en el otro, apilbanse en un rincn y a su lado, amontonados, arreos. Bajo el divn asomaba el extremo de una caja apresuradamente metida all y llena de trozos de jabn. Sobre una ancha cama, abrigos infantiles tirados en desorden. Para colmo, un cordero asom de pronto por debajo de la cama y comenz a balar. Bueno, camarada Kulk, cunteme dije encarndome con el dueo de la casa, qu tal marchan las cosas por aqu, cmo se trabaja? Dnde estn los alemanes? Dgame todo lo que pasa. En Levk comenz Kulk con bastante inseguridad hay gente. Algunos comunistas forasteros y los del pueblo. Nos vamos preparando poco a poco... El trabajo es nuevo, estamos, por decirlo as, en perodo de organizacin. Queremos convocar un Bur ampliado. Su mujer le interrumpi. No digas tonteras , Kuzm. Bur ampliado, reuniones! Es que vamos a quedarnos aqu como unos idiotas? Acaso somos peores que otros? Por qu me miras de ese modo? T dime, ste es amigo tuyo? (Esto ltimo se refera a m). Por qu callas? Kulk parpadeaba desconcertado. Amigo, amigo! exclam yo. Puede estar segura. Bueno, ya que es amigo, podemos hablar. Usted, no s ni cmo se llama, tal vez est solo en el mundo, pero el mo tiene un montn de chicos. Si le' ahorcan, quin nos asegurar un pedazo de pan? Usted, que es amigo suyo, debe hacer comprender a este meln que mientras discutimos pueden llegar los alemanes... Claro que hay que esconder las cosas dije yo. Por qu las tenis todas fuera? Segn veo, tambin guardis aqu bienes koljosianos. Los alemanes, en efecto, pueden presentarse de improviso... Pero si eso, camarada Fidorov, lo comprendo exclam Kulk alzando los brazos. Acabamos de sacarlo todo del stano por que en seguida se nota si est lleno o vaco diciendo esto golpe con el pie en el suelo. Los alemanes no son tontos: golpearn el suelo y nos dirn: a ver, abrid el stano! Ya llevamos dos semanas, mal rayo lo parta, discutiendo comenz de nuevo la mujer. Tan pronto guardamos las cosas, como las sacamos... Sabe usted lo que quiere el maldito? Que lo llevemos todo al otro extremo de la aldea, a casa de su padre. Y si los alemanes te agarran a buena hora voy a sacar nada del suegro! Se quedar con todo. Lo que es yo, a tu padre no le doy ni un hilo. Mi padre es cien veces ms honrado que t!

89

En mis planes no entraba tomar parte en una escena conyugal. Me levant y me puse la gorra. Kulk, siguiendo mi ejemplo tom el abrigo. Pero su mujer le agarr de la manga. No te dejar salir, no te hagas ilusiones. Te parece que has perdido poco tiempo en tu Soviet de distrito y quieres ahora seguir haciendo lo mismo? Dgame, camarada Kulk, a casa de quin puedo ir ahora, dnde vive aqu gente normal? Kulk, forcejeando por desasirse de las manos de su mujer, mascull algo ininteligible. Sal furioso, dando un portazo. Un viento helado me hizo estremecer. Vaya un lo! pens. Mal rayo los parta a Kulk y a su mujer. Qu puedo hacer ahora? Llamar a la primera puerta que vea? O buscar un almiar donde meterme, siguiendo la vieja costumbre? ..." Haba dejado la calle y me encaminaba a los huertos de la aldea para buscar all un almiar de heno, cuando se volvi a abrir la puerta de la casa y Kulk sali corriendo entre ayes y amenazas. Es el diablo con faldas! exclam casi ahogndose. Vamos, camarada Orlov, le llevar a una casa donde la gente no ha perdido el juicio. Yo, por lo visto, estoy condenado. Ay, Alexi Fidorovich, si por lo menos me enseara usted lo que debo hacer! Durante el tiempo que marchamos juntos, media hora por lo menos, Kulk estuvo maldiciendo su suerte, explicndome que jams haba sido feliz con aquella mujer. Ya ver, Alexi Fidorovich, usted todava no la conoce. Recuerde mis palabras, maana ir corriendo a ver al strosta y le dir que el secretario del Comit Regional se encuentra aqu. Est usted loco? Es la pura verdad, Alexi Fidorovich; se lo digo aunque sea mi mujer. Llevo quince aos viviendo con ella prosigui y s las malas intenciones que tiene. Se puede esperar de ella cualquier canallada. Cmo ha podido usted vivir con una mujer as? Pero si no ha sido vida, Alexi Fidorovich, sino un tormento. La luna se haba ocultado y andbamos en medio de la ms absoluta oscuridad; el viento helado amenazaba con derribarnos. Oiga, Kulk dije hablando sin verle, en cuanto me deje usted en ese sitio, oye lo que le digo? S, camarada Orlov.
90

 Pues bien, en cuanto me deje en ese sitio, vuelva inmediatamente a casa y obligue a su mujer a callar. Ms vale que no vuelva a casa. No, regresar usted y har lo que le digo. Como usted disponga, camarada Orlov. Sabe su mujer a dnde hemos ido? S. Conoce a todos los miembros de la organizacin clandestina? A todos no, pero a muchos. Usted los conoce a todos? Tampoco yo los conozco. Dgame, se daba usted cuenta del riesgo que corra al quedarse en la retaguardia alemana? -Cmo no! Ahora tambin lo comprendo. Yo haba evacuado a mi mujer, yo mismo la haba instalado en un carro con los chicos. Se alej unos treinta kilmetros, dio un rodeo y se present de nuevo aqu... " Maldicin! exclam al verla para qu has vuelto? Ve donde quieras, que yo necesito trabajar". Pero ella se obstin y no hubo quien la obligara a moverse. Entre tanto, los alemanes haban rodeado Levk y el frente se haba desplazado. Qu poda haber en estas circunstancias? La voz de Kulk temblaba; me pareca que le faltaba poco para llorar de rabia e impotencia. Sin embargo, no me inspiraba ninguna compasin. Usted se orienta bien por aqu? pregunt yo. Explqueme cmo encontrar la casa y no siga ms. Le ordeno que haga callar a su mujer, valindose del medio que sea. No la pierda de vista, no la deje sola un instante, el diablo se la lleve! Kulk balbuce algo todava, pero dio la vuelta. Esper a que cesara el rumor de sus pasos, y tom otro camino. Iba a campo traviesa; al amanecer llegu a la aldea de Sesk. Tuve la suerte de que all no hubiera alemanes.

XIII

Cuando en mi despacho de Cherngov se reuna el Comit Regional clandestino y deliberbamos qu hacer si los alemanes ocupaban la regin, nos imaginbamos un
91

esquema ideal de organizacin. En cada aldea, en todo caso en la mayor parte de ellas, existiran clulas clandestinas y grupos de resistencia. En todos los distritos, sin excepcin, destacamentos guerrilleros y Comits de Distrito del Partido, con el primer secretario y el segundo y, por si stos eran detenidos, sus suplentes. Los destacamentos, Comits de Distrito y clulas deban estar en contacto permanente. El Comit Regional cursara sus instrucciones a los Comits de Distrito, y stos a las organizaciones de base; de vez en cuando se convocaran reuniones. Todo esto, naturalmente, en medio de la ms estricta conspiracin... Incluso ms tarde, despus de la reunin en Yblunovka, del caos de Piriatin y de muchos das de solitario vagabundaje, segua creyendo que tan pronto llegara a la regin de Cherngov, en el primer distrito me encontrara con la gente distribuida en sus lugares y entregada a una actividad febril. Pensbamos tambin que los alemanes se organizaran con mayor rapidez en el territorio ocupado por su ejrcito. En aquella poca no poda imaginarme siquiera que en pleno da pasara tranquilamente por los caminos, qu digo caminos! por las calles de la aldea. Figurbame que tendra que disfrazarme cada dos horas, por lo menos, que estara vigilado por espas, a los que, valindome de hbiles ardides, dejara con tres palmos de narices... La preparacin oportuna de las bases para los guerrilleros, el nombramiento de secretarios de Comit de Distrito y la organizacin de centros clandestinos desempearon un gran papel. La inmensa mayora de los hombres, que destinamos para actuar en la clandestinidad, comenz a trabajar desde el primer da. Pero el trabajo y el ambiente resultaron muy distintos de lo imaginado. No habamos tenido en cuenta, por ejemplo, que para el trabajo en la clandestinidad se necesitara cierto tiempo a fin de conocer y familiarizarse con la nueva situacin, que muchas veces habra que ver con otros ojos incluso a los propios parientes y establecer con ellos otro tipo de relaciones. Tampoco le dimos la importancia debida a otra cosa: que sera la primera vez que nuestra gente vera a los alemanes y se encontrara en la necesidad de ocultarse... Cuntas cosas tendra que ver y conocer por vez primera nuestro pueblo! Por otra parte, los comunistas encargados del trabajo clandestino haban ocupado en pocas normales puestos dirigentes de ms o menos importancia. La mayora eran hombres conocidos en el distrito. Cualquier chiquillo podra reconocerlos y la primera koljosiana acercarse y llamarles por su nombre como si tal cosa... Por eso, el camarada que se encontraba en la clandestinidad, al principio padeca ms que trabajaba. Para acostumbrarse a la vida clandestina se necesita un cierto tiempo, segn el carcter. Si el compaero no estaba solo, se acostumbraba ms fcilmente. Si se hallaba solo, la cosa era ms dura. Algunos hasta enfermaban... de mana persecutoria. Pero dejemos a un lado todo esto. He descrito ya con bastante detalle mis penas. Debo confesar que entonces ya estaba harto de ellas. Comenc a buscar al camarada Priadk, primer secretario del Comit de Distrito, y al camarada Strashenko, ex presidente del Comit Ejecutivo del Soviet de Distrito y ms tarde jefe de un destacamento guerrillero.
92

En la aldea de Sesk encontr a Belovski, ex encargado de la seccin de organizacin del Comit de Distrito. Omitir la descripcin de nuestro encuentro. Me recibi bastante bien y me cont lo que l saba, muy poco desgraciadamente: haba llegado a la aldea un da antes que yo. Cercado por el enemigo en las proximidades de Kev, consigui marchar a la aldea natal para ver a su mujer. Lo mismo que Simonenko; no tena la intencin de quedarse: anhelaba volver al frente. Belovski intent ponerse en contacto con el secretario del Comit de Distrito. Alguien le comunic que Priadk haba evacuado a su familia y abandonado la casa y que en compaa de Strashenko andaba por las aldeas vecinas. Por lo visto exista un destacamento guerrillero en el distrito, pero an no se oa nada de l. "Parece que... tal vez.., en las aldeas de alrededor..." Estas vaguedades no me solucionaban nada. Di las gracias al dueo de la casa y me fui a dormir al henal. Sentame fatigado por la caminata de la noche anterior, los tiros con el baptista y la discusin con Kulk. Adems, por el da tampoco haba descansado. Pensaba que iba a quedarme dormido como un leo. Pero no fue as, no s si por culpa del fro, que se filtraba a travs del heno, o por los nervios y la rabia que senta. La verdad es que todo marchaba an mal. Haba atravesado cuatro distritos sin encontrar la organizacin clandestina debidamente estructurada. "Pero, qu significa debidamente estructurada?" me pregunt a m mismo. En Cherngov todas las consignas, las claves, las direcciones de los compaeros encargados del trabajo clandestino haban sido hechas de acuerdo conmigo. Claro est que no poda recordar a todos, pero conoca a los secretarios de las organizaciones de distrito, y antes de entrar en la retaguardia alemana me haba trazado un itinerario que deba conducirme al destacamento regional de Popdrenko. En este itinerario estaban previstos los centros de enlace conspirativos, los nombres convencionales (no los apellidos, sino unos nombres comprensibles solamente para m). Pero tuve que modificar un poco la ruta; las notas y otras indicaciones precisas para orientarme, haban quedado enterradas, con mi cartera, en el fondo del ro Mnogo. Aquello haba sido un revs personal, un accidente imprevisto. Qu derecho tena, pues, a quejarme por no encontrar una organizacin clandestina bien montada? Acaso Bodk y los camaradas de Igntovka no eran miembros de la organizacin ilegal? Me indignaba por la conducta de Kulk, porque no saba nada concretamente. Mas era de suponer que la direccin clandestina del distrito conoca las desavenencias conyugales" de Kulk y que por eso no le informaba de sus planes ni de su actuacin. As reflexionaba yo entonces, tiritando de fro en el henal. Mucho ms tarde comprend que las "casualidades", los reveses personales, incluso los descalabros de grupos considerables no eran temible6 si estaba bien meditado el plan general. En el amplio plan del Comit Regional clandestino habamos determinado el nmero de organizaciones de base que deba tener cada distrito y la cantidad de centros de enlace conspirativos en cada localidad. Aquel gran plan habase puesto en prctica. Existan las organizaciones de distrito, tambin existan los centros de enlace. Por lo
93

dems, no era cosa frecuente tropezar con un drama familiar, como me haba ocurrido a m. Convena, sin embargo, saber que el centro de enlace no era una estacin ferroviaria, con cantina, agua caliente, reloj y dems atributos propios del caso. El saber orientarse dependa de la experiencia personal de cada guerrillero y de cada dirigente del Partido en la clandestinidad. La experiencia adquirida por m en el camino desde el frente hasta el destacamento regional, me fue ms tarde de enorme utilidad. Aprend a caminar, a ver y a escuchar. Supe que el arte de un dirigente comunista en la clandestinidad consiste en comprender la naturaleza de las "casualidades" y poner esas "casualidades" al servicio del gran plan de lucha contra el enemigo. El hecho de que mi cartera hubiese quedado sepultada en el limo del ro Mnogo no me desvi de mi camino. Conoca bien, si no todos los senderos, por lo menos cada camino vecinal, cada casero de la regin de Cherngov. Si hubiera tenido las direcciones de los centros de enlace secretos, habra encontrado antes a mis hombres. Pero este retraso tuvo sus ventajas. Conoc mejor la vida del pueblo bajo la ocupacin, el estado de nimo de las gentes, y aprend a tratar de distinto modo a cada persona... Estuve dando vueltas durante mucho tiempo an y ya comenzaba a dormirme, cuando o de pronto pasos y voces. Me puse en guardia. Cuando comprend que la conversacin no me ataa, me encasquet mejor la gorra para que no me desvelaran por completo. Pero todo fue intil: el sueo desapareci e involuntariamente o un dilogo.., amoroso. Al pie del cobertizo donde me encontraba, serpenteaba un sendero bastante pintoresco, bordeado de arbustos. Haca una noche despejada y de luna, aunque el viento ruga lo mismo que la noche anterior. Los enamorados, muy jvenes a juzgar por las voces, primero estuvieron dando vueltas alrededor de mi escondite y despus se sentaron muy cerca de m. Qu desgraciados somos! deca la muchacha. Si no hubiera sido por la guerra, habramos terminado la casa y despus de la distribucin de la cosecha nos hubisemos trasladado a ella... Aj! aprob el muchacho. Casi siempre se limitaba a esas breves rplicas, interrumpiendo frecuentemente con besos a su amiguita. Cosa que, sin embargo, a ella no le impeda seguir hablando. Escucha, Andri dijo la muchacha con la ms dulce de las voces, cuando vuelvas definitivamente de la guerra, nos casaremos? Cmo no! Y compraremos una radiola igual a la de Karpenko? Aj! Y me dejars ir a estudiar al Instituto Pedaggico?

94

 A Dniepropetrovsk? No, a Cherngov. Slo a Dniepropetrovsk. Hay all una escuela metalrgica; en cambio, institutos pedaggicos existen en cualquier ciudad. Yo estudiar en la escuela metalrgica y t en la pedaggica... No, Andri, es mejor Cherngov. Al parecer la joven pareja careca por completo del sentido de la realidad. Hablaban de sus futuros estudios con tan simple seguridad, como si no hubiera guerra ni ocupacin. La discusin de si era mejor ir a Cherngov o a Dniepropetrovsk se prolong bastante. Deba ser un pleito antiguo. No llegaron a un acuerdo y la muchacha cambi de tema. Despus del beso correspondiente, pregunt con voz ms dulce an. Andri, me quieres? Cmo no! Me llevars contigo? Enviar un avin por ti. No, de verdad, Andri, no bromees, mndame aviso y yo misma ir. No olvides que soy del Komsomol. Dile al jefe que tienes una novia guapa, que sabe disparar, hacer "borsch" y vendar a un herido. La conversacin se haca cada vez ms interesante para m. Senta deseos de salir y preguntarles sin rodeos a qu destacamento se disponan a ir, dnde se encontraba y, de paso, cmo le iba. Pero lo pens mejor; comprend que les iba a dar un susto y que si el muchacho era valiente me expona a recibir una buena tunda. Por la conversacin que sigui, me cercior que el muchacho era decidido. No s si es que hice algn movimiento o cualquier otro ruido extrao habra llegado a odos de los enamorados; el caso es que la muchacha se alarm de pronto y con voz inquieta empez a suplicar a Andri que se marchase lo antes posible. Ay, Andri, estoy inquieta! Cmo empujaban a tu amigo con las bayonetas! Iban montados a caballo y l a pie. Cuando llegaban a una casa, le decan: "Busca", y le metan las bayonetas por las costillas... No es amigo mo. Si me hubieran dado un buen ltigo, le habra zumbado. Pero los alemanes lo fusilaron; si hubiese sido de los suyos, no lo habran hecho. Fue de rabia, por no haberme podido encontrar a m. Si l me hubiera llevado a presencia del comandante, no le hubiesen fusilado...

95

Ah, conque era as mi enamorado! Sent deseos de salir para estrecharle la mano. Aquella maana, la mujer de Belovski me haba contado lo sucedido el da anterior en la aldea prxima. No preste entonces gran atencin, porque pens que me lo contaba para asustarme, para hacerme ver que las cosas no estaban tranquilas y librarse lo antes posible de mi presencia. Sin embargo, no se trataba de ninguna fantasa. Conoc ciertos detalles de esa historia por el dilogo de los enamorados. Andri, aunque evitaba hablar de ello, no s si por modestia, o por no recordar cosas desagradables, coment con su novia algunos pormenores. En la aldea de Olshani un pequeo destacamento alemn haba apresado a dos soldados del Ejrcito Rojo. Uno de ellos era Andri. Los alemanes sentanse a gusto en la aldea; permanecieron en ella varios das comiendo y bebiendo hasta hartarse a costa de la poblacin. Obligaban a los prisioneros a realizar el trabajo ms sucio y desagradable. Cuando los alemanes estaban borrachos, les pegaban y sometan a toda suerte de humillaciones. Jams los perdan de vista un momento. La vspera, por la maana, el cabo haba enviado a los dos prisioneros, y con ellos a un soldado, a buscar "lea" al desvn. El soldado dio un hacha a Andri y le orden derribar los soportes del tejado. Pero Andri descarg un hachazo en la cabeza del alemn; cuando ste cay, le quit la pistola y grit a su compaero. Escapa! Mas en vez de escapar, agarr a Andri por una mano y se puso a gritar, llamando a los alemanes. Andri, de un fuerte puntapi, logr desasirse de su "amigo" y saltar por el tragaluz. En lo que tardaron los alemanes en darse cuenta de lo sucedido y ensillar los caballos, Andri consigui alejarse medio kilmetro de la aldea. Al ver a unos koljosianos trillando en una era, Andri se quit el capote y la gorra y, empuando un mayal, se puso a trabajar. Sus perseguidores pasaron por delante de l, sin reconocerle. Con las prisas haban olvidado llevarse al amigo de Andri. Despus cayeron en ello: al "amigo ' le ataron las manos a la espalda y, segn contaba la muchacha, fueron buscando a Andri por todas las casas. Pinchaban al "amigo con las bayonetas, le abofeteaban a cada instante y le daban patadas en el vientre. Despus de recorrer dos o tres aldeas sin haber encontrado a Andri, los alemanes, rabiosos, fusilaron al "amigo" en medio de la calle. Andri se dispona a reunirse con el destacamento de Ichnia. "Sera un buen compaero de viaj", pens yo. Pero qu bien hice en no salir del heno y no haber intentado hablar con l! ... Andri, sin duda, me habra metido una bala en el cuerpo. En la situacin que estaba, no poda obrar de otro modo. Le perseguan, le buscaban... Lo notable era que despus de tales emociones fuese capaz de hablar del futuro, del estudio, y no slo de eso...

96

Los enamorados estuvieron arrullndose mucho tiempo an, sin dejarme dormir y martirizndome, porque me obligaban a permanecer inmvil. El henal estaba al cielo raso y como haca viento los enamorados se metieron en el cobertizo. Continuaron hablando sobre os temas ms diversos. Fijaban plazos a la duracin de la guerra, ponindose de acuerdo en que dentro de dos o tres meses los alemanes seran expulsados de Ucrania. Calculaban la potencia de la industria de los Urales y discutan el tiempo que los ingleses tardaran en abrir el segundo frente. Yo pensaba: "Cmo describen los literatos una conversacin entre enamorados? Hablan de pajaritos, de la luna, de la puesta del sol. Pero resulta que el amor no hace ascos ni a la poltica ni a la economa". La despedida de mis enamorados fue muy emocionante. El muchacho prometi ella insisti en ello que le mandara aviso tan pronto llegara al destacamento. Entonces tambin ella saldra para all. Yo pens escptico: "No conseguiris nada". Pero me equivoqu. Ms tarde encontr en los destacamentos guerrilleros muchas parejas de enamorados. Algunas muchachas y muchachos arriesgaban sus vidas para unirse y combatir juntos. *** Por la maana, alguien golpe en la casa de Belovski. El dueo de la casa sali a abrir. Desde el zagun lleg a mis odos una voz conocida. Era Kulk. Permtame me dijo que le informe: su orden respecto a mi mujer ha sido cumplida. Qu ms debo hacer? La aparicin de Kulk fue para m una gran sorpresa. Pensaba que me haba librado de l, y que l, por su parte, estara contento por haberme perdido de vista. Pero he aqu que ahora se presentaba para ponerse a mis rdenes. Cunto me ha costado encontrarle! He recorrido tres aldeas. Pensaba que estara usted en la casa convenida... Espere, camarada Kulk. Dgame primero qu ha hecho usted con su mujer? Kulk mir de reojo a Belovski, se acerc a m para hablarme al odo, pero en seguida, haciendo un ademn, dijo: No tiene importancia, Alexi Fidorovich, se lo dir despus. Est viva y salva. Pero calla y seguir callada. Eso es seguro. Salimos juntos de casa de Belovski. Kulk me pidi que le dejara acompaarme. El supona que Priadk y Strashenko se encontraban en Peliujovka, una aldea a doce kilmetros de Sesk. De camino me cont que haba dejado a su mujer todas las cosas para que las escondiera y enterrara como le diese a gana. A sus vecinas tres mozas garridas y fuertes les haba dado el encargo de vigilar a su mujer y no permitirla salir de la aldea. En caso de desobediencia, tenan orden de atarla.

97

 Ahora no dejar sus trapos; ya no necesita a nadie concluy con amargura, y comprend que el hombre sufra. Kulk me describi con bastante detalle la situacin del distrito: en los primeros das de la ocupacin un pequeo destacamento guerrillero acamp en un bosque prximo a la aldea de Buda. Los alemanes, al enterarse, enviaron una compaa o quizs una seccin de automticos con perros. En vista de eso, los guerrilleros decidieron cambiar de tctica. El secretario del Comit de Distrito dio la orden de dispersarse por las casas, hacerse pasar por gente pacfica, ocultar las armas y, despus, conforme lo permitieran las circunstancias, realizar asaltos y diversiones en grupo. Cuando llegamos a los bosques de Kmenka, Kulk march a Peliujovka en busca del secretario del Comit de Distrito. Yo qued esperndole en la linde del bosque. Regres poco despus. En el centro de enlace le dijeron que los muchachos se sobreentenda que eran Priadk y Strashenko haban estado el da anterior, pero que en aquel momento ignoraban su paradero. Entramos en la casa del guardabosque. Tambin l haba visto a Priadk y a Strashenko. Nos aconsej que furamos a Buda. Tal vez estuviesen all. Pero tampoco all encontramos a los dirigentes de la organizacin clandestina de Mlaia Dvitsa. En todas partes nos respondan: "Han estado aqu poco antes de llegar ustedes. No sabemos a dnde han ido". Yo tena la impresin de que el pueblo los ocultaba de nosotros. Posiblemente no me equivocaba. Tal vez no faltase quien pensara que ramos agentes alemanes, enviados en busca de guerrilleros y comunistas en la clandestinidad. Kulk y yo estuvimos vagando cuatro das, hasta que en el casero de Zhlobi tropec con un viejo conocido: Vasia Zubk. Este encuentro me alegr mucho. Por fin, haba hallado a un hombre a quien conoca personalmente y en el que poda tener plena confianza. Vasia Zubk haba sido secretario del Comit de Distrito del Komsomol de Mlaia Dvitsa; despus, trabaj de ayudante del secretario del Comit de Distrito del Partido. Fue enviado a estudiar. Al terminar los estudios, pas a trabajar en los rganos del Comisariado del Pueblo de Asuntos Interiores. Vasia Zubk no estaba mejor enterado que yo de la verdadera situacin del distrito. Haba servido en una unidad, formada especialmente por personal del Comisariado en las proximidades de Kiev. El enemigo les haba causado muchas bajas y slo pequeos grupos consiguieron salir del cerco. Despus de muchas peripecias y penalidades, Vasia haba quedado solo. Me dijeron que en la regin de Cherngov haba un gran movimiento y por eso me dirig hacia aqu... Estuvimos hablando largo rato de nuestros conocidos comunes y cambiando impresiones. Zubk, lo mismo que yo, haba deambulado mucho tiempo solo por tierra ocupada. Lo ms importante era que no pensaba en su suerte personal, sino en el pueblo, en cmo organizar el movimiento popular de resistencia. Razonaba como un verdadero combatiente en la clandestinidad. Comprend que tena en l a un buen compaero de combate.
98

Los tres nos pusimos a buscar el Comit de Distrito de Mlaia Dvitsa. Para no perder tiempo, nos separamos: Kulk se dirigi a Mlaia Dvitsa, y Zubk y yo fuimos a Petrovka, que era un poblado importante, donde Vasia tena un compadre.

99

EL COMIT REGIONAL ACTUA

El compadre de Vasia Zubk, Semin Goloborodko, hombre de unos cuarenta y cinco aos, tena aire de intelectual. Haba sido director de un sovjs, pero ltimamente era un simple koljosiano; aunque su gnero de vida era ms amplio y culto que el de un campesino medio. No s por qu razn se haba quedado en la retaguardia alemana. Vasia Zubk tampoco lo saba. Yo sospech que el ex director del sovjs haba sido tambin expulsado del Partido. Ms tarde mis sospechas se vieron confirmadas. Aunque sea mi compadre, usted no se fe me previno Zubk. Me encasquet la gorra hasta las cejas y mientras Vasia y el amo de la casa se saludaban efusivamente, me sent en el banco con el aire de un hombre extenuado. Poco despus la duea de la casa nos invit a sentarnos a la mesa. Comimos una sopa de habichuelas. Vasia invent una historia bastante ingeniosa: hay que confesar que era un maestro en eso. Mientras tanto yo observaba al matrimonio y me di cuenta de que nos ocultaban algo: estaban nerviosos y se miraban con frecuencia. Aprovech un momento para susurrar a Vasia. Me voy al patio a fumar y t plantale las cosas francamente: si adviertes alguna emboscada, ms vale recurrir a las armas en seguida. Un minuto ms tarde Vasia me llam y Goloborodko nos condujo con aire misterioso hacia una pequea puerta. Golpe de un modo especial y la puerta se abri. Vi a un hombre alto, de barba negra, capote y fusil suspendido de una correa, y a otro de barba pelirroja, con una pistola en la mano. Ech una rpida ojeada a la habitacin. Era una despensa amplia, repleta de trastos. Sobre un cajn arda un quinqu, y en un rincn parpadeaba una lucecita verde... De pronto, el hombre de la pistola en la mano se precipit hacia m, gritando: Fidorov, Alexi Fidorovich! Me abraz y me bes fuertemente tres veces. Espere, quin es? Djeme que le vea.

100

A la mortecina luz del quinqu estuve mirando largo rato al hombre de la barba roja y por fin reconoc con trabajo a un viejo conocido, a Pvel Lgvinovich Plevako. Haba trabajado en el distrito de Oster, como delegado del Comit de aprovisionamiento. El moreno era un funcionario del Comit Regional de Chernovtsi: Pvel Vaslievich Dneprovski. No lo conoca personalmente, pero tena referencias de l: uno de mis amigos me haba hablado de Dneprovski en cierta ocasin en trminos muy elogiosos. Magnfico! fue lo primero que dijo Dneprovski. Nos abrazamos tambin y, entonces, aadi con su tranquila voz de bajo: Eso est muy bien! Y sin cambiar de tono, prosigui refunfuando. Bueno es que uno vea al secretario del Comit Regional, pero sabe el secretario del Comit Regional lo que ocurre en sus distritos? Estamos en el momento ms oportuno para desplegar las fuerzas, aprovechando que los alemanes con la Gestapo, los gauleiter y las burgomaestres no han llegado an. Es el momento ms propicio! Yo le haca poco caso. Me atraa la parpadeante lucecita verde y un seco chirrido que provena de un rincn de la despensa. Era indudable que sala de un aparato de radio. Me precipit hacia all y empec febrilmente a manipular en l. A ver, camaradas, dnde est Mosc? Buscad Mosc! Me pegu al aparato, atento a sus ruidos y descargas. Buenas ganas me dieron de sacudir la radio para hacerla hablar, pero me limit a zarandear sin ninguna consideracin a Dneprovski y a Plevako, metindoles prisa. Por fin o las palabras anheladas. Habla Mosc! Yo esperaba loco de impaciencia, pero el locutor se puso a enumerar con indignante lentitud las estaciones, los campos de onda y cuando yo sudaba ya de impaciencia, anunci: Escuchen un concierto de msica ligera. Quitad eso! Buscad en otra onda! Daos cuenta, camaradas, que llevo tres semanas sin saber nada, como un sordomudo ciego. Ni un parte, ni un artculo, nada de lo que pasa en el mundo! Pero en mi alma palpitaba una alegra inmensa. Mosc hablaba! No podrais supliqu con voz insegura buscar Leningrado? Dneprovski sonri.

101

 Le comprendo, amigo. Tambin yo estuve muy inquieto hasta que supe algo. Pero est tranquilo. Leningrado es nuestro y aqu tiene el parte de hoy... Pero yo quera orlo por m mismo. Hasta en el cine, si alguien se adelanta y cuenta lo que ocurre, se le suplica que se calle. Tena ahora un aparato d radio y no quera contentarme con lo que me dijeran los dems... El concierto continuaba y tuve que resignarme: la msica, a pesar de todo, proceda de Mosc, y si Mosc radiaba marchas y canciones, eso significaba que estbamos seguros de nosotros mismos. Dneprovski continu gruendo montonamente bajo el acompaamiento de la alegre msica de Mosc. Somos muy lentos, no actan ms que unos cuantos y hay cientos que no hacen ms que suspirar. Por aqu todo son bosques: se podra organizar todo un ejrcito guerrillero y no dejar a los alemanes ni un solo puente. Pero si usted no sabe an nada. Venga conmigo al distrito de Koriukovka dije yo. All est Popudrenko con el destacamento regional y estoy seguro... Goloborodko, que haba entrado en la despensa, me interrumpi. Camarada Fidorov, se dice que Popudrenko ha abandonado el destacamento y ha huido... Que Popudrenko ha huido? Est usted loco! De dnde proceden estas "noticias"? Respondo de Popudrenko como de m mismo. Zubk, que haba permanecido silencioso hasta entonces, dijo en voz baja. Yo tambin lo he odo, Alexi Fidorovich. La gente dice que el destacamento regional se ha deshecho. Dicen que Popudrenko... No lo creo! No creo a nadie! Tambin decan que yo era strosta... Alexi Fidorovich, espere me interrumpi Plevako, habla el Bur Sovitico de Informacin. Todos recordaris que la situacin era difcil. Nuestro ejrcito libraba duras batallas defensivas en los accesos lejanos de Mosc y en algunos lugares prximos a la capital. He aqu el parte de guerra que omos aquel da. "COMUNICADO NOCTURNO DEL 13 DE OCTUBRE Durante el da 13 de octubre, nuestras tropas han luchado contra el enemigo en todo el frente, con especial intensidad en las direcciones de Viazma y Briansk. Despus de encarnizados combates de varios das, en el curso de los cuales el enemigo ha sufrido enormes bajas en hombres y armamento, nuestras tropas han abandonado la ciudad de Viazma.

102

Durante el 11 de octubre fueron destruidos 122 aviones alemanes, de ellos 16 en combates areos y 106 en los aerdromos del enemigo. Nuestras bajas, 27 aviones. Durante el 13 de octubre han sido derribados en los accesos de Mosc 7 aviones alemanes. En el transcurso de todo el da, en varios sectores de la direccin Oeste del frente, el enemigo, valindose de su superioridad en unidades autotransportadas y de aviacin, sin tomar en cuenta las enormes bajas sufridas por l; ha intentado desplegar una ofensiva contra nuestras tropas. Los ataques alemanes contra nuestras posiciones chocaron con la tenaz resistencia de las unidades del Ejrcito Rojo. Nuestra aviacin ha asestado durante el da violentos golpes contra el enemigo. La aviacin, con sus incesantes ataques, ha contribuido activamente a las operaciones de nuestras unidades de tierra bombardeando con xito las reservas del enemigo que se dirigan hacia el frente y sus columnas motorizadas de municionamiento. Los fascistas pagan con montaas de cadveres y gran cantidad de armamento cada pulgada de tierra sovitica. El 13 de octubre, slo en uno de los sectores del frente, los alemanes han perdido ms de 6.000 soldados y oficiales entre muertos y heridos, 64 tanques, 190 camiones con infantera y municin, 23 caones y varias decenas de ametralladoras. En la direccin del Frente Sur-Oeste, los alemanes continan lanzando al combate nuevas fuerzas, utilizando a las tropas italianas, rumanas y hngaras en las direcciones donde son inevitables grandes bajas. Nuestras unidades contraatacan y contienen la ofensiva del enemigo, causndole sensibles bajas. En uno de los sectores de esta direccin, la unidad area del capitn Mlijov extermin en tres das 2.500 soldados y oficiales, 6 tanques, 7 blindados, 9 caones, 122 nidos de ametralladora, 120 camiones con tropa y 20 carros con municin. En los combates areos desarrollados en este sector fueron derribados 7 aviones alemanes y destruidos en tierra 21. En los alrededores de la ciudad de Dniepropetrovsk se lleva a cabo una continua guerra de guerrillas contra los invasores fascistas. Operan en esta regin importantes destacamentos guerrilleros mviles. El destacamento al mando del camarada M. persigue incansablemente y aniquila pequeas unidades del enemigo. He aqu el breve resumen de tres das de actividad de los combatientes del destacamento. Vigilantes exploradores informaron al mando de que por el distrito de la aldea L. tena que pasar un grupo de soldados alemanes, constituido por dos compaas. El jefe de los exploradores condujo a los guerrilleros al encuentro de los fascistas por el camino ms corto. Los guerrilleros se camuflaron y se dispusieron a la batalla. Dejaron que los fascistas se acercaran a una distancia de 15-20 metros y los atacaron con granadas. Muy pocos alemanes consiguieron salvar la vida. Al da siguiente, los exploradores cortaron en treinta lugares la lnea telegrfica que los alemanes haban restablecido en la vspera. De regreso a su campamento, los guerrilleros detuvieron y liquidaron a un enlace, a un motorista y a un funcionario alemn. Un pequeo grupo de guerrilleros, al mando del camarada Ch., penetr en Dniepropetrovsk. Al amparo de la noche, se acercaron a la residencia estudiantil del Instituto Metalrgico, donde se haba instalado una unidad militar, y arrojaron por la
103

ventana un manojo de granadas. Entre los soldados fascistas se cuentan numerosos muertos y heridos." Mientras escuchbamos el parte, penetr en la despensa otro hombre, detenindose al lado de la puerta. Tard en percibir su presencia: se oa mal y yo estaba pendiente de la emisin. Dneprovski se levant y cuchiche con el recin llegado; por lo visto lo conoca ya. Terminaron de transmitir las ltimas noticias. El nuevo compaero dio un paso hacia m y me estrech la mano. Era un hombre huesudo, algo encorvado, de blancos cabellos. Empez a hablarme con gran confianza y cierta premura, cada vez mas animado. No s si es que me habra reconocido o estaba enterado por alguien de que yo estaba all, el caso es que sin andarse con rodeos me llamaba Fidorov a secas y me tuteaba. - Es magnfico que hayas llegado, porque nuestros comunistas estn desorientados. Para algunos la conspiracin consiste en esconderse mejor. Ahora recobro la confianza en que las cosas marcharn. La gente tendr ms fe en sus fuerzas al ver que el secretario del Comit Regional est a su lado, dirigindoles sin temor... Se present brevemente: Chuzhb. Despus prosigui: He encontrado a Priadk y Strashenko. Maana llegarn aqu... Venid conmigo, es decir, a mi casa. Not que no invitaba a Goloborodko. Por lo Visto tampoco tena mucha confianza en l. Ya en la calle, y de camino hacia su casa, Chuzhb repiti entusiasmado varias veces. Ah, amigos mos! Las cosas marcharn, marcharn sin duda. Si la direccin regional est en su puesto, yo os aseguro que todo saldr a pedir de boca. Tantas alabanzas me confundan. Pero en su exaltacin haba algo retador: pareca que me desafiaba y sus ojos brillaban maliciosos, como diciendo: "Vamos a ver cmo trabajas". Hizo levantar de la cama a su mujer, la oblig a encender la estufa y a prepararnos algo para comer. Despus, silencioso, escuch toda la noche lo que hablbamos Dneprovski, Plevako y yo. Antes de abandonar la casa de Goloborodko habamos decidido que al da siguiente, a las once de la maana, Priadk y Strashenko fueran a casa de Chuzhb para informarnos.

104

Aquella noche estbamos todos impresionados por el parte de guerra del Bur Sovitico de Informacin. Yo les deca que envidiaba a los guerrilleros de Dniepropetrovsk. Ellos tienen mayores dificultades que nosotros. Al lado de las ciudades no hay grandes bosques. Cunta audacia en ese asalto al cuartel! Nosotros debemos desplegar inmediatamente nuestras fuerzas. Debemos organizar en cada distrito por lo menos un regimiento de guerrilleros. Los rumores de la huida de Popudrenko pueden ser propagados por elementos hostiles o por personas que necesitan justificar su inactividad deca yo, pero mi corazn no estaba tranquilo. Los dueos de la casa me instalaron en un henal lleno de fragante heno seco, me dieron una manta y me regalaron una muda; me lav y me cambi de ropa... A pesar de tanta dicha no haca ms que dar vueltas sin poder dormirse.

II

El parte de guerra me haba impresionado profundamente. Me imagin en todos sus detalles las gigantescas proporciones de la lucha que sostena el Ejrcito Rojo. Comprend una vez ms la espantosa amenaza que se cerna sobre nuestro Estado socialista. Y me senta atenazado por la duda: no estara yo al margen de la guerra? El sentimiento de la propia impotencia es abominable. "Si yo me encontrara en las lneas soviticas me dije, sera seguramente oficial del Ejrcito Rojo. En todo caso no andara comiendo de balde el pan del pueblo. En cambio aqu... Ser posible que el destacamento...? " De nuevo volv a pensar en el destacamento regional. No poda admitir de ningn modo que Popudrenko lo hubiera disuelto, ni siquiera que hubiese seguido la tctica de los dirigentes de Mlaia Dvitsa. Saba que Popudrenko era un hombre de extraordinario valor y espritu combativo. Le entusiasmaban los libros que trataban de los guerrilleros de la guerra civil, y lamentaba no haber nacido a tiempo para participar en aquella guerra; en su casa, mucho antes de la agresin fascista, le llamaban el "Guerrillero". Record con qu temeridad acostumbraba a conducir su coche. En una ocasin iba en auto al lado de la va frrea y observ que una locomotora, al pasar, haba prendido fuego a unas gavillas de trigo. El fuego se propagaba rpidamente. Popudrenko saba que la locomotora llevaba agua y una bomba. Abandon la carretera y, a campo traviesa, saltando por los hoyos, corri con su auto tras la locomotora durante unos quince minutos. La alcanz, hizo al maquinista volver y le oblig a apagar el fuego... Claro est que en la carretera rompi las ballestas del coche y se llen la frente de chichones. Era un hombre impulsivo, valiente, entusiasta. Mas, no sera un valor aparente? No, no era as. Antes de separarnos habamos estado hablando mucho tiempo. El frente se encontraba cerca. Los charlatanes y cobardes, la gente poco firme ya se haba delatado de una u otra forma. Popudrenko segua siendo el de siempre, con la misma
105

obstinacin ansiaba combatir. En mi imaginacin repasaba en aquellos momentos todo lo que saba de Popudrenko, los ms mnimos detalles de su carcter, de su conducta, para encontrar su taln de Aquiles, por decirlo as. Record su tierna solicitud por la familia; nosotros, sus compaeros de trabajo, a veces hasta nos burlbamos de l. Quizs echase mucho de menos a su mujer y a sus hijos? ... Pero no, no era eso. Y me vino a la memoria el siguiente caso. En uno de los primeros das de la guerra, Popudrenko entr en mi despacho de mal talante y casi furioso. Le pregunt: "Qu ocurre? ". Suceda que era el cumpleaos de su mujer y sta haba propuesto el siguiente brindis: "Para que papato y yo no nos separemos durante toda la guerra". El "papato" se enfureci: "Cmo puedes pensar que yo, un comunista y un hombre fsicamente sano, no vaya a combatir? ..." En el acto abandon la casa. Y estaba seriamente disgustado: "Cmo es posible que en mi familia se pueda decir eso? Record tambin nuestro ltimo encuentro. Con qu entusiasmo, con qu calor hablaba Popudrenko de la tupida red de destacamentos que bamos a organizar, de los convoyes alemanes que volaramos! En mis reflexiones nocturnas llegu a esta conclusin: era necesario abandonar las dudas y las suposiciones, y atenerse a la realidad. Acord conmigo mismo las propuestas que hara al da siguiente, las preguntas que planteara a los dirigentes del distrito y esboc el proyecto de una disposicin del Comit Regional. No importaba que el Comit Regional estuviese representado slo por m: los Comits de Distrito necesitaban ser dirigidos y era preciso demostrarles que, como siempre, nosotros les unificbamos y coordinbamos su actividad. Al da siguiente celebramos en la casa del viejo Chuzhb una reunin, que no s siquiera cmo calificar, si de Comit Regional de Cherngov en la clandestinidad, o de Comit de Distrito de Mlaia Dvitsa, o simplemente de un grupo de comunistas. El dueo de la casa y su mujer taparon las ventanas con lo que pudieron, y ambos se retiraron para montar la guardia: l en la terracilla y ella en la huerta. Priadk, primer secretario del Comit de Distrito, nos inform del trabajo realizado durante un mes de ocupacin. Desgraciadamente, el viejo Chuzhb tena razn. Los dirigentes del distrito, en efecto, se haban desorientado. A consecuencia de ello se plantearon como objetivo principal mantener rigurosamente la conspiracin. Por esa razn disolvieron el destacamento de guerrilleros, enviando a la gente a sus casas. Repartieron entre la gente los vveres de la base de los guerrilleros con el pretexto de que poda caer en manos del enemigo. "En casa de nuestros vecinos se conservarn mejor los productos, la ropa y las armas, que en el bosque" dijo Priadk. Obraba de acuerdo con el jefe del destacamento Strashenko. Pensaba ms o menos as: Los hombres estarn en su casa, como si fueran simples campesinos. Pero en un momento determinado, cuando se les avise, se reunirn todos en el lugar fijado. Realizaremos la operacin que sea: un asalto a una guarnicin alemana, la voladura de un depsito o el exterminio de una caravana, y de nuevo a casa. Que los alemanes prueben descubrirnos! Mas cuando preguntamos a Priadk y a Strashenko cuntos comunistas haba en el distrito y cuntos combatientes en el destacamento, no supieron respondernos.
106

Adems, y esto es lo ms importante, eso no les preocupaba: "El no saber dnde estn y cuntos son significa que estn bien escondidos". Priadk ni siquiera saba dnde se hallaba Boik, su segundo secretario. Este, dicho sea de paso, haba interpretado de un modo muy original las reglas de la conspiracin. Logr esconderse tan bien, que durante los dos aos y medio que dur la ocupacin alemana nadie le vio jams. Solamente cuando lleg el Ejrcito Rojo sali de la clandestinidad. Y entonces supimos que haba abierto en un extremo de su huerta una profunda cueva que a travs de un subterrneo se comunicaba con su casa. En aquella cueva vivi mientras los otros peleaban. No abandon su escondite hasta 1943, y al quinto da de la liberacin muri. Esto, desgraciadamente, no es una leyenda, sino una verdad lamentable. El da que celebramos la reunin en casa de Chuzhb, no conocamos ese sorprendente caso. Pero Priadk y Strashenko fueron criticados por su excesivo entusiasmo "conspirativo". Zubk deca indignado. Dnde estamos, en nuestra Patria o en un pas extranjero? Por qu nos escondemos de nuestro pueblo y hasta el uno del otro? Mientras nos mantengamos en contacto, unidos y cohesionados constituiremos una fuerza. Alrededor de nosotros, los comunistas que hemos quedado conscientemente en la retaguardia del enemigo, irn congregndose todos los capaces de luchar. En cambio, si luchamos uno a uno por separado, los alemanes nos sorprendern fcilmente y nos liquidarn. Yo estaba de completo acuerdo con Zubk, pero fui ms violento en las expresiones. Al final de la reunin se exacerbaron los nimos. La duea de la casa me cont despus que una vecina le haba preguntado: "Alguien est de borrachera en su casa?" Priadk, que era de suyo un hombre apacible y poco hablador, estaba muy abrumado y permaneca en silencio. Alguien dijo que la tctica seguida en Mlaia Dvitsa equivala a autodisolver la organizacin del Partido y lindaba con la traicin. Strashenko, que era ms vehemente y locuaz que su compaero, se indign. Acaso no es una prueba de fidelidad al Partido haber trabajado conscientemente en la retaguardia enemiga? Os aseguro que tambin esta tctica tiene su razn de ser. Arriesgando menos, conseguiremos ms. Priadk te interrumpi: Camarada Strashenko, debemos confesar que nos hemos desorientado. Decidimos convocar en los prximos das el activo del Partido y del Komsomol y preparar una reunin de todos los comunistas del distrito. *** Nos enteramos que a Mlaia D6vitsa cabeza de distrito haba llegado un comandante alemn para organizar la gobernacin en el distrito. Supimos, al mismo
107

tiempo, que se haban practicado detenciones. La llegada de las autoridades alemanas iba acompaada de fusilamientos, detenciones, confiscaciones de bienes, pillajes y violencias. Era necesario darse prisa y aprovechar la circunstancia de que los alemanes no tenan an sabuesos en cada pueblo, por lo cual el sistema de espionaje y delacin estaba todava mal organizado. Dneprovski, Plevako y Zubk venan ahora conmigo y estaban decididos a acompaarme al distrito de Koriukovka, para reunirnos con Popudrenko. Mientras tanto haban pasado a formar el grupo regional. No se me ocurra otro nombre para nuestro grupo, aunque Dneprovski y Plevako no eran miembros de la organizacin de Cherngov. En aquel momento ni siquiera yo saba dnde estaban los otros miembros del Comit Regional clandestino. Yo necesitaba auxiliares' para el trabajo en la regin; en primer lugar, para obtener informacin de lo que suceda en los distritos. Ms tarde supimos que hacia el distrito de Koriukovka, lugar donde tena que estar el destacamento regional, se dirigan entonces muchos comunistas. La indicacin del Comit Central de crear, adems de los destacamentos de distrito, un destacamento regional dio un gran resultado desde el punto de vista de organizacin. Algunos destacamentos de distrito se disgregaban por diversas razones, pero los hombres ms firmes y fieles al movimiento guerrillero marchaban en busca del destacamento regional. La gente se enteraba de que al frente del destacamento estaban los dirigentes de la regin y procuraban unirse a ellos. Yo consideraba que mi deber no consista en limitarme a ir en busca del destacamento, sino en congregar de paso las fuerzas regionales. Esto, en la prctica, significaba que en vez de marchar directamente al distrito de Koriukovka, tena que dar vueltas y rodeos, tratando de abarcar la mayor cantidad posible de distritos. Muchos de los camaradas que salieran conmigo de Piriatin haca tiempo ya que haban llegado. Yo segua yendo de un sitio a otro. Haba encontrado compaeros de camino, camaradas de trabajo. Les dije: Si queris, podis ir solos y llegaris antes. Pero si deseis ayudarme, quedaos conmigo, constituiremos una especie de Comit Regional mvil. Los camaradas prefirieron quedarse conmigo. Nos pasbamos andando la mayor parte del tiempo. Es imposible contarlo todo, y adems sera aburrido para el lector. Incluso en la clandestinidad, no se puede evitar el aburrido y montono trabajo cotidiano. Queramos saber con el mayor detalle posible lo que ocurra en los distritos, quines haban quedado all, qu hacan los comunistas y los komsomoles. En cada aldea encontrbamos ayudantes, casi siempre entre los jvenes, que se dispersaban por las aldeas prximas y nos tran noticias precisas. Era una especie de servicio de informacin por estafeta.

108

Despus de recorrer el distrito de Losnovka, regresamos a Petrovka, a la casa de Chuzhb. Durante aquel tiempo, tambin l haba estado no s dnde, consiguiendo para nosotros cinco bombas de mano y una browning. -De su casa salimos para el casero de Zhvtnevo, donde celebramos una reunin del activo del distrito de Mlaia Dvitsa. Nuestras "expediciones" de reconocimiento por los distritos nos fueron de gran utilidad. Tenamos una idea bastante clara de los defectos en el trabajo de las organizaciones clandestinas, de la gente con que contbamos y del estado de nimo del pueblo. Por eso sabamos por dnde comenzar, cmo desarrollar el trabajo clandestino para ligarlo estrechamente con el pueblo, para que el pueblo sintiera que el Partido segua existiendo, que lo defenda y lo llevara a la lucha. Con esa idea, lanzamos los primeros documentos de Partido del Comit Regional: "Directiva a los secretarios de los Comits Urbanos y de Distrito del Partido" y un "Llamamiento a los trabajadores de la regin de Cherngov". Este llamamiento fue difundido por nuestros mensajeros en treinta y seis distritos. En Zhvtnevo nos alberg Evdoka Fidorovna Plevako, una koljosiana sin partido, ya de edad, tocaya de nuestro camarada. La hospitalaria koljosiana nos cedi su casa, repartiendo con nosotros con absoluto desinters lo poco que tena; le quisimos pagar algo, pero ella se neg rotundamente y nos dimos cuenta de que nuestro ofrecimiento la haba ofendido. Yo creo que no es preciso decir que a Evdoka Fidorovna su hospitalidad poda haberle costado la vida. Si los alemanes o sus sabuesos hubiesen llegado a saber que en su casa se reuna el activo de los comunistas del distrito, la habran ahorcado sin duda alguna. Sin embargo, Evdoka Fidorovna ni mostraba siquiera que nuestra presencia la inquietara lo ms mnimo. Segua ocupndose tranquilamente de sus quehaceres en la casa o en la huerta, como si no hubiese alemanes y ningn peligro la amenazara. Una vez, agarr una pala y fui a la huerta con el propsito de ayudarla. Ella se neg. Ms vale que ayude usted al Poder sovitico y al Ejrcito Rojo. Cuando hayamos vencido, matar un ternero para ustedes y festejaremos nuestra victoria. Recuerdo bien la emocin que me produjeron entonces sus palabras. Las pronunci tranquilamente, con el tono ms natural. Percib en ellas una gran fuerza de espritu, el firme convencimiento de la victoria y la voluntad de hacer todo lo posible para acelerar la llegada de ese da, para ayudar a todos los que se batan contra el odiado enemigo. Cada da vena ms gente a visitar la hospitalaria casa de aquella notable mujer. Eran comunistas y komsomoles: nosotros les dbamos instrucciones y ellos se marchaban a trabajar: a difundir manifiestos, a transmitir de enlace en enlace las directivas del Comit Regional, a preparar una reunin general de distrito. Los miembros del Comit Regional no slo nos dedicbamos a dar instrucciones y a redactar octavillas. Tenamos tambin que multiplicar su nmero. Pero de qu manera, si carecamos de papel? No era fcil conseguirlo. Nos ayud el maestro
109

Ivanenko, que haba recorrido las casas de los chicos y nos trajo unos veinte cuadernos; otra alma caritativa nos consigui algunas hojas de papel carbn. No era tan sencillo sacar las copias. Yo tena mala letra; era necesario, adems de escribir con claridad, economizar el mayor espacio posible porque cada hoja de papel era para nosotros oro. Poco despus, se sumaron al grupo del Comit Regional nuevos camaradas: la ex maestra Nadia Belivskaia, komsomol, y el "zapatero" Fidor lvnovich Korotkov.

III

El "zapatero" Korotkov, primer secretario del Comit de Distrito de Koriukovka, haba quedado en la clandestinidad como miembro del Comit Regional. Despus de muchas penalidades y andanzas, el camarada Korotkov se haba "instalado" cerca de nosotros, en el casero de Voznesensk. En el casero usaba otro nombre y otros documentos. En su juventud haba aprendido el oficio de zapatero y esto le sirvi para hacerse pasar por tal entonces. Tan pronto supieron en el casero que era zapatero, recibi muchos encargos; pero Korotkov no tuvo tiempo ms que para hacer un par de botas que, por cierto, le salieron bastante mal: no queran mantenerse derechas, se torcan y acababan por caerse. Korotkov me lo cont rindose a carcajadas, aunque tena pocos motivos para ello; si hubiera existido la ms mnima sospecha contra l, las botas podan haber sido una prueba muy seria. Nos alegramos mucho de ver al "zapatero", pero no permaneci mucho tiempo con nosotros. En compaa de otros comunistas, Korotkov sali para los distritos a repartir nuestros primeros documentos de Partido. Korotkov tena que recorrer catorce distritos. Llevaba liados a las piernas veintiocho ejemplares del llamamiento y de la directiva del Comit Regional. Ms tarde, Korotkov fue jefe de un gran destacamento y durante tres aos hizo vida de guerrillero, pero todava hoy afirma que durante los diecinueve das que actu de enlace del Comit Regional sufri ms que en los tres aos de lucha guerrillera. Enlaces! Durante los tres aos de ocupacin alemana, decenas y centenares de enlaces bolcheviques, arriesgando su vida, recorran caminos, campos y bosques, con frecuencia desconocidos para ellos, de la ciudad a la aldea, de las aldeas a los destacamentos guerrilleros y desde all hasta algn casero, donde, a lo mejor, acababa de llegar un destacamento punitivo. A veces, el enlace penetraba en el campo de concentracin o en la crcel, donde la Gestapo torturaba a nuestros camaradas. Hay quienes creen que el trabajo de enlace es puramente mecnico, y que basta con saber caminar. Sera ms justo decir que es necesario saber mirar. Tras cada esquina, tras cada rbol o arbusto acecha la muerte. Y menos mal si es una muerte por bala o bayoneta. Pero no, lo ms seguro es que sea una muerte horrible despus del tormento.
110

Cuntos de nuestros enlaces perecieron! Y cuntas veces, al conocer la muerte del enlace, lo primero que hacamos era denostar contra l! S, le recriminbamos por haber hecho fracasar el trabajo, por exponer la organizacin a un golpe. Despus, naturalmente, recordbamos al compaero y derrambamos por l parcas lgrimas. Para los bolcheviques la causa es siempre lo primero y por eso el enlace ni siquiera tiene derecho a una muerte heroica. Su obligacin es vivir. Al principio todo era difcil. No haba gente con experiencia y no tenamos quien nos adiestrara. Ms tarde aparecieron ya determinados centros de enlace, signos convencionales, "buzones de correos": huecos de rbol o el horno de una casa quemada... Durante el primer tiempo la cosa no era muy compleja: se daba una direccin verbal, por ejemplo, "distrito de Ssnitsa, para el secretario del Comit de Distrito". Pero haba que tener en cuenta que ese secretario de Comit de Distrito se ocultaba, cambiando de vez en cuando de aldea e incluso marchndose al bosque. El enlace, a su vez, tampoco poda descubrirse. Supongamos que supiera que en la aldea haba un comunista. Pero, con qu derecho iba a decirle ese comunista la direccin del centro conspirativo de enlace? El enlace ni siquiera llevaba consigo el carnet del Partido. *** El carnet del Partido no es simplemente un documento, sino el smbolo de la pertenencia a la organizacin de los comunistas, de hombres que comparten las mismas ideas. Es un documento de valor incalculable con el que te sientes unido fsica y espiritualmente. -Se nota su presencia, pero su ausencia todava es ms sensible: pierdes la seguridad en ti mismo, como si fueras una persona a la que le falta algo. Puede que sea slo mi caso? Acaso la ausencia de este librito rojo con su firma y sello es capaz de alterar mis convicciones, debilitarme, matar en m la fe en las ideas comunistas? Claro que no... Pero, de todos modos... Ya he contado cmo enterramos con Simonenko en el terreno vecino a la casa de su madre todos nuestros documentos autnticos. Y tambin, claro, nuestros carnets del Partido. Estas fueron las rdenes del Comit Central: todos aquellos que se iban a la clandestinidad deban entregar a la organizacin del Partido para su conservacin o, en el caso de que esto no fuera posible, guardar en lugar seguro su carnet del Partido. Evidentemente se deba guardar de modo que luego se pudiera encontrar. Pero tambin lo bastante bien para que los fascistas no pudieran encontrarlo y utilizarlo para sus propios fines. La necesidad me oblig a esconder el carnet, y as lo hice. Y ms tarde, como secretario del Comit Regional clandestino, exiga de todo comunista que se encontrara en la retaguardia del enemigo que cumpliera lo que ordenaba el Comit Central. Y haca cumplir la orden a rajatabla, aunque por m mismo comprenda que era algo difcil y doloroso y que uno se senta algo perdido. Recordar que cuando me desped de Simonenko, primero me qued solo, pero despus de encontrarme con Dneprovski, Plevako y Zubk acord con ellos actuar juntos. Se nos unieron enlaces voluntarios, pero tampoco nosotros permanecamos en el mismo sitio. Movindonos de casero en casero, de aldea en aldea, en cierto modo nos
111

convertimos en enlaces de nuestros enlaces, y as constituamos una organizacin mvil del Partido. La conspiracin exiga de nosotros una precaucin inteligente, un constante estar al acecho. Cada uno se invent una "historia" para el caso de que cayramos ya juntos o por separado en manos del enemigo. Y claro est, a cada uno y ms de una vez les repet las rdenes del CC: esconder el carnet del Partido y no llevarlo consigo en ninguno de los casos. Zubk y Plevako me aseguraron que haca tiempo que haban puesto sus documentos a buen recaudo. Pero Dneprovski le daba largas al asunto: S, lo comprendo, Alexi Fidorovich, s que hace falta hacerlo. Pero es que no encuentro ni el lugar ni el momento adecuado. No es una cosa tan simple. No voy a meterlo bajo cualquier estufa. En tiempos tan terribles la estufa y hasta la casa pueden borrarse de la faz de la tierra, no es cierto lo que digo? Pues gurdalo en la huerta. Igual que yo con Simonenko. Si, ya lo he estado pensando. Pero el lugar es bajo, en primavera puede inundarlo el ro. Pues haz el agujero ms hondo. Mtelo en una botella... Y si se ponen a cavar en el huerto? Le dan un golpe con la pala y bscala luego. Adems, la tierra, por mucho que la aplastes, en primavera se asentar. Adems, no tengo ninguna seal. Lo esconder y luego yo mismo no podr encontrarlo. Se notaba que todo eso eran excusas y, por muy fundadas que pudieran parecer, reflejaban su alarma y dolor: es difcil para un hombre desprende rse de un trozo de su alma. El hombre suspir. Yo tambin suspir. Pero despus, ya en tono amenazador, le dije: Escchame bien, Pvel, nos vas a meter a todos en un lo... Si hoy mismo no escondes tu carnet del Partido, te las tendrs que ver conmigo. Dneprovski saba que no era mi costumbre lanzar frases al aire. Consigui un bibern, meti all el carnet hecho un tubo, le puso el chupete y me mostr su invento. As estar bien? Para ms seguridad envulvelo con un trapo y cbrelo todo con pez. Lo calientas al fuego y se te fundir. As lo har, Alexi Fidorovich! Qu le iba a hacer, no me puse a comprobar si lo haba hecho o no. Al llegar la noche, decidimos marchar a la aldea de Zhvtnevo para encontrarnos con unos militantes clandestinos. Tenamos que andar unos diez kilmetros. Primero por los rastrojos, despus por la alfalfa todava no segada. Sobre el
112

horizonte se alz una luna joven. Y eso no era nada bueno para nosotros. Para gentes como nosotros la luz en la estepa aumentaba el peligro. Por otra parte, los que se dedican a actividades clandestinas prefieren la oscuridad y el silencio. Slo de vez en cuando intercambibamos alguna palabra. Empez a lloviznar. Perfecto! coment saltando una zanja. Ahora esta maldita luna desaparecer tras las nubes. Y as fue, la luna desapareci. De pronto Dneprovski que cerraba la marcha lanz un grito. Qu pasa? preguntamos alarmados y por costumbre aprendida desde hace tiempo nos tiramos al suelo, nos escondimos entre la alfalfa. Qu pasa? repet en voz baja. Oy, chicos, amigos, camaradas! En la voz de Dneprovski se oa tanta desesperacin y desconcierto que pareca hubieran matado a su madre. De rodillas, palpaba el suelo de su alrededor como si fuera un ciego y no paraba de gemir: Qu desgracia, pero qu desgracia, estoy perdido! Pero dinos qu pasa! no me pude aguantar. Qu, te has roto una pierna? Que va, Alexi Fidorovich. Qu mala pata! De la emocin Dneprovski pasaba a hablar en ucraniano. Bueno, pero qu, qu pasa? susurrbamos alarmados. El bibern, Alexe Fidorovich. He dado un salto y el maldito bibern con el carnet del Partido se me ha cado del bolsillo. He odo un golpe y nada ms. No est y no lo veo. De la rabia quise darle en los morros. No me puse a pelear, claro. Di orden de que nadie se moviera de su sitio y as, acostados, palparan el suelo. Con las manos y los pies. Palpar y estar atentos a algn ruido. Dneprovski, Plevako, Zubk y yo mismo estbamos estirados como si nadramos por un ancho crculo. As, as, as diriga yo en voz baja. Abarcar lo que podis con las manos y avanzar hacia el centro. Entre tanto empez a llover. El agua caa de modo inusual para el otoo, las gotas eran gruesas y hacan mucho ruido. Por si fuera poco, empez a soplar el viento. Resonaba y cruja la hierba seca. Cualquiera poda or una botellita por cien veces que sta tintineara! - Oy, chicos, amigos, vaya suerte la ma casi rezaba Dneprovski. Cllate ya! le grit. Sigue palpando y mtete la lengua entre los dientes...

113

Bajo el fuerte aguacero nos arrastrbamos y lo hacamos sobre el vientre. En ese momento Vasia Zubk, el ms joven de nosotros, se puso a decir con voz implorante: Alexi Fidorovich, esto no tiene ningn sentido. Maana volvemos y lo buscamos a la luz del da. Adnde se va meter? Yo le pegu un grito: Pero qu dices! Es que no entiendes, chiquillo del diablo, las tonteras que dices? ! Cmo que lo dejemos, cmo que hasta maana dejar el carnet en la estepa? Encontramos la botella. La encontr yo. Al instante la romp contra una piedra y guard el carnet de Dneprovski en mi bolsillo. Perdimos en esto no menos de una hora. Nos llenamos de barro, de rasguos, pero nos sentimos muy contentos por haber encontrado por fin el carnet Por qu nos alegramos? Aquella misma noche, abandonando otros asuntos importantes y urgentes, ayudamos a Dneprovski a envolver su carnet del Patido en un trozo de hule, cubrirlo de pez y, a la luz de una linterna, sacar de los cimientos de la casa Un ladrillo, meter all el paquete y cubrir con arcilla el escondite. Todo se hizo a la perfeccin, bien y rpido. Bueno, amigos coment, dejen de mirar pasmados su obra. Ya es hora de discutir cmo hacemos la reunin. Cundo, dnde... Pero Dneprovski segua mirando con la linterna en la mano y no poda quitar la vista del petacho de arcilla fresca. De pronto se ech a rer. Qu relinchas? le pregunt rabioso. Se puede saber por qu? Me lanz una mirada y me dijo en voz baja: No son ms que nervios, Alexi Fidorovich... De verdad, son los nervios. Entonces fuimos nosotros en echarnos a rer, aunque no estuviramos demasiado alegres. Nos sentamos ms bien tristes. Haba algo de humillante en todo esto. No s qu seres monstruosos se presentan en nuestras tierras y nos obligan a escondernos, a desaparecer y renunciar, aunque sea en apariencia, de nuestra pertenencia al Partido. Claro, nosotros comprendamos que la cosa era temporal y era algo necesario para nuestra labor. Pero si as eran las cosas, si de todos modos nuestra militancia segua en nuestro corazn y permanecamos siendo comunistas convencidos aunque fuera sin el carnet del Partido, por qu entonces sin ponernos ni siquiera de acuerdo nos arrastrbamos bajo la lluvia buscando el maldito bibern? Porque, en verdad, Dneprovski habra podido volver al lugar por la maana... Pero esta es la cuestin: si volviera a ocurrir la misma historia de nuevo nos hubiramos arrastrado por el barro. Parece una tontera, pero de otro modo no poda ser.

114

IV

UN CUARTO DE SIGLO DESPUES Y ahora recuerdo cmo, a medida que se fue liberando nuestro territorio de las hordas fascistas, centenares y miles de comunistas clandestinos hacan todo lo posible por volver cuanto antes al lugar donde haban enterrado o emparedado sus carnets del Partido de antes de la guerra. Y esto lo hacan decididamente todos, desde el soldado raso hasta el oficial, y los funcionarios del Partido de toda categora. Lo cierto es que muchos podan pasar sin esto. Su pertenencia al Partido no era algo formal, pues estaba confirmada con hazaas y heridas, con la lucha consecuente y sin cuartel contra los invasores, las fuerzas de castigo y los bandidos, todo gnero de alimaas policiales. Camaradas condecorados repetidamente con rdenes y medallas, conocidos por el pueblo y el Partido, sin grandes dificultades podran recibir un nuevo carnet del Partido conservando sus aos de antigedad y todos sus derechos. Algunos incluso los recibieron. Pero de todos modos, viajaban en avin, en tren o marchaban a pie para recuperar tan slo su documento del Partido que tenan antes de iniciada la guerra. Y en el caso de que el escondite hubiera desaparecido se hubiera quemado, podrido, hundido o robado, entonces se sentan muy mal, hasta se puede decir que sufran de verdad. Tambin sufr yo. A lo mejor fue en vano, pero sufr. En abril de 1944, despus de que se desmovilizaran nuestras fuerzas guerrilleras, a m y a otros camaradas nos llamaron a Kev para que confeccionramos un documento detallado de las acciones de los Comits Regionales clandestinos de Cherngov y Voly. Se nos dio un plazo muy limitado y estaban prohibidas todo tipo de salidas o viajes, aun por las causas ms respetables. Nuestro grupo trabajaba en el local del CC del PC (b) de Ucrania, donde nos dejaron una habitacin. Era un cuarto tranquilo, silencioso y caliente. Desde la ventana veamos la ciudad destruida: las ruinas de los edificios derruidos, montones de cascotes de ladrillos, vigas carbonizadas... Pequeos grupos de personas vestidas de cualquier manera nuestra gente sovitica, con palas, picos, barras trabajaban sobre las montaas de cascotes, parecan buscar algo, iban cambiando las cosas de un sitio a otro... Pareca que hicieran un trabajo absurdo. Acaso es posible con unas fuerzas tan ridculas restablecer o al menos ordenar esta montaa de ruinas que nos ha dejado el cruel enemigo? Un da me vino a la cabeza una idea que expuse a Pvel Dneprovski: No te parece a ti, Pvel, que toda esta gente est hurgando entre las ruinas con la esperanza de encontrar su pasado? El se encogi de hombros y farfull algo: la disciplina no permita digresiones lricas. Haba que escribir, confirmar nuestra actividad, componer el sistema de la actividad poltica y militar de tres aos en la retaguardia del enemigo. Escoger los documentos, seleccionar, distribuir en el tiempo, recordar la serie de batallas, hazaas,
115

logros y fracasos... Y a pesar de que hacamos todo lo posible por recordar el mayor nmero de detalles, aportbamos los planes de las operaciones, enumerbamos decenas y centenares de soldados y jefes, el informe nos sala seco, sin alma, como de encargo. Por qu? Ninguno de nosotros era escritor, historiador o cronista. Es cierto que nos mandaron unas mecangrafas y estenografistas, llambamos uno tras otro a los guerrilleros que tenamos a mano de nuestras fuerzas y stos explicaban cosas. A pesar de que comprendan que este informe era un documento de Partido y haca falta ser exactos, sopesar cada una de las palabras... haba algo que les molestaba, se angustiaban, escuchaban mal y respondan de cualquier manera. Me acuerdo de que un compaero explicaba as su mala pata: Hay un silencio desacostumbrado, Alexi Fidorovich... Y adems tenemos el alma descompuesta. Todava no ha llegado la paz, mientras que en tiempo de guerra el silencio es como un mal sueo. Por fuera parece que est tranquilo, pero los nervio estn demasiado tensos, estn tensos al lmite... Pero, en tu caso personal, sabes cul es la causa? En mi caso la razn es la falta de identidad. De la ma propia, no s cul es... Era una respuesta extraa. Pero para aquellos tiempos, aunque no fuera nada clara, era pero que muy justa. Me pasaba lo mismo a m, me haba desacostumbrado del todo del silencio, la tranquilidad y de los locales calientes. Pareca que tendramos que estar contentos, que deberamos ocuparnos de los asuntos que el Partido nos exiga. Acabaste de luchar, pues ahora informa de lo que has hecho. A m ya me haban informado de que de un momento a otro me iban a enviar a trabajar a una de las regiones liberadas. La familia estaba entera y sin problemas, haba vuelto de la lejana Orsk a Cherngov, en lo material no estbamos mal... Qu era entonces lo que me faltaba? Yo tambin senta, y adems de forma muy aguda, esta "falta de identidad". Era un general con todo su uniforme, con las hombreras puestas, no estaba enfermo,, no me haban herido, pero, de todos modos, no era un general de verdad, sino de los guerrilleros. Se acab en nuestra Ucrania la guerra de guerrillas. Ya era hora de ponerse a reconstruir lo destruido. Pero, de momento... las rdenes eran escribir el informe. "Qu le vamos a hacer, rdenes son rdenes! " me deca a m mismo y al pensarlo suspiraba pesadamente. Nadie me ha ofendido, ni me ha ignorado, all estn las condecoraciones: dos Estrellas de Hroe de la Unin Sovitica adornaban mi pecho... Pero, de todos modos, faltaba algo. Pvel! le di un codazo una tarde a mi viejo amigo de guerrilla que no separaba los ojos de un papel en blanco. Veo que no to sale nada. Dime sinceramente, qu te recuerda toda esta gente que busca no se sabe qu entre las ruinas de las casas?

116

No dices nada? Pues te lo dir yo: se alza en tu imaginacin la misma casa donde entre los ladrillos se esconde... Pvel Vaslievich Dneprovski era uno de los hombres ms tranquilos de la clandestinidad. Pero aqu ya no aguant mas: Por qu no para de enredar, de fastidiarme, como si fuera un nio! Si no hubiera sido por usted, no habra escondido mi carnet y lo hubiera entregado en el destacamento donde me lo hubieran guardado en la caja fuerte... Gracias a los cuidados de su seora voy por el mundo ahora como perro escaldado. No te enfurezcas, Pvel, lo mismo me pasa a m... Mirando a la gente de la calle con sus barras de hierro no poda abandonar el recuerdo de que en algn rincn de las Lsovie Sorchintsi, del distrito de Mlaia Dvitsa, en el huerto de Ivn Simonenko estn enterrados mis autnticos documentos: el carnet del Partido, los certificados de ser miembro del CC del PC (b) de Ucrania, diputado del Soviet Supremo de la URSS y de la RSS de Ucrania, mi primera orden de Lenin... Qu es lo que en realidad no me dejaba tranquilo y me mantena en este estado de confusin? Nadie dudaba de mis mritos de guerra, al local del CC me dejaban pasar sin pedirme los documentos. Pero no tena mi carnet del Partido. Y esta circunstancia, al parecer sin importancia, me molestaba, no me dejaba tranquilo y no haba manera de concentrarse. Haba que escribir, dictar, elegir las rdenes ms significativas e importantes, informaciones, directivas, mientras que yo... pensaba, pensaba y pensaba. Pero no eran exactamente pensamientos lo que llenaba mi cabeza, sino un estado de intranquilidad. Como si yo no fuera el mismo, hubiera perdido el pasado y no encontrara mi sitio. Al fin no pude ms, ped que me recibiera el secretario del CC camarada Kortchenko: Demin Serguievich, le ruego que me d un permiso aunque sea de una semana. Tengo que ir, sea como sea, a la regin de Cherngov. Por qu? No se encuentra bien? Se ha puesto enferma su mujer? No. La cabeza no me funciona, tengo el alma dolorida. Quiero acercarme a Lsovie Sorchintsi, para desenterrar mi carnet del Partido... y otros documentos. Kortchenko frunci el ceo: Qu fantasas son esas, camarada Fidorov? Me parece que todas sus cosas estn en orden, no? Lo conocemos bien, de su pertenencia al Partido nadie tiene ninguna duda. Si el escondite est entero, sus documentos no irn a ninguna parte. Acabe su trabajo, entrguelo y luego vaya a buscar sus papeles. Usted mismo sabe que sobre esta cuestin hay unas instrucciones del CC del PC(b): un informe resumen de las actividades de los guerrilleros y de la clandestinidad de Ucrania que tiene que enviarse no ms tarde de finales de mayo. Adems, en el Secretariado del CC del PC(b) de la

117

URSS se est analizando la cuestin de adnde y con qu cargo enviarle... Por tanto no puede ir a ninguna parte. Pero yo insista obstinado: Demin Serguievich, si no puede ser una semana, djeme ir tres das! Imagnese que su carnet del Partido est bajo tierra en alguna parte. Y adems, no slo es el carnet del Partido, sino todos los documentos... Es primavera, se est deshaciendo la nieve, llueve mucho... Kortchenko, que por lo general se dominaba muy bien, en esta ocasin se levant y dijo con tono irritado: Camarada Fidorov, algo les pasa a sus nervios. Le conozco desde hace muchos aos, me he visto con usted en lo ms profundo de la retaguardia enemiga, pero nunca lo he visto as... Yo tambin me levant: Si no pueden ser tres, me las arreglar con dos! Pero, comprndame, camarada Fidorov, yo no tengo derecho a contravenir las decisiones tomadas por el Partido. El Primer Secretario no est en Kev. Tiene una entrevista con el Jefe Supremo del Ejrcito. O sea que no puedo darle permiso, vaya usted adonde vaya, si no es llamando a Mosc. Kortchenko alarg la mano hacia el telfono del Gobierno y me lanz una mirada, esperando que yo me negara. Pero ya no le dej escapar: - Llame! Y qu digo? Que el secretario del Comit Regional del Partido Fidorov no puede trabajar hasta que no desentierre sus documentos del Partido. Dgale que, desde el da en que hubo posibilidad de recuperarlos, estoy como fuera de mi piel. Y que le pido para este asunto dos o tres das. No s qu es lo que ley en mis ojos Kortchenko. Pero de pronto cambi de expresin, sonri abiertamente y despus de estirar la mano, me dijo: Pase por la maana. Consultar con los camaradas. Al despedirme de l le dije: Dneprovski est en la misma situacin que la ma, con la diferencia de que la orden de esconder su carnet del Partido sali de m. Le ruego que tambin le deje ir. Pas la noche sin poder dormir. Yo saba lo que es el orden. Kortchenko no exageraba, en aquellos tiempos no estaba en su poder darme permiso.
118

A las diez de la maana del da siguiente me llamaron al despacho de Demin Serguievich. Y ste me dijo: He llamado a Mosc por diversos asuntos. Pero he informado tambin de su peticin. Se le ha dado permiso para ausentarse dos das. Estamos muy mal con los coches. He encargado de que usted viaje a Cherngov en un U-2. Usted y Pvel Dneprovski. En adelante tendr que seguir su camino en tren... Buen viaje! No me enter con quin habl Kortchenko de mi asunto y, claro est, tampoco lo pregunt. Lo importante era que mi peticin no se tom como un capricho. Al cabo de dos horas de esta conversacin con el secretario del CC, Dneprovski y yo aterrizbamos en Cherngov. Seguimos nuestro camino en tren acompaados de dos secretarios del Comit Regional, no hace mucho guerrilleros Korotkov y Krochka. Como ya he dicho, m familia, la mujer y las hijas, haban vuelto a Cherngov. Adems, decenas de amigos de combate hubieran querido verse conmigo. Y yo, claro, me alegrara de verlos. Pero el plazo que se me dio era tan breve que tir por la borda todo sentimentalismo y al instante me dirig a la estacin de tren. All nos prepararon un autocarril de reparacin, lleno de alquitrn. En aquellos tiempos era imposible viajar en coche por carretera... Lament mucho haber salido de Kev con mi uniforme de general y las dos Estrellas de Hroe de la Unin Sovitica. Furamos a donde furamos, en seguida se formaba una muchedumbre, todos queran que dijera algo, que bebiera. Nos traan alcohol, vodka casera, algn mejunje pestilente. No s por qu, pero todo el mundo pareca conocerme, desde el jefe de la estacin hasta el engrasador y el guardagujas. Todos me felicitaban, queran brindar. Me imagino en qu estado hubiera llegado al lugar donde me diriga si respondiera a todos los brindis y bebiera todo lo que se me ofreca. Lo que ms tema es que se presentaran mi mujer y las hijas. Cmo podra explicarles que no tena ni un segundo para ellas? Nunca, ni antes ni despus, me alegraba que en los trenes no hubiera un horario preciso. Pero en eso se demostr que no exista un transporte regular ni de pasajeros ni de mercancas. Nuestro autocarril se puso en marcha fuera de todo grfico. Paso por alto muchas pequeas aventuras. A Mlaia Dvitsa llegamos al atardecer. Nos pusimos en la va muerta. Estbamos contentos de que nadie nos saliera a recibir. Lo nico que necesitbamos era llegar a tiempo; el chfer de Krochka nos encontr fcilmente. De Mlaia Dvitsa salimos dando saltos con el coche por el camino vecinal: en todas partes las carreteras estaban destruidas. En Mlaia Dvitsa nos despedimos de Dneprovski. Pvel se dirigi a pie hacia la aldea Zhvtnevo, que se encontraba a unos quince kilmetros. Nos pidi que no nos marchramos sin l. Cuando ya oscureca llegamos por fin a la aldea que estaba medio destruida. Nos acercamos a la casa de adobe donde haca ms de tres aos haba pasado yo casi medio mes. Sali corriendo a nuestro encuentro la duea de la casa, la abuela Matriona as la llamaban todos ahora, se la vea mucho ms vieja. Yo la reconoc, y ella a m. Se me lanz al cuello. Entramos en la casa... Como en aquellos tiempos, todo estaba limpio, haba un ambiente acojedor, hasta me costaba creer que en el primer ao de la guerra,
119

yo, medio vagabundo, medio secretario del Comit Regional del Partido, viv aqu, aqu pens en qu hacer y recuper fuerzas... La anciana en seguida se puso a preguntarme por su hijo. Qu poda decirle yo? En Kev me enter que pareca habrsele tragado la tierra, que no estaba en las listas de ninguna unidad militar. Haca tiempo estaba entre los desaparecidos. Lsovie Sorchintsi es una aldea junto a un bosque. Tambin antes estaba alejada y medio vaca. Ahora cuntas casas se vieron abandonadas, cuntas ardieron! Me costaba reconocerla: estaba tan emocionado que no prestaba atencin a nada, bes a la duea, pero en realidad no dejaba de pensar en lo mismo: encontrar o no mis documentos? Tena un nico deseo: armarme de una pala y ponerme a cavar en el huerto. Entre tanto nos llegaba una msica que sonaba por toda la aldea. Alguien tocaba en un acorden, otros cantaban, eran voces jvenes. La anciana me inform de que la juventud estaba celebrando una boda. Estaba sollozando sobre mi hombro recordando cmo llegu hecho un pordiosero harapiento con su hijo Ivn, y ahora haba vuelto, pero Vania no estaba. Dnde estar? Ya aparecer Ivn deca yo sin creerme nada lo que deca. En el aposento se movan Korotkov y Krochka sin saber adnde meterse. La vieja lloraba y yo intentaba consolarla. Ella, sin creer en mis frases de consuelo y esperanza, se puso a poner la mesa para recordar la memoria de su hijo. De alguna parte apareci un mantel, alguna vajilla, tazas, escudillas, botellas de vodka casera, gelatina, copas y cuchillos. Ante las ventanas se amontonaba la gente, pero ella no invit a nadie.

Con lo bien que nos ira ahora, mientras todava no se hiciera del todo oscuro, coger unas palas y conseguir del huerto mis papeles, pero la abuela Matriona no paraba de hablar y hablar, y no nos atrevamos a interrumpirla. Nos explic que al da siguiente de nuestra partida se presentaron en la casa un SS en capote negro y con l dos soldados, registraron la casa y la interrogaron. Intentaban sonsacarme si en la casa haba parado el secretario del Comit Regional y qu armas haban enterrado ustedes, Alexi Fidorovich y mi Vania, en el huerto. Y qu poda decirles yo? No dije nada, no saba, y ah se acab la historia. Si alguien se lo haba dicho que viniera y se lo mostrara. Vino mi hijo con un amigo, ya se han ido. Pero eso de que aquel pjaro era el secretario del Comit Regional era algo que en mi ignorancia y pocas luces yo no poda saber...

120

Al no encontrar nada en la casa, el SS con los dos soldados reunieron a los jvenes de toda la aldea y les obligaron a revolver la tierra de todo el terreno. Mientras tanto ellos miraban cmo los dems trabajaban. No encontraron nada, as que, de rabia, ordenaron que talaran mis manzanos. Y despus se fueron. Menos mal que no me quemaron la casa... El SS result conmiserativo. En aquel primer mes los invasores alemanes todava no quemaban las casas, actuaban con apariencia pacfica intentando poner de su lado a los campesinos. Mientras la anciana nos explicaba sus cosas, en la casa se present una representacin de los jvenes que nos invitaba a la boda. Me encontr en una situacin algo tonta, no haba tiempo para diversiones, lo que tenamos que hacer era encontrar cuanto antes unas palas para buscar los documentos. Los alemanes no los encontraron, a lo mejor tampoco lo logramos nosotros... Nos invitaban a la boda, as que dije que iramos, seguro que iramos. Hasta a la abuela no me atreva a hablarle con claridad a qu habamos venido. Le rogu que dejramos para otro rato la comida y que nos consiguiera unas palas. La juventud se fue desilusionada. Korotkov, Krochka y yo nos armamos de unas palas y nos dirigimos al huerto. Result que todo el jardn estaba talado, y del manzano desde al cual Ivn y yo habamos contado veinte pasos hacia el pedregal no quedaba ni el tocn. Cada vez se haca ms oscuro, a lo mejor tendramos que quedarnos a dormir aqu. La abuela Matriona no saba qu es lo que enterramos en el huerto. Estaba junto a la casa y miraba. Cavamos en un sitio y luego en otro, pero sin ningn resultado... Qu podamos hacer? Al parecer tendramos que levantar todo el terreno... El espectculo era digno de verse: tres tipos ya nada jvenes, sin chaquetas, levantaban la tierra marchando en fila. La tierra estaba pesada, era la primavera, nos cansamos mucho; nadie crea en el xito... Menos mal que no llova. Me invada la tristeza. En ese momento Ivn Martinovich Krochka se dio una palmada en la frente: Muchachos, vamos a la boda! Korotkov y yo intercambiamos una mirada. , A la boda, a la boda! repeta Ivn Martinovich. Nos estamos un rato, nos tomamos una copa a la salud de los jvenes y luego les pedimos que nos ayuden. Ya no hay secreto alguno. Les explicaremos lo ocurrido. Son komsomoles... La idea no era mala. Si la gente joven nos ayuda...

121

Nos acercamos a la casa de donde nos llegaban los sonidos del acorden, alguien bailaba... Nos recibieron como a unos prncipes. Haba reunidos en la boda unos cuarenta jvenes; los ms de diecisiete o dieciocho aos, y tambin la gente ms vieja del lugar. No haba hombre de media edad. Nos colocaron en los lugares de honor, nos hicieron levantar las copas en honor de los novios. Yo ech un vistazo al novio y a la novia. Los dos vestidos de cualquier manera, en ropas normales en tiempos de guerra. Es cierto que la novia llevaba un collar en el cuello. En la cabeza, un velo almidonado de desposada. El chico me pareci que al novio lo haba visto en alguna parte. De estatura mediana, fuerte, estirado, con chaqueta de otro tamao, en camisa limpia... Pero, qu tienen que ver aqu la chaqueta o la camisa? Seguro que le haba visto antes. Sera en la guerrilla? Parece que no... Camarada Orlov, no se acuerda usted de m? Pues soy Misha, el mismo Misha que usted no dej marcharse con los guerrilleros... Aqu mismo, en la casa de la abuela Matriona... Se acuerda cuando lo molestamos en medio de la noche? Tres aos de lucha, miles de guerrilleros, acaso poda yo acordarme? El chiquillo creci, crec tambin yo, por extrao que parezca. Haba cambiado. Pas hace tiempo por ah un tipo peludo y desgraciado. Sin embargo, para Misha y otros chicos y chicas de la aldea yo fui un dirigente del Partido, un hombre de autoridad... Aquellos jvenes queran hacerse guerrilleros. Este Misha, entonces un chico de catorce aos, quera ponerse a pegar tiros aquel mismo momento, ponerse a matar a los traidores. Fue entonces cuando les orden que dejaran de pensar en tonteras y se dedicaran a repartir octavillas. Todo eso me vino a la cabeza, pero no pareca el lugar para pensar estas cosas. Estbamos en una boda. El novio era un chico mayor, o casi mayor... Yo empec a decir unas palabras para brindar: Bueno, amigo, bebamos por vuestra felicidad y por tu guapa chica! Pero el sonrosado novio, sin comerlo ni beberlo, exclam: Espere un momento, camarada Fidorov, le voy a ensear una cosa! Sin decir nada ms, dej el vaso lleno, se encasquet la gorra y sali corriendo. Nos quedamos de piedra. La novia se puso del color de la grana de pura vergenza, no saba dnde posar la mirada. Hundi el rostro entre sus brazos y la rodearon las amigas. Vaya broma, pareca que el novio haba huido. No se habra asustado de sus invitados, de este Fidorov-Orlov...? Aquel ao pasaba de todo. Los guerrilleros se encontraban a veces con un ex polica, o, lo que es peor, con un desertor, un traidor. Es cierto que el novio haba prometido ensear algo. Pero la palabra "ensear" tiene muchos sentidos. Me acord de aquel chiquillo cabezota, que se comportaba de manera muy importuna y deca tonteras. Por su culpa me vi obligado a desmontar todo el grupo. Por casualidad no querra vengarse?

122

Justo acab de pensar en todo esto cuando apareci Misha. Estaba todo mojado. Con la chaqueta y la camisa llenas de suciedad apretaba entre sus brazos un trozo de resma cubierto de tierra. Pareca de resma, pero a lo mejor no lo era. El bulto estaba cubierto de pez y otras manchas amarillas y grises. La cosa tena el tamao de una cabeza de cordero. Misha lo coloc sobre el mantel de bodas. Sus ojos relucan. Dadme un cuchillo. O no, mejor un hacha... En seguida me imagin de qu se trataba. Krochka y Korotkov tenan una sonrisa de oreja a oreja... Comprend lo que pasaba: en este bulto cubierto de resma y pez se escondan mis documentos. Sin embargo con Ivn Simonenko los habamos envuelto en una careta antigs, no los habamos cubierto de resma... Estbamos convencidos de que tendramos que luchar un mes o como mucho dos. En tres aos, seguro que la mscara en tierra hmeda se hubiera podrido... Se deshizo la boda. Todos se dedicaron al misterioso paquete. La novia trajo una palangana: Mtanlo aqu, lo calentaremos en la estufa! Pero me pareci una cosa peligrosa. No vaya a ser que se queme todo. Incluso si se funde la resma entonces puede ensuciar todos los papeles... Todo eso me produca alegra y tristeza. Posiblemente sea el episodio ms feliz de mi vida. Yo, como todos, me ensuci de arriba abajo. Mi nuevo uniforme de general se llen de manchas oscuras y grasientas. No me acuerdo a quin se le ocurri primero la idea: Calentad los cuchillos! Hay que cortar eso con cuchillos calientes! Y as fue, con este procedimiento llegamos hasta la mscara antigs, descubrimos mi tesoro y aparecieron todos los documentos: los mos y los de Simonenko. Apareci mi primera orden de Lenin... De pronto Misha confes: Se enfade usted o no, Alexi Fidorovich, pero me puse su orden, me mir en el espejo... ...Todo se salv, todos mis documentos estaban enteros. Hasta mi primer carnet del Partido. Tambin me acuerdo de que Misha nos cont cmo junto con los dems jvenes ordenados por los soldados alemanes, cuando cavaban en el huerto en busca de las armas enterradas, se encontr con la mscara y la escondi bajo el pie, lo dems ya estaba claro: se las ingeni para que no lo vieran, lo cubri con resma y pez y lo escondi... Y el caso es que si le hubieran cogido, no se hubiera salvado de la muerte. Bes de la emocin a Misha, bes a su novia, no caba en mi de la alegra. Qu vino despus? Pues me met por los bolsillos los documentos y al instante di la orden de volver. Los recin casados se enfadaron. Me iba de la boda. No estuvo
123

bien, pero, qu poda hacer yo? Ni siquiera me enter de la suerte de Misha en esos aos, tampoco de la de la novia, cmo pasaron estos tiempos de guerra... Seguramente, los chicos pensaron: vaya general ms poco agradecido, no quiere festejar la boda con nosotros. Nos esperaba el coche, de all el autocarril... Tenamos que volver cuanto antes a Cherngov, meternos en el avin y volver a Kev. Me acuerdo tambin que cuando me desped bes a todos los que estaban cerca de m. Bes a Matriona Ivnovna, que lloraba enfadada porque no nos quedbamos con ella un rato... En Mlaia Dvitsa nos esperaba Dneprovski. Tambin l haba encontrado su carnet del Partido. Y tambin en aquella aldea se celebraba una boda... Era un tiempo asombroso aquel: en todas partes los jvenes se casaban. A Kev llegu alegre y triste. Todo apareci, todos los documentos. Fue una lstima, sin embargo, no poder charlar un rato con los chicos, la anciana! Despus de colocarme mi primera orden de Lenin algo ennegrecida por el tiempo, me diriga a informar a Demin Serguievich Kortchenko y le present mi viejo carnet del Partido. Lo examin con atencin. Ha pagado sus cuotas todo este tiempo? me dijo casi en broma. Sin embargo, yo poda contestarle con toda la seriedad: Se puede comprobar. Se guarda en los documentos del comit de la unidad. Me supo muy mal tener que cambiar aquel carnet por otro nuevo. Pero esa fue la decisin del Partido. Ahora lo he cambiado de nuevo. Pero los aos de militancia estn ah, porque mi pertenencia al Partido fue constante. *** Pero ya es hora de volver a aquel lejano pasado. Nos preparbamos con ahnco para la futura reunin del distrito; el mayor nmero posible de compaeros recorra las aldeas para avisar a los comunistas. De regreso al casero, nuestros enlaces nos contaban con detalle todo lo que haban visto y odo. El distrito, evidentemente, estaba alborotado, el pueblo no se doblegaba a los invasores. Nos alegr sobre todo un suceso ocurrido en la cabeza de distrito, en el pueblo de Mlaia Dvitsa. Nos lo cont Kulk, a quien habamos enviado para que notificara la reunin a los comunistas. La cosa fue as. Kulk estaba en casa de un camarada, ajustador de mquinas y tractores, cuando llamaron a la puerta de la casa y entraron dos mozos forasteros con brazaletes en las mangas y empuando sendas pistolas ametralladoras. Los mozos ordenaron al dueo de la casa y a Kulk que acudieran inmediatamente a la plaza del teatro, donde se celebraba una reunin para "elegir" al burgomaestre y a los strostas de las comunidades. No tuvieron ms remedio que ir. Cmo iban a negarse con los policas encima? En la plaza se haban congregado unos trescientos hombres.
124

Kulk estaba en las ltimas filas. Se acerc un coche y sali de l un coronel alemn, seguido de su ayudante. Subieron a la tribuna y por seas llamaron a la profesora de alemn y a tres rusos. En uno de ellos, Kulk reconoci a un ex funcionario del Comit Ejecutivo del Soviet del distrito. El coronel, sin mirar al pblico, mascull con voz montona e indiferente algo parecido a un discurso. Al principio habl de la gran Alemania, del nuevo orden, de que el bolchevismo y el marxismo estaban liquidados; en su discurso hubo tambin ciertas promesas y, al terminar, enumer las candidaturas de los strostas, del burgomaestre y del jefe de polica del distrito, designados por el comandante. La multitud escuchaba en silencio y con aire impasible. De pronto el ajustador dio un codazo a Kulk. Los vecinos de al lado tambin se avisaban de la misma manera. La multitud se anim, oyronse murmullos, despus una risa, otra y, por fin, alguien grit en voz alta y con entusiasmo: "Eso s que est bien! Detrs de la tribuna, entre dos rboles, como bandera de un barco, se alzaba un gran retrato do Lenin. Los que estaban en la tribuna tardaron unos cinco minutos en comprender lo que ocurra. El oficial alemn contemplaba a hurtadillas a la multitud, despus se puso a mirar a los lados y, por ltimo, se volvi; le imitaron todos los que se hallaban junto a l. La muchedumbre aprovech el momento y una voz juvenil grit: Viva Ucrania sovitica! Viva nuestro Poder sovitico! Varias voces corearon con bastante vigor: Hurra! Los soldados alemanes, que montaban la guardia al lado del coche, comenzaron a disparar sus automticos. Pero la gente rompi la cadena de los policas y se dispers rpidamente. Al lado de Kulk corra el joven que haba lanzado el primer grito. Kulk le pregunt: Quin ha sido? Quin ha levantado el retrato? El muchacho mir fijamente a Kulk, y por lo visto le pareci de confianza, pues respondi: Los pioneros. Buena nos va a caer ahora! y torci por una esquina de la calle. Kulk no esper, naturalmente, a que le detuvieran. Se escondi en la bodega de la casa del ajustador, y por la noche desapareci de la aldea. Debo sealar que Kulk estaba desconocido: trabajaba con entusiasmo. Me enter de que, desde aquel da en que nos encontramos, no haba vuelto ms por casa. Volveramos a reir. Ms vale que no vaya. Encrgueme, Alexi Fidorovich, algo difcil para no pensar me pidi.
125

Atendimos gustosos su ruego y lo enviamos a Yblunovka para que estableciera contacto.

VI

A la casa de Evdoka Fidorivna no venan slo comunistas y komsomoles, sino gente sin partido. No recuerdo ahora a todos, pero un hombre se me ha quedado grabado en la memoria. Me dijo que era agrnomo de un sovjs, y que haba venido porque a sus odos lleg la noticia de que en nosotros podra encontrar apoyo moral y orientacin. Eso, ms o menos, fue lo que me dijo. Debo advertir que no tratbamos de evitar a los visitantes. El casero estaba rodeado de pantanos y a l slo se poda llegar por un camino que se divisaba desde lejos. Si algn destacamento de policas o de alemanes apareca por all, podamos verlo desde lejos y tomar medidas a tiempo. Y si por el camino no iba ms que un hombre y sin armas adems, no era cosa de temerle. El agrnomo llam a la puerta, aunque no estaba cerrada y pidi que alguien saliera para hablar con l. Sal yo. Me tendi la mano. Salud, camarada Fidorov me dijo. Me fastidi un poco que me hubieran reconocido otra vez. Pero disimul. De qu se trata? pregunt. He venido me respondi a pedirle consejo y, a su vez, a aconsejarle algo. Me permite hablarle con sinceridad? Haga el favor. Y comenz el hombre a decir tales tonteras, que me pregunt si estara en su sano juicio. La conversacin dur bastante. Sentados en los peldaos de la terracilla fumbamos, y el hombre "sincero" me expona su punto de vista sobre la situacin. Sus razonamientos eran los siguientes: l, segn afirmaba, era un hombre plenamente sovitico, convencido del triunfo sobre Alemania; comprenda que la ocupacin era un fenmeno temporal e incluso breve. Me dijo que estaba enterado de que los comunistas agrupaban las fuerzas de la resistencia para atacar la retaguardia alemana, y que l vena a exponernos su "sincero" punto de vista: Para qu sublevar a la gente, camarada secretario del Comit Regional? Para qu azuzar contra la poblacin inerme a la mquina militar alemana? Esto nos conducir a un superfluo derramamiento de sangre. Los alemanes se limitan ahora a saquearnos, pero si comenzamos a resistir, nos exterminarn.

126

 Es completamente cierto, eso es lo que harn. Pero ni yo ni mis hijos queremos que nos maten. Pues luchad, id con los guerrilleros, y responded a cada disparo con cinco. No, camarada Fidorov, no estoy de acuerdo. Llegar un tiempo en que el Ejrcito Rojo quebrantar la mquina alemana. Esto es inevitable. Pero, qu podemos hacer nosotros, con nuestras exiguas fuerzas? ... Es un suicidio. Un hombre como usted nos har falta tambin despus de la guerra. Usted se quiere lanzar sobre los tanques alemanes con las manos vacas y arrastrar consigo bajo sus orugas lo que tenemos de ms valiente, de ms audaz, lo ms honrado y sano. Precisamente porque no soy cobarde me atrevo a hablarle con tanta franqueza. Recapacite! Le ruego que explique a los comunistas de la regin.... No pude contenerme y met la mano en el bolsillo, palpando mi pistola. El hombre "sincero" not este movimiento, palideci y se encogi de hombros. No soy un traidor dijo. No tiene motivos para disparar contra m. Entonces saqu un poco la pistola del bolsillo. Tal vez ser mejor que me vaya resolvi el hombre "sincero". Usted, por lo visto, no puede comprenderme. Sin embargo, recapacite sobre mis palabras. De este modo termin aquella conversacin. El agrnomo se fue. Ms tarde me interes por l. "Es un hombre inofensivo me dijeron. Trat de evacuarse con la familia, pero se qued rezagado en el camino, como les ocurri a muchos". Tipos "inofensivos", como aqul al principio consiguieron cierto xito en su propaganda. Haba que oponerles nuestra influencia comunista. Faltaban pocos das para la reunin. Los activistas andaban diseminados por las aldeas, cumpliendo diferentes trabajos relacionados con los preparativos de la reunin. Nuestro grupo del Comit Regional comenz de nuevo a visitar aldeas y pueblos recogiendo informacin. Adems, era hora ya de cambiar de residencia. La aparicin de los propagandistas de la no resistencia al mal, auguraba, tal vez, la llegada de los alemanes. Vasia Zubk y Mijal Znchenko jefe del Estado Mayor del destacamento de Mlaia Dvitsa se dirigieron a la aldea de Buda, donde pensbamos celebrar la reunin; Nadia Belivskaia y yo nos detuvimos en la aldea de Grbovo, para preparar un proyecto de orden del da; Dneprovski y Plevako salieron en direccin a Lsovie Sorchintsi. Dneprovski conoca bien a Bodk, quera verle e invitarle, de paso, a la reunin. *** Dneprovski nos trajo una noticia terrible: haban matado a Bodk.

127

El 25 de octubre lleg a Lsovie Sorchintsi un coche de turismo. En la casa de Bodk se presentaron el strosta, dos SS y dos policas. Ordenaron a la mujer y al resto de la familia que abandonaran la casa. Un minuto despus sonaron varios tiros. Los alemanes y el strosta regresaron al coche y el polica arroj el cadver del presidente del koljs a la huerta, prohibiendo enterrarlo. Los verdugos se fueron sin reunir a la gente ni explicarle nada. Los alemanes haban dejado a tres enormes y fieros perros que se lanzaban sobre todo aquel que intentaba acercarse al cuerpo de Bodk. As procedan! El cuerpo del hombre que haba servido a su pueblo de verdad y honradamente, entregndole todas sus fuerzas, yaca abandonado, y unos perros trados de Alemania no permitan que se le acercaran los deudos! Dneprovski me lo cont con la misma brevedad que lo relato yo aqu. No vi una lgrima en sus ojos. Unicamente pareca ms silencioso que de costumbre. Conoca a Bodk desde la juventud y era amigo suyo. Tambin yo tard algn tiempo en poder hablar. La dueia de la casa se ech sobre la cama y rompi en sollozos. Qu desgracia, qu desgracia! gema. Es horrible lo que hacen esos verdugos! Matar a un hombre tan bueno! Apesadumbrado, sal a la calle: me asfixiaba en la casa. Me acord del kulak de Kostrom, del baptista. No sera aquello obra suya? Dneprovski sali detrs de m. Durante un cierto tiempo permaneci callado. Despus, sin mirarme, comenz su relato con voz sorda y montona. En realidad no era un relato, pareca que pensaba en voz alta. Era un hombre especial. En el mundo, ni en el extranjero ni en la Rusia de antes, jams ha habido gente as. Durante la guerra civil fue guerrillero. Pero bueno, eso no tiene importancia. No es ninguna cosa excepcional. Muchos fueron guerrilleros... Despus nos acostumbramos a fijarnos slo en los camaradas ms instruidos, que seguan destacndose. Bodk perteneca a otra categora. Era de esos que permanecen en el mismo lugar que los coloc la revolucin, trabajando en la aldea y en el distrito; es decir, en un plano reducido, y aun as, en puestos de segundo y de tercer orden... Interrump a Dneprovski. T que le conocas bien, dime, por qu le expulsaron del Partido? Espere, Alexi Fidorovich. Tambin yo he pensado en eso y ya llegaremos a ello... Pues bien, en puestos de segundo y de tercer orden. Es decir, nunca en un primer plano, ni de segundo secretario de distrito, sino de encargado de la economa comunal, o presidente de tribunal, o bien, en tiempos anteriores, de presidente del Comit de Campesinos Pobres o de la seccin de seguro social. Y cuntos hombres as tenemos de presidentes de koljoses, Alexi Fidorovich! Hombres sin instruccin, por decirlo as, pero no sin conocimientos. Los hombres como Bodk son profundos y saben mucho.
128

Cunto no habr pensado, cuntos conocimientos diversos y cunta experiencia no tendra! Era, claro est, un agricultor de vanguardia, y por lo que se refiere al rgimen sovitico, a sus leyes y costumbres, puede usted estar seguro de que Bodk haba estudiado y conoca tan bien el espritu de ese rgimen nuestro, nuevo, que nadie hubiera podido hacerle flaquear. No, ningn profesor... Cuando la revolucin, Bodk era un nio campesino, analfabeto; la revolucin y el Partido le hicieron hombre. Y para l no haba nada ms preciado que el Partido, es decir, la causa del Partido, el espritu constructor y creador de nuestro Partido. Durante muchos aos fue presidente del koljs... Y hoy, Alexi Fidorovich, cuando regresaba de la casa donde Bodk ha vivido y trabajado y en donde le han matado, pensaba que ser presidente de koljs no es un cargo cualquiera. Es un nuevo tipo de hombre pblico, jams visto en la historia; un hombre que el genio del Partido Comunista ha hecho nacer del seno del pueblo. Pero esto son consideraciones generales. Hablo as, tal vez, porque han matado a mi amigo. Le confieso que antes de la guerra, crea que hombres como l no valan gran cosa. Pero comprendo ahora que ellos son el apoyo a la base de todo nuestro rgimen sovitico. No aseguro que stas fueran las palabras exactas empleadas por Dneprovski. He intentado reflejar lo ms fielmente posible sus pensamientos y su estado de nimo. Escuchndole record mis conversaciones y entrevistas con Bodk. Era, en efecto, un hombre de gran personalidad y muy bondadoso! Me imagin en su puesto. El doble juego que se haba visto obligado a llevar: ser strosta, pero comunista en el fondo; y soportar a todos los canallas que iban a verle, creyndole uno de los suyos. Oh, no! Yo no hubiera sido capaz de resistirlo, habra estallado con toda seguridad... Dneprovski sigui hablando. Poco antes de la ocupacin, me ocurri lo siguiente. Fui enviado a trabajar a la Direccin Poltica del Ejrcito. Como no hacamos ms que andar, y adems por pantanos, tuve un terrible ataque de reuma. La Direccin Poltica del Ejrcito estaba instalada en Priluki, pero no haba hospitales cerca. Como los mdicos me aconsejaron que fuera a un koljs, me condujeron a Lsovie Sorchintsi y all me encontr, despus de muchos aos de separacin, con Bodk. Me llev, naturalmente, a su casa. Tambin yo soy de Mlaia Dvitsa. Habamos ingresado juntos, casi en la misma fecha, en el Partido... Slo al cuarto da de vivir en su casa me dijo que lo haban expulsado del Partido. Usted que le conoce, tal vez no me crea, pero le juro que me lo cont llorando a lgrima viva: "Qu voy a hacer, Pvel? me deca. No puedo vivir sin el Partido. Lenin, con su palabra, me llev a la causa del pueblo. Segu al Partido por el camino koljosiano. Y ahora de cuntas cosas me acusan! ... Soy culpable, no lo discuto, como comunista no trato de eludir mi responsabilidad. Bueno es que me castiguen, pero sin el Partido no puedo vivir". Yo le respond que si se trataba de un error, lo volveran a admitir, pero que se precisaba tiempo para investigar el asunto. "Pero, qu se va a investigar ahora, Pvel? Los alemanes nos atacan, los enemigos estn ya encima, y yo fuera del Partido! Qu hacer? No me dejan incorporarme al Ejrcito Rojo, quiero ir de guerrillero y tampoco me dejan; el Soviet del distrito no me permite abandonar el koljs. Me present al Comit de Distrito y Priadk me dijo: "Espera, no pierdas la confianza, tu asunto ha pasado al Comit Regional". Fui a Cherngov para hablar con Fidorov, pero estaban bombardeando los alemanes, y l estaba ocupado en evacuar las fbricas y los bienes del Estado. No era momento oportuno para resolver mi asunto! Ay, Pvel, qu duro es estar fuera del Partido! ..."

129

En aquel momento interrump a Dneprovski. Bodk me dijo que haba aceptado el puesto de strosta por indicacin del Comit de Distrito. Claro, Bodk fue al Comit de Distrito. No poda considerarse sin partido. Le haban retirado el carnet temporalmente. Dnde puede ir un comunista cuando se siente apesadumbrado? A ver a sus camaradas, naturalmente! Despus de reflexionar un momento, dije a Dneprovski: S. Es indudable que era miembro del Partido... Su expulsin no est justificada... En el Comit Regional su asunto no lleg a mis manos. No recuerdo... Sin embargo, record cmo, durante un bombardeo, se me acerc en el pasillo del Comit Regional un hombre, preguntndome sobre una solicitud que haba presentado. Tena un apellido corto y tambin ucraniano. No sera Bodk? Camarada Dneprovski, el 25 de octubre, en Lsovie Sorchintsi fue asesinado un comunista, un miembro del Partido bolchevique. Bodk figurar como un hroe en las listas de nuestra organizacin de Cherngov! Y al hablar as quise que mis palabras sonaran lo ms solemnemente posible.

VII

Al principio, planebamos celebrar la reunin de los comunistas del distrito en casa de la maestra Zina Kavinskaja, komsomol de la aldea de Buda. Pero Vasia Zubk, que haba ido all de exploracin, nos cont al regresar que el hijito de la maestra estaba enfermo de escarlatina. Kavinskaia, a pesar de la enfermedad de su hijo, sali a buscar otra casa en la aldea para celebrar la reunin, pero volvi toda alarmada: se haban presentado en Buda unos forasteros, preguntando por ella: por lo visto, estaban encargados de vigilarla. He comprobado personalmente sus palabras dijo Vasia. Al principio pens que Kavnskaia se haba asustado. Pero no, en efecto hay unos forasteros en la aldea, unos tipajos de largas narices que husmean por todas partes. Uno, incluso, se me acerc en la calle. Era un hombre de unos cuarenta y cinco aos, de aspecto repulsivo, con aire de sacristn retirado. Tiene una vocecilla atiplada y lleva una pequea barbita. Baptista? pregunt yo involuntariamente. Qu es eso de baptista, Alexi Fidorovich?

130

 Un buen explorador, Vasia, debe .estar al tanto de las cuestiones religiosas. Que sea baptista es lo de menos, lo importante es saber si se trata dei tipo que yo pienso. Qu hace all? Se me acerc ala salida de la aldea y me pregunt: "A dnde se encamina, patrn?" Te llam "patrn"? As me dijo. Ay, Vasia, Vasia! Es el mismo kulak de Kostrom. Es indudable; l es quien mand a los alemanes a la casa de Bodk. Qu respondiste t? Estaba solo? Estaba solo, pero hay dos ms, muy parecidos a l, que tam5in andan por la aldea. Al parecer no se conocen, pero hasta las mujeres dicen que se trata de la misma banda. Los alemanes estn a punto de llegar para organizar su poder y han enviado a sos para preparar a la gente y averiguar si hay guerrilleros por los alrededores. Tienen miedo. Senta unes deseos tan vehementes de echar mano a aquel traidor, que estuve a punto de proponer a Dneprovski, Plevako y Zubk que furamos a Buda, nos apodersemos del traidor y lo liquidramos. Afortunadamente me contuve. Cuesta trabajo ser precavido. A m me era entonces muy difcil serlo. Saber que a unos kilmetros se paseaba impunemente el hombre culpable del asesinato de Bodk y no hacer nada! ... Pens muchas cosas, hice muchos planes, pero al fin decid que en nuestra situacin no podamos dedicarnos a la caza de aquel tipo, no tenamos derecho a poner en peligro la reunin proyectada ni a descubrirnos. Por ahora, nada tenemos que hacer en Buda dije suspirando profundamente, la reunin la celebraremos en Peliujovka. Pero tambin en Peliujovka nuestros exploradores descubrieron gente sospechosa. De nuevo tuvimos que cambiar de lugar: el mismo da de la reunin, el 29 de octubre, varios camaradas (haba entre ellos komsomoles, pioneros y tambin una viejecita decrpita) se apostaron en los caminos que conducan a Peliujovka. Se les dio una contrasea. A los que respondan del modo convenido, nuestros centinelas decan: No vayis a Peliujovka. A las once de la noche en la administracin forestal de Kmenka. *** Era la primera vez que el Comit Regional clandestino convocaba una reunin de comunistas tan amplia. Claro que era por ahora a nivel de distrito, pero concedamos una gran importancia a la primera reunin, que deba ser una prueba de nuestras fuerzas de organizacin y de la cohesin de las filas bolcheviques.

131

Llova. Aunque el otoo estaba muy avanzado, la lluvia era fuerte y llevaba cayendo ya varios das seguidos. La tierra estaba toda empapada y los caminos convertidos en un barrizal. La cazadora de burda lana, de confeccin domstica, que yo llevaba puesta, no se me secaba ni a tiros. Pesaba, sin exageracin, ms de veinticinco kilos. A veces me la quitaba, y al retorcerla chorreaba como una esponja. Hablo de la cazadora, porque a todos les pasaba lo mismo. Tenamos tanto fro, que ni siquiera en las casas podamos entrar en calor. Haba escrito con un lpiz tinta el guin para la reunin y lo llevaba escondido lo ms ocultamente posible, pegado casi a la piel. Tena que recorrer unos cinco kilmetros, pero el papel se me moj por completo y las letras quedaron marcadas en mi pecho. Muchos camaradas tenan que venir desde los confines lejanos del distrito, distantes unos treinta kilmetros. Todos llegaron a pie y la mayora solos. Aquellos das haba menos probabilidades de tropezar con los alemanes que despus, pero el miedo era mayor. Haca poco que el frente pasaba por aqu. El guardabosque tal vez fuera una buena persona; pero nosotros no podamos prevenirle de antemano. Cuando oscureci, varios compaeros llamaron en su casa y le pidieron que abriera la oficina. Vasia Zubk fue el encargado de hablar con el guardabosque y de preparar la "sala de sesiones". Convenci rpidamente al hombre. Zubk encontr dos quinqus y los puso encima de a mesa; pidi al guarda unas mantas y, con ellas y varias hojas de contrachapado que encontr, tap cuidadosamente las ventanas para que no se filtrase la luz. La casa de la administracin forestal era nueva, de claras paredes de madera; los muebles: una mesa y un banco, de confeccin artesana, an no manchados de tinta. Metimos unos cuantos bancos que haba fuera, sin preocuparnos siquiera de secarlos. La lluvia caa sin cesar, golpeando montonamente los cristales y el tejado. La gente iba reunindose poco a poco. Recuerdo que estuve bastante tiempo en la casa sin conseguir calentarme lo ms mnimo. Volv a salir: ya no le tena miedo a la lluvia; la ropa no poda empaprseme ms de lo que estaba. La oscuridad del bosque era tan impenetrable que los rboles se adivinaban solamente por el ligero crujido de las pequeas ramas. Cmo encontraban los camaradas esta casa, cmo se guiaban para llegar a ella? A cada instante se oa chapotear en el barro y el agua, y ahogadas maldiciones. Gritbamos en medio de la oscuridad. Por aqu, por aqu, camarada! Orintate por mi voz. El guardabosque hombre de barba negra y edad indefinida obedeca con indiferencia lo que le ordenaba Vasia Zubk. Iba de su casa a la oficina, buscaba en el jardn (al lado de la oficina haba un jardn), tanteando los bancos en la oscuridad. No preguntaba nada, ni nadie le explicaba nada.

132

Por fin, en la habitacin se reunieron unas cincuenta personas. Tomamos asiento. Los miembros del Comit Regional y de los Comits de Distrito ocuparon sus sitios ante la mesa. El guarda forestal de pie, apoyado en el quicio de la puerta, pareca dormitar. "Sera conveniente pens alejarle de aqu". Alc la mano reclamando silencio, aunque tan slo se perciba un leve susurro. Camaradas, permitidme que declare abierta la reunin de comunistas del distrito de Mlaia Dvitsa. Mir hacia la puerta: el guarda haba desaparecido. Magnfico. No haba terminado an las primeras palabras, cuando de pronto se abri la puerta y entr el guardabosque llevando en la mano un blanco y largo envoltorio, y se dirigi hacia la mesa presidencial... Colocndose detrs, desenvolvi a la vista de todos el paquete. Eran retratos de los dirigentes del Partido. El guardabosque, aprovechando que yo me hubiera levantado, encaramse sobre mi silla y coloc los retratos en la pared. En el mismo lugar probablemente donde estaban antes de la ocupacin alemana. Gracias, camarada! dije yo estrechndole la mano. Gracias en nombre de todos! No hay de qu. Es usted comunista? Me ir en seguida! No les estorbar. Dir a mi mujer que prepare t caliente para la presidencia por lo menos, pues no tenemos cacharros para todos dijo como disculpndose. Volvi a salir arrimado a la pared y desapareci tras de la puerta. Pocos das antes, los pioneros de Mlaia Dvitsa haban alzado sobre el pueblo, como una bandera, un retrato de Lenin, y ahora, un simple guardabosque que no era miembro del Partido, traa los retratos de los dirigentes del Partido y del Gobierno guardados por l. No demuestra esto la entraable abnegacin del pueblo por las ideas comunistas y el Poder sovitico? Ms tarde supimos que en cada aldea, en casi todas las casas se guardaban los retratos de nuestros dirigentes. Tan pronto ocupaban los guerrilleros alguna localidad, la gente empezaba a sacar de los escondrijos los retratos colocndolos en los Sitios ms visibles. No slo se escondan los retratos, sino tambin banderas rojas, carteles y transparentes. Todo lo relacionado con el Poder sovitico se conservaba cuidadosamente por el pueblo. Cuando el guarda se fue, le la directiva del Comit Regional, la orden del Estado Mayor Regional del movimiento guerrillero, que habamos escrito la noche anterior en la aldea de Grbovo. Esta orden se ha conservado. Hela aqu:

133

orden N1 DEL ESTADO MAYOR REGIONAL DE DIRECCION DEL MOVIMIENTO GUERRILLERO DE LA REGION DE CHERNIGOV 31 de octubre de 1941 El ejrcito de bandidos dei fascismo alemn que ha irrumpido en el territorio de nuestra sagrada tierra sovitica y ha ocupado el territorio de nuestra regin natal, con ayuda de la vendida canalla nacionalista, lleva a cabo una poltica de terror contra nuestro pueblo: fusilamientos, violencias y saqueos. 1. El 25 de octubre de 1941, en la aldea de Lsovie Sorchintsi, los agentes de la Gestapo y policas reclutados entre los kulaks de la localidad dieron muerte a Egor Evtujvich Bodk, presidente de koljs, patriota sovitico, fiel hijo del pueblo. 2. En octubre de 1941, los agentes de la Gestapo sometieron en Ichnia a increble tormento y feroz escarnio al camarada Tsarenko, ex guerrillero dos veces condecorado. 3. En la aldea de Zaudaika, la polica, organizada a base de kulaks, asesin el 14 de octubre a un soldado rojo que se ocultaba de los invasores alemanes para no caer prisionero. 4. En octubre de 1941, acusados de no haber querido delatar a los guerrilleros, fueron salvajemente asesinados varios funcionarios de los Soviets de la ciudad de Priluki. 5. Con el pretexto de que est prohibido trabajar los domingos y fiestas religiosas, los alemanes y sus agentes asesinan a los mejores representantes del pueblo sovitico. 6. Los comandantes alemanes exigen que los comunistas y komsomoles comparezcan para ser registrados, a fin de poder exterminarlos despus. El Estado Mayor del movimiento guerrillero de la regin de Cherngov nombra a los siguientes camaradas para dirigir el movimiento guerrillero en el distrito de Mlaia Dvitsa: jefe de destacamento, D. Strashenko; comisario, camarada Priadk; jefe de Estado Mayor, M. Znchenko, y ordena: 1. Crear un destacamento guerrillero nico en el distrito con comunistas, komsomoles, activistas de los Soviets, koljosianos e intelectuales. 2. Misin del destacamento: inutilizar inmediatamente el ferrocarril Priluki Nezhin, para lo cual ser volado el puente entre las estaciones Galka Priluki. Destruir trenes, autos y depsitos alemanes. Desplegar una amplia lucha contra los invasores fascistas. 3. Para perseguir y castigar a los traidores a la Patria, se nombra una comisin extraordinaria compuesta por Strashenko, Priadk y Znchenko. 4. Aprobar los grupos creados para la liquidacin de los traidores a la Patria al servicio de los fascistas alemanes. Del 3 al 10 de noviembre deben ser ajusticiados en el distrito los siguientes traidores a la Patria: a) el strosta Nimesh y su ayudante Lisenko; b) el strosta y terrateniente Domantvich, de Lsovie Sorchintsi; c) el strosta de la aldea de Ridkovka. 5. Para el trabajo poltico cotidiano de masas entre la poblacin del distrito, quedarn en cada aldea un comunista y dos komsomoles, utilizando para ello el activo koljosiano y del Soviet que haya quedado en el lugar.

134

6. Una vez cumplidas estas tareas, todo el destacamento deber reunirse el 11 de noviembre en el lugar sealado para desplazarse segn el itinerario que se indique. 7.,La presente orden debe ser comunicada a todos los jefes, comisarios, combatientes del destacamento, grupos, comunistas y komsomoles. 8. El camarada Pavlovski queda encargado de comprobar el cumplimiento de esta orden.

VIII

Una orden es una orden. No se discute. Se acepta para cumplirla. Pero la reunin prosigui. Tenamos cosas de que tratar, naturalmente. Por fin estaban reunidos los comunistas del distrito! Haban hecho la prueba de vivir y trabajar por separado algn tiempo, pero todos reconocan ahora que la tctica seguida por la direccin del distrito era equivocada. - Si nos rodean, aunque sea en este momento, aqu, en la casa forestal dijo el joven Ilchenko, conductor de una segadora-trilladora podremos abrirnos paso todos juntos. Qu hace uno solo, como Bodk... Afuera segua lloviendo. De pronto, a travs del ruido de la lluvia, percib un sonido extrao, como si alguien se moviera al lado de la ventana. Todos nos pusimos en guardia; yo pens en seguida en el "baptista". Ve a ver! dije al orador. Este sac la pistola que llevaba escondida en el pecho y sali corriendo. Un minuto ms tarde omos el siguiente dilogo. Pero tonto, qu haces aqu? Poda haberte matado hablaba Ilchenko, el conductor de la segadora-trilladora. - No quise ms que escuchar. Por el camino no hay nadie. Era uno de los centinelas que montaban la guardia alrededor de la casa, que no haba podido resistir la soledad, ni los deseos de escuchar y haba abandonado su puesto. Este caso del centinela nos sirvi de motivo para hablar de la disciplina. No recuerdo bien todos los detalles de aquella reunin. S que fue bulliciosa y desordenada. Unos a otros se interrumpan frecuentemente, todos ansiaban exponer lo que llevaban dentro. Era la primera vez que nos reunamos en gran nmero durante los meses de ocupacin, y la gente tena tantos problemas, observaciones, ideas y sentimientos que exponer, que la reunin ms justo sera calificarla de conversacin

135

entre camaradas dur toda la noche. El guardabosque nos trajo un cubo de agua hirviendo; los que ms fro tenan, recibieron un jarrito de agua bien caliente. Entre otras cosas, descubrimos que no haba entre nosotros militares profesionales, y oficiales de la reserva del ejrcito haba solamente tres. Los restantes eran personas de profesiones agrcolas; tractoristas, conductores de segadorastrilladoras, jefes de brigadas agrcolas, criadores de ganado, mozos de cuadra, secretarios y presidentes de los Soviets rurales y, naturalmente, presidentes de koljoses. Aunque la mayora todos los aos pasaban por una breve instruccin militar, no todos saban manejar bien ni siquiera el fusil. Tendremos que aprender y no perder de vista que utilizaremos fundamentalmente las armas que tomemos al enemigo. Alguien plante la siguiente cuestin. Las autoridades alemanas han hecho un censo de todos los especialistas. Seguramente, quieren utilizar en su aparato a los agrnomos, mecnicos y economistas; a muchos, los obligarn por la fuerza. Qu actitud debemos adoptar? Este tema interes vivamente a todos, se expusieron diversas opiniones. Poco despus el asunto se planteaba con mayor amplitud; los camaradas hablaron de la vida de la poblacin sovitica, de la poltica que seguan los invasores, etc. Los alemanes, claro est, trataran de penetrar en todos los aspectos de la vida del pueblo, intentaran crear un aparato para saquear todos los bienes del pas, aparte de lo que robaban. Pero, al mismo tiempo, procuraran convencer, envenenar por todos los medios la conciencia del pueblo. Los comunistas tenamos que actuar en la clandestinidad. Pero los alemanes se haban apoderado solamente del territorio; no pudieron hacerse dueos del alma del pueblo, de sus convicciones, de su dignidad y de su conciencia nacional. Lo mismo que antes, el pueblo nos crea a nosotros, a los comunistas, nos segua y esperaba nuestras palabras. Los guerrilleros eran nuestro ejrcito clandestino, un ejrcito en la retaguardia del enemigo. Los comunistas que haban quedado en el territorio ocupado por los alemanes no podan limitarse a la lucha guerrillera. Estbamos obligados a verlo y saberlo todo. Nuestra gente deba encontrarse en todas partes. Para combatir con xito al enemigo, hay que conocer bien sus armas. En tiempo de paz el Comit Regional, el de Distrito, las organizaciones de base de los comunistas estaban estrechamente ligadas al pueblo, dirigan todos los sectores de la edificacin socialista. Bajo la ocupacin alemana, los comunistas debamos conocer tambin todo lo que suceda en el territorio donde actubamos. Slo as podramos organizar en todas partes la resistencia a las rdenes alemanas, y la agitacin y la propaganda enemiga. Los alemanes trataran de organizar la produccin agrcola e industrial, el transporte, las transmisiones. Entonces es cuando nos haran falta los hombres de esas profesiones civiles. Necesitbamos a todos mdicos, farmacuticos, agrnomos, tractoristas, mecangrafas, artistas, mujeres de la limpieza, a todos invitamos a luchar contra el fascismo y la ideologa fascista, contra el llamado "nuevo orden" que queran implantar los alemanes. El sabotaje, los actos de diversin, los golpes de mano seran las armas legales del pueblo que ellos intentaban sojuzgar. Estbamos seguros de que todo hombre verdaderamente sovitico se encontraba
136

dispuesto interiormente a luchar. Nosotros, los comunistas, debamos conseguir que los hombres no slo quisiesen luchar, sino que pudiesen hacerlo. Tenamos que demostrarles que no estaban solos, que exista una poderosa organizacin comunista clandestina que llevaba al pueblo hacia su liberacin. Esta primera gran reunin clandestina de los comunistas de la regin de Cherngov termin a las cinco de la madrugada. De pie, cantamos "La Internacional". Al despedirnos, nos abrazamos, algunos se besaban. Todos saban que el riesgo era mortal. Pero no se hablaba del riesgo, ni de la muerte, ni del peligro. Nuestro grupo del Comit Regional Dneprovski, Zubk, Nadia Belivskaia, Plevako y yo decidi salir en cuanto amaneciese en busca del destacamento guerrillero de Ichnia. Nos permitimos descansar un poco antes de que clareara. En la aldea de Peliujovka, la mujer de un combatiente del Ejrcito Rojo, que viva sola, nos ofreci su casa. Haca fro all, pero por lo menos no haba humedad. Nos tumbamos en el suelo y no nos despertamos hasta las nueve de la maana. *** Y otra vez reanudamos el peregrinaje. Nuestro objetivo era encontrar el destacamento de Ichnia, que era el grupo guerrillero de la regin de Cherngov que tenamos ms cerca. El panorama era el siguiente: Un grupo, constituido por cuatro hombres y una muchacha, caminaba por el enfangado camino otoal. Su aspecto dejaba mucho que desear. Uno de los hombres, barbudo y corpulento, con un bastn en la mano, calzaba unos enormes zapatones de retorcidas punteras, completamente mojados y ambos del mismo pie. Llevaba una chaqueta de burda lana casera, ceida por una sufra, los bolsillos abarrotados y voluminosos. Una vieja gorra a la cabeza; llevaba algo metido en el pecho, por lo cual sobresalan encima del vientre unos ngulos agudos... Creo que no hubiese costado trabajo adivinar que llebaba all bombas de mano. Mas los transentes, cosa extraa, no se daban cuenta de ello. Aunque, cualquiera sabe lo que pensaban! El hombre corpulento era yo, Fidorov, en aquel entonces, Fidor Orlov y Alexi Kostiria, segn mi documentacin. El segundo, era un hombre moreno, alto, bastante grueso, con un abrigo de piel de castor, botas de soldado y gorra encasquetada hasta las cejas. Su aspecto es solemne, grave, dira incluso que severo. Anda a grandes pasos. El hombre alto se detiene al lado de los charcos grandes y profundos y espera al corpulento. Este se le encarama a las espaldas y el alto, sin hablar ni responder a las bromas de su humana carga, pasa al otro lado. Es Pvel Vaslevich Dneprovski, alias Vaslchenko. El tercero, es un hombre joven; viste una vieja chaqueta guateada, pantalones de montar y desteidas botas de tafilete'. Y aunque el pantaln est manchado de barro, la chaqueta presenta varios desgarrones y el rostro hace muchos das que no ve una navaja de afeitar, el joven conserva, no se sabe por qu milagro, un aire elegante y gallardo,
137

como si fuera de paseo. Parece que lleva bajo la chaqueta una guerrera bien cortada de brillantes botones. Como el camino discurre, en su mayor parte, por medio de bosques y zarzales, el joven se adelanta a cada instante, unas veces a la derecha, otras a la izquierda, se encarama a algn altozano, otea la lejana y vuelve a reunirse de nuevo con el grueso de la comitiva: su misin consiste en comprobar si hay peligro. Este arrogante y astroso mancebo, es nuestro explorador y magnfico camarada Vasia Zubk. La mujer lleva una falda oscura de algodn, una chaqueta de cuero y un pauelito rojo. Las novelas han descrito ya hace mucho tiempo su figura: es una tpica activista femenina. Probablemente haya conseguido con gran dificultad este atavo para parecerse ms a este tipo de mujer. Es morenucha, de estatura mediana, de unos veintitrs o veinticuatro aos, pero por el peinado y por su manera de vestir aparenta ms edad. La muchacha considera que la seriedad es el rasgo fundamental del bolchevique y la preocupacin la caracterstica de la seriedad. Lleva en la mano un hatillo blanco, de una blancura impoluta, que parece almidonado. Para todos nosotros es un misterio cmo se las arregla Nadia para conservarlo tan limpio. El contenido del hatillo es asimismo un misterio. La joven guarda celosamente ese secreto, aunque ninguno de sus compaeros de camino trata de descubrirlo. La mujer se aparta frecuentemente con alguno, detrs o delante del grupo y mueve con aire de reproche la cabeza. Probablemente est descontenta de alguno de sus compaeros y explica al otro la razn. Cuando en la carretera divisa a alguien, la mujer de la chaqueta de cuero se adelanta a sus compaeros Y es la primera en enfrentarse con quien sea. Si se trata de alemanes o de gente sospechosa, la mujer se coloca el hatillo en un hombro, avisando a los dems: cuidado! Esta joven es Nadia Belivskaia, nuestra fiel compaera. El quinto, en otro tiempo grueso y ahora casi esculido, es un hombre pelirrojo, de sorprendente buen humor. Est dispuesto a cantar en cualquier momento e invita a los dems a corearle. Bromea continuamente y siempre se mete con alguien. Nadia, por supuesto, no aprueba semejante conducta. El hombre pellirojo lleva una larga chaqueta gris y botas de soldado: es Pvel Lgvinovich Plevako. Si alguien hubiera observado la marcha de nuestro grupo, hubiese visto cmo despus de dar vueltas y rodeos volva al mismo sitio; los componentes del grupo tan pronto se dispersaban como volvan a reunirse. A veces, cuando vean gente, hablaban con ella mucho tiempo, otras, daban la vuelta y, rpidamente, se ocultaban en el bosque o entre los matorrales. Al entrar en una aldea, antes de llamar en una casa, la examinaban atentamente. Salan de improviso, por la noche. De da se ocultaban en un almiar o entre unas gavillas de heno y dorman. En una palabra, llevbamos una vida extraa, salvaje, por decirlo as. Nuestra piel se curti y tost, en los pies se nos hicieron fuertes callos. En general, aquellas interminables andanzas nos templaron. Nadie se resfriaba, ninguno tomaba gotas ni polvos, ni siquiera estbamos de mal humor. Nos habamos acostumbrado a dormir en cualquier sitio y levantarnos inmediatamente como si tal cosa. Vasia Zubk llevaba ya varios das intentando localizar con ayuda de dos comunistas del distrito de Ichnia al destacamento de guerrilleros. Pero ninguno de ellos pudo comunicarnos nada concreto, aunque haban invertido bastante tiempo en sus pesquisas. Esto me sacaba de quicio: " Vaya unos exploradores que en su propio

138

distrito no pueden averiguar nada! ". Nos aseguraron solamente que el destacamento exista. Todava en Cherngov, antes de la ocupacin, sabamos que el destacamento de Ichnia haba elegido como campamento inicial el bosque de Ombishi. Decidimos comenzar a buscarlos por este bosque. En la maana del 1 de noviembre, nuestro grupo pas al distrito de Ichnia, e, involuntariamente, particip en un juego extrao y muy confuso. Sabamos que el destacamento estaba cerca, tal vez a unos quince kilmetros. Buscbamos el destacamento y el mando de ste saba, por mediacin de nuestros enlaces, enviados ya desde el casero de Zhvtnevo con la directiva del Comit Regional, que andbamos cerca y tambin nos buscaban. Los alemanes, con sus cmplices nacionalistas, nos buscaban a nosotros y al destacamento. Unos nos engabamos a los otros, todos nos vigilbamos, embrollbamos las huellas; en una palabra, todo ocurra como en una buena novela detectivesca. Nueve das estuvimos dando vueltas por el distrito y debo confesar que nuestras aventuras, lejos de agradarnos, nos producan irritacin; en cambio las dificultades... s, a veces las dificultades nos alegraban. Pero ser mejor que lo cuente por orden. Por aquel entonces, en la mayor parte de los distritos, los invasores haban organizado ya un cierta poder. Los comandantes haban hecho venir toda una serie de canallas nacionalistas ucranianos de las regiones occidentales anteriormente sojuzgadas y delincuentes comunes. Entre esos "cuadros" reclutaron a policas y strostas. Y si dos semanas atrs, la poblacin trataba con bastante afabilidad a los rusos que vagaban por aquellas zonas, ahora ya haba comenzado a tomar sus precauciones. En uno de los sectores del bosque de Ombishi, entramos en la casa de un viejo guarda forestal. Le preguntamos qu saba de los guerrilleros. El hombre, a su vez, nos pregunt quines ramos. Somos prisioneros, nos dirigimos a Repki, nuestro distrito natal. Bueno, id all, pero, qu tienen que ver con eso los guerrilleros? En esto entr su hijo, un muchacho de unos veinticinco aos. Este fue ms claro y nos dijo francamente que no nos crea. No hagis el tonto. Acaso no ve cualquiera que no sois prisioneros? Decidme, para qu queris saber dnde estn los guerrilleros? Le dimos a entender que estbamos ligados con los guerrilleros, que queramos reunirnos con ellos. El muchacho se alegr al ornos y dijo a su madre que nos diera algo de comer. El mismo se dispuso a obsequiarnos, a atendernos y despus, se march no s adnde, diciendo que iba por aguardiente. Estuvo ausente unos cuarenta minutos. No consigui aguardiente pero s averigu lo ms importante para nosotros.
139

 Seguid este camino, pasaris el ro Udai y al llegar a la aldea de Priputni preguntad por el casero de Petrvskoie, cuando lleguis al casero buscad a Grisha, el guarda. El sabr seguramente dnde estn los guerrilleros. Dimos calurosamente las gracias al padre y al hijo, les estrechamos las manos, pero desde aquel momento comenz a perseguirnos la mala suerte. Seguimos el camino indicado y, poco despus vimos el ro y el puente, y all un grupo de gente. Nadia Belivskaia se adelant. Como no alzaba el hatillo, nos dirigimos hacia all.

IX

El puente haba sido volado por el Ejrcito Rojo durante la retirada. Slo unos pilotes asomaban en el agua. La gente all reunida eran los habitantes de las aldeas vecinas. Las autoridades de los distritos los haban enviado con la orden de colocar tablas sobre los pilotes y construir un puentecillo para peatones. Trabajaban en ello unas quince mujeres: el jefe de la brigada era un muchacho de unos veintids aos, carpintero. Las koljosianas se alegraron de la ocasin que se les ofreca para descansar, y se sentaron en la orilla, rodeando a Nadia, que les hablaba animadamente. Nosotros tambin nos sentamos. Nadia trataba de convencer a las mujeres de que sabotearan todas las indicaciones y rdenes de las nuevas autoridades. Para qu construs el puente y reparis los caminos? Con eso restablecis la comunicacin entre las aldeas y las ciudades, ayudis a organizar el transporte. Eso es lo que quieren los alemanes. Marchaos ahora mismo. Dejadlo todo! Y mejor sera que arrancarais las tablas que habis clavado. Demostrad que estis con el Ejrcito Rojo, con los guerrilleros! Las mujeres escuchaban atentamente a Nadia. Eran casi todas jvenes y fcilmente impresionables. El muchacho, jefe de la brigada (sabamos que se llamaba Misha Gurin) beba las palabras de Nadia. No haca ms que repetir: Eso es cierto, muy cierto! Formidable! Al otro lado del ro, a un kilmetro, aproximadamente, se vea la aldea de Priputni, a donde queramos ir. El puente estaba casi terminado. Bastara colocar unas diez tablas ms para poder pasar. Tir con disimulo a Nadia de una manga, intentando hacerla comprender con los ojos: "Est bien lo que dices; sin embargo necesitamos pasar al otro lado. No lo olvides". Pero ella continu.
140

El muchacho dio el ejemplo. Fue el primero en correr hacia el puente y, sin pararse a reflexionar, empez a tirar tablas al agua. A ver, muchachas, manos a la obra! Que se vayan al diablo! La responsabilidad para todos. Las muchachas no lo pensaron mucho. En medio de gritos, risas y bromas desmontaron en media hora todo el puentecito. Al muchacho lo pareci esto poco. Orden a su brigada arrojar al agua todos los materiales de construccin que tenan en la orilla del ro. Me apart con Nadia a un lado. Pero, querida, qu has hecho? Mi pregunta, lejos de turbarla, la sorprendi. Pero, Alexi Fidorovich, si invitamos a los campesinos a hacer sacrificios, debemos empezar dndoles el ejemplo. Esto, naturalmente, era lgico. Pero yo hubiera preferido que Nadia hubiese comenzado a hacer agitacin desde el otro lado del ro... El agua estaba espantosamente fra. Nos mojamos hasta la cintura, vadeando el ro. *** No entramos en Priputni. Zubk se adelant y al regresar nos dijo que algo ocurra en la aldea. La gente est alborotada, se ha reunido y las mujeres manotean mucho... Despus del involuntario bao tenamos tal aspecto, que preferamos no ser vistos, y decidimos, aunque anocheca ya, seguir directamente hacia el casero de Petrvskoie. Nos enteramos que estaba a unos cuatro kilmetros de all. En Petrvskoie viva el guarda Grisha. Era de noche ya cuando llamamos una casa de pobre apariencia, achaparrada y con el techo de paja. La duea nos dej entrar de mala gana. Sin embargo, Pvel Lgvinovich la hizo rer con sus bromas y ella, hablandndose, nos prometi cocemos unas patatas. Nosotros, claro est, no nos negamos. Coloc el puchero con las patatas sobre una mesa muy baja, tan dbilmente iluminada que apenas nos veamos. Toqu con el pie la mesa y me di cuenta de que se trataba de una gran cesta de mimbre puesta boca abajo y recubierta con una tabla. Cmo es que no tiene usted ni una mesa? pregunt al ama de la casa. Soy pobre y viuda. Coso..., pero cosiendo no se gana para una mesa...

141

Nosotros necesitbamos detenernos all por lo menos un da o dos. Se nos ofreca un pretexto inmejorable. Nosotros podemos hacrsela dije a la mujer. Por qu no hacerle una mesa a una buena persona? Yo, precisamente, soy carpintero. Pvel Lgvinovich y yo, en un da, le haremos una mesa que hasta podr bailar encima. Nadia, mientras tanto podr lavar la ropa. Favor por favor: usted le calentar el agua. Dicho y hecho. La duea de la casa pidi a unos vecinos instrumentos de carpintera y comenzamos a trabajar desde la maana del da siguiente. Nadia se puso a lavar. Vasia Zubk fue en busca de Grisha el guarda. Volvi de mal humor. Haba encontrado a Grisha: era un muchacho de diecisiete o dieciocho aos, pero sorprendentemente receloso y desconfiado. No he podido sacarle nada, Alexi Fidorovich me cont Vasia. Crame que mi olfato de explorador no me engaa: estoy seguro de que no slo l, sino su madre y su hermanita saben perfectamente dnde estn los guerrilleros; le hice toda clase de insinuaciones, le dije que era comunista, pero me ha jurado y perjurado que no sabe nada. La mujer encontr unas tablas en el patio del koljs y nos pusimos manos a la obra. Plevako golpeaba con el martillo y manejaba la garlopa. En los cristales de las ventanas se agolpaban los chiquillos y, detrs de ellos, aparecieron las mujeres. Empezamos a recibir encargos. Venid a mi casa. Necesito reparar las puertas para el invierno... Mi cama es muy mala. No podrais hacer una nueva? Tengo dinero, pero por aqu no hay carpinteros. Se present tambin un hombre con cama de pocos amigos y casi nos someti a un interrogatorio. Hace mucho que os dedicis a este oficio? Es mi profesin fundamental. Trabajaba en una fbrica de muebles de Cherngov. Pero la guerra... Y ahora vengo del campo de prisioneros... La verdad es que yo en mi vida haba sido carpintero, pero conoca bastante bien el oficio. En los tiempos en que trabajaba en la galera de la mina, tuve que aprenderlo. El entibador debe ser casi carpintero. Plevako tambin saba manejar con habilidad el martillo y el formn. Aunque el hombre aparent que nos crea, comprendimos que no debamos permanecer muchos das all. Dneprobski y yo fuimos en busca de Grisha el guarda. Confibamos en lograr convencerle mejor que Vasia. Pero qui! Era un muchacho testarudo. No nos miraba a los ojos. Responda a nuestras preguntas como si no furamos comunistas, sino jueces
142

alemanes. Comenc a pensar incluso que, desde el otro lado del ro, nos haban enviado intencionadamente a l para despistarnos. Dneprovski, acalorndose, te espet: Pero cmo eres, muchacho! A nosotros nos consta que eres del Komsomol, que ests en contacto con los guerrilleros. Nosotros somos comunistas, necesitamos encontrarlos a toda costa, si no los alemanes... y Dneprovski hizo como si apretara un dogal imaginario alrededor del cuello... Grisha qued caviloso. Le dejamos reflexionar. Comprendamos que la cosa era bastante ardua para l. En efecto, ni siquiera un bolchevique con mucha experiencia hubiera sido capaz de resolverlo de buenas a primeras. Adems, segn nos enteramos ms tarde, la cuestin se complicaba porque el da anterior los guerrilleros haban ejecutado a un traidor en Priputni y roto, en el casero de Petrvskoie, el precinto de una base, llevndose al bosque ocho sacos de harina... Vaya uno a saber quines eran los forasteros! Si efectivamente comunistas o policas enviados por los alemanes... Mirad una cosa, camaradas... En Priputni vive el presidente del koljs, se llama Didenko. Ahora est en casa. Tal vez os diga algo... Es la tercera casa a la izquierda. Pero no ir directamente por la calle, sino por las huertas... Dneprovski y yo reconocimos que Grisha obraba cuerdamente: en vez de decidir l solo un problema tan peliagudo nos enviaba a casa de un camarada de mayor experiencia. Yo recordaba el nombre de ese presidente y adems lo conoca personalmente. Marchamos en la direccin indicada por Grisha. Pero en Priputni tuvimos mala suerte. Didenko no estaba en casa; se haba marchado el da anterior sin decir nada. Su mujer nos recibi cordialmente, incluso demasiado, hablndonos con una voz muy dulce. Pero no nos mir a los ojos, ni pronunci la palabra "camarada", ni cerr la puerta de la casa por dentro, ni nos invit a sentarnos se vea que la intimidbamos. Cuando salimos, le dije a Dneprovski. Estoy seguro de que nos toman por policas. Qu situacin ms poco envidiable tienen esos policas! Pero es formidable lo bien que nuestro pueblo defiende a los guerrilleros. Ni aunque les amenazramos con pistola, diran nada! Es probable que Grisha haya estado aqu para prevenirle. Y nosotros, dos viejos tontos, le hemos credo. Qu podamos hacer? Dimos unas vueltas por la calle del lugar y nos encaminbamos ya de nuevo hacia Petrvskoie, cuando, de pronto, vimos al lado de las caballerizas un grupo de gente. Fuimos all, y entre los mujiks de la aldea descubrimos a Grisha, de pie al lado de su caballo, empapado de sudor. Le llam y muy enfadado le dije: Pero, vamos a ver, qu es lo que ests haciendo con nosotros? Por qu nos mientes y nos engaas como si furamos tontos?
143

 Fusiladme, pero no s nada dijo Grisha con decisin en la mirada y hasta con mucha insolencia. Mir al muchacho: por la expresin resuelta de su rostro, por el brillo de sus ojos comprend que no dira nada aunque le amenazaran de muerte. Entonces tuve la sensacin, clara y neta, de que era guerrillero y, adems, de toda confianza. Le susurr al odo: Soy Fidorov, el secretario del Comit Regional, comprendes? Necesito ligarme hoy mismo con el jefe del destacamento! Grisha me mir de pies a cabeza, una sombra de sonrisa anim su rostro, y despus, con una seriedad exagerada, repuso: Yo, camarada Fidorov, no s nada. Pero si quiere vaya a ver al contable del koljs, Stepn Pogrebni, tal vez l le diga algo. Bueno, pero si vuelves a engaarnos... Naturalmente, nos volvi a engaar. No s si el muchacho le habra advertido o si sera una casualidad, pero el contable no estaba en su casa... Su mujer nos dijo: Quizs quieran ver a Didenko, est en la escuela, hoy se celebra all una reunin de strostas. Ha llegado el burgomaestre del distrito y ha convocado a los strostas de todas las aldeas. Yo estaba furioso. Era el tercer da que andbamos dando vueltas sin conseguir nada. No era cosa de salir al medio de la calle y ponerse a gritar que era Fidorov y que me ensearan el camino que conduca hacia los guerrilleros! Cuando no era preciso me encontraba con infinidad de gente que me reconoca, en cambio ahora... Sera posible que mi aspecto hubiera cambiado tanto? Antes de la guerra haba estado en Priputni ms de cinco veces... Sera posible que volviramos a Petrvskoie sin haber logrado averiguar nada? Era hasta vergonzoso. De pronto acudi a mi mente una idea descabellada y de una audacia rayana en la temeridad a primera vista. Oye, Pvel dije a Dneprovski . Sabes? ... Sabes, Pvel? vamos a la escuela. S, s, a la reunin de strostas! Ocurra lo que ocurra! All de fijo encontraremos a alguno de los nuestros. Adems, alguna vez tenemos que conocer al burgomaestre, saber quin es ese canalla. Dneprovski tard en responderme. Sus temores eran fundados: la empresa era arriesgada, en caso de fracasar ponamos en peligro a toda la organizacin regional. Como a usted le parezca, Alexi Fidorovich; si usted cree que no hay otro remedio... Yo, naturalmente, le acompaar. A m me pareca que era necesario. En caso preciso recurriramos a las bombas de mano. Tenamos cinco cada uno. Adems, las pistolas: la de Dneprovski y las dos mas.
144

A la puerta de la escuela vimos un coche de tipo anticuado, con las ruedas de goma, tirado por un tronco de caballos bastante lustrosos, pero de distinto tamao. Los asientos de este vehculo antediluviano estaban cubiertos por los rojos almohadones de un divn. Un viejo de barbas, arropado en su pelliza, dormitaba en el pescante. El carruaje, con toda probabilidad, lo habran sacado del museo del distrito. Abuelo pregunt dirigindome al viejo, est el strosta aqu? El viejo sonri maliciosamente, me gui un ojo y, con cmica gravedad, respondi: Qu strosta ni que ocho cuartos, mozo! Es el suplente del burgomaestre del distrito, Pvel Glbovich Guz, que ha venido de inspeccin! El pasillo estaba atestado de pupitres polvorientos, que llegaban casi hasta el techo. Las puertas de las aulas permanecan cerradas. En una de ellas omos voces y llamamos. Entramos con un aspecto exageradamente humilde, quitndonos los gorros. Un hombre de unos cincuenta aos estaba sentado tras una amplia mesa, destinada, probablemente, a experimentos fsicos; semitumbado en el silln dbase tirones del bigote. Su rostro era vulgar, pero la ropa... En seguida se vea que estaba acostumbrado a ella. Llevaba una chaqueta de negro y brillante pao, procedente tambin del museo con toda seguridad; una bordada camisa ucraniana, y extendido en el respaldo del silln vease un abrigo de pieles. Era indudable que este tipo pretenda hacerse pasar por un gran seor o un terrateniente, en todo caso por un alto funcionario de antes de la revolucin. Tard unos cinco minutos en darse cuenta de nuestra presencia. Sostena en una mano un legajo de papeles y frunca el ceo dndose importancia. En la habitacin haba otras tres personas ms. Una joven gruesa de rostro asombrosamente estpido, empolvada hasta los mismos ojos. La secretaria, por lo visto. Pero no tena nada que hacer y dibujaba florecitas sobre la mesa. Detrs del "alto funcionario", al lado de la ventana, haba un soldado alemn ya de edad, sentado en una silla. Nos mir con indiferencia, bostez y volvi la cabeza. Cul sera su papel? De guardin o de representante? Cualquiera sabe! El hombre se aburra. El cuarto deba ser un vecino de la aldea: un tipo manifiesto de viejo borracho. Nariz roja y un mechn asomando del gorro. En aquel rostro, de ojos turbios, fuera de la aficin a la bebida, era imposible leer nada. Permaneca de pie, con las manos apoyadas en la mesa, esperando rdenes seguramente. En general, todo esto pareca una escena de un estpido vaudeville. En el aula no haba pupitres; en lugar de ellos bancos en el centro y adosados a las paredes. En un rincn, una estufa de hierro encendida.
145

Nosotros nos quedamos parados, apoyndonos bien en un pie, bien en otro. Esta gente me produca un sentimiento de repulsin y al mismo tiempo de amargura. Por fin, el "seor" suplente del burgomaestre se dign fijar su atencin en nosotros. Qu deseis? Me acometi un deseo irreprimible de agarrarle por el cogote, sacarle a la calle y apalearle delante de todos. Pero respond humildemente. Buscamos al strosta. Hay una ley alemana de ayudar a los prisioneros puestos en libertad. Para eso queremos ver al strosta... El hombre, rebosante de satisfaccin, henchido de petulancia, ni siquiera nos interrog ni nos mir atentamente. El deseo de presumir le invada. Yo que voy a ser strosta! Ah tenis al strosta dijo sealando al borracho, l conoce las leyes y se ocupar de vosotros. Est bien farfull el strosta. Pero el "seor",' una vez que haba empezado, no poda ya detenerse. Hablaba con nfasis, gesticulando con aire majestuoso. Dneprovski le hizo algunas preguntas, le dijo que bamos a nuestras casas y que no sabamos lo que pasaba en los frentes ni cmo arreglrnoslas para vivir. El invencible y glorioso ejrcito de la gran Alemania est aniquilando a las ltimas unidades del Ejrcito Rojo en las estribaciones de los Urales. Mosc y Petersburgo se han rendido al vencedor. Ucrania est libre... Entusiasmado por su propia elocuencia se puso en pie, ech hacia atrs la cabeza, lanzando continuas miradas al soldado alemn sentado junto a la ventana. Pero ste, imperturbable, bostezaba y tamborileaba con los dedos en el cristal. Comenz a congregarse la gente. Guz nos propuso, a Dneprovski y a m, que asistiramos a la reunin. A sabris cmo hay que construir la nueva vida. Como era de suponer, aceptamos gustosos. Yo me sent en un extremo del banco, al lado de la estufa. Dneprovski a tres pasos de m. No habamos hecho ms que tomar asiento, cuando entr Didenko. Me reconoci y en el primer instante qued tan perplejo que se puso plido. Despus logr dominarse y con voz bastante indiferente pregunt al strosta quines ramos. Al saberlo, dijo que nos instalara para pasar la noche cerca de su casa. Ante la escuela se detenan a cada instante nuevos carros. Era una especie de reunin del "activo" de las aldeas inmediatas. Guz haba convocado a esta reunin,
146

adems de los strostas y presidentes de koljoses, a maestros y agrnomos. La mayora sentase cohibida. Ninguno hablaba en voz alta y nadie sonrea siquiera. Me fij tambin en que unos y otros evitaban mirarse a los ojos, como si estuvieran avergonzados. S, la mayora tendra seguramente vergenza por haberse doblegado y haber venido a escuchar a este tipo. En esto sucedi una escena indignante. Un nuevo carro se aproxim al edificio de la escuela, omos sonoras blasfemias seguidas de un gran alboroto y de una pelea. Ay! gritaba alguien con voz ronca. No me peguis, buena gente! Durante bastante tiempo no ces la baranda en el pasillo, despus se abri la puerta y varios campesinos, rojos y excitados, metieron a empellones dentro de la habitacin a un hombre con las manos atadas. Era un mozarrn alto, de unos treinta aos. Con la cabeza gacha, como un buey, no levantaba los ojos del suelo. Sus manos, atadas a la espalda con una correa, estaban azules por la presin. Los alborotados cabellos le cubran la frente, hilillos de sangre deslizbanse de las comisuras de los labios. En una mejilla tumefacta vease la huella de un tacn. Guz, haciendo una mueca imperativa, pregunt: Qu ocurre? El hombre maniatado hizo un movimiento como para precipitarse sobre l y Guz alz las manos como para defenderse del golpe. Miserable! grit uno de los que traan al detenido, dndole tal empujn que le hizo caer de rodillas. Se le acerc otro campesino y le dio una patada en un costado, una viejecita que llevaba un hatillo en la mano le escupi varias veces en la cara. Era imposible entender qu significaba todo aquello. Cuando los nimos se tranquilizaron un tanto y el detenido fue metido en un rincn, Guz pregunt esperanzado: -Es un guerrillero? Todos contestaron a la vez, y se arm otro alboroto. Guz frunci los labios con gesto desdeoso. Tan slo diez minutos ms tarde supimos de lo que se trataba. Despus de la retirada del Ejrcito Rojo, regres al casero de Gljovschina Spiridn Fediuk, llamado el "Jabal". Llevaba unos ocho aos sin aparecer por su aldea natal. Se saba que era un golfo, un ladrn y un asesino, y que le haban condenado en Voroshilovgrado a siete aos por asalto a un lavadero. Lo primero que hizo el "Jabal" al regresar fue montar un aparato hecho por l de destilacin de alcohol. Beba da y noche, amenazando a todos con denunciarles. La noche anterior la gente oy gritos en la casa ms apartada del casero, donde viva la mujer de Kaliuzhni, oficial del Ejrcito Rojo. La mujer sali corriendo de la casa con un pual clavado en la espalda hacia los campesinos que acudan en su socorro. All mismo cay muerta. Los campesinos
147

entraron en la casa y hallaron estrangulada a Nastia, una nia de siete aos, hija de Kaliuzhni, y lleno de contusiones y terriblemente asustado, a Vasia, un chiquillo de tres aos. Los campesinos se lanzaron al bosque en persecucin del "Jabal" y lo atraparon. Guz comenz el interrogatorio. Todos escuchaban con gran atencin. Hasta el alemn tena los ojos desorbitados y la boca abierta. Despus acercse a Guz y le dijo algo al odo. Guz salt inmediatamente del asiento y grit a la sala: Hay aqu un maestro de alemn? Necesitamos un intrprete. Se adelant una viejecita y la sentaron al lado del alemn. Y bien, qu dices? pregunt Guz al detenido con fingida severidad. El bandido indic con la cabeza al bolsillo de su chaqueta. Guz meti la mano en el bolsillo del "Jabal" y sac de all un papel arrugado. Lo examin un buen rato, despus se lo tendi al alemn, quien asinti con la cabeza y se lo devolvi. Bueno... dijo. Est bien, est bien volvi a repetir arrugando la frente. Estaba visiblemente perplejo. Se trata de lo siguiente: este ciudadano, llamado Fediuk, es un delegado de la comandancia alemana... y volvindose hacia el detenido aadi: Ha sido una confusin, en seguida le soltarn las manos. El bandido mir con insolencia a su alrededor. Seor burgomaestre dijo en voz alta, yo vigilaba a Mara Kalizhnaia y saba que estaba en contacto con los guerrilleros. Su marido es comunista. Todo el casero, seor burgomaestre, es guerrillero. Es mentira, miente! gritaron los vecinos. La emocin se apoder de toda la sala. Todos cuchicheaban, se hablaba a media voz. Alguien grit. Ahorquemos al asesino! El alemn, que segua atentamente todo lo que ocurra, dio un salto y descarg su pistola automtica, disparando al techo. Inmediatamente todo qued en silencio. El alemn volvi a sentarse y tir de la manga a la intrprete. Soy polica volvi a repetir Fediuk. A casa de Mara Kalizhnaia acudan guerrilleros todos los das...

148

 Si ibas a restablecer el orden, para qu te has llevado estas cosas? dijo una vieja tirando sobre la mesa un gran envoltorio. Lo he confiscado respondi el bandido sin la ms mnima turbacin. Aquellas palabras produjeron un efecto mgico sobre el soldado alemn. Se puso nervioso y comenz a apremiar a la intrprete. La anciana se levant y con la voz estremecida, tartamudeando, dijo: El seor soldado alemn le ruega, seor suplente de burgomaestre, que no olvide que segn las instrucciones vigentes, todas las piedras preciosas, obras de arte, de pintura y escultura que haya entre los objetos confiscados por las autoridades municipales, deben entregarse al fondo Goering... mientras hablaba la viejecita, el soldado la apremi varias veces con airadas exclamaciones. Un silencio absoluto reinaba en la sala. Yo apretaba con los dedos crispados el mango de una bomba. Mir varias veces a Dneprovski. Jams lo haba visto as. Si Guz, o el alemn, o el polica detenido no hubiesen estado tan ocupados con sus "asuntos", y se hubiesen fijado en Pvel Vaslievich... Estaba intensamente plido y le sacuda la fiebre. Tena la mano derecha metida en el bolsillo y me lanzaba miradas suplicantes. "Comencemos, comencemos ya, Alexi Fidorovich!". Slo as podan ser interpretadas sus miradas. La tentacin era inmensa, en efecto. Lanzar una bomba y despus... Qu difcil era contenerse! Pero no podamos dejarnos llevar por un impulso ciego. Me di cuenta de que haba sido reconocido no slo por Didenko. Unos ocho hombres, por lo menos, no hacan ms que mirarme de reojo. Probablemente ellos tambin esperaban una seal ma. Pero en la habitacin ramos no menos de treinta personas, casi todos hombres. Confieso, que estaba muy nervioso, con los nervios de punta. Miraba a los que tena ms cerca. Qu pensaban? Estaran armados? A lado de quin se pondran en caso de pelea? ... El alemn volvi a cargar tranquilamente su pistola automtica... Cmo se distribuiran las fuerzas? Y qu ocurrira si de esos treinta, veinticinco eran como Fediuk? Guz trataba en hablar. Por fin, con la gravedad de un Salomn, pronunci: Poned en libertad a este defensor del nuevo orden! Todos deben saber que los bolcheviques, lo mismo que todos sus parientes, estn fuera de la ley. Tom el envoltorio de la mesa y se lo entreg al alemn. Ahora prosigui Guz, pasemos al orden del da de nuestra reunin. Uno de los presentes grit de pronto: Escuadrn, a caballo! y se desplom al suelo, vctima de un terrible ataque de epilepsia.

149

El alemn, furioso, vocifer algo y se puso a patalear. Fediuk y el strosta agarraron al desgraciado por las manos y lo sacaron al pasillo. Sus paisanos salieron detrs. Ni Fediuk ni el strosta de la nariz roja volvieron a la sala. Un minuto despus omos el traqueteo de un carro que se alejaba: seguramente se llevaban al epilptico. Guz comenz a hablar. A gritos, haciendo visajes, la boca espumeante, amenazaba a los guerrilleros con el puo y rea histricamente. Era indudable que tomaba a Hitler como modelo de orador. A mi lado se sent la vieja maestra que haba servido de intrprete al alemn. Temblaba y procuraba aproximarse a la estufa. Me era antiptica, y me volv de espaldas a ella. De repente vi al lado de la puerta a Misha Gurin, el muchacho carpintero que con las mujeres haba desarmado el puentecito sobre el ro Udai. Estaba liando un cigarrillo. Yo me levant, me acerque a l y, hablndole al odo, le ped: Dame papel, muchacho. Me dio un trozo de peridico. Comenc a liar un pitillo y, mientras tanto, apret con fuerza su pierna con mis rodillas y frunc el ceo. El muchacho susurr de un modo apenas perceptible. Despus de la reunin en casa de Didenko! Regres a mi sitio al lado de la estufa. Al sentarme, se me enganch en el borde del banco un bolsillo y cay de l una bala de pistola de las que estaba repleto. Mir rpidamente hacia el suelo, pero la viejecita traductora la haba ocultado ya con el pie. Su mirada continuaba igual de inexpresiva; como todos, contemplaba con torpe indiferencia a Guz. "Por lo visto, pens yo hay aqu mucha gente honrada".

XI

Guz estuvo haciendo el payaso una hora y media por lo menos. Por fin pas del histerismo pattico al aspecto "prctico". Dijo que era necesario reparar los puentes y caminos, que todos se registrasen en la alcalda, que los aptos para el trabajo no se ausentaran de la aldea sin permiso. Se indignaba porque en la escuela primaria no haban comenzado an los estudios. Tenemos programas y planes de estudios, maana hay que comenzar. Alguien pregunt ingenuamente: Maana? Pero si es fiesta, es 7 de Noviembre! Guz, ponindose como la grana, salt:
150

 De qu fiesta hablas? Qu agitacin bolchevique es sa? No hubo detenciones ni disparos. Pero Guz aprovech esta circunstancia para hablar otros quince minutos. Cuando termin la reunin, Guz nos hizo una sea a Dneprovski y a m, y nos present a Didenko. Este ciudadano os instalar para pasar la noche. Cuando Dneprovski y yo salimos de la sala, nos rodearon en apretado corro unas diez personas. En el oscuro pasillo no podamos distinguir quines eran los que nos rodeaban tan estrechamente. Slo cuando salimos a la calle lanzamos un suspiro de alivio. Result que era una guardia voluntaria. Nos repartimos en grupos de dos o tres. Una hora ms tarde estbamos reunidos, pero no en casa de Didenko, como pensbamos primero, sino en un extremo de la aldea, en una casa abandonada, donde vivan entonces dos pastores uzbekos. Eran dos soldados del Ejrcito Rojo a quienes se haba encargado, durante la retirada, de guardar un rebao bastante considerable de vacas y ovejas. Pero fueron cercados y quedaron en la retaguardia. Llevaban un mes y pico vagando por los bosques del distrito de Ichnia. Los alemanes responsabilizaron del ganado al strosta de Priputni. Pero los soldados convertidos en pastores no siempre dorman en la aldea, y el rebao que se les haba confiado, disminua poco a poco. En el bosque hay un jefe, un buen jefe me explic sonriendo uno de ellos, En el Uzbekistn no hay lobos, en cambio aqu hay muchos! deca con cmica seriedad Los pastores me prometieron ponerme en contacto al da siguiente a travs de Didenko con el jefe del bosque y con los "lobos" En la casa de los pastores uzbekos se congreg la mitad por lo menos de los hombres que asistieron a la reunin de Guz. Aqu no parecan los mismos: hablaban con animacin, con sencillez y libertad. Cunto lament no haber sabido entonces, en la escuela, la cantidad de buena gente con que podamos contar! All mismo hubiramos podido liquidar a Guz y a sus guardianes. Pero su suerte estaba ya decidida desde aquel momento. Montamos una estrecha vigilancia alrededor de Guz, de Fediuk y del strosta de la nariz roja. Aquella misma noche, Dneprovski y yo regresamos al casero de Petrvskoie, a reunirnos con nuestros camaradas. Didenko se puso de acuerdo con nosotros para recogernos al da siguiente y de ningn modo ms tarde del 9 de noviembre, en el casero, en casa de Grisha el guarda, y conducirnos al destacamento. Ahora comprendimos claramente que Grisha, como otros muchachos, nos haba estado despistando y tomando el pelo: todos recelaban de nosotros. En las aldeas la gente conspiraba ya por su cuenta. Haba mucha gente vagabundeando: los campesinos comprendan que la mayora de ellos eran soviticos, de confianza, pero era difcil
151

conocerlos a primera vista. Por eso estudiaban detenidamente a cada uno. Ms tarde supimos que en las aldeas, estrechamente ligadas con los guerrilleros, se informaba al jefe del destacamento o al comisario de cada nueva persona que apareca, y con mayor razn si se trataba de todo un grupo. *** Ahora, una vez aclaradas las cosas, creamos que no habra ms obstculos y que al da siguiente, aniversario de la Gran Revolucin de Octubre, estaramos en el destacamento. Tal vez hubiera all un aparato de radio y pudisemos or a Mosc y pasar la fiesta entre nuestra gente. Cuando regresamos "a casa", es decir, al casero de Petrvskoe, la mesa de la viuda estaba ya terminada. Pvel Lgvinovich haba comenzado a tallar las patas. Era preciso dar una impresin de trabajo. A la maana siguiente nos dedicamos a reparar nuestro calzado. Todos tenamos los zapatos y las botas hechos una calamidad. Pero lo importante era hacer tiempo hasta que llegara Didenko. Observamos, entre otras cosas, que aquel da la gente sala poco a la calle. De vez en cuando, los chiquillos. Tanto las nias como los nios iban limpios. Nadie trabajaba. No hubo manifestacin, pero todos celebraron la fiesta; esto, por si solo, era una manifestacin. La patrona nos cont, que incluso en las casas donde trataban a las autoridades alemanas con temor o servilismo, no se trabajaba este da para no indisponerse con la mayora del vecindario. Nosotros tambin organizamos un pequeo banquete reunidos en torno a la mesa nueva. Nadia y la duea de la casa hicieron un "borsch" grasiento y consiguieron no s dnde cerveza casera y vino de remolacha. Cuando estbamos comiendo, lleg el hombre que nos haba preguntado de dnde ramos y qu pensbamos hacer. Tambin l haba estado en la reunin convocada por Guz. Es hora ya de que os vayis nos advirti severamente. Llevis aqu unos das y basta. Despus nos explic: Han pasado tres jinetes. Uno era el polica del distrito, otro, aunque llevaba ropa de campesino, era alemn, y el tercero era el bandido de Fediuk. Me parece que se disponen a hacer una de las suyas. Y en esta situacin, Didenko sin aparecer, y Grisha ausente tambin, pues haba marchado, probablemente, a enlazar con el destacamento. Era imposible continuar all. Dimos las gracias a la duea de la casa y nos dirigimos al prximo casero, a Gljovschina, sito a una legua de all, dejando el encargo de que Didenko nos fuera a buscar.

152

No nos atrevimos a ir por el camino. Seguimos unos senderos y nos metimos en un sitio tan intrincado que a duras penas logramos salir de los pantanos. Pasamos toda la tarde y parte de la noche vagando por aquellos parajes. Transidos de fro, mojados y sucios, nos caamos de cansancio. Hasta el da siguiente por la maana no llegamos a Gljovschina. Pero esto, despus de todo, fue Una suerte. Amaneca y vimos entrar en el casero a un numeroso grupo de jinetes. Al instante omos tiros y exclamaciones en alemn. Lo ms probable era que aquel destacamento hubiera salido en nuestra persecucin. Volvimos a adentramos en el bosque. Poco despus tropezbamos con un ferrocarril de va estrecha abandonado. Comenzaba en el casero de Petrvskoie, pero ignorbamos a dnde conduca. Mas no podamos elegir. Como a nuestro alrededor slo haba pantanos y charcos, decidimos seguir por el terrapln. Vasia se adelant para reconocer el terreno. Poco despus regres desde la curva. Viene un jinete solitario advirti. Nos ocultamos entre unos matorrales. Cuando el caballo pasaba junto a nosotros, saltamos de nuestro escondite. El jinete, sorprendido, levant los brazos. Y aunque iba vestido de campesino, comenz a balbucear inmediatamente en alemn. Lo hicimos bajar del caballo, le desarmamos y nos apartamos a un lado con l, llevndonos tambin la montura. Thaelmann, Thaelmann repeta el alemn. Pero cuando le quitamos las prendas que llevaba por encima, "su piel de ovejita", y le pusimos los caones de las pistolas sobre los distintivos SS que se vean en el cuello, dej de repetir el nombre de Thaelmann y cay de rodillas. En la situacin que estbamos era arriesgado disparar. Record el consejo del chfer norteo: "A veces, camarada comisario, ms vale hacerlo calladito". Por primera vez, durante todo mi viaje, mont a caballo. Lo lgico es que me hubiera agradado, pero el caballo, desgraciadamente, relinchaba sin cesar e intentaba tirarme. Tuve que desistir. Vasia Zubk y yo llevamos el caballo a la profundidad del bosque y lo atamos a un rbol: tal vez nos sirviera ms tarde. Veinte minutos despus estbamos de regreso en el lugar donde habamos dejado a nuestros compaeros. Pero alrededor de la hoguera no vimos a tres personas, sino a cinco. Si no hubiera sido por el pauelo de Nadia hubiese credo que no eran ellos. Nos acercamos. Con nuestros compaeros estaban dos mozos ms con un gran saco cada uno. Los sacos rezumaban humedad; seguramente contenan carne. Empezamos una conversacin un tanto extraa. Quines sois?

153

 Y vosotros quines sois? Nosotros volvemos del frente. Lo mismo que nosotros. Qu hacis por aqu? Y vosotros, a qu habis venido aqu? Les escuch un buen rato y, por fin, cansado de aquellas interminables preguntas, dije sacando del bolsillo mi pistola y colocndola en la palma de la mano. Mirad quines somos nosotros! Conocis a Sichov? (Sichov era el jefe del destacamento de guerrilleros de Ichnia). Conocemos a Sichov. Y a Popk? (era el secretario del Comit de Distrito de Ichnia). S, tambin, pero de dnde conocis vosotros esos nombres? Yo soy Fidorov, habis odo ese nombre? Seguan sin creerme. Tuve que describir con todos los pormenores posibles al jefe y al comisario. Adems record un detalle que hizo rer y convenci definitivamente a los camaradas. Sichov tena la cmica costumbre de repetir a cada momento "muy bien, muy bien". Camarada Sichov, la vaca de su vecino ha reventado. Muy bien, muy bien. Camarada Sichov, su mujer se ha puesto enferma. Muy bien, muy bien. Cuando cont este detalle a los muchachos, no vacilaron en reconocer que ramos de los suyos. Permanecimos un poco ms al lado de la hoguera. Vasia Zubk fue en busca del caballo alemn y despus asamos un trozo de carne del saco de nuestros nuevos camaradas en un asador improvisado. Repusimos fuerzas, descansamos y seguimos caminando por las intrincadas sendas guerrilleras. *** Ms tarde vi decenas de destacamentos y unidades guerrilleras, pude compararlos y formarme una opinin de cada uno de ellos. Pero el 9 de noviembre de 1941 era la primera vez que tropezaba con un destacamento guerrillero en accin, con aquel original grupo de hombres.

154

Los ltimos das nos habamos fatigado mucho, estabamos verdaderamente rendidos. Atravesamos pantanos casi intransitables. Pasamos hambre y fro. Tenamos las ropas empapadas. En cuanto entramos en el terreno ocupado por el destacamento, tanto mis compaeros como yo nos sentimos por primera vez seguros. Podamos "dar suelta a los nervios", es decir, no tener que estar a cada momento ojo y odo avizores, no mirar con desconfianza a cada persona. Ahora nos encontrbamos entre nuestros camaradas, entre gentes que contaban con una defensa armada, que tenan su orden interior y sus leyes. As, pues, nuestra tensin nerviosa disminuy; y hay que tener en cuenta que eran casi slo los nervios los que nos mantenan. Nos acometi un apremiante deseo de descansar, de lavarnos, de dormir de verdad. Los guerrilleros nos recibieron cariosamente, qu digo cariosamente! Nos acogan con entusiasmo, nos abrazaban, nos besaban, nos sacudan largo tiempo las manos. Todos se disputaban por llevarnos a su cabaa. Encontramos muchos conocidos; la sinceridad de sus sentimientos no dejaba jugar a dudas. Pero... S, exista tambin un "pero". Hubo que moderar un poco el entusiasmo de nuestros amigos, emplear otro tono, tomar aire de jefe, por decirlo as. He descrito ya con bastante detalle el aspecto que yo ofreca; cuando llegu al destacamento mis ropas estaban ms destrozadas an y al lector le parecer cmico, seguramente, que con aquella facha "tomara aire de jefe". Pero esto era imprescindible y he aqu por qu: Yo haba ido al destacamento de lchnia no para descansar ni para sentirme seguro desde el punto de vista personal. Independientemente del aspecto que tuviera, o de la necesidad de conservar mis fuerzas, no estaba autorizado a olvidar ni por un instante mis obligaciones. No temo ser mal comprendido. Cualquiera que haya sido jefe sabe lo que quiero decir.

XII

Como jefe del Estado Mayor Regional del movimiento guerrillero requer el informe reglamentario y, antes de descansar, recorr el campamento para inspeccionarlo. En doce cabaas hechas de ramas, situadas bajo los rboles a varios pasos de distancia entre s, se haban instalado los combatientes, cada uno a su gusto y como haba podido: unos sobre sacos rellenos de paja, otros sobre la hierba no seca an, algunos sobre sus pellizas. Vi tres o cuatro hogueras. En una de ellas, unas mujeres hacan gachas en un gran perol. Al lado de otras, se calentaba la gente. Dicho sea de paso, ya haca fro: cuatro grados bajo cero, aunque no haba nevado an. Cada combatiente llevaba las armas consigo. Revis varios fusiles y pistolas. Estaban sucios, muchos sin haber disparado un tiro.

155

Vi tambin un mortero de compaa, inactivo y abandonado. Nadie saba manejarlo y ni siquiera intentaron aprender. En esta primera visita de inspeccin lo probamos, lanzando varias minas. Recorriendo los puestos de vigilancia y las avanzadas encontr al viejo medio loco que Simonenko y yo habamos encontrado un mes atrs cerca de Lsovie Sorchintsi. Era aquel viejo que iba con la vaca esculida y amenazaba con el puo a los aviones alemanes. Sentado sobre un tocn levantaba acta del interrogatorio de un prisionero. El soldado alemn tena desabrochado el capote, la guerrera y los pantalones. Permaneca de pie, los brazos en posicin de firmes y sujetndose los pantalones. Dos guerrilleros sentados en tierra le apuntaban con las pistolas. Al ver al jefe, el viejo dio un salto, hizo el saludo militar y dio la novedad con bastante bro. Camarada jefe del destacamento, el combatiente intrprete Sdchenko. Por orden del comisario del destacamento estoy interrogando al bandido prisionero, llamado soldado del ejrcito alemn... Por lo florido del estilo ya no me quedaba duda de que era el viejo de la vaca. El no me reconoci o no quiso reconocerme. Quin es este hombre? -pregunt al jefe cuando nos separamos. Y dnde est su vaca? Cmo sabe, camarada Fidorov, de la existencia de esa vaca? S, en efecto, vino con una vaca. Dice que es profesor de alemn de Poltava. Su historia es interesante y la repite sin contradecirse, as que, por ahora, no tenemos motivo para desconfiar. Sichov me cont con detalle la historia del viejo. La casa donde viva en Poltava haba sido bombardeada y su mujer, mortalmente herida, muri en sus brazos. Tena un hijo en el Ejrcito Rojo y una hija estudiando en un instituto de Mosc. Los alemanes, al apoderarse de Poltava, hicieron un censo de todos los profesores de alemn. Le propusieron trabajar en la comandancia. Aquella misma noche el viejo abandon la ciudad llevndose lo nico que le quedaba: la vaca. Pero el viejo tena que registrarse en todos los sitios a donde llegaba. Los alemanes, al, enterarse que saba alemn, le pedan que les sirviera de intrprete. Entonces el viejo coga su vaca y se marcaba a otra parte... Luego empez a rehur a la gente, no entraba en pueblos ni aldeas. As tropez con un puesto de guerrilleros. Nos es muy til: es la nica persona del destacamento que conoce el alemn. Terminada la visita de inspeccin, escuch el informe oficial del mando. Slo despus nos pusimos a comer. Durante la comida nos acribillaron a noticias. Supe que Kaprnov y Druzhinin estaban vivos y salvos; lo mismo que yo salieron con fortuna de Piriatin, haban estado aqu, dirigindose despus al destacamento regional de Popudrenko. Me enter de que el destacamento regional actuaba y de que los rumores de su disolucin haban sido propalados por un puado insignificante de desertores.
156

Popudrenko era ya conocido por su valor y su audacia. A su destacamento se diriga la gente desde todas partes. El destacamento iba organizndose, amplindose, pero... Y a continuacin, la conversacin vers sobre toda clase de temas en litigio. Pero como las discusiones deben resolverse en presencia de ambas partes, trataremos de esto ms adelante. Cmo es posible pregunt yo al mando del destacamento, que habiendo mandado gente de confianza a buscarme al distrito de Mlaia Dvitsa no hayan podido encontrarme? Celebramos all una gran reunin; fue gente de todo el distrito. Vaya unos exploradores que tenis! A ver, quiero saber quines son. A una llamada del jefe se present un muchacho alto y delgado, de unos veintitrs aos, con uniforme de soldado del Ejrcito Rojo. Se llamaba Andri Koritni. Su voz me pareci conocida. Cmo es posible, camarada Koritni, que no haya podido usted encontrarnos en su distrito natal? El muchacho me cont que le haban pillado los alemanes, y entonces advert que se trataba de aquel mismo Andri que en Sesk, junto al henal, hablaba con su novia. Oyeme, amigo le dije, tal vez hayas golpeado a un alemn con el hacha, tal vez seas un muchacho valiente, pero desde luego no fuiste a yerme a m, sino a tu novia. El muchacho se puso rojo con la grana y balbuce unas protestas, pero yo prosegu: Qu has decidido? A dnde vas a estudiar, a Dniepropetrovsk o a Cherngov? Has mandado ya aviso a tu amada? - El muchacho crey seguramente que yo era un brujo. Me miraba con tal aire de asombro, que todos se echaron a rer . Ya que se lo has prometido, trela al destacamento. Convenceremos al jefe. Tambin encontr all a la muchacha jefe de brigada de Lsovie Sorchintsi y, al da siguiente, un muchachito me entreg una carta. Era la primera vez que reciba una carta desde que estaba en la clandestinidad. El muchachito me dijo: Me han pedido que se la entregue personalmente, en propia mano. El papel estaba doblado cuidadosamente, formando un tringulo. Lo abr y busqu la firma: Ykov Zsserman. Dnde est Zsserman? Se ha ido al destacamento de Popudrenko. Ya son cinco con l. He aqu lo que me escriba Ykov:

157

"Alexi Fidorovich: Tal vez crea usted que soy una persona susceptible, demasiado caprichosa y nerviosa. En efecto, tengo ahora unos nervios imposibles. Estuve en Nezhin, pero tena usted razn, no deba haber ido. Haban concentrado a los judos en un ghetto rodeado de alambre espinoso. La gente me dijo que a mi mujer y a mi hijito los habran matado ya. Dos noches seguidas estuve dando vueltas alrededor de las alambradas. Falt poco para que me atraparan. Los alemanes dispararon contra m. Qu poda hacer? Estuve cinco das escondido en casa de unos amigos, pero no pude resistir ms. Por la ventana observaba a los alemanes, vea con qu insolencia se portaban, las barbaridades que hacan. Les vi pegar por la calle a un viejo, golpendole con las culatas y les vi saquear una tienda. Entonces record que usted me haba invitado a ir al destacamento guerrillero, pero an confiaba en saber algo de mi familia. Encontr a un amigo, al ciego Yasha Batiuk. Reconoci mi voz y me llev a su casa. Esto, Alexi Fidorovich, me produjo una gran impresin; me sent muy emocionado y me dio vergenza. Yo tengo una gran fuerza fsica, estoy sano, en cambio Yasha Batiuk es ciego desde la infancia. Pero tanto l, como su hermana Zhenia y su padre escriben proclamas y las difunden por' la ciudad. En casa de Yasha se renen por la noche los komsomoles. Usted, seguramente, sabr que l, siendo ciego, se ha quedado a trabajar en la clandestinidad. Es muy enrgico, no teme a la muerte y todo el mundo le aprecia mucho. Quise quedarme en Nezhin para ayudarle, pero Yasha me orden marchar, teniendo en cuenta que soy judo. Me explic que sera ms til en un destacamento guerrillero. En la ciudad me reconoceran y detendran en seguida. Cuando Yasha supo que haba estado con usted y que saba dnde encontrarle, se alegr mucho de que yo pudiera ponerle en relacin con el secretario del Comit Regional del Partido. Incluso quiso acompaarme para hablar con usted, pero su padre y sus camaradas le disuadieron. Entonces Yasha escribi una carta y me dieron orden de salir. Me proporcionaron armas y me acompa un muchachito al cual dejo esta carta. La carta que envi para usted Yasha Batiuk no la he enseado en el destacamento; tal vez venga usted por aqu, entonces sabr que yo he marchado, siguiendo sus consejos, al destacamento regional. A mi juicio, el mando de este destacamento es demasiado dbil. He visto cometer a los alemanes tantos horrores, que no puedo soportar que un destacamento entero se limite a esconderse en el bosque o que d uno o dos golpes de mano a la semana. El ciego Yasha Batiuk, con sus komsomoles trabaja ms y con mayor audacia que la direccin de aqu. Tal vez esto no me incumba; sigo el viaje como enlace. Le hubiera escrito con ms detalle... Dejo esta carta por si acaso, por si no le veo en el destacamento de Popudrenko. Entonces le contar todo con ms detalle. Hasta la vista, camarada Fidorov, si no me matan por el camino". Pregunt al muchachito que me haba entregado la carta de Zsserman Hace mucho que se fue Ykov? Se ha peleado con el mando de aqu? El muchachito me dijo que no; Zsserman no haba reido con nadie, pareciendo siempre tranquilo, pero dijo que tena que cumplir una misin en el destacamento regional y haca aproximadamente una semana que haba marchado.

158

El muchachito aadi. Yo tambin soy de Nezhin. Vine aqu con Zsserman, pero me gusta ms estar en la ciudad, con los komsomoles. Es muy interesante trabajar con el camarada Batiuk! En la ciudad le conocen todos y todos le aprecian. Antes de la guerra era abogado. Camarada Fidorov, cree usted que puedo volver a Nezhin? *** De Ykov Batiuk haba odo ya antes de la guerra hablar al secretario del Comit de Distrito del Partido de Nezhin Guerasimenko. Una vez me cont que haba llegado a Nezhin un hombre ciego a instalarse con su padre, era komsomol y candidato al Partido. Ese era justamente Ykov Petrvich Batiuk. Poco tiempo antes haba acabado sus estudios con muy buenas notas en la Facultad de Derecho de la Universidad de KIev y se le haba destinado a Nezhin. En medio ao de labor este abogado de veintids aos haba conquistado en la ciudad gran popularidad. Pas a ser miembro del colegio de abogados, Incluso los juristas mayores y experimentados reconocan que Batiuk era un defensor muy capaz. Tengo que reconocer que me extra mucho que no evacuara. Ykov Batiuk no estaba entre los comunistas elegidos para quedarse en la retaguardia. El Comit Regional no haba confirmado su candidatura. Pero es posible que lo dejara tras las filas del enemigo el Comit Regional del Komsomol. Esta decisin me pareci muy poco sensata, Cuanto ms pensaba en ello ms interrogantes me venan a la cabeza. Era un ciego... Aceptemos que tiene una memoria prodigiosa, incluso fenomenal... Guerasimenko explicaba que en las causas judiciales Batiuk citaba sin error alguno cualquier artculo del Cdigo penal, que se saba al dedillo los detalles de cada causa y no llevaba a las sesiones ni un solo papel, llamaba a los testigos sin equivocarse por su nombre y patronmico.. Supongamos que tenga un odo magistral y tambin una gran memoria auditiva. Eso es frecuente en los ciegos. Pero dirigir una organizacin clandestina slo apoyndose en estos elementos... Me imagin el primer encuentro del ciego con un alemn. Porque slo lo oira, no sabra cul es su aspecto... Y si en la habitacin entra una persona y no dice nada? Cmo saber si es o no un enemigo? Con Ykov estaba su padre, la hermana y los camaradas, estos le ayudaran. Zsserman escribe que los militantes clandestinos se renen por las noches. Pero para Batiuk siempre es de noche. Siguiendo con mis pensamientos, me esforc en imaginarme en el lugar de Batiuk. Cerr los ojos. Qu pequeo se hizo el mundo que me rodeaba. Acaba all donde llega la mano. Para m, que vea, la Patria era enorme. La Patria eran los inmensos campos de los koljoses, los ros, los mares, un barco, una estampa hermosa; una fbrica con sus mquinas complejas e inteligentes, un tren, un coche, un avin en el cielo... El teatro, el cine... La brillante y emocionante manifestacin del Primero de Mayo... Un bosque, un prado verde...

159

Cerr los ojos, pero recuerdo todo esto, Incluso en el caso de que me hubiera quedado ciego despus de una vida en la que vea, todo lo visto se conservara en mi memoria... Por la tarde llam al chico que acompaaba a Zsserman. Conoces bien a Ykov Batiuk? Cuntame todo lo que sepas. El chico no saba muchas cosas. Entonces lo pregunt: Qu crees, puede el ciego Batiuk ser realmente el dirigente de la organizacin clandestina? El muchacho me mir casi con desprecio. Contest con voz cortante con una nota de ofensa: Usted sabe cmo es? Usted se cree que es ciego? Cuando empieza a preguntar y te clava sus gafas negras resulta ms penetrante que usted, camarada Fidorov, palabra de honor! Cuando escribe a mquina casi no llegan a dictarle de lo rpido que va. Y sin un error. Por la calle va sin bastn y sabe qu deprisa! Zhenia, su hermana, explicaba, y Piotr Ivnovich tambin que, en Kev, Ykov Petrvich puede tambin pasearse libremente sin el bastn... Qu quin es Piotr Ivnovich? Pues quin va a ser, el padre de Yasha y Zhenia, claro. El tambin trabaja en la clandestinidad, pero no creo que conozca a todos. Ykov Petrvich ha organizado el trabajo de una manera que los miembros de base de la organizacin conocen slo su zona. Yo, por ejemplo, slo tengo contacto con dos aldeas. Estuve en una sola reunin... Y no fue de noche, sino por la tarde. Todava haba luz. Me hicieron saber que tena que ir. Me acerco a la calle Rosa Luxemburgo, donde viven los Batiuk y oigo una gramola que toca canciones. Hasta me pareci que me haba equivocado. Pero result que era all justamente donde cantaban. Las ventanas estaban abiertas, haba jvenes, hasta una botella de vino encima de la mesa. Luego supe que el vino slo estaba para despistar... El muchacho solt toda esa parrafada de una sola tirada. Despus call y ya me cost ms animarlo a hablar. Ykov Petrvich tambin cantaba con todos? S. Tiene una voz fuerte, de bajo. Tambin se bail? S, se bail, hasta algunas chicas llevaban los labios pintados. Pero todo esto se haca adrede, para que los vecinos pensaran que era una fiesta de verdad. Haba mucha gente reunida? Unas doce personas. Pero algunos salan y venan otros. T estuviste mucho rato?

160

 Unos veinte minutos. Hablaste con Ykov? Me llam l, nos taparon en un ngulo. Su hermana me susurr: "Da la mano a mi hermano". Ykov Petrvich me salud cogindome de la mano y me dijo: "Algo dbil. Un joven bolchevique debe ser fuerte! " y me apret la mano con tanta fuerza que tuve ganas de gritar. Luego me pregunt: "Has dado el juramento? " Y yo mov la cabeza en seal de afirmacin, pero Zhenia me susurr: "No hay que mover la cabeza, mi hermano no ve". Pero l, Ykov Petrvich, no me lo pregunt otra vez. Me hizo esta otra pregunta: "Quieres ser guerrillero, no tienes miedo del bosque?" Y yo le dije que s quera. "Maana irs con esta persona. Todas sus rdenes sern ley para ti. Est claro? ". Yo le contest que s, que estaba claro; de nuevo me estrech la mano y me fui. Zhenia me acompa. Ya en la calle me explic dnde me tena que encontrar con Zsserman y todo lo dems. A qu se dedica ahora Batiuk, cul es su situacin oficial?

XIII

Mi interlocutor callaba, pensaba en qu decir, es posible que resumiera mentalmente todo lo que saba. Algo as como dentro de un minuto contest: Camarada Fidorov, me parece que no tendra que hacerme estas preguntas. Todo lo que s es a travs de otros camaradas. En los guerrilleros todo est a la vista, mientras que en la clandestinidad las cosas son de otra manera. S que tenemos una mquina de escribir, a lo mejor dos. Tambin s que tenemos una radio, porque yo mismo he ido a pegar los pasquines con informaciones frescas del Bur Sovitico de Informacin. Tambin estoy enterado de que tenemos un grupo de sabotaje, y en el trayecto Nezhin Kiev no hace mucho explot un tren. Estoy prcticamente convencido de que es obra de nuestros chicos. Pero no puedo informarle de eso oficialmente. Yo respondo de mis actos, no es cierto? Mire, por ejemplo, Shura Lopotetski, de nuestro grupo, una vez le pregunt dnde se haba metido tres das enteros. Y l me contest que a la siguiente vez que le hiciera una pregunta as, se lo dira a Ykov Petrvich. "Pero, como es la primera vez, toma! y me dio en la oreja. Qu le iba a decir yo?, tena razn. Qu le parece, camarada Fidorov? O sea que si te hago otra pregunta, me vas a dar en la oreja? No, que va, camarada Fidorov, porque es usted el secretario del Comit Regional del Partido... All acab mi conversacin con el muchacho que acompaaba a Zsserman. No me enter mucho por l de la organizacin de Nezhin, pero pronto llegara al destacamento regional. All Zsserman me contara con ms detalle. Sin embargo, aunque sea por los datos dispersos que recib, me dio la impresin de que en Nezhin en
161

la direccin de la organizacin clandestina del komsomol haba gente seria y activa. Y el propio Ykov Batiuk, al parecer, era una persona fuera de serie. En la reunin general del destacamento de Ichnia le la carta de Zsserman y cont algo de Batiuk. Esto produjo una gran impresin. A alguno de los jefes del destacamento no les fue muy agradable escuchar el que "el ciego Yasha Batiuk y sus komsomoles trabajan ms y con mayor audacia que la direccin de aqu". *** La situacin que exista entonces en el destacamento de Ichnia se explicaba porque, tanto en este destacamento como en otros muchos, los hombres estaban an buscando el camino acertado. No eran solamente Zsserman ni su camarada de Nezhin los que se sentan nerviosos. Haba en el destacamento un soldado del Ejrcito Rojo, evadido de un campo de prisioneros; se llamaba, no recuerdo ahora si era su nombre o un apodo, Glod*. Era un muchacho muy bullanguero, impaciente y audaz. Qu hacemos aqu perdiendo el tiempo en hacer instruccin, cuadrarse y comer gachas? gritaba. De morir, morir con msica! Ya que nos decimos guerrilleros, debemos pelear y armar trifulca! Perteneca a lo que pudiramos llamar el grupo ms extremo, constituido por unos muchachos que ansiaban una vida "libre". Se imaginaban la vida guerrillera exenta de preocupaciones, siempre la aventura y el asalto, y despus viva la alegra! Estaban enterados de que Dneprovski y yo habamos asistido a la reunin de los strostas. Por esa razn Glod pensaba que yo era partidario de esa tendencia insensata. Vino a mi para quejarse del jefe y del comisario. No hacemos ms que instruccin... Haba otro grupo de tendencia opuesta, partidario de esperar,' de reunir fuerzas, prepararse, estudiar con atencin al enemigo y despus, en la medida de lo posible, atacarlo. El grupo partidario de este punto de vista no estaba encabezado por nadie, pero era numeroso. El mando, Sichov y el comisario Gorbati no estaban ni con unos ni con otros y hacan equilibrios entre los dos extremos. En esos roces internos, discusiones y mtines gastbase muchsimo tiempo. El mando no tena un plan de accin determinado. Nadie poda contestar a preguntas como stas: Dnde y cundo atacar? Cul era el punto ms dbil del enemigo? En qu aldea contaban los guerrilleros con el mximo apoyo? El enlace con los campesinos estaba organizado; en casi todas las localidades haba gente de confianza, pero el papel de esta gente era pasivo. Reciban al enlace del destacamento, le daban de comer y le ofrecan una cama. Todo lo ms, le contaban cundo haban pasado los alemanes. Pero no hacan ningn trabajo de agitacin ni propaganda: ni siquiera se ocupaban de explorar debidamente los alrededores. El mando del destacamento de Ichnia no comprenda tampoco que su grupo guerrillero de distrito era una parte del gran ejrcito clandestino; que era preciso
162

organizar un enlace cotidiano con los destacamentos vecinos, con el Estado Mayor Regional, que era necesario concertar los planes de comn acuerdo. El destacamento, por cierto, slo llevaba dos meses constituido y algo tena en su haber: haba liquidado tres puestos enemigos, ejecutado a varios traidores y minado la carretera. El destacamento haba prestado ayuda a seis soldados rojos fugitivos del cautiverio, que se incorporaron a la guerrilla. El propio hecho de su existencia tena importancia. Al mando no le faltaba razn cuando deca que se precisaba bastante tiempo para organizar el destacamento. A pesar de todo, el destacamento de Ichnia pareca ms bien un refugio, y en el mejor de los casos, un grupo de gente que se limitaba a defenderse del enemigo. Era evidente que el mando haba prolongado demasiado el perodo organizativo. Ya era hora de corregir esta situacin. En el destacamento haba muchos que lo comprendan as y esperaban de nosotros, en particular de m como dirigente, medidas decisivas. Nuestra presencia anim mucho a la gente: sintieron que el destacamento no estaba solo. Al otro da, se ley la siguiente orden ante los guerrilleros formados.
Orden DEL ESTADO MAYOR REGIONAL DE DIRECCION DEL MOVIMIENTO GUERRILLERO DE LA REGION DE CHERNIGOV (bosque de Ombishi) 9 de noviembre de 1941 El Estado Mayor Regional del movimiento guerrillero seala que el mando del destacamento de Ichnia jefe del destacamento camarada P.P. Sichov, comisario camarada V.D. Gorbati, secretario del Comit de Distrito del Partido Comunista (bolchevique) de Ucrania camarada Popk ha realizado un buen trabajo de organizacin, creando un slido armazn del destacamento guerrillero para llevar a cabo efectivas acciones militares contra los invasores germano-fascistas. Pero la direccin del destacamento guerrillero no ha utilizado todava estas posibilidades, no ha desplegado un amplio trabajo de partido y poltico entre la poblacin, no ha procurado atraer al destacamento guerrillero a los mejores hombres ni ha organizado un buen servicio de exploracin; el destacamento no sostiene una amplia lucha implacable contra los invasores germano-fascistas, no ha tomado la iniciativa en sus manos en la lucha contra los invasores, no ha respondido al terror, desencadenado por los fascistas y sus agentes, con el terror rojo y potentes golpes contra los invasores alemanes que han asesinado ya en el distrito de Ichnia a decenas de personas inocentes: al delegado poltico camarada Yaroshenko en la aldea de Buromka, a un koljosiano en la aldea de Rzhnovka y a un soldado del Ejrcito Rojo en la aldea de Zaudaika. El Estado Mayor Regional del movimiento guerrillero o r d e n a al mando del destacamento guerrillero de Ichnia: Inutilizar inmediatamente el ferrocarril de Kev Bajmach, volar el puente ferroviario entre Kruti y Pliski, provocar continuos descarrilamientos de los trenes alemanes, destruir autos, depsitos de armas, municiones, exterminar a los alemanes y a sus agentes. Exterminar a los destacamentos alemanes acantonados en lchnia, Parfievka, Kruti. Destruir los registros donde figuran los comunistas. Suprimir al strosta de la aldea de Zaudaika y a los nacionalistas ucranianos. Celebrar, en el trmino de diez das, reuniones con los comunistas guerrilleros, planteando las tareas de lucha contra los invasores alemanes. Desplegar, inmediatamente y con toda amplitud, el trabajo de reclutamiento de los mejores hombres para el destacamento guerrillero.

163

Organizar un servicio de exploracin sistemtico y profundo y el enlace con cada aldea del distrito y con los distritos vecinos, para lo cual conviene tener en el destacamento a dos mujeres-enlaces y utilizar para ello tambin, si es posible, a un muchacho y a un viejo. Disponer en cada aldea de dos o tres personas para el trabajo de reconocimiento y enlace, para saber cada da y cada hora lo que ocurre en las aldeas y en el distrito. Cada guerrillero es ejecutor de las directivas del Partido y del Gobierno, por consiguiente debe realizar un trabajo poltico de masas entre la poblacin; el guerrillero debe preocuparse por los intereses materiales de los trabajadores, debe defenderles y ayudarles en este aspecto. Para asegurar el cumplimiento de todas estas medidas, el destacamento debe desfilar sistemticamente, en orden de combate, por las aldeas del distrito y, en caso necesario, por otros distritos, realizando al mismo tiempo todas las tareas que tiene encomendadas: liquidacin de todos los elementos hostiles, destruccin de las bases del enemigo, puentes, trenes, autos, etc., trabajo poltico de masas entre la poblacin, ayuda material a los trabajadores. para que stos la perciban prcticamente, etc. La regla fundamental del trabajo del guerrillero debe ser el cumplimiento de las misiones de combate simultneamente con el trabajo de educacin poltica entre la poblacin: elevacin del nivel ideolgico y poltico de los guerrilleros, estrecho enlace y amplia ayuda a la poblacin y lucha implacable en todas partes contra los invasores alemanes. Del cumplimiento de dicha orden informar al Estado Mayor Regional de direccin del movimiento guerrillero de la regin de Cherngov. El Jefe del Estado Mayor Regional de direccin del movimiento guerrillero de la regin de Cherngov Fiodor Orlov

Grisha, el guarda, nos trajo una noticia: la secretaria de Guz se haba escapado. El mismo la haba visto, incluso haba hablado con ella. Al principio no quisimos ni escucharle. Vaya una cosa importante! Una muchacha empolvada y metidita en carnes haba abandonado al suplente del burgomaestre! A nosotros qu nos importaba? Pero la historia result ser digna de atencin. La muchacha no se haba ido, se haba fugado. Haba sido vctima de un chantaje. Grisha no se enter bien, si era su padre quien haba sido comunista y funcionario responsable de los Soviets o si ella misma, antes de la guerra, haba sido una komsomol activa. Las vecinas que haban recogido a la muchacha llamaron a Grisha. Ella, hecha un mar de lgrimas, hablaba mucho y confusamente, ocultando, sin duda, bastantes cosas. Sus lgrimas eran sinceras: as, por lo menos, le pareci a Grisha. Guz haba sido maestro en la escuela donde la muchacha estudiara. Cuando llegaron los alemanes, Guz la llam y le propuso trabajar en el ayuntamiento. La muchacha intent negarse, entonces l la amenaz con delatarla, y la muchacha, asustada, acept. Al ver cun viles eran los alemanes y sus secuaces, su temor se convirti en pnico. Adems, result que Guz la "amaba". No puedo, no puedo, prefiero ahogarme que seguir all con ellos. Escondedme de ellos, por favor, escondedme. La muchacha quera comunicar a los guerrilleros que Guz pasara a la maana siguiente por el camino de Priputni lchnia. Matadle, detenedle deca la muchacha. Yo misma lo hara, pero soy dbil. Vosotros no me creis, lo s: soy una malvada, una traidora. Pero ya veris cmo no miento. Comprobadlo y juzgadme despus, haced conmigo lo que queris, ahorcadme, fusiladme...
164

Aquello poda ser una provocacin; los alemanes podan haber enviado intencionadamente a la joven. Me puse a recordar su conducta durante la reunin de los strostas en la escuela. Record que la muchacha dibujaba algo y que adems, al principio de la reunin, cuando Guz hablaba con nosotros sobre "temas generales", contndonos cmo sera Ucrania bajo la proteccin alemana, la joven le haba preguntado: Cmo se organizar la instruccin superior de las mujeres? Guz se volvi hacia ella todo rojo y babeante, vociferando: Bastante lata habis dado ya! Qu instruccin femenina ni qu ocho cuartos! El marido, los chicos y la cocina! Terminaris la escuela primaria y, adems, clases culinarias y de costura. La secretaria se esforz entonces por sonrer, pero no fue una sonrisa, sino una mueca tan lastimera y servil que produca asco mirarla. Y un ser como aqul se haba rebelado? Preguntamos a Grisha: Por qu no la has trado? Aqu veramos de qu pjaro se trata. Ella tena miedo de venir y era arriesgado traerla por la fuerza, poda gritar... Examinamos los "pro" y los "contra" y decidimos, aun con el riesgo de que fuera una provocacin, montar vigilancia en el camino y ocultar en el bosque vecino a un grupo bien armado. A la maana siguiente el teniente Glat, el soldado Glod y tres guerrilleros con sus automticos se tiraron cuatro horas seguidas tumbados en la tierra helada al borde del camino. Guz no pas, pero tampoco apareci ningn destacamento alemn. El final de esta historia lo supe mucho ms tarde. Entonces estbamos furiosos con Grisha, le insultbamos: "Papanatas, te lo crees todo! " A Grisha se le critic con dureza, pero injustamente. Cuando Guz descubri la fuga de su secretaria, organiz su captura en todas las aldeas vecinas, y por este motivo permaneci unos das ms en el distrito... Pero la gente que haba decidido ayudar a la muchacha era ms fuerte y leal que los miserables ayudantes de Guz. La muchacha logr ocultarse. Un mes ms tarde lleg primero al destacamento de lchnia, y despus al regional. Guz no escap a la venganza popular... Pero esto pertenece a la historia posterior. Nuestro grupo del Comit Regional permaneci en el destacamento tres das. Descansamos, nos pusimos ropa limpia, y, por fin, obtuve unas botas y pude despedirme de mis zapatones de un mismo pie. Las caas de las botas eran tan estrechas que no entraban bien en la pantorrilla y los pantalones hechos en Lsovie Sorchintsi colgaban encima de ellas. Me afeit la barba, pero me dej el bigote. Cuando Nadia Belivskaia me vio, observ con desagrado que pareca un kulak. Pero ste era un disfraz cmodo.
165

Tenamos que recorrer cien kilmetros ms hasta llegar al dispositivo del destacamento regional. Se unieron a nuestro grupo Stepn Maxmovich Shplik, poeta guerrillero, y el joven guerrillero Vasia Poiarko. Dos combatientes armados con automticos deban guiamos hasta el ro Diesn.
*Glod: hambre en ruso. (N. del Trad.)

XIV

Recientemente he recibido como regalo un librito de versos en ucraniano de Stepn Maxmovich Shplik. editado en Kev: "Las canciones del guerrillero abuelo Stepn". Me encontr con la siguiente poesa:
UNA BUENA NOCHE Era ya al anochecer; nos gana el sueo cansino; de las leguas del camino son coma plomo los pies. En la casita aldeana un rincn para dormir pedimos. De mala gana, la duea no quiere abrir. Le explico grave y austero que el fro hiela en la calle y le cuento con detalle quines son los guerrilleros. Mis versos digo en voz alta, y se aplaca la mujer. Lumbre en el horno resalta, nos prepara de comer, pone la mesa de pino y nos invita a beber un tibio vaso de vino. Buena noche en la casita junto a la estufa caliente. A la maana siguiente la duea a comer invita sus rubios y tiernos panes. Y al marchar nos incita: "Matad a los alemanes! "

Estos versos describen un episodio autntico acaecido en la aldea de Volovitsi.

166

Llegamos a esta aldea, segn cuenta el poeta, cuando oscureca. Estbamos helados, hambrientos y completamente rendidos, con un sueo que apenas podamos tenernos de pie. Nos pareca que si nos sentbamos, seramos ya incapaces de levantarnos. Llamamos en la primera casa que vimos al paso. La duea entreabri la puerta, y yo en el acto met el pie por el resquicio. La mujer quiso cerrar la puerta y al tropezar con mi bota, se puso a chillar. Por la abertura nos lleg el olor a "borsch" y a pan recin sacado del horno y el maravilloso calor de una casa abrigada. Esto me anim, empuj la puerta y entr, seguido de mis siete compaeros. Qu manera de gritar la de aquella mujer! Como si furamos bandidos! Claro que ella precisamente nos haba tomado por bandoleros, por asesinos. Tratamos de explicarle que solamente queramos calentarnos y que no atentaramos ni contra su vida ni contra sus bienes. La mujer permaneca sorda a nuestras palabras y segua gritando como si la degollaran. Esto era particularmente desagradable porque, segn noticias que tenamos, encontrbase en la aldea un destacamento de requisa alemn bastante considerable. Los camaradas se descolgaron los automticos estaban cansados de llevarlos y la duea, creyendo que era una amenaza, call inmediatamente. Slo entonces comenz a comprender lo que decamos. Hablbamos por turno, explicndole quines eran los guerrilleros, cmo defendan los intereses del pueblo. De pronto, la duea pregunt: Por qu no os quitis los abrigos? Poco despus nos ofreci "borsch" y cuando Stepn Maxmovich le recit algunos de sus versos, la mujer, con los ojos empaados de lgrimas, dijo que tambin tena aguardiente. No queris un poco para quitaros el fro? Como veis, todo sucedi tal como lo relata el poeta. Pero Stepn Maxmovich se olvid de un detalle muy importante. Como Dneprovski no beba vodka, la duea de la casa le obsequi con un licor preparado por ella. Esto era un indudable testimonio de que habamos sabido ganarnos su simpata. Nos pusimos a hablar. La duea de la casa era la mujer del ex presidente del Soviet rural; el marido no tardara en regresar. Nos cont que en el otro extremo de la aldea haba alemanes; al decirlo nos mir con expectacin. Seguidamente ocurri algo que el poeta releg al olvido o que no supo poner en verso. ramos nueve personas. Segn la duea de la casa, los alemanes no seran menos de cincuenta, armados con fusiles automticos y ametralladoras. Hubiera sido insensato atacarles con nuestras fuerzas, pero tambin era insensato no hacer nada.

167

 Los alemanes han puesto un bando dijo la duea de la casa, para que maana la aldea entregue 240 vacas y 80 lechones. Dnde han puesto ese bando? pregunt yo. Se me ocurri la idea de dar un susto a los alemanes. La mujer me explic que los avisos estaban colgados en los postes, al lado de la ex oficina del koljs. Sabis una cosa, muchachos? propuse yo a los compaeros, vamos a escribir una orden. Les expuse mi plan 'La duea no acababa de comprender lo que nos disponamos a hacer, pero nos dio gustosa papel y tinta. Ninguno tenamos sueo. Nos entusiasmamos y poco despus la orden estaba lista y reproducida en diez ejemplares.
orden DEL JEFE DEL EJERCITO GUERRILLERO DE LA REGION DE CHERNIGOV, TENIENTE GENERAL ORLOV Cherngov, octubre de 7941

Tan pronto hube dictado el encabezamiento, la mujer, radiante de contento, pregunt: "Entonces, tenis muchas fuerzas?"
Los invasores germano-fascistas, con ayuda de sus siervos, policas, kulaks, nacionalistas ucranianos y dems canalla, saquean al pueblo ucraniano, imponen contribuciones a los campesinos en trago, ganado, patatas y dems productos. Con el fin de acabar con este pillaje de los invasores fascistas y de sus siervos,- o r d e n o: 1. Prohibir categricamente a todos los ciudadanos entregar trigo, ganado, patatas y dems productos en concepto de contribucin a los invasores alemanes. 2. Las personas que infrinjan esta orden y lleven trigo, ganado, patatas y dems productos a los invasores germano-fascistas sern castigadas con la dura mano revolucionaria, como viles traidores a la Patria sovitica. 3. Los jefes de los destacamentos guerrilleros establecern puestos secretos en los caminos que conducen a los puntos de acopio. 4. Los strostas y los policas que cumplan las disposiciones de los saqueadores alemanes respecto a la contribucin (de trigo, ganado, patatas, etc.) sern inmediatamente aniquilados con su nido de vboras. Camaradas campesinos y campesinas! Ni un kilo de carne, de trigo, de patatas ni de ningn producto para los saqueadores germano-fascistas!

*** La mujer no encontr clavos ni tampoco tena cola. Nadia Belivskaia descubri en el poyo de la ventana una cajita de agujas de gramfono; decidimos utilizarlas. Inmediatamente despus de la cena Vasia Zubk y Plevako, acompaados de la duea

168

de la casa, salieron para quitar los avisos y bandos alemanes y en su lugar poner los nuestros. La duea nos instal cmodamente a todos. Dneprovski, que sufra de reuma, se acost en la estufa. Dormimos perfectamente. La mujer nos despert al amanecer. Su marido haba regresado ya y nos asegur que en Volovitsi no haba quedado ni un alemn: haban huido todos. Debemos confesar que no contbamos con este resultado cuando escribamos nuestra orden. Queramos demostrar simplemente que los guerrilleros estaban alerta. El resultado era sorprendente. Eso quera decir que el enemigo no se senta muy seguro en tierra sovitica. Es cierto que el dueo de la casa nos dijo que al frente del destacamento de requisa haba un intendente esmirriado y cobarde. En cuanto le informaron de la "orden", empez a agitarse y a correr de un lado para otro, diciendo que el servicio de informacin le haba comunicado haca tiempo que se aproximaba un numeroso grupo de guerrilleros. Por la maana nos dieron muy bien de comer y el dueo nos acompa hasta la orilla del ro Diesn, sealndonos un paso estrecho y helado por completo. Nos explic tambin el camino ms corto para llegar a la aldea de Reimentrovka del distrito de Jolm. Hasta la vista, camaradas! dijo al despedirse. En Reimentrovka hay gente que conoce a Mikola Napudrenko... No s por qu muchos campesinos deformaban as el apellido de Nikoli Niktich Popudrenko. Siento mucho haberme olvidado del nombre del hospitalario matrimonio de Volovitsi. Tanto ella como l eran indudablemente verdaderos ciudadanos soviticos. All, a orillas del Diesn, deban abandonarnos los dos guerrilleros de los automticos; en esta parte comenzaban unos bosques bastante espesos, donde era fcil esconderse y podramos pasarnos sin ellos. Al despedirse de nosotros, uno de los guerrilleros me dijo que quera hablar conmigo a solas. *** Nos apartamos a un lado, metindonos entre unos matorrales. El camarada tard en comenzar y tuve tiempo de examinarle detenidamente. Confieso que aunque habamos hablado y llevbamos juntos tres das, no me haba fijado atentamente en nuestros acompaantes. Eran dos guerrilleros, uno ms joven que el otro. Ahora, intrigado, lo examin con atencin. Tena delante de m un hombre de mediana estatura y entrado en aos, envuelto en abrigo de pao, evidentemente hecho en la ciudad. En el arco de la nariz seales de haber llevado gafas. Record que durante el camino le haba visto cambiarse frecuentemente de hombro el automtico. A juzgar por su aspecto era un hombre de
169

ciudad, de trabajo intelectual. "Querr quejarse seguramente de la direccin del destacamentos' pens. Camarada Fidorov comenz el hombre con voz insegura, aunque en tono que pudiramos llamar oficial, me dirijo a usted como a un diputado del Soviet Supremo, miembro del Gobierno. Como me pueden matar... Quin? Por qu? Los alemanes o los nacionalistas ucranianos... estamos en guerra. S, eso es verdad, puede ocurrir me vi obligado a reconocer. Le ruego que sea breve. Como ve, no tengo despacho y no tenemos donde encerrarnos. Cunteme su secreto. Entonces el hombre se dio prisa; desabrochse el gabn y, levantando uno de los faldones, descosi con un dedo el forro y sac un paquete plano, bastante voluminoso. Tome dijo tendindome el paquete. Aqu hay veintisis mil cuatrocientos veintitrs rublos. Ese dinero pertenece a la Oficina forestal de la industria de la carne y de la leche. Es el dinero que haba en caja el da que evacuamos de Kev. Soy el jefe contador, me llamo... Yo apunt el nombre de este camarada, pero perd aquellas notas; cosa no difcil en tres aos de vida guerrillera. Despus de haberse presentado, el contable continuo. Yo evacu con un grupo de colaboradores, pero en el viaje nos bombardearon el tren y quedamos cercados. Despus... Cunto he sufrido hasta llegar al destacamento! Le suplico que acepte este dinero, en estas condiciones no puedo tenerlo conmigo. Este dinero pertenece al Estado, yo no tengo caja de caudales ni siquiera una maleta, y adems, me pueden matar... Pero por qu no lo entreg usted al jefe del destacamento? Si a usted le hubieran matado o simplemente herido, los compaeros hubiesen mirado sus cosas... y habran podido tomarle por un merodeador. Eso es lo que quiero evitar! Pero, camarada Fidorov, no puedo entregar ese dinero al jefe. Hay que firmar el recibo y l no tiene facultades.. Oigame, camarada contable, lo nico que no comprendo es por qu ha hecho usted de esto un secreto. Lo natural hubiera sido lo contrario; hacerlo delante de testigos... No, la suma es importante, no conozco a la gente y las circunstancias son poco propicias. Bueno, venga el recibo. Dnde tengo que firmar?

170

 Aqu, pero, por favor, cuente antes el dinero. Para qu? De todas formas quemar ahora mismo estos billetes. Pero debe usted contarlos antes, camarada Fidorov. No tiene por qu fiarse de mi. A usted le han confiado algo ms valioso. Le han confiado un arma y la guardia de unos hombres. Veo que es usted un hombre honrado. Para qu vamos a perder una hora o quizs ms en contar papeles? - Camarada Fidorov exclam el contable; la irritacin sonaba en su voz, le comprendo, pero no puedo proceder de otro modo. Llevo treinta y dos aos manejando dinero como cajero y contable... Me encog de hombros, suspir y me puse a contar. Naturalmente no faltaba ni un kopek. El cuadro que formbamos deba de ser bastante peregrino. A orillas de un ro helado, en medio de unos matorrales cubiertos de nieve, dos hombres, sentados, estaban contando un fajo de billetes. Despus los quemamos y me calent los dedos a la llama de esta original hoguera: se me haban helado contndolos. Los camaradas que nos esperaban tambin estaban ateridos. Sobre todo Zubk y Plevako. Inquietos por mi larga ausencia, se arrastraron sobre la helada tierra hacia el lugar donde nos habamos ocultado. Como tardaba tanto en volver explic Plevako, pensamos que... pero cuando le vimos contando dinero, nos tranquilizamos. El contable le mir con asombro, sin comprender esa indiferencia ante el dinero. Al despedirnos, me estrech fuertemente la mano. Gracias, camarada Fidorov! Ahora me sentir con mayor libertad, combatir mejor.

XV

Nos hallbamos an en el distrito de lchnia cuando supimos que Popudrenko y sus hombres haban pasado del distrito de Koriukovka al de Jolm. Por eso nos dirigimos a Reimentrovka, aldea situada en la linde de un gran bosque. Era indudable que en esta aldea haba gente ligada con el destacamento regional. Sin embargo, por la experiencia anterior, comprendamos que no era cosa tan fcil encontrar a los guerrilleros. En el destacamento de lchnia descansamos, nos mudamos de ropa y repusimos fuerzas. El tiempo era agradable: nevada de vez en cuando y no haca mucho fro;
171

estbamos a mediados de noviembre. Era fcil caminar, los pies no se hundan en el barro. Observ que los camaradas se haban vuelto ms silenciosos. Todos tenamos en qu pensar. Llevbamos dos meses en el territorio ocupado por los alemanes. Qu ocurra en el pas, cul sera el curso de la guerra? Durante todo aquel tiempo haba odo la radio slo dos veces: en casa de Goloborodko y en el destacamento de lchnia. La haba escuchado con avidez, tratando de imaginarme por dos o tres partes del Bur Sovitico de Informacin y por las noticias fragmentarias llegadas a mis odos toda la marcha de la guerra. Se combata en las inmediaciones de Mosc; sobre nuestra capital, el corazn de nuestra Patria, se cerna una grave amenaza. Y tal vez en ningn lugar eran acogidas estas noticias con tanto dolor, con tanto sufrimiento, como en las regiones ocupadas. Los combatientes y jefes del Ejrcito Rojo, los obreros y dirigentes de la produccin en nuestra retaguardia sovitica, los koljosianos del territorio sovitico libre tenan un trabajo concreto, claro, definido. En cambio nosotros, los combatientes y trabajadores de la clandestinidad, estbamos an buscando el camino y las formas de organizacin, reuniendo fuerzas y armas. Qu haba visto y aprendido yo durante aquellos dos meses? Haba visto mucho, haba tropezado con centenares de personas, haba hablado con decenas de ellas. Comenc a resumir y sintetizar mis impresiones; analizar las entrevistas, las conversaciones, las ideas; descubrir lo principal y lo caracterstico. Sin ello, hubiera sido imposible encontrar la tctica debida en la lucha guerrillera y en la labor clandestina. En mi memoria quedaron grabados los episodios ya descritos. Aunque entonces recordaba mucho ms; las cosas eran ms recientes y estaban ms frescas. Pero los episodios principales fueron sos precisamente. Dicho sea de paso, no me puedo quejar de mi memoria. Pues saba seleccionar los hechos y las observaciones ms precisas y caractersticas. Por ejemplo: La cosa ocurri en el casero de Petrvoskoie; una vez estaba yo sentado en la escalera de la terracilla, cuando se me acercaron dos mujeres, visiblemente excitadas. Es usted miembro del Partido? pregunt una de ellas. Contest negativamente. Ambas se miraron decepcionadas. Cuando quise saber de qu se trataba, me contaron de mala gana que discutan por un lechn. Pelagueia acusaba a Marusia de habrselo robado. Pero Marusia afirmaba que el hijo de Pelagueia haba robado a su hermana aquel lechn recin nacido. Bueno, y para qu necesitis en ese pleito a un comunista? pregunt perplejo a las mujeres.
172

 Y a dnde vamos a ir ahora? No hay tribunales ni milicia. Tenemos un strosta y el polica de distrito. Pero sos no son jueces ni nada! El contable, del que he hablado ya, me entreg aquel dinero no porque yo fuera Fidorov y le cayera simptico, sino porque en m vea a un diputado, a una persona de confianza del pueblo. Menciono el caso de las mujeres no porque pueda ser ms o menos pintoresco, sino porque caracteriza lo que para el pueblo significaban los comunistas. En la aldea Borok me contaron este caso. Los alemanes apresaron en un camino a un grupo de personas. No era un grupo organizado, slo iban por el mismo camino. Marchaban hacia los bosques donde haba guerrilleros, se unieron por casualidad y se conocan poco entre s. Haba en el grupo dos que se haban escapado de un campo de concentracin, ambos miembros del Partido; uno era presidente de un koljs, haba quemado los silos de grano y pan hacinado, y despus decidi oportunamente que tena que irse de su aldea; otro era instructor de un Comit de Distrito del Komsomol; el ltimo en unirse al grupo fue un hombre de unos cuarenta aos, un simple koljosiano de una aldea vecina. Sus compaeros casi no saban de l. Tres de los miembros del grupo: el presidente del Koljs, el instructor del Komsomol y uno de los soldados cados en una bolsa cometieron el error de conservar consigo los papeles. Otro de los militares, a pesar de haberse arrancado los "cubitos" de teniente, se dej la chaqueta donde se vean unas huellas oscuras, los alemanes comprendieron que se trataba de un oficial del Ejrcito Rojo. Todos, menos el ltimo hombre, estaban armados de pistola. La patrulla apres al grupo mientras ste dorma junto a unos arbustos del camino. Pero los hombres intentaron defenderse, hirieron a dos soldados. Llevaron al grupo a un pueblo. Los alemanes dijeron a la poblacin que haban arrestado a unos guerrilleros. En medio del pueblo levantaron un cadalso y cuatro horcas. El da de la ejecucin reunieron a toda la poblacin de las aldeas vecinas. Pero a los invasores no les bastaba con la ejecucin. Decidieron organizar una farsa de juicio. En aquellos tiempos los alemanes todava intentaban poner a los campesinos de su parte, queran mostrar que eran los elementos de afuera los que intentaban destruir y perturbar el "nuevo orden". El comandante dijo: Vamos a eliminar a los guerrilleros comunistas que son enemigos no slo del imperio alemn, sino tambin de los agricultores ucranianos. Vamos a mostrarles un juicio justo de unos comisarios, guerrilleros y comunistas. Todos vieron que subieron al cadalso cinco personas, pero slo haba cuatro horcas. Los tres comunistas y el presidente del koljs, aunque no era del Partido, los cuatro comprendieron despus de los interrogatorios que no podan esperar piedad de los alemanes. Los trajeron con las manos atadas a la espalda, la ropa destrozada, los rostros golpeados y llenos de sangre. A su quinto compaero lo trajeron ms tarde, tambin atado, sin embargo su ropa estaba entera y en la cara ni un rasguo. Los cuatro primeros se mantenan con dignidad, miraban a sus torturadores con expresin de
173

desprecio. Pero el quinto tena un aspecto claramente despistado. Miraba a los hitlerianos, las horcas, al pueblo reunido. Tena todo el aire de ser un traidor. Empez un interrogatorio pblico. El comandante se diriga por orden a cada uno: Responde en voz alta quin eres. Soy oficial del Ejrcito Rojo y miembro del Partido! contest con firmeza el primero. Yo soy candidato al Partido, trabajador del Komsomol dijo el segundo. Yo soy un bolchevique sin partido, presidente de koljs contest el tercero. Yo soy sargento del Ejrcito Rojo, comunista, quise hacerme guerrillero para eliminar sin piedad la peste alemana! grit el cuarto. Camaradas koljosianos, vengad sin piedad y matad a estos cerdos, marchad a los bosques, tomad las armas...! De un puetazo el comandante lo tir al suelo. Basta ya de gritos subversivos! aull. Basta! Declaro el veredicto. Todos los campesinos han podido ver que estos hombres son unos amotinados y bandidos. Estos cuatro son miembros de la direccin bolchevique. Para ellos no habr piedad, para ellos la horca. Pero este es un juicio justo, preguntamos al quinto quin eres. Es un simple campesino, dime, es cierto lo que digo? se dirigi el comandante al quinto. S contest el quinto, su voz temblaba, soy un simple koljosiano. Achtung! bram el comandante. Que todos escuchen con atencin! Este sencillo campesino es perdonado y se le pone en libertad para cavar la tierra y hacer crecer el trigo y los frutos... Camaradas! grit con todo lo que le daban los pulmones el quinto. No soy un traidor, tambin soy bolchevique... El comandante perdi el aliento de la rabia, no caba de la sorpresa, no poda creer que un hombre buscara por s mismo la muerte. Qu? Qu quiere decir? ... lleg a pronunciar con voz ronca. El quinto prosigui. No soy miembro del Partido, soy un komsomol. S, s, no se ran, fui komsomol... Karpenko! grit a alguien de entre la multitud. Di que digo la verdad, t lo sabes, he sido komsomol desde 1918 hasta el ao 26... Se dio media vuelta y escupi en direccin al comandante: Perro asqueroso, quieres dividir a la gente, hacer de m un traidor, no quiero vivir as. Y digo: soy komsomol, comunista, revolucionario, guerrillero. Qu, te has enterado, te ha llegado a la mollera?
174

Sobre l se abalanzaron los soldados. A uno de ellos le dio con la cabeza en medio de los dientes, a otro lo tir del cadalso abajo de una patada en la barriga. Se tiraron encima de l, pero el hombre sigui golpeando y gritando. Del montn de cuerpos salieron unos gritos: No, no compraris a un viejo komsomol! .. Muchachos, amigos, dadles a esta escoria! Entonces los cuatro compaeros con las manos atadas a la espalda se lanzaron sobre el montn humano y se pusieron a golpear a los soldados con pies, rodillas y clavarles sus dientes. El comandante descarg toda su pistola con tiros al aire. Llegaron en su ayuda una decena de alemanes. Los cinco cadveres estuvieron colgados en la plaza del pueblo una semana entera. En cuatro de ellos los alemanes colocaron letreros en los que pona "comunistas", en el quinto uno que deca: "viejo komsomol". Recuerdo otro episodio. Me lo cont Evdoka Fidorovna Plevako, y ms tarde lo o a otras personas. Una koljosiana fue a aclarar la ropa al ro en los das de la ofensiva enemiga. De pronto vio a un hombre que se estaba ahogando. La koljosiana lo sac a la orilla y entonces se dio cuenta de que haba salvado a un oficial alemn. Este se deshizo en frases de agradecimiento, pero la koljosiana, terriblemente disgustada, en cuanto el alemn dio media vuelta, lo golpe con una piedra en la cabeza y lo tir al ro, empujndole con el pie para mayor seguridad. Esto, naturalmente, pudo haber sucedido. Pero lo ms importante es que lo contaron en diferentes lugares, convirtindose casi en una leyenda. Es significativo que el final de esta historia, donde quiera que la oyese, fuera el mismo: la koljosiana se una a los guerrilleros. En Ucrania no haba entonces ni estaciones de radio clandestinas ni prensa bolchevique. Los que trabajbamos en la ilegalidad conocamos nicamente el espritu del pueblo, su vida, por nuestras observaciones personales y por nuestro trato con la gente. Y a pesar de que estas observaciones eran limitadas, y a veces casuales, logrbamos captar lo esencial. La mayora aplastante del pueblo ucraniano odiaba a los alemanes. Los odiaban las mujeres y los hombres, los adolescentes y los nios. Los odiaban los obreros y los koljosianos, los intelectuales y las amas de casa. Los alemanes contaban con el apoyo de un insignificante puado de seres envilecidos y cobardes. Trataban de instigar en los dbiles y en los vacilantes los sentimientos ms ruines: la codicia, la soberbia, la ignorancia, el antisemitismo, el nacionalismo, el servilismo, la deslealtad. Pero en nuestro pas hay pocos aficionados a esto. Los alemanes no comprendieron en absoluto el carcter de nuestro pueblo. Me convenc en ejemplos prcticos de que el pueblo, en las dificilsimas condiciones de la ocupacin enemiga, segua considerando a los comunistas como a sus
175

verdaderos dirigentes. Y all donde eran activos los comunistas, era activa la poblacin; all donde los comunistas estaban organizados, la poblacin tambin lo estaba. Pude comprobar que la preparacin oportuna para la actuacin clandestina de los bolcheviques y del movimiento guerrillero haba dado indudables resultados positivos. Los comunistas de la regin de Cherngov actan, la organizacin existe. Estoy rodeado de camaradas de trabajo, de miembros de la organizacin bolcheviqu. No es una casualidad que estemos aqu: cumplimos la voluntad del Partido, la voluntad del pueblo. En aquellos momentos estaba persuadido de que contbamos con magnficas premisas para desplegar un potente movimiento guerrillero.

XVI

Vasia Zubk interrumpi mis reflexiones. Me indic un cruce de caminos a unos trescientos metros de nosotros. Alexi Fidorovich, mire, son nuestros! Palabra de honor que son nuestros! Atravesando el camino por donde bamos, pasaban galopando unas diez personas a caballo; guerrilleros por todas las trazas: unos con capotes, otros con chaquetas guateadas y entre ellos, una mujer. Mirad, mirad, la mujer lleva un sable y un automtico! Desde luego son guerrilleros! grit entusiasmado Vasia y llevndose los dedos a la boca lanz un agudo silbido, echando a correr hacia adelante. No caba duda. Tambin yo grit, pero comprend en seguida que los guerrilleros no oiran nuestros gritos ni el silbido. Saqu la pistola y dispar tres veces al aire. Nadia tambin sac del bolsillo de su chaqueta de cuero una browning y dispar; la repercusin hizo que el arma se le cayese de la mano: era la primera vez que disparaba. Los jinetes oyeron los tiros, sin duda, pero no respondieron, ni ninguno de ellos se volvi hacia nosotros. Por lo visto no tenan tiempo que perder. La cosa era fastidiosa, pero nada podamos hacer. Seguimos andando. Este hecho nos dio tema de conversacin. Me pareci reconocer que uno de los jinetes era Vasia Konovlov, artista del Teatro de Drama de Cherngov, y Nadia juraba que en aquel grupo iba Popudrenko. Luego discutimos si haban obrado bien los guerrilleros no haciendo caso de los disparos.

176

-Y menos mal que ha salido as la cosa! refunfu Dneprovski. Si hubieran hecho caso, no lo hubisemos pasado muy bien. No dudaran que eran alemanes los que disparaban y no nos hubieran respondido con tiros al aire. Menuda respuesta nos habran dado! S, no le faltaba razn. Sin embargo, era una lstima que no se hubiesen detenido. No habran salido a buscarnos? A Reimentrovka llegamos tarde, ya anochecido. La aldea nos pareci sombra. El viento agitaba las copas de los altos rboles, aullaba un perro y no se vea un alma por las calles. Al pasar por delante de una casa omos una montona voz de vieja rezando en voz alta. Golpe en la ventana; la vieja call. Volv a llamar con ms fuerza. Se abri un ventanuco y vi una mano que me tenda un trozo de pan. Toma bisbise la viejita. Tom un gran cacho de pan y murmur confuso: Djanos pasar la noche dentro, abuelita. No es posible. Seguimos andando. Haba ya oscurecido por completo. Mire a la derecha dijo Shplik. En la oscuridad brillaban unos puntos luminosos, como ojos de lobo. Es un grupo de mujiks que estn fumando adivin Plevako. As era en efecto. Al lado de la caballeriza del koljs estaban unos ocho viejos sentados y fumando. Al ruido de nuestros pasos, callaron expectantes. Entablamos conversacin. Les preguntamos cundo haban estado all los alemanes, qu tal marchaban las cosas en la aldea. Nos respondan de un modo evasivo, aconsejndonos que furamos a ver al strosta. Uno de los viejos se levant, lanz una blasfemia y se fue; despus omos que aceleraba el paso y echaba a correr. Todo esto no auguraba nada bueno. Sobre el bosque se alz la luna. Yo saba aproximadamente dnde se encontraba la casa de Nam Korobka, presidente del koljs "Primero de Mayo". Korobka no estaba en casa y su mujer no quiso abrirnos. Entonces llamamos en la casa vecina. Pero estbamos tan cansados que nuestras voces sonaban inseguras y suplicantes. El dueo de la casa sali a la puerta y con bastante grosera nos dijo que nos furamos. Muchos sois los que andis por aqu! En aquel instante oyse el rodar de un carro que se detuvo al lado de nosotros.
177

 Traen patatas dijo el dueo sin dirigirse a nadie. Del carro saltaron tres hombres. No tuve tiempo ni de mirarlos; en un segundo nos vimos rodeados y uno de ellos orden: Manos arriba! Mas inmediatamente, casi sin intervalo, grit: Camarada Fidorov! Muchachos, ha llegado Fidorov, Alexi Fidorovich! En el acto comenzaron los abrazos. El primero que se las ingeni para abrazarme y besarme fue el dueo de la casa. Result que la casa era un punto de enlace de los guerrilleros. Venan en el carro desde el destacamento el artista Vasili Jmuri, Vasili Sudak y Vasili Masur: tres Vasilis. Aqu, en Reimentrovka, las koljosianas hacan pan para el destacamento regional; el carro vena a buscarlo. Ya est, ya est cocido vuestro pan dije enseando a Jmuri el trozo de pan an tibio que me haba dado la viejecita. No estaba equivocado; la viejecita, en efecto, coca pan para los guerrilleros. Toda la aldea era nuestra. Los alemanes ni se atrevan a asomar por all. Los guerrilleros trataron de convencernos de que marchramos en el acto para el destacamento; estaba a unos quince kilmetros de la aldea. Pero nosotros preferamos dormir primero. Al da siguiente, antes de que amaneciese, subimos al carro y, lentamente, seguimos a travs del bosque. *** El carro estaba lleno de aromticos y altos panes de trigo, cubiertos con una lona. En los bordes bamos sentadas unas diez personas. Un caballo pequeo y peludo tiraba del carro por el estrecho sendero forestal, sin apresurarse y moviendo continuamente las orejas, como escuchando lo que decamos. Hablbamos sin cesar, reamos alegremente y con frecuencia, despertando con nuestras voces a los pjaros. Las chovas alzaban el vuelo, graznando malhumoradas, insultando seguramente a aquella gente bulliciosa que turbaba la calma del bosque. Por entre los rboles y de los matorrales salan hombres de gesto grave con el automtico apercibido, pero al saber quines bamos en el carro corran para estrecharnos las manos y se esforzaban por contarnos algo. Tambin ellos eran de Cherngov. Recuerda usted, camarada Fidorov, cuando nos despidi en el teatro, antes de que saliramos para el bosque?

178

 Lo recuerdo, naturalmente. Uno le pregunt entonces qu hacer con la lcera de estmago. Usted le contest: "Deje la lcera aqu, y vaya a combatir". Aqul era yo me cuenta el centinela de la avanzada. Y, en efecto, aqu me tiene usted combatiendo sin acordarme de la lcera. En el puesto siguiente, otro centinela me pregunt: Va a estar mucho tiempo con nosotros, camarada Fidorov? Hasta la victoria! - Soy el carpintero de la fbrica de instrumentos musicales, recuerda? Recuerdo. Amaneca cuando el carro se detuvo en un prado junto a un auto de turismo. Bajo las tupidas ramas de los abetos, los techos de los refugios formaban una especie de pequeos cerros. Al lado de uno de ellos distingu a un hombre gordezuelo y bajito muy atareado con un cajn. El hombre levant el rostro y nos mir fijamente. Kaprnov! grit. Vasili Lgvinovich! No quieres reconocer a tu gente? Como una bola se precipit rodando hacia nosotros, todo sofocado por la emocin. Por qu no nos habis prevenido, demonios? Hubiera preparado el samovar, algo de comer... Estamos como en casa, acostumbrados ya... En aquel refugio duermen Popudrenko y el comisario. Despertadles, despertadles... Inclinamos la cabeza y entramos en el refugio. Dorms demasiado, demasiado! Popudrenko tard un buen rato en reconocernos. Luego, de la emocin se le saltaron las lgrimas. Nos abrazamos, naturalmente. Y despus se levantaron todos. No hacan ms que mirarnos, comentaban nuestro atavo, nuestras barbas, nos daban palmadas en la espalda, nos abrazaban, nos apretujaban. Luego nos hicieron sentar ante una mesa enorme. Y alrededor se congregaron todos los de Cherngov, los de la ciudad: rostros conocidos, sonrisas amistosas... Humea un gran perol. Todos tienden las manos hacia l y sacan unas patatas. Vasili Lgvinovich llena de aguardiente los jarros. Diga algo, Alexi Fidorovich. Yo estaba muy emocionado.

179

,Pues bien, camaradas dije alzando el jarrito metlico. Estamos vivos y eso ya es bueno. Vosotros no me habis engaado ni me habis hecho traicin, ni yo tampoco a vosotros. Habamos convenido en encontrarnos en el bosque y aqu estamos. Me dijeron, cuando andaba buscndoos, que el destacamento se haba disuelto. No lo cre. Tambin a vosotros seguramente os habrn contado de m muchas tonteras. Pero en estos dos meses nos hemos desarrollado, hemos aprendido un poco, y los alemanes y dems canalla no nos engaarn fcilmente. Vosotros habis aprendido aqu, yo en el camino que me traa hacia vosotros. Y ahora vamos a luchar como es debido, A luchar en contacto con los dems destacamentos, con todo el pueblo ucraniano, con el Ejrcito Rojo, bajo la suprema direccin del Partido. El refugio estaba abarrotado, y alrededor, en el prado, tambin haba gente; todos los que podan, habanse reunido all. Popudrenko y yo abandonamos la chabola. Espontneamente se organiz un mitin.

180

"Un cuarto de siglo atrs culmin mi labor sobre el libro El Comit Regional clandestino acta. Haba contado acontecimientos que acababan de suceder, marchaba por huellas recientes, me apresuraba a compartir con los dems lo que haba vivido, esbozar los retratos de amigos de lucha, de los vivos y de los cados hericamente en el combate. Todas las ediciones anteriores han aparecido inalteradas, en su primera edicin... Pero ahora mi coautor y yo hemos ampliado y completado el libro, precisado muchos hechos, fechas y episodios, contado sobre acontecimientos y personas a los que antes no habamos prestado mucha atencin. Pues en este cuarto de siglo transcurrido hemos recibido miles de cartas, tanto de guerrilleros y hombres que trabajaron en la clandestinidad como de los lectores, tanto extranjeros como soviticos. En la presente edicin hemos pretendido introducir las correciones necesarias y responder a las preguntas y comentarios crticos." Alexi Fidorov.

El autor de este libro ampliamente conocido en nuestro pas y en el extranjero no es escritor. Jefe guerrillero, dos veces Hroe de la Unin Sovitica, Alexi Fidorov es un cuadro del Partido. En 1941, cuando las hordas hitlerianas nazis irrunpieron con sus armas en nuestra tierra, el secretario del Comit Regional del Partido de Cherngov en Ucrania, Fidorov, se convirti en el secretario del Comit Regional clandestino, rgano que dirigi la lucha de los patriotas soviticos en la regin de Cherngov... Los acontecimientos descritos en el libro El Comit Regional clandestino acta no son obra de la imaginacin. Cada hecho y hasta los episodios de menor importancia se exponen con la mxima precisin y todos los personajes de la narracin aparecen con sus propiios nombres. Al relatarnos el herosmo colectivo de los hombres soviticos, Fidorov nos descubre los "secretos" de las formas y tctica del movimiento guerrillero, nos explica las razones de las victorias de estos hombres sobre un enemigo perfectamente armado y en la mayora de los casos superior en fuerzas.
Alexi Fidorov (1901 - 1989)
Dirigente en el movimiento guerrillero anti-Nazi en Ucrania y Belarus durante la II Guerra Mundial, dos veces condecorado Hroe de la URSS. Luego fue jefe de varias dependencias del Partido Comunista y del gobierno sovitico ucraniano

181

182