Captulo 1. La primera vez que le el anuncio, comenc a ahogarme, maldije, y arroj el peridico al suelo.

Como si eso no hubiera sido suficiente, lo comprim con las manos para arrojarlo en el basurero de la cocina. Ya que estaba por ah, me prepar un ligero desayuno y me tom un buen rato para tranquilizarme. Com mientras pensaba en otras cosas diferentes por completo. Luego rescat el diario del cesto y regres a la seccin de anuncios personales, solo para ver que la maldita cosa segua ah, tal y como la recordaba. Deca: MAESTRO SOLICITA ALUMNO. Debe tener un gran deseo de salvar al mundo. Acudir personalmente. Un gran deseo de salvar al mundo! Como me gustaba eso. Era poderoso sin lugar a dudas. Un gran deseo de salvar al mundo, si eso era esplndido. Para el atardecer, doscientas personas de todos los tipos estarn formadas afuera de la direccin que indica el anuncio, listos para abandonar sus problemas mundanos por el raro privilegio de sentarse a los pies de un gran gur, cuyo mensaje ser que todos estaremos mejor si cada quien da la vuelta y da a su vecino un fuerte abrazo. Usted se preguntar: porqu se indigna tanto este tipo?, por que est tan amargado?. Son preguntas justas. De hecho, preguntas que me hago a mi mismo. La respuesta se encuentra volviendo a un tiempo atrs, hace un par de dcadas, cuando tena la tonta nocin de que lo que ms deba hacer en el mundo era... encontrar un maestro. Es correcto, yo imaginaba que quera un maestro necesitaba un maestro. Que me mostrara como uno puede uno ir por ah, haciendo algo que podra ser llamado... salvar al mundo. Estpido no? infantil, intil, simplista. O tal vez solo fundamentalmente tonto. Para las personas que se manifiestan como normales en otros sentidos, se necesita de una explicacin. Ocurri de la siguiente manera. Durante las revueltas que ocurrieron en los aos sesentas y setentas, yo era lo suficientemente grande apenas, como para entender lo que esos chicos tenan en mente queran voltear al mundo de cabeza y eran lo suficientemente jvenes para creer que podran tener xito. Es verdad, cada maana al abrir los ojos, esperaba ver que una nueva era haba comenzado,
1

que el cielo era de un azul ms brillante y un pasto de un verde ms intenso. Esperaba escuchar las risas en el aire y ver a las personas bailando en las calles, y no solo nios todos!. No voy a disculparme por mi ridiculez; solo tienes que escuchar a las canciones de aquellos aos para saber que no estaba solo. Luego un da, mientras me encontraba en mis 15 aos, despert y me di cuenta de que la nueva era nunca iba a llegar. La revuelta no haba sido aplastada, sino que fue distorsionada a una postura de moda. Puede ser que yo haya sido la nica persona en el mundo quien se sinti desilusionada por esto? Descorazonada por esto? Eso era lo que me pareca. Todos los dems parecan capaces de superarlo con una sonrisa cnica como diciendo: Bueno, que esperabas en realidad? Nunca ha habido nada ms que esto y nunca habr algo ms que esto. Nadie esta aqu para salvar al mundo, porque nadie da un comino por el mundo, solo eran un montn de nios haciendo ruido. Consigue un empleo, haz algo de dinero, trabaja hasta que cumplas sesenta aos, luego mdate a florida y murete. Yo no poda alejarme as, y en mi inocencia pens que tena que haber alguien afuera con una sabidura desconocida, quien podra disipar mi ilusin y desnimo: un maestro. Bueno, por supuesto que no exista. No buscaba a un gur o a un maestro de Kung Fu, o a un gua espiritual. No quera convertirme en hechicero o aprender el zen o iniciarme en la meditacin o aprender a alinear mis chacras o a descubrir encarnaciones pasadas. Las artes y disciplinas de ese tipo son fundamentalmente egostas; estn diseadas para beneficiar al alumno no al mundo. Yo andaba tras algo completamente diferente, pero no se encontraba en las pginas de la seccin amarilla o en cualquier lugar en donde lo buscara. En Jornada hacia el Este de Herman Hesse, nunca averiguamos de que consiste la sabidura de Leo. Esto es porque Hesse no podra decirnos lo que el mismo no conoca. El era como yo solamente ansiaba que hubiera alguien en el mundo como Leo, alguien con un conocimiento secreto y una sabidura por encima de la de l. De hecho, por supuesto, no existe un conocimiento secreto, nadie sabe nada que no pueda ser encontrado en algn lugar de cualquier biblioteca pblica. Pero yo no lo saba en ese entonces. As que busqu. Tonto como suena ahora, busqu. En comparacin, andar en bsqueda del santo grial suena ms entendible. No voy a hablar acerca de eso, es muy embarazoso. Busqu hasta que reaccion. Deje de hacer un tonto de mi mismo, pero algo muri dentro de mi, algo que siempre me haba
2

gustado y admirado. En su lugar creci una cicatriz una muy dura, pero tambin muy sensible. Y ahora, aos despus de haber renunciado a la bsqueda, me encontr con un anuncio charlatn en el peridico para el mismo joven soador que era yo hace quince aos. Pero si esto an no explica mi enojo, o si?. Intente lo siguiente: has estado enamorado de alguien por una dcada, de alguien que vagamente sabe que existes. Usted ha hecho todo, intentado todo para que esta persona vea que es usted una persona muy valiosa y estimable, y que su amor vale algo. Despus, un da, usted abre el peridico para dar un vistazo a la seccin de anuncios personales, y ah se encuentra que su amor ha publicado un anuncio... buscando ha alguien lo suficientemente valioso para amar y ser amado. Obviamente no se trata de lo mismo. Porqu habra de espera que este maestro desconocido me contactara a m, en lugar de reclutar alumnos?. Por otra parte, si el maestro era un charlatn, como asuma, porqu querra que me contactara?. Olvdelo. Estaba siendo irracional. Sucede algunas veces, esta permitido. Tena que ir ah por supuesto tena que satisfacer mi deseo de que solo fuera un fraude. Usted me entiende. Treinta segundos seran suficientes, una sola mirada, diez palabras fuera de su boca. Luego lo sabra. Podra ir a casa y olvidarlo por completo. Cuando llegu ah, estaba sorprendido al encontrar que era un edificio de apariencia muy ordinaria, lleno de abogados, dentistas, agentes de viajes, un quiroprctico, y un investigador privado o dos. Estaba esperando algo un poco ms atmosfrico, una enorme piedra caf con muros de paneles, techos altos, ventanas cerradas, quiz. Estaba en busca del cuarto 105, que encontr en el fondo, donde una ventana conectaba con el callejn. La puerta esa simple, sin nada escrito en ella. La empuj y entr a una habitacin grande y vaca. Este espacio atpico haba sido creado al derribar divisiones interiores, cuyas marcas an se podan distinguir en el suelo de madera. Esa era mi primera impresin; vaco. La segunda era olfativa; el lugar ola igual que un circo no al circo, las jaulas de los animales; inconfundible pero no desagradable. Vi a mi alrededor. El cuarto no estaba enteramente vaco. Contra la pared del lado izquierdo, un pequeo librero portaba unos 30 o 40 volmenes, principalmente de historia, prehistoria y antropologa. Una silla exageradamente grande yaca en el centro, encarando a la pared de la derecha, y luca como algo que los tipos de la mudanza haban olvidado. Sin duda alguna, estaba reservada para el maestro; sus pupilos podran arrodillarse o sentarse en un semicrculo a sus pies. Y en donde se encontraban esos alumnos, que segn haba predicho seran cientos
3

de personas...? Acaso haban venido y desaparecido como los nios de Hamelin?. Una pelcula fina de polvo yaca imperturbable en el suelo, como desaprobando su elegancia. Haba algo extrao acerca del cuarto, pero necesit dar otro vistazo para figurarme lo que se trataba. En la pared opuesta a la puerta, haba dos ventanas largas y angostas, que dejaban entrar una dbil luz proveniente del callejn; la pared de la derecha, comn a la oficina de la puerta siguiente, estaba despejada. La pared de la derecha estaba perforada por una enorme ventana que daba para un cuarto adyacente, an ms pequeo que la que ocupaba. Me pregunt que objeto de vergenza se expona ah, seguro al estar lejos de manos inquisitivas. Era un Yeti disecado, o pie grande; hecho de piel de gato y papl mach? era el cuerpo de un tripulante de ovnis, derribado por la guardia nacional antes de que pudiera entregar su mensaje sublime de las estrellas (Somos hermanos. Sean buenos)?. Debido a la oscuridad, el vidrio en esta ventana era negro opaco, reflexivo. No hice intento de ver ms all mientras me acercaba. Yo era el espectculo que estaba bajo observacin. Al llegar, proced a mirar a mis propios ojos por un momento, luego enfoque hacia el interior del vidrio, y me encontr viendo a otro par de ojos. Ca hacia atrs, asombrado. Luego, al reconocer lo que haba visto, ca de nuevo, ahora algo asustado. La criatura del otro lado era un gorila tamao natural. Eso no dice nada por supuesto. Era terrorficamente enorme, un gigante, una piedra del Stonehenge. Su musculatura era alarmante, incluso cuando no la utilizaba en ninguna forma amenazante. Por el contrario, estaba sentado, reclinado plcidamente, mordisqueando delicadamente una rama delgada que cargaba en su mano izquierda como si fuera una vara. No saba que decir. Usted ser capaz de juzgar que tan preocupado estaba por este hecho: me pareca un deber el hablar disculparme a mi mismo, explicar mi presencia, justificar mi intrusin, rogar el perdn a la criatura. Me sent como un agresor por mirlo directamente a los ojos, pero estaba paralizado, indefenso. Podra mirar cualquier cosa en el mundo con excepcin de su cara, ms horrible que cualquier otra en el reino animal, debido a su similaridad con la nuestra, an as, ms noble que cualquier ideal griego de perfeccin. De hecho, no haba ningn obstculo entre nosotros. El panel de vidrio se hubiera partido como papel de seda si el lo hubiese tocado. Pero el pareca no tener la intencin de hacerlo. El se sent y me observ a los ojos, toc su vara y esper. No, no estaba esperando, simplemente estaba ah, haba estado ah antes de que yo
4

arribara y estar ah cuando me halla ido. Tena la sensacin de que yo no era ms importante para l, que una nube que pasa en el cielo mientras un pastor observa acostado en el prado. Al empezar a cesar el miedo, regres mi conciencia acerca de la situacin. Me dije a mi mismo que el maestro no se encontraba a la mano, que no haba nada ah que me detuviera, que deba ir a casa. Pero no me gustaba la idea de salir con el sentimiento de no haber logrado nada en absoluto. Mir alrededor, pensando que deba dejar una nota, si tan solo pudiera encontrar algo en donde escribir (y con qu) pero no haba nada. Sin embargo, esta bsqueda, con el pensamiento de la comunicacin escrita en la mente, trajo a mi atencin algo que deb haber ledo antes en el cuarto que est detrs del vidrio; era un signo o cartel pendiendo de la pared detrs del gorila. Deca lo siguiente: CUANDO EL HOMBRE SE HALLA IDO, HABR ESPERANZA PARA EL GORILA? Este cartel me detuvo, o bien, el texto lo hizo. Las palabras son mi profesin; valor el tamao de estas y quera que se explicaran por si solas, que dejaran de ser ambiguas. Implicaba a caso que la esperanza para los gorilas yace en la extincin de la raza humana o en su supervivencia? Podra ser ledo en ambas maneras. Era obviamente esa su intencin, ser inexplicable. Me disgust por esa razn, y por otra ms: que pareca ser que esta magnfica criatura detrs del vidrio estaba siendo cautivo por ninguna otra razn ms que servir como una especie de ilustracin grfica para este cartel. Realmente deberas hacer algo al respecto, me dije a mi mismo molesto. Luego agregu: Sera mejor si te sientas y esperas un poco. Escuch el eco de esa extraa premocin, como si fuese un fragmento, como si fuese un fragmento de msica que no poda identificarme plenamente. Mir a la silla y me pregunt: sera mejor sentarme y esperar? Y si es as, por qu?. La respuesta lleg rpidamente: porque si te quedas, sers capaz de escuchar. Si, pens, eso es innegable. Por ninguna razn en particular, levant la vista a los ojos de mi acompaante bestial de el cuarto siguiente. Como todo mundo sabe, los ojos hablan. Un par de extraos pueden revelar sin ningn esfuerzo su inters mutuo en una sola mirada. Sus ojos hablaban, y yo entenda. Mis piernas temblaban, y difcilmente logr alcanzar la silla
5

sin colapsarme. Pero como? dije, sin preocuparme por decir las palabras en voz baja. Que importa? replic l, igualmente silencioso. As lo es, y nada ms necesita ser dicho. Pero tu... balbuce. Tu eres... . Encontr que, al hallar la palabra, y sin ninguna otra que poner en su lugar, no poda decirlo. Despus de un momento el asinti, como si reconociera mi dificultad. Yo soy el maestro. Por un momento nos observamos a los ojos y mi cabeza se senta tan vaca como una lata. Luego el dijo: Necesitas tiempo para tranquilizarte?, si dije, hablando con mi mente por primera vez. El volte su enorme cabeza para preguntarme con curiosidad Te ayudara escuchar mi historia?, sin duda que lo hara contest. Pero antes si vas a hacerlo quisiera saber tu nombre. El me mir por un momento sin contestar y (tanto como poda adivinar en ese momento) sin expresin. Luego el continu como si no hubiese escuchado nada. Nac en algn lugar de los bosques en el frica ecuatorial del este dijo l. Nunca he hecho un esfuerzo por encontrar exactamente en donde y no veo razn para hacerlo ahora. Conoces algo acerca de la caza de animales para zoolgicos y circos?. Lo mir y dije no se nada acerca de la caza de animales. En una poca, o al menos durante los aos 30s, el mtodo comnmente utilizado con los gorilas era el siguiente: al encontrar un grupo, los cazadores disparan a las hembras y recogen a los infantes que ven. Que terrible, dije sin pensar. La criatura replic con una mueca. No guardo recuerdos sobre el evento aunque tengo recuerdos sobre pocas ms tempranas. En cualquier caso, los Jonson me vendieron al zoolgico en alguna pequea ciudad del noreste no puedo decir cul, porqu no tena conciencia sobre ese tipo de cosas todava. Ah viv y crec por muchos aos. El hizo una pausa y juguete con su rama por un momento, como si recolectara sus pensamientos. En esos lugares (el prosigui al ltimo), donde los animales son simplemente atrapados, ellos son casi siempre ms pensativos que sus primos en libertad. Esto es porque incluso el ms insignificante de ellos no puede evitar el sentir que algo est muy mal con su estilo de vida. Cuando digo que son ms pensativos, no quiero decir que adquieren la habilidad de razonar. Pero el tigre que ves desesperado en su jaula, recorrindola una y otra vez, esta sin lugar a dudas preocupado con algo que un humano reconocera como un pensamiento. Y este pensamiento es una pregunta: porqu?, porqu, porqu, porqu? se pregunta el tigre a si mismo, hora tras hora, da tras da, ao tras ao, mientras recorre el sendero infinito trazado detrs de las barras de su jaula. No puede analizar la pregunta o ahondar en ella. Si fueras capaz
6

de, en alguna manera preguntarle porque qu? sera incapaz de contestarte. Sin embargo, esta pregunta quema como una flama inagotable en su mente, inflingiendo un gran dolor que no disminuye hasta que la criatura entra en un letargo final que los cuidadores de animales de los zoolgicos reconocen como un rechazo irreversible de la vida. Y por supuesto este cuestionamiento es algo que ningn tigre tiene en su hbitat normal. Hace mucho yo tambin comenc a preguntarme a mi mismo porqu. Siendo ms avanzado cerebralmente que el tigre, era capaz de examinar que quera decir con esa pregunta, al menos en una manera rudimentaria. Recordaba un modo de vida diferente, que era, para aquellos que lo vivan, interesante y agradable. En contraste, esta vida era agonizantemente aburrida y nunca agradable. As, al preguntarme porqu, trataba de figurarme porqu la vida deba de ser dividida en tal manera, la mitad de ella interesante y agradable, mientras que la otra mitad todo lo contrario. No tena el concepto de que yo estaba cautivo, no se me haba ocurrido que alguien me prevena de tener una vida interesante y agradable. Cuando vi que no obtena ninguna respuesta, empec a considerar las diferencias entre los dos tipos de vida. La diferencia ms fundamental era que cuando viva en frica yo era miembro de una familia un tipo de familia que las personas de tu cultura no han desconocido por miles de aos. Si los gorilas fueran capaces de expresarse, diran que su familia es como una mano de la cual, ellos son uno de los dedos. Estn completamente concientes de que estn en una familia, pero muy poco concientes de ser individuos. Aqu en el zoolgico haba otros gorilas pero no haba una familia. Cinco dedos por separado no forman una mano. Consider el hecho de nuestra alimentacin. Los nios humanos suean con una tierra en donde las montaas son de helado, los rboles de dulce y las piedras son bombones. Para un gorila, frica es una tierra as. A donde sea que uno voltee, hay algo maravilloso que comer. Uno nunca piensa Oh no, debo comenzar a buscar comida. La comida est en todos lados, y uno la recoge casi inconscientemente, como cuando se respira el aire. De hecho, uno no piensa en la comida como algo diferente en lo absoluto. En lugar de ello, es como una msica deliciosa que se escucha en todos lados mientras uno hace sus actividades del da. De hecho, alimentarme se convirti en una actividad hasta que llegu al zoolgico, donde a diario nos servan dos enormes raciones de comida desabrida. Era al pensar en todos esos pequeos misterios, el como empez mi vida interior de manera inadvertida.
7

Aunque naturalmente yo no tena idea de eso, la gran depresin estaba tomando repercusiones en todos los aspectos de la vida en Amrica. Los zoolgicos eran obligados a economizar, reduciendo el nmero de animales que tenan que conservar y por lo tanto, reduciendo los gastos de cualquier tipo. Una gran cantidad de animales fueron simplemente sacrificados, ya que no haba demanda en el sector privado de animales que no eran fciles ni de conservar y que no eran muy llamativos o espectaculares. Las excepciones fueron, por supuesto, los grandes felinos y los primates. Para no hacer muy larga la historia, fui vendido a el dueo de un circo ambulante que tena un vagn vaco. Yo era un adolescente grande e impresionante que, sin lugar a dudas, representaba una gran inversin a largo plazo. Podrs imaginar que la vida en un vagn es como vivir en cualquier otra jaula, pero este no es el caso de ninguna manera. Toma el ejemplo de el contacto humano, por ejemplo. En el zoolgico, todos los gorilas estaban concientes de nuestros visitantes humanos. Eran una curiosidad para nosotros, cuya observacin vala la pena, de la manera en que las aves y las ardillas que merodean las casas pueden atraer la atencin de una familia de humanos. Estaba claro que esas extraas criaturas nos estaban observando, pero nunca se nos cruz por la cabeza que haban venido con ese propsito en especfico. En el circo, de cualquier manera, rpidamente llegu a una verdadera comprensin sobre ese fenmeno. De hecho, mi educacin en cuanto a este tema empez desde el momento en que por primera vez me mostraron en exhibicin. Un pequeo grupo de visitantes se acercaron a mi vagn y despus de un momento empezaron a hablarme. Yo estaba sorprendido. En el zoolgico, los visitantes se hablaban entre s nunca a nosotros. Tal vez esas personas estn confundidas, me dije a mi mismo. Tal vez me han confundido con uno de ellos. Mis asombro y perplejidad crecieron cuando, uno despus de otro, cada grupo que visitaba mi vagn se comportaba en esa misma manera. Simplemente no saba que hacer con eso. Esa noche, sin pensar en ello como tal, hice mi primer intento real de enfocar mis pensamientos en la solucin de un problema. Era posible, me preguntaba, que cambiando mi ubicacin me haba, de alguna manera, cambiado a mi? Yo no senta que hubiera cambiado en algo, y ciertamente mi apariencia tampoco haba cambiado en absoluto. Quizs, pens, las personas que me visitaron ese da pertenecan a una especie diferente de aquellas que haban venido en el zoolgico. Este razonamiento no me impresion; los dos
8

grupos eran idnticos en todo con excepcin de esto: unos hablaban entre ellos mismos y los otros me hablaban a m. Incluso el sonido que emitan era el mismo. Tena que ser algo ms. La noche siguiente ataqu mi problema de nuevo, razonando de la siguiente manera: si nada haba cambiado en mi y nada haba cambiado en ellos, entonces algo ms debi haber cambiado. Yo soy el mismo, ellos son los mismos, por lo tanto, algo ms no es lo mismo. Viendo la situacin de esa manera, poda encontrar solo una respuesta: en el zoolgico haba muchos gorilas; aqu haba solamente uno. Sent la fuerza de esto pero no poda imaginarme porqu los visitantes se comportaban de una manera ante muchos gorilas y en otra diferente en la presencia de un solo gorila. El da siguiente trat de poner ms atencin a lo que decan mis visitantes. Pronto not que, aunque cada cosa que decan era diferente, haba un sonido que ocurra repetidamente, y pareca ser con la intencin de atraer mi atencin. Por supuesto yo no era capaz de averiguar su significado; no posea nada que pudiera servirme en encontrarlo. El vagn que estaba a un lado del mo estaba ocupado por una chimpanc hembra con un infante, y yo ya haba observado que los visitantes le hablaban a ella en la misma manera en que me hablaban a m. Tambin not que ellos utilizaban un sonido diferente repetidamente para atraer su atencin. En su vagn, los visitantes exclamaban, Zsa Zsa! Zsa Zsa! Zsa Zsa!. En mi vagn, ellos decan, Goliat! Goliat! Goliat!. Con pequeos pasos como ese, pronto entend que esos sonidos, de manera misteriosa, estaban ligados directamente a nosotros, como individuos. Tu, que has tenido un nombre desde que naciste, y que probablemente piensas que incluso un perro est conciente de que tiene un nombre (lo cual es falso), no puedes imaginar la revolucin que caus en mi percepcin la adquisicin de un nombre. No sera exagerado decir que realmente nac en ese momento nacido como persona. De descubrir que yo tena un nombre a descubrir que todo tiene un nombre no fue un gran salto. Podras pensar que un animal encerrado tendra muy poca oportunidad para aprender el lenguaje de sus visitantes, pero no es as. Los circos atraen familias, y pronto descubr que los padres se encuentran incesantemente iniciando a los pequeos en el arte del lenguaje: Mira, Johnny, ah est un pato! Puedes decir pato? P a t o , sabes que es lo que dice un pato? Un pato dice quack quack!.
9

En un par de aos ya era capaz de seguir la mayora de las conversaciones sin dificultad, pero tena muchos problemas para mantenerme escuchando y comprender todo al mismo tiempo. Saba para ese entonces que yo era un gorila y que Zsa Zsa era un chimpanc. Tambin saba que todos los habitantes de los vagones eran animales. Pero no pude encontrar el significado de ser un animal; nuestros visitantes humanos se distinguan entre ellos de los animales claramente, pero yo era incapaz de entender porqu. Si entenda que es lo que nos haca animales (y creo que lo entenda) no pude entender que los haca a ellos no ser animales. La razn de nuestra cautiverio ya no era un misterio, pues haba escuchado la explicacin que se daba a cientos de nios. Todos los animales de el circo haban vivido originalmente en algo llamado la naturaleza, que se extenda por todo el mundo (sin saber lo que queran decir con el mundo). Habamos sido apartados de la naturaleza y trados a vivir juntos en un solo lugar, porque, por alguna extraa razn, la gente nos encontraba interesantes. ramos encerrados en jaulas porque somos salvajes y peligrosos termino que me confunda, porque evidentemente se referan a cualidades que yo contaba en mi mismo. Me refiero a que cuando los padres queran mostrar a sus hijos una criatura particularmente salvaje y peligrosa, apuntaban hacia mi vagn. Es verdad que tambin apuntaban hacia los grandes felinos, pero como yo nunca haba visto a un gran felino fuera de su jaula, eso no significaba mucho. En suma, la vida en el circo era mejor que la vida en el zoolgico, porque no era tan opresivamente aburrida. No se me ocurri nunca tener rencor de mis cuidadores. Aunque ellos tenan un rango de movimiento mucho ms amplio, ellos parecan tan atados a el circo como el resto de nosotros, y yo no tena idea de que tenan un estilo de vida completamente diferente en el exterior. Hubiera sido tan creble como si se me ocurriera de repente la ley de Boyle, el que se me hubiera ocurrido que yo estaba siendo privado injustamente de un derecho que se tiene al nacer, como el derecho de vivir como yo quiera. Quiz tres o cuatro aos pasaron. Despus, en un da lluvioso, cuando el lote estaba desierto, recib un peculiar visitante; un hombre solitario, que pareca ser muy anciano, pero despus aprend que apenas tena poco ms de cuarenta aos. Incluso su forma de acercarse era distinta. Se detuvo en la entrada del circo, observ metdicamente cada vagn mientras volteaba la cabeza y despus se dirigi directamente a mi vagn. Se detuvo en la cuerda
10

que detiene a los observadores, a unos cinco pies del vagn, plant la punta de su bastn en el lodo, justo adelante de sus zapatos, y me mir detenidamente a los ojos. Nunca me ha desconcertado la mirada de un ser humano, as que lo observ placidamente de vuelta. Me sent y el se mantuvo por algunos minutos sin moverse. Recuerdo haber sentido una inusual admiracin por ese hombre, que tan estoicamente soportaba la lluvia que caa en su rostro y mojaba sus ropas. Al ltimo se enderez y se inclin ante m, como si hubiese llegado cuidadosamente a una conclusin acerca de mi. Tu no eres Goliat dijo. En eso, se dio vuelta y camin de regreso sin mirar a su izquierda o derecha. Yo estaba impactado, como te podrs imaginar. No Goliat? Que poda significar el no ser Goliat?. No se me ocurri decir Bueno, si no soy Goliat, entonces quien soy yo?. Un humano hara esa pregunta, porque sabra que, sea cual sea su nombre, el es seguramente alguien. Yo no. Por el contrario, me pareca que si yo no era Goliat, entonces no era absolutamente nadie. Aunque ese extrao jams me haba visto antes de ese da, nunca dud por un momento de que hablaba con una autoridad incuestionable. Miles de personas me haban llamado por el nombre de Goliat incluso aquellos que, como los trabajadores del circo, me conocan bien pero eso claramente no cont nada. El extrao no haba dicho Tu nombre no es Goliat. El dijo, Tu no eres Goliat. Haba un mundo de diferencia. Lo que sent (aunque no lo hubiera expresado de esta manera en ese entonces) , fue que mi percepcin acerca de mi mismo haba sido un engao. Me perd en una clase de estado de fuga, no estando conciente ni inconsciente. Un empleado vino con comida, pero lo ignor. Cay la noche pero no dorm. La lluvia se detuvo y el sol se elev sin que yo lo notara. Pronto, llegaron las usual multitud de visitantes que gritaban Goliat! Goliat! Goliat!, pero no prest atencin. Muchos das pasaron de esa manera. Luego una noche, luego de que haban cerrado el lugar, tom un gran sorbo de mi tazn y pronto qued dormido un poderoso sedante haba sido aadido al agua. Al amanecer, despert en un lugar que no me era familiar. En principio, como era muy grande y con una forma muy extraa, no lo reconoc como jaula. De hecho, era circular, y abierta al aire en todos sus lados; como despus entend. Con excepcin de una gran casa blanca que se hallaba cerca, me encontraba solo en la mitad de un atractivo parque, que segn imaginaba, se extenda a los finales de la tierra.
11

No fue hace mucho antes que conceb una explicacin para este extrao traslado: las personas que visitaban el circo tenan la esperanza de encontrar un gorila nombrado Goliat; el como haban llegado a tener dicha esperanza no poda adivinarlo, pero ciertamente parecan tenerla; y cuando el dueo del circo aprendi que yo en realidad no era Goliat, el difcilmente poda continuar exhibindome como tal, por lo que no tuvo otra opcin ms que deshacerse de mi. No saba si sentirme mal o bien al respecto; mi nuevo hogar era mucho ms agradable que cualquier otro que haya tenido desde que dej frica, pero sin la estimulacin diaria de las multitudes, se convertira pronto en un lugar an ms aburrido que el zoolgico, donde al menos tena la compaa de otros gorilas. Me encontraba an pensando al respecto cuando a media maana, me di cuenta de que no estaba solo. Un hombre estaba parado justo detrs de las barras. Me acerqu cuidadosamente y me asombre al reconocerlo. Como si volviramos a reproducir nuestro encuentro previo, nos miramos a los ojos por varios minutos, yo sentado en mi jaula y el apoyndose en su bastn. Estando seco y vestido ligeramente, me di cuenta de que no era una persona anciana que haba pensado. Su cara era larga y oscura y huesuda, sus ojos brillaban con una extraa intensidad, y su boca pareca expresar amargura. Al final, se inclin, exactamente como la vez anterior y dijo: Si, tena razn. Tu no eres Goliat, tu eres Ishmael. De nueva cuenta, como si todo lo que importaba haba sido finalmente tratado, se volte y se fue. Y de nueva cuenta estaba impactado, pero esta vez por una sensacin de profundo alivio. An ms, que caus el que yo viviera como un impostor por tantos aos haba sido corregido por fin. Haba sido completado como una persona no de nuevo, sino por primera vez en realidad. Me consuma la curiosidad que senta por mi salvador. No pens en asociarlo con mi cambio de lugar. El era un ser superior para m. Para una mente que est preparada para la mitologa, el era el comienzo de el significado de Dios. El haba tenido solamente dos breves intervenciones en mi vida, y ambas haban sido de una gran importancia, me haban transformado. Trat de encontrar un significado a esas dos apariciones, pero solo encontr ms preguntas. Haba ido este hombre al circo en bsqueda de Goliat o de mi? Haba venido por que esperaba que yo fuera Goliat o porque sospechaba que yo no lo era? Cmo me pudo encontrar tan rpidamente en mi nueva locacin? No tena idea de la cantidad de informacin que tienen los seres humanos; si era un conocimiento comn el que yo me encontrara en
12

el circo (como pareca serlo) era tambin del conocimiento comn el que me encuentre aqu?. A pesar de todas esas preguntas sin respuesta, el hecho abrumador que persista era que esta asombrosa criatura me haba visitado dos veces de una manera sin precedentes como si fuera una persona. Estaba convencido que despus de haber resuelto el asunto de mi identidad, el se borrara de mi vista para siempre; que ms podra haber aqu l?. Sin lugar a dudas, podras suponer que todas esas asombrosas apercepciones eran solo vanas fantasas. Sin embargo, la verdad (como despus la fui aprendiendo) no era mucho menos fantstica. Mi benefactor era un saludable mercader judo de esta ciudad, un hombre llamado Walter Sokolow. El da en que me descubri en el circo, el haba estado caminando bajo la lluvia, en un tipo de tristeza suicida que haba descendido sobre l unos meses antes, cuando descubri que sin lugar a dudas, su familia entera haba sido devorada por completo por el holocausto Nazi. Sus delirios lo condujeron al lugar en donde se haba asentado un carnaval en el pueblo, y fue ah sin ninguna idea en particular. Debido a la lluvia, la mayora de las atracciones estaban cerradas, dndole al lugar un aire de abandono que concordaba con su melancola. Al final fue al circo, en donde las mayores atracciones eran promocionadas por pinturas espeluznantes. Una de ella, ms temible que las dems, mostraba al gorila Goliat portando el cuerpo destrozado de un nativo africano, como si se tratase de un arma. Walter Sokolow, quizs creyendo que un gorila nombrado Goliat era un smbolo apto para el gigante Nazi que se estaba ocupando en ese entonces de aplastar a David, decidi que sera satisfactorio observar a tal monstruo detrs de las rejas. El vino, se acerc a mi vagn, y al observar mis ojos, pronto comprendi que no tena relacin entre el monstruo sediento de sangre que mostraba la pintura y claro est, tampoco con el filisteo que atormentaba a su raza. Encontr tambin que no le daba ninguna satisfaccin el que yo me encontrara detrs de las barras. Por el contrario, en un gesto quijotesco de culpa y desafo, decidi rescatarme de mi jaula y convertirme en un espantoso substituto de la familia que no pudo rescatar de la jaula que era Europa. El dueo de el lugar estuvo de acuerdo con venderme; incluso de acuerdo con permitir al seor Sokolow que contratara al cuidador que se haba encargado de mi desde que llegu ah. El dueo era realista; con la entrada inevitable del pas en la guerra, espectculos ambulantes como el suyo iban a extinguirse.
13

Luego de permitir que me asentara por un da en mis nuevos alrededores, el seor Sokolow regres para empezar a tratarme. El quera que el cuidador le mostrara todo tena que hacerse todo, desde mezclar mis alimentos hasta limpiar mi jaula. Le pregunt si crea que yo era peligroso. El cuidador, dijo que yo era como una pieza de maquinaria pesada peligroso no por disposicin, pero s en base a mi tamao y fortaleza. Luego de una hora aproximadamente, el seor Sokolow hizo que el cuidador se alejara, y nos miramos el uno al otro en silencio por largo tiempo, como haba ocurrido anteriormente. Finalmente de mala gana, como si venciera alguna barrera interior comenz a hablarme, no en la manera en que hacan los visitantes de la feria, me hablaba como cuando uno habla con el viento, o las olas que se estrellan en la playa, profiriendo cosas que deba decir, pero que no deban ser escuchadas por nadie. Mientras el derramaba sus penas y auto-recriminaciones, gradualmente fue olvidando la necesidad de tener cuidado. Cuando ya haba transcurrido una hora, el estaba recargado sobre mi jaula, tomando con la mano una de las barras. El estaba mirando el suelo, perdido en sus pensamiento, y yo aprovech esa oportunidad para expresar mi simpata, alcanzndolo y rozando cuidadosamente los nudillos de su mano. El se alej, sorprendido y horrorizado, pero el mirar mis ojos se convenci de que mi gesto no era una amenaza. Alertado por esta experiencia, el comenz a sospechar que yo posea inteligencia en verdad, y algunas pruebas sencillas fueron suficientes para convencerse de ello. Habiendo probado que yo entenda sus palabras, el salt a la conclusin (al igual que otros haban de concluir despus, al trabajar con primates) que yo deba ser capaz de producir algunas propias. En breve, el decidi por ensearme a hablar. Voy a pasar encima de los dolorosos y humillantes meses que siguieron. Ninguno de nosotros entendi que la dificultad era infinita, debido a que mi organismo no estaba equipado con lo apropiado para poder hablar. En ausencia de ese entendimiento, ambos trabajbamos con la esperanza de que el habla se habra de manifestar mgicamente en m, si seguamos perseverando. Pero finalmente, lleg el da en que yo no poda continuar, y en mi angustia por no ser capaz de decrselo , lo pens con todo el poder mental que yo posea. El estaba asombrado al igual que yo al ver que haba escuchado mi lamentacin mental. No te voy a agobiar con todos los pasos que ocurrieron en nuestro progreso, una vez que pudimos establecer una comunicacin total entre
14

nosotros, pues fcilmente podrs imaginarlas, creo yo. Sobre la siguiente dcada, el me ense todo lo que el saba acerca del mundo y el universo y la historia de la humanidad, y cuando mis preguntas iban ms all de su conocimiento, lo estudibamos juntos. Y cuando mis estudios me llevaban ms all de sus propios intereses por fin, el alegremente se convirti en mi investigador asistente, buscando libros e informacin en lugares que se encontraban por supuesto, fuera de mi alcance. Con el nuevo inters en mi educacin, lo cual absorba su atencin, mi benefactor pronto se olvid de atormentarse as mismo con el remordimiento, y as fue recuperndose de su melancola. Para cuando empezaban los aos sesentas, yo era como un invitado que necesitaba muy poca atencin de su anfitrin, por lo que el seor Sokolow comenz a permitirse a s mismo a ser redescubierto en crculos sociales, con el no impredecible resultado de que pronto se encontr en las manos de una joven mujer de cuarenta aos que no vea razn alguna por la cul el no poda ser un buen marido. De hecho, el no tena aversin alguna al matrimonio, pero cometi un terrible error anticipado: decidi que nuestra relacin especial deba mantenerse en secreto de su esposa. No era una decisin extraordinaria en esos tiempos, y yo no tena la experiencia necesaria en esos asuntos como para reconocer el error que era. Yo fui movido de vuelta a la jaula, tan pronto como fuera renovada para satisfacer los civilizados hbitos que haba adquirido. Desde el principio, de cualquier manera, la seora Sokolow me vio como una mascota peculiar y alarmante; por lo que comenz a promover mi rpido desalojo. Afortunadamente, mi benefactor estaba acostumbrado a tener su propia manera de actuar y le hizo ver claramente que ella no poda hacer nada para cambiar la situacin que l haba creado para m. Unos momentos despus de la boda, el me visit para decirme que su esposa, como la Sara de Abraham, iba pronto a darle un hijo. Yo no anticip nada de esto al llamarte Ishmael me dijo. Pero puedes estar seguro que no voy a dejar que te eche fuera de mi casa de la manera en que Sara echa tu propio nombre fuera de la casa de Abraham. Sin embargo, le caus gracia decir que si se trataba de un nio, lo iba a nombrar Isaac. Los hechos resultaron de cualquier manera, que se trat de una nia, a la que nombraron Raquel. En eso, Ismael se detuvo por largo rato, con los ojos cerrados, por lo que comenc a preguntarme si se haba dormido. Pero finalmente, el continu.
15

Sabiamente o tontamente, mi benefactor decidi que yo sera el mentor de la nia, y (sabiamente o tontamente) yo estaba encantado de tener la oportunidad de complacerlo de esta manera. En los brazos de su padre, Raquel estuvo tanto tiempo conmigo como con su madre que por supuesto no hizo nada para mejorar mi posicin con esa persona. Debido a que yo era capaz de hablarle a ella en un lenguaje ms directo que el hablado, yo poda aliviarla y divertirla cuando los dems no podan, y un lazo se desarroll gradualmente entre nosotros que podra ser parecido al que existe entre gemelos idnticos con la excepcin de que yo era un hermano, mascota, tutor, y enfermero, todo en uno mismo. La seora Sokolow esperaba el da en que Raquel empezara la escuela, para que los nuevos intereses la hicieran una extraa para m. Cuando este resultado no ocurri, ella renov su campaa para removerme de ah, prediciendo que mi presencia iba a mermar el crecimiento social de la nia. Su crecimiento social se mantuvo intacto, de cualquier manera, incluso despus de haber saltado no menos de tres grados escolares en la escuela elemental y un grado en el avanzado; ella consigui una maestra en biologa antes de su veinteavo cumpleaos. Sin embargo, luego de muchos aos de ser frustrada en una cuestin que perteneca al manejo de su propio hogar, la seora Sokolow no necesitaba ya ninguna razn en particular para desear que me fuera. Cuando muri mi benefactor en 1985, Raquel se convirti en mi protectora. No haba razn alguna de mi permanencia en la jaula. Utilizando fondos destinados para este propsito en el testamento de su padre, Raquel me movi a un retiro que haba sido preparado previamente. Nuevamente, Ishmael se silenci por varios minutos. Luego continu: En los aos que siguieron, nada funcion como haba sido planeado, o esperado. Yo no estaba contento con retirarme puesto que haba pasado toda una vida de esa manera, ahora quera de alguna manera avanzar al centro de su cultura, y comenc a agotar la paciencia de mi nueva protectora al tratar de un arreglo molesto tras otro con el fin de lograr este objetivo. Al mismo tiempo, la seora Sokolow no estaba contenta con dejar las cosas como estaban y persuadi a la corte para que dividieran por la mitad los fondos que haban sido predestinados para mi soporte. No fue hasta 1989 que las cosas se aclararon por fin. En ese ao, finalmente comprend que mi vocacin insatisfecha era la de ensear y
16

finalmente ide un sistema que podra permitir mi existencia en circunstancias tolerables en esta ciudad. El asinti para dejarme saber que este era el final de la historia o todo lo que quera decirme acerca de ella. Hay algunas ocasiones en que el tener muchas cosas que decir puede ser tan molesto como el tener muy pocas. Yo no pude pensar en una manera adecuada para tal historia. Finalmente hice una pregunta que no pareca ni ms ni menos insulsa que la docena de otras en las cuales haba pensado. Y has tenido anteriormente muchos alumnos?. He tenido cuatro, y fracas con todos ellos. Oh. Y porqu fracasaste?. El cerr sus ojos para pensar por un momento. Fracas porque sobreestim la dificultad de lo que estaba tratando de ensear y por que no entenda suficientemente las mentes de mis alumnos. Ya veo, dije. Y que es lo que tu enseas? Ishmael seleccion una rama fresca de un apilamiento que se encontraba a su derecha., lo examin brevemente, y luego comenz a mordisquearlo, observando lnguidamente mis ojos. Finalmente me dijo, En base a mi historia, en que materia diras tu que estoy mejor capacitado para ensear? Pestae y respond que no saba. Por supuesto que sabes. Mi materia es el cautiverio. Cautiverio?. Es correcto. Me sent ah por un minuto, luego dije: Estoy tratando de figurarme que es lo que tiene que ver eso con salvar al mundo. Ishmael pens por un momento. Entre las personas de tu cultura, cules quieren destruir el mundo? Cules quieren destruirlo? Que yo sepa, no hay nadie que especficamente quiera destruir el mundo. Y sin embargo, lo destruyen, cada uno de ustedes. Cada uno de ustedes contribuyen diariamente en la destruccin del mundo. Si, as es. Porqu no se detienen? Yo me encog francamente, no sabemos cmo. Ustedes se encuentran cautivos dentro de un sistema de civilizacin que prcticamente los obliga a continuar destruyendo el mundo para poder vivir. S, as parece ser.
17

As que, ustedes estn cautivos y han hecho al mundo un cautivo de si mismo. Eso es lo que se encuentra en juego, no? su cautiverio y el de el mundo. Si, as es. Es solo que nunca lo haba pensado de esa manera. Y tu mismo ests cautivo, no es as? Como eso? Ishmael sonri, revelando una gran masa de dientes color marfil. Yo no tena idea de que pudiera hacer eso, hasta ese entonces. Yo dije: Tengo la impresin de ser cautivo, pero no puedo explicar el porqu tengo esa impresin. Hace algunos aos tu debas haber sido un nio, as que tal vez no lo recuerdes muchas personas jvenes de este pas tenan la misma impresin. Ellos hicieron un ingenioso y desorganizado esfuerzo de escapar del cautiverio pero finalmente fracas, porque nunca fueron capaces de encontrar las barras de la jaula. Si no puedes descubrir que es lo que te mantiene adentro, el deseo de salir se convierte pronto en confusin e ineficacia. Si, ese es el sentido que tengo acerca de eso. Ishmael asinti. Pero de nuevo, como se relaciona eso con salvar al mundo? El mundo no va a sobrevivir por mucho tiempo ms, mientras la humanidad siga en cautiverio. Necesito explicar eso? No, al menos no a mi. Yo pienso que hay muchos entre ustedes que estaran felices por liberar al mundo de su cautiverio. Estoy de acuerdo. Qu es lo que los previene a ellos de hacer esto?. No lo s. Esto es lo que los previene: son incapaces de encontrar las barras de la jaula. Si, dije. Lo veo. Luego; que hacemos ahora? Ishmael sonri de nuevo. Como ya te cont la historia que explica como vine a estar aqu, quiz tu puedas hacer lo mismo. A que te refieres? Me refiero a que quizs puedas contarme una historia que explique el porqu t llegaste a estar aqu. Ah, dije. Dame un momento. Puedes tener cualquier nmero de momentos, replico gravemente.
18

Cuando estaba en la universidad, dije finalmente, escrib un ensayo para una clase de filosofa. No recuerdo exactamente cul era el objetivo algo que ver con epistemologa. Aqu esta lo que dije en el papel, aproximadamente: adivina qu? Los Nazis no perdieron la guerra despus de todo. Ellos la ganaron y prosperaron. Ellos conquistaron el mundo y barrieron con el ltimo de los judos, egipcios, negros, hindes y nativos americanos. Entonces, cuando acabaron con todos ellos, barrieron con los rusos, los polacos, los blgaros, los serbios y los croatas. Despus comenzaron con las Islas Polinesias y los Coreanos y los Chinos, los Japoneses y todos los asiticos. Esto tom mucho, mucho tiempo, pero cuando se hubo acabado todo eso, todos en el mundo era 100 porciento de raza aria, y ellos estuvieron todos muy, muy felices. Naturalmente los libros de texto en las escuelas acostumbraban ya no mencionar a ninguna otra raza mas que la aria, o ningn otro lenguaje ms que el Alemn o cualquier otra religin que el Hitlerismo, o cualquier otro sistema poltico ms que el nacional socialista. No hubiera habido ningn motivo. Luego de algunas generaciones despus de eso, nadie podra haber puesto algo diferente en los libros de texto incluso si lo hubiesen querido, porque ellos no conoceran algo diferente. Pero un da, dos jvenes estudiantes se encontraban conversando en la universidad del nuevo Hidelberg, en Tokio. Ambos eran guapos, en la usual forma de ser de los arios, pero uno de ellos se vea vagamente preocupados e infelices. Ese era Kurt. Su amigo dijo, que ocurre, Kurt? por que siempre estas con esa actitud?. Kurt le dijo Te voy a decir, Hans. Hay algo que me esta causando problemas de manera muy profunda. Su amigo pregunt de que se trataba. Es esto, dijo Kurt. No puedo quitarme la tonta sensacin de que existe un pequeo asunto del cual nos han mentido. Y as es como terminaba el ensayo. Ishmael asinti pensativamente. Y qu es lo que piensa tu maestro acerca de eso?. El quera saber si yo tena la misma sensacin que Kurt. Cuando dije que as era, el quera saber lo que yo pens que se nos haba estado ocultando. Yo dije, Como podra saberlo? Yo no soy mejor que el propio Kurt. Por supuesto, el no crey que yo estuviese siendo serio. El asumi que era solo un ejercicio de epistemologa. Y an te preguntas si has sido engaado, o que te han mentido?
19

Si, pero no tan desesperadamente como en ese entonces. No tan desesperadamente? Porqu es eso? Porque he encontrado que, de manera prctica, eso no hace ninguna diferencia. Si nos han estado mintiendo, o no, an as tenemos que levantarnos e ir a trabajar y pagar las cuentas y todo el resto. A menos, por supuesto, que todos ustedes, comiencen a sospechar que les han estado mintiendo y que todos encuentren de lo que se trataba la mentira. A qu te refieres? Si solo t encontraras de que se trata la mentira, entonces estaras probablemente en lo correcto no hara una gran diferencia. Pero si todos ustedes averiguaran de que se trata esa mentira, eso podra hacer una gran diferencia en el mundo, sin duda alguna. Es cierto. Entonces, eso es lo que debemos desear. Comenc a preguntarle a qu era lo que se refera, pero el me detuvo con su rugosa mano de color negro, y me dijo: Maana. Esa noche fui a dar una caminata. Caminar por el hecho de hacerlo, es algo que rara vez hago. Dentro de mi apartamento, me senta inexplicablemente ansioso. Necesitaba hablar con alguien, para ser tranquilizado. O quiz, necesitaba confesar mi pecado: estaba teniendo nuevamente impuros pensamientos acerca de salvar el mundo. O tal vez ninguna de ellas tena miedo de que hubiese sido un sueo. Por supuesto, considerando los eventos ocurridos durante el da, era posible que yo estuviese soando. Algunas veces puedo volar en mis sueos, y cada vez me digo a mi mismo al menos esta ocurriendo en realidad y no en un sueo!. En cualquier caso, necesitaba hablar con alguien, y me encontraba solo. Esa es mi condicin habitual, por eleccin o al menos as me digo a mi mismo. Las relaciones personales superficiales, me son muy insatisfactorias., y pocas personas estn deseosas de aceptar la carga y el riesgo que implica una amistad, segn yo concibo de lo que debe ser una amistad. Las personas dicen que estoy amargado, que soy un misntropo, a lo que les contesto que probablemente tienen razn. Las discusiones de cualquier tipo, en cualquier tema, siempre me han parecido una prdida de tiempo. La siguiente maana, despert y pens: Incluso, podra ser un sueo. Uno puede dormir en un sueo, incluso soar dentro de un mismo sueo. Al ir ponindome a preparar el desayuno, comerlo y despus baarme, mi
20

corazn lata furiosamente. Pareca estar diciendo, como puedes pretender que no estas atemorizado?. El tiempo pas. Maneje hacia el centro de la ciudad. El edificio segua ah. La Oficina al final del pasillo, en el primer piso, an segua ah y an estaba sin cerrar. Cuando abr la puerta, el intenso aroma de Ishmael vino hacia a m como un rayo de luz. Tambalendome, camin hacia la silla y me sent. Ishmael me estudi gravemente a travs del oscuro cristal, como preguntndose su yo era lo suficientemente capaz de ser sujeto a una conversacin seria. Cuando se decidi, comenz sin ningn prembulo de ningn tipo, y despus aprend que ese era su estilo usual. Captulo 2. Curiosamente, dijo, fue mi benefactor el que despert en mi el inters en el tema de el cautiverio, y no mi propia condicin. Como indiqu en lo que te narr ayer, el estaba obsesionado con los eventos que ocurran en la Alemania Nazi. S, eso es lo que entend. De tu historia acerca de Kurt y Hans ayer, asumo que eres un estudioso de las condiciones en que viva el pueblo Alemn bajo el mandato de Adolf Hitler. Estudioso? No, creo que no podra decir que soy tanto como un estudioso. He ledo algunos libros conocidos- las memorias Speer, Ascenso y Cada del Tercer Reich , y cosas as y algunos estudios acerca de Hitler. En ese caso, estoy seguro de que entiendes que el seor Sokolow ansiaba mostrarme que: no eran solo los judos quienes estaban cautivos por Hitler. Toda la nacin Alemana estaba cautiva, incluyendo a sus entusiastas seguidores. Algunos detestaban lo que l estaba haciendo, otros solo vacilaban a travs de todo lo que ocurra como mejor podan, y algunos prosperaron positivamente gracias a lo que ocurri pero todos estaban cautivados por l. Creo que veo lo que quieres decir. Qu era lo que los mantena cautivos? Bueno... el terror, supongo. Ishmael sacudi su cabeza. Debes haber visto pelculas acerca de los mtines que ocurran antes de que iniciara la guerra, con cientos de miles de
21

ellos cantando y aclamado como si fuesen uno solo. No era el terror lo que los llev a esas festividades de unidad y poder. Cierto. Entonces debera decir que era el carisma de Hitler. El ciertamente posea eso. Pero el carisma solo gana la atencin de las personas. Una vez que tienes su atencin, debes tener algo que decirles. Y qu tena que decirles Hitler a la gente de Alemania? Pens acerca de eso por unos momentos, sin ninguna conviccin real. Adems de los negocios de los Judos, no creo que pueda contestar esa pregunta. Lo que tena para decirles, era una historia. Una historia? Una historia en la que la raza aria, y la gente de Alemania en particular, haban sido privados de su justo lugar en el mundo, rebajados, humillados, violados y aplastados bajo la suela de los comunistas y judos. Una historia en la cual, bajo el liderazgo de Adolf Hitler, la raza aria podra romper sus cadenas, vengarse de sus opresores, purificar a la humanidad y asumir su papel de raza suprema. Cierto. Puede parecer increble para ti ahora, que cualquier persona pueda cautivarse por tales estupideces, pero luego de casi dos dcadas de degradacin y sufrimiento, luego de la primera guerra mundial, la gente de Alemania acepto fervorosamente tales ideas, y se reforzaba tal sentimiento, no solo a travs de propaganda poltica, sino tambin con un intenso programa de educacin de los jvenes y tambin de los mayores. Cierto. Como deca, haba muchos en Alemania que reconocieron tal historia como vieja mitologa. Sin embargo, estaban cautivos debido a que la vasta mayora alrededor de ellos pensaban que sonaba maravillosamente y estaban deseosos de dar sus propias vidas para convertirlo en realidad. Ves lo que trato de decir? Creo que si. Incluso si no estaban cautivados personalmente por la historia, estaban igualmente cautivo como los dems, porque la gente de alrededor los haca unos cautivos. Era como un animal que es arrastrado por una estampida. Es correcto. Incluso si uno pensara que todo el asunto era una locura, tenas que hacer el papel que te tocaba, tenas que tomar ser de la historia. La nica forma de evitarlo era escapando de Alemania.
22

Cierto. Entiendes el porqu te estoy contando todo esto? Creo que s, pero no estoy seguro. Te lo digo porque la gente de tu cultura se encuentra en una situacin muy similar. Como las personas de la Alemania nazi, son cautivos de una historia. Me qued sentado ah, pestaeando por un momento. No conozco esa historia, dije finalmente. Quieres decir que nunca has odo de ella? As es. Ishmael asinti. Eso es porque no existe la necesidad de escucharla. No hay necesidad de nombrarla o discutirla. Cada uno de ustedes la conoce de corazn desde los seis o siete aos. Negros y blancos, hombres y mujeres, ricos y pobres, cristianos y judos, americanos y rusos, noruegos y chinos, todos la escuchan. Y la escuchan incesantemente, porque cada medio de propaganda, cada medio de educacin la proclama incesantemente. Y oyndola incesantemente, no tienen que escucharla. No hay necesidad de escucharla. Es siempre algo resonando en el fondo, as que no hay necesidad de ponerle atencin. Como el ruido que se escucha de un motor distante que nunca se detiene; se convierte en un sonido que deja de ser escuchado. Esto es muy interesante le dije. Pero es algo difcil de creer. Los ojos de Ishmael se cerraron ligeramente, con una sonrisa indulgente. Creer no es necesario. Una vez que conoces la historia, la vas a escuchar en todos lados de tu cultura, y vas a estar sorprendido de que la gente alrededor de ti tampoco la escucha, pero toma parte de ella. Ayer, me contaste que tenas la impresin de estar cautivo, atrapado. Bueno, pues tienes esa impresin debido a que existe una enorme presin sobre ti, para que tomes un lugar en la historia que tu cultura se encuentra representando en el mundo cualquier lugar del mundo. La presin es ejercida en todo tipo de formas, todo tipo de niveles, pero es ejercida principalmente de la siguiente manera: aquellos que se rehsan a tomar un lugar, no consiguen alimentos. S, as es. Un alemn que no quisiera tomar parte de la historia contada por Hitler, tena una opcin: l poda abandonar Alemania. Tu no tienes esa opcin. A
23

donde fueras en el mundo, encontraras la misma historia siendo representada, y si no tomas un lugar en ella, no obtendrs alimentos. Cierto. La Madre Cultura, te ensea as es como debe de ser. Con excepcin de algunos miles de salvajes esparcidos por algunos lugares, todas las personas de la tierra se encuentran actualmente representando esa historia. Esa es la historia para la cual el hombre naci, y alejarse de ella es renunciar a la raza humana, aventurarse al olvido. Tu lugar es aqu, participando en esa historia, apoyando tu hombro a la gran rueda. Y como recompensa, sers alimentado. No existe algo ms. Alejarse de esta historia es caer de el borde del mundo. No existe una salida de ella, con excepcin de la muerte. S, eso es lo que parece. Ishmael hizo una pausa para pensar un poco. Todo esto es slo un prefacio para nuestro trabajo. Quera que lo escucharas porque pens que debas tener al menos una vaga idea de lo que vas a aprender aqu. Una vez que puedas discernir la voz de la Madre Cultura resonando en el fondo, contando su historia una y otra vez a las personas de tu cultura, nunca ms vas a dejar de estar conciente de ella. Adonde sea que vayas por el resto de tu vida, estars tentado a decir a las personas a tu alrededor, como puedes escuchar esto y no reconocer lo que realmente es? y si lo haces, las personas te van a ver de manera extraa y se preguntarn de qu rayos estas hablando. En otras palabras, si tomas esta travesa educacional conmigo, te vas a encontrar alienado de las personas a tu alrededor- amigos, familia, conocidos, etc. Eso lo puedo soportar, dije, y lo dej continuar. Es mi ms aorada e inalcanzable fantasa, la de viajar al menos por una ocasin en tu mundo, de la misma manera en que haces t, libremente, sin interrupciones- salir a la calle y tomar un taxi para que me lleve a el aeropuerto, en donde pueda tomar un vuelo a Nueva York o Londres o Florencia. Gran parte de la fantasa consiste en hacer los preparativos del viaje, en elegir qu es lo que debera llevar en las maletas y que puedo dejar aqu, (Entiendes que por supuesto viajara con un disfraz de humano). Si llevo demasiado, cargarlo por todos lados sera muy pesado; por otra parte, si cargo con pocas cosas, tendr que estar interrumpiendo mi plan de viaje para obtener esas cosas durante el camino- lo cual resultara an ms cansado. Cierto dije, solo para mostrar concordancia.
24

Eso es lo que vamos a hacer hoy: vamos a empacar una maleta para nuestro viaje. Voy a arrojar dentro de la maleta algunas cosas para no detenernos en un futuro a encontrarlas. Esas cosas van a significar muy poco o nada ahora. Solo voy a mostrrtelas brevemente, y luego las pondr en la maleta. De esa manera, podrs reconocerla cuando las vuelva a sacar despus. De acuerdo. Primero, algo de vocabulario. Vamos a tener algunos nombres, de manera que no tengamos que seguir hablando acerca de la gente de tu cultura y las gentes de todas las dems culturas. He utilizado diferentes nombres con varios alumnos, pero voy a intentar usar un nuevo par contigo. Seguramente conoces la expresin Tmalo o djalo. Utilizndolas en este sentido, las palabras tomadores y dejadores tienen alguna fuerte connotacin para ti? No estoy seguro de lo que quieres decir. Quiero decir, si llamo a un grupo Tomadores y al otro Dejadores, sonar esto a que quiero decir que unos son los buenos y los otros los malos? No, suenan bastante neutrales para m. Bien, as que de ahora en adelante voy a llamar a la gente de tu cultura Tomadores, y la gente de todas las dems culturas Dejadores. Repliqu a eso tengo un problema con eso Dilo. No veo como puedas agrupar a todas las dems culturas del mundo en una sola categora como esa. Esta es la manera como se hace en tu cultura, excepto que ustedes usan un par de trminos ms conocidos y mucho menos neutrales que los que te dije. Ustedes se llaman a ustedes mismos civilizados y a todo el resto le llaman primitivos. Todos ustedes concuerdan con esos trminos; quiero decir, que la gente de Londres y Pars y Bagdad y Sel y Detroit y Buenos Aires y Toronto, todos saben que aunque existan ciertas diferencias, todos son lo mismo por ser civilizados y distintos de la gente de la edad de piedra, esparcida en algunos lugares del mundo; consideran o reconocen que, aunque tengan diferencias, las personas de la edad de piedra son lo mismo por ser primitivos. Si, es correcto. Sera mejor si usramos esos trminos, civilizados y primitivos?
25

Si, supongo que s, pero solo porque estoy acostumbrado a ellas. Tomadores y dejadores est bien para m. Segundo: el mapa. Yo lo tengo. No tienes que memorizar la ruta. En otras palabras, no te preocupes si al final de cualquier da, de pronto te das cuenta de que no puedes recordar nada de lo que dije. Eso no importa. Es el viaje en s, lo que te va a cambiar. Entiendes lo que quiero decir? No estoy seguro Ishmael pens por un momento. Te voy a dar una idea general acerca de lo que vamos a ver, luego lo podrs entender. De acuerdo. La Madre Cultura, cuya voz has estado escuchando desde el da en que naciste, te ha dado una explicacin de cmo fue que las cosas llegaron a ser de esta manera. Lo sabes bien; todos en tu cultura lo saben bien. Pero esta explicacin no te fue dada toda de una sola vez. Nadie te ha sentado para decirte, As es como las cosas llegaron a ser de esta manera, empezando hace diez o quince billones de aos hasta el da de hoy. En lugar de eso, tu formaste esa explicacin como un mosaico con millones de trocitos de informacin, presentada a ti de diferentes maneras por otros quienes comparten esa explicacin. La formaste de las conversaciones con tus padres, de las caricaturas que veas en la televisin, las lecciones en la escuela, los libros de texto, los noticieros, pelculas, novelas, sermones, obras de teatro, peridico, y todo el resto. Me vas siguiendo? Creo que s. Esta explicacin de cmo fue que las cosas llegaron a ser de esta manera, es ambiente en tu cultura. Todos la conocen y todos la aceptan sin lugar a dudas. De acuerdo. Mientras hagamos nuestro viaje aqu, vamos a reexaminar las piezas clave de ese mosaico. Las vamos a tomar fuera de tu mosaico y vamos a formar uno nuevo diferente. Una forma completamente diferente de explicar cmo las cosas llegaron a ser de esta manera. Esta bien. Y cuando hallamos acabado, tendrs una percepcin enteramente nueva acerca de el mundo y de todo lo que ha ocurrido en l. Y no va a importar al final si puedes recordar como fue ensamblada esa percepcin. El propio viaje
26

va a cambiarte, as que no debes preocuparte por memorizar la ruta que tomamos, para alcanzar ese cambio. Claro. Ahora entiendo lo que queras decir. Tercero dijo, definiciones. Sern palabras que tendrn un significado especial en nuestro discurso aqu. La primera definicin: historia. Una historia es un escenario interrelacionado con el hombre, el mundo y los dioses. De acuerdo. Segunda definicin: actuar. Actuar una historia es vivir de tal forma en que se haga realidad una historia. En otras palabras, actuar una historia es tratar de convertirla en realidad. Reconoces que esto es lo que la gente de Alemania haca bajo el mando de Hitler. Estaban tratando de hacer el Reich de mil aos una realidad. Estaban tratando de hacer la historia que l les haba contado, en realidad. Cierto. Tercera definicin: cultura. Una cultura es un pueblo que acta una historia. Un pueblo que acta una historia. Y una historia es... ? Un escenario que interrelaciona al hombre, el mundo y los dioses. De acuerdo. As que ests diciendo que la gente de mi cultura esta actuando su propia historia acerca de el hombre, el mundo y los dioses. As es. Pero an no se de que trata la historia. Lo hars. No te preocupes por eso. Por el momento, todo lo que debes saber es que dos historias fundamentalmente diferentes han sido actuadas aqu, durante la existencia del ser humano. Una comenz a ser actuada aqu hace dos o tres millones de aos por la gente a la que hemos llamado Dejadores, y es an esta siendo actuada por ellos hoy, tan exitosamente como siempre. La otra comenz a ser actuada aqu hace diez o doce mil aos, por las personas que hemos denominado Tomadores, y esta aparentemente cerca de terminar en una catstrofe. Ah, dije, queriendo decir que no lo saba. Si la Madre Cultura fuera a dar un recuento de la historia humana utilizando estos trminos, sera algo como esto: Los Dejadores fueron el captulo uno de la historia de la humanidad- un largo e insignificante captulo. Su captulo de la historia humana termin hace diez mil aos, con el nacimiento de la agricultura en el Este cercano. Este evento marc el inicio
27

de el captulo dos, , el captulo de los Tomadores. Es cierto que existen an Tomadores viviendo en el mundo, pero son solo anacronismos, personasfsiles que viven en el pasado, gente que simplemente no entiende que su captulo en la historia de la humanidad se ha acabado. Cierto. Esta es la forma general de la historia de la humanidad, segn es percibida por tu cultura: As lo dira yo. Como llegars a saber, lo que yo te digo es muy diferente de eso. Los Dejadores no son el captulo uno de una historia en la cual los Tomadores son el captulo dos. Como lo diras tu? Yo lo dira muy diferente. Los Dejadores y los Tomadores estn actuando en dos historias separadas, basadas en premisas completamente diferentes y contradictorias. Esto es algo que estaremos viendo despus, as que no tienes que entenderlo justo en este instante De acuerdo. Ishmael rasgu un lado de su quijada, pensativamente. Desde mi lado de el vidrio, no escuch nada de eso; en la imaginacin son como una pala siendo arrastrada sobre grava. Creo que nuestra maleta est empacada, como dije, no espero que recuerdes todo lo que he dicho hoy. Cuando te vayas, probablemente todo se va a convertir en una gran enredo. Te creo, dije con conviccin. Pero eso est bien. Si maana saco algo de la maleta que haya sido puesto hoy, lo vas a reconocer instantneamente, y eso es todo lo que importa. De acuerdo. Me agrada escuchar eso. Hoy vamos a ser una sesin corta. El viaje comienza maana. Mientras tanto, puedes usar el resto del da para deducir la historia que la gente de tu cultura ha estado actuando en el mundo, por los ltimos diez mil aos. Recuerdas de que se trata? De que se trata? Es acerca de el significado del mundo, intenciones divinas en el mundo, y acerca de el destino de la humanidad.
28

Bueno, puedo decirte varias historias acerca de esas cosas, pero no conozco a la que tu te refieres. Es la historia que todos los miembros de tu cultura conocen y aceptan. Creo que eso no me ayuda lo suficiente. Tal vez ayude si te digo que es una historia explicatoria, algo as como Como obtuvieron los elefantes su trompa o Como obtuvo el leopardo sus manchas. De acuerdo. Y que es lo que supones que contiene dicha historia? Dios, no tengo idea. Deberas tenerlo claro, por lo que ya te he dicho hoy. Explica como las cosas llegaron a ser de esta manera. Desde el inicio hasta ahora. Ya veo, dije, y mir el exterior de la ventana por un momento. No estoy seguro de conocer esa historia. Como dije, historias s, pero no una sola historia. Ishmael digiri esto por un minuto o dos. Uno de los alumnos que mencion ayer, se senta obligado a explicarme que era lo que ella estaba buscando, y ella dijo, Porque nadie esta interesado en esto? escucho a la gente hablar en la lavandera acerca del fin del mundo, y no ms interesados que como si estuvieran comparando detergentes. La gente habla acerca de la destruccin de la capa de ozono y la muerte de todos los seres vivientes. Hablan acerca de la devastacin de los bosques lluviosos, la contaminacin mortal que nos acompaar por miles y millones de aos, acerca de la desaparicin de docenas de especies cada da, de el fin de las propias especies. Y parecen estar completamente en calma. Le dije a ella, Eso es lo que quieres saber entonces- por que la gente no se interesa en la destruccin del planeta? Ella lo pens por un momento y dijo, No, eso ya lo s. No lo estn, porque creen en lo que se les ha dicho. Dije, si? Qu se le ha dicho a la gente que evita que se alteren, que los mantiene en relativa calma cuando observan el dao catastrfico que se le inflinge al planeta? No lo s. Ellos te han dicho una historia que lo explica todo. Te han dado una explicacin de cmo llegaron a ser las cosas de esta manera, y eso evita que se alarmen. Esta explicacin lo cubre todo, incluyendo el deterioro de la capa de ozono, la contaminacin de los ocanos, la destruccin de los bosques
29

tropicales, incluso la extincin de la humanidad- y eso los satisface. O quiz sea mas adecuado decir que eso los pacifica. Ellos ponen sus hombros a favor de la rueda durante el da, se idiotizan a ellos mismos con drogas o la televisin por la noche, y tratan de no pensar muy bien en el mundo que van a dejar a las futuras generaciones. Cierto. Tu mismo, recibiste la misma explicacin de cmo las cosas llegaron a ser de esta manera, al igual que todos los dems- pero aparentemente, eso no te satisfizo. Lo has escuchado desde la infancia, pero nunca pudiste tragrtelo. Tienes la sensacin de que algo ha sido dejado fuera, olvidado. Tienes la sensacin de que te han mentido acerca de algo, y si pudieras, te gustara saber lo que es- y eso es lo que haces en esta habitacin. Djame pensar acerca de eso por un segundo. Estas diciendo que esta historia explicatoria contiene las mentiras de las que hablaba en mi ensayo acerca de Hans y Kurt? As es, exactamente. Esto enreda mi mente. No conozco tal historia. Ninguna historia. Es una nica historia, perfectamente unificada. Slo tienes que pensar mitolgicamente. Qu? Estoy hablando acerca de la mitologa de tu cultura, por supuesto. Pens que era obvio. No lo era para mi. Cualquier historia que explique el significado del mundo, las intenciones de los dioses y el destino del hombre, tiende a ser mitologa. Podra ser, pero no estoy enterado de algo como eso. Tanto como s, no hay nada en nuestra cultura que pueda ser llamado mitologa, a menos que hables de la mitologa Griega o la Romana, o algo as. Hablo acerca de la mitologa viviente. No almacenada en algn libroalmacenada en la mente de las personas de tu cultura, y siendo actuada en todo el mundo, incluso mientras estamos aqu sentados hablando acerca de eso. De nuevo, tanto como yo s, no hay nada de eso en nuestra cultura. Ishmael frunci la frente y me miro de manera exasperada. Eso es porque piensas en mitologa como en un juego de cuentos y fbulas. Los griegos no pensaban lo mismo de su mitologa. Seguramente debes entender esto. Si pudieras hablar con un hombre de la Grecia de Homero, y le preguntaras
30

acerca de los cuentos y fbulas que le contaba a sus nios acerca de los Dioses y hroes del pasado, no sabra de que es lo que estas hablando. Dira al igual que tu; no hay nada de eso en nuestra cultura. Un Romano te habra dicho lo mismo. De acuerdo, pero eso no ayuda mucho. Bueno, vamos a acortar la tarea. Esta historia, como cualquier otra, tiene un inicio, mitad y final. Cada una de esas partes es una historia de por s. Antes de que nos vayamos maana, ve si puedes encontrar el comienzo de la historia. El comienzo de la historia. Si. Piensa... antropolgicamente. Re a carcajadas. Qu significa eso? Si fueras un antroplogo que anduviera detrs de la historia que estn actuando los aborgenes de Australia, esperaras escuchar una historia con un comienzo, una mitad y un final. De acuerdo. Y que es lo que esperaras como comienzo de la historia? No tengo idea. Claro que si, solo ests hacindote el tonto. Me sent por un minuto, tratando de encontrar la manera de dejar de hacerme el tonto. Ya s, dije al fin. Supongo que lo que esperara es su mito de la creacin. Por supuesto. Pero no veo como eso ayuda. Pues ayuda, porque lo que estas buscando es el mito de la creacin de tu propia cultura. Lo mir tontamente. Nosotros no tenemos un mito de la creacin, dije. Eso es una certeza. Captulo 3 Que es eso? dije cuando llegue a la maana siguiente. Me refera a un objeto que se situaba en el brazo de mi silla. Qu es lo que parece? Una audio grabadora. Eso es exactamente lo que es. Quiero decir, para qu esta aqu?
31

Es para grabar en la posteridad los extraos cuentos de una cultura condenada, los cuales vienes a contarme ahora. Me re por un momento y tom asiento. Me temo que an no he encontrado ninguna cuento extrao que contar. Mi sugerencia de que observaras por un mito de la creacin no fructific? Es que no tenemos un mito de la creacin, dije de nuevo. A menos que te refieras a el que se encuentra en el Gnesis. No seas absurdo. Si un nio de primaria te invitara para que explicaras como empez todo esto, le leeras el primer captulo del Gnesis a toda la clase? Ciertamente no. Entonces que es lo que les contaras? Podra contarles algo, pero no estoy seguro de que sea un mito. Naturalmente no lo consideras un mito. Ningn mito de la creacin es un mito para las personas que lo cuentan. Es solamente la historia. De acuerdo, pero la historia de la cual hablo definitivamente no es un mito. Partes de ella an son una interrogante, supongo, y tambin supongo que nuevas investigaciones harn ciertas correcciones en el futuro, pero ciertamente no es un mito. Enciende la grabadora y comienza. Luego sabremos. Le di una mirada interrogativa. Quieres decir que debo... Decir la historia, es correcto. No puedo simplemente empezar a decirla. Necesito algo de tiempo para recordar todo. Hay tiempo de sobra. Es una cinta de noventa minutos. Encend la grabadora, y cerr mis ojos por un momento. Todo comenz hace mucho tiempo, unos diez o quince billones de aos, comenc unos minutos despus. No estoy al tanto de cul es la teora mas acertada, el estado estable o el big-bang, pero en ambos casos, el universo comenz hace mucho tiempo. En ese punto abr los ojos y mir a Ishmael especulativamente. El me mir de igual manera y dijo, Eso es todo? Esa es la historia? No, solo estaba probando. Cerr los ojos y comenc de nuevo. Y luego, no s- supongo que hace unos seis o siete billones de aosnuestro sistema naci... tengo una imagen en la mente, de una enciclopedia
32

infantil, que mostraba el nacimiento de los planetas, al menos, de cmo se cree que pas todo. Luego, en los siguientes dos billones de aos, se enfriaron y solidificaron... bueno veamos. La vida apareci en los qumicos de los antiguos ocanos hace qu- cinco billones de aos? Tres y medio o cuatro. De acuerdo. Las bacterias, los microorganismos, evolucionaron en ms grandes formas de vida, ms complejas. La vida se esparci gradualmente a los suelos. No s... animales que vivan en las playas... los anfibios. Los anfibios se movieron hacia la tierra y se convirtieron en reptiles. Los reptiles se convirtieron en mamferos. Esto fue hace qu? Un billn de aos? Solo un cuarto de billn de aos. Esta bien. De todos modos, los mamferos.. no s. Pequeas criaturas en sus nidos- bajo los arbustos, en los rboles... de ellos surgieron los primates. Luego, no s, quizs hace diez o quince millones de aos- una parte de los primates abandon los rboles y ... me qued sin aire. Esto no es un examen dijo Ishmael. Solo di las lneas principales, la historia como comnmente se conoce, como te la dira un chofer de autobs, un granjero o un senador. De acuerdo, dije, y cerr mis ojos de nuevo. Bueno, una cosa trajo a la otra. Especies siguieron a otras especies, y finalmente apareci el hombre. Eso fue cundo? Hace tres millones de aos? Tres parece ser cierto. Bueno. Eso es todo? Creo que s, principalmente. La historia de la creacin, como se es dicha en tu cultura. Es correcto. Lo ms que sabemos. Ishmael asinti y me dijo que apagara la grabadora. Luego se sent, con una vista que retumb a travs del vidrio, como si fuese un volcn distante, cruz sus brazos y me mir por un buen rato, una mirada inescrutable. Y tu, una persona inteligente y moderadamente bien educada, dices que eso no es un mito. Que tiene de mtico lo que dije? No dije que hubiese algo mtico acerca de ella. Dije que es un mito. Re nerviosamente. Tal vez no s a que te refieres con mito. No me refiero a nada que tu no sepas ya. Estoy usando la palabra con su sentido ordinario.
33

Entonces no es un mito. Ciertamente, es un mito. Escchala. Ishmael me orden que retrocediera la cinta y la reprodujera de nuevo. Despus de escucharla, me sent mirando pensativamente por un minuto o dos, para guardar la apariencia. Luego dije, No es un mito. Puedes poner en un libro de ciencias de primaria, y no creo que exista que alguna escuela tenga problemas con ello- dejando a un lado a los Creacionistas. Estoy completamente de acuerdo. No he dicho que la historia es ambiente en tu cultura? Los nios la aprenden de muchas maneras, incluyendo a los libros de ciencias. Entonces que es lo que dices? Quieres decir que no son hechos veraces? Esta lleno de hechos, por supuesto, pero su arreglo es puramente mtico. No entiendo a que te refieres. Obviamente has apagado tu mente. La Madre Cultura te ha mandado a dormir. Le di una mirada severa. Quieres decir que la evolucin es un mito? No. Dices que el hombre no evolucion? No. Entonces que es? Ishmael me miro sonriendo. Luego encogi los hombros y alz las cejas. Lo mir por un momento y pens: estoy siendo burlado por un gorila. Eso no ayud. Crrela de nuevo me dijo. Cuando hubo terminado, dije De acuerdo, escucho algo, la palabra apareci. Dije que el hombre finalmente apareci. Es eso? No, no es nada as. No se trata de una sola palabra. Estaba claro por el contexto que la palabra apareci era solo un sinnimo de evolucion. Entonces de que rayos se trata? Realmente me temo que no estas pensando. Has recitado una historia que has escuchada miles de veces, y ahora escuchas a la cultura madre mientras te susurra en el odo- Eso, eso es mi nio, no hay nada que pensar, nada de que preocuparse, no te alarmes, no escuches al animal desagradable, esto no es un mito, nada de lo que te digo es un mito, as que no hay nada que pensar, nada de que preocuparse, solo escucha mi voz y ve a dormir, ve a dormir... Mordisqu mis labios por un momento, luego dije, Eso no me ayuda.
34

De acuerdo. dijo l. Te voy a contar una historia, tal vez eso ayude. Mordisque por un momento la rama que sostena, cerr los ojos, y comenz. Esta historia (dijo Ishmael) toma lugar hace medio billn de aos- una cantidad inconcebible de tiempo atrs, este planeta sera irreconocible para ti. Nada viva en los suelos, ms que el viento y el polvo. Ni siquiera algo de pasto se ondulaba con el viento, ningn grillo se escuchaba, ninguna ave cantaba en el cielo. Todas esas cosas vinieron decenas de millones de aos despus, en el futuro. Incluso los mares se encontraban quietos y en silencio, pues los vertebrados llegaran tambin decenas de millones despus. Pero por supuesto, haba un antroplogo a la mano. Que clase de mundo podra existir sin aun antroplogo? Ah estaba, de todas maneras, un antroplogo muy triste y desilusionado, pues haba estado en todo el planeta buscando a alguien a quien interrogar, y todas las cintas de su mochila se encontraban en blanco. Pero un da que se encontraba caminando cerca del ocano, vio lo que pareca una criatura viviente, arrastrndose en la arena. No era nada como para presumir, solo una especie de medusa, pero era el nico prospecto que se haba encontrado en todos sus viajes, as que se acerc a el. Salud a la criatura amigablemente y esta hizo lo mismo, y pronto se hicieron amigos. El antroplogo le explico tan bien como pudo, que era un estudioso de los estilos de vida y culturas, y le rog a su nuevo amigo por informacin de ese tipo, a lo cual acept el ser. Y ahora, dijo por fin, me gustara grabar en tus propias palabras algunas de las historias que cuentan entre ustedes Historias? pregunt el otro. Tu sabes, como su mito de la creacin, si es que tienen uno. Que es eso? pregunto la criatura. Oh, tu sabes, replico el antroplogo, el cuento que le dicen a sus nios acerca de los orgenes del mundo. Bueno, en esto, la criatura se mostr indignada y replic que su gente no tena ningn cuento. No tienen una explicacin para la creacin entonces? Ciertamente la tenemos, contest el otro. Pero definitivamente no es un mito.
35

Oh, claro que no, dijo el antroplogo, recordando finalmente su entrenamiento. Estar profundamente agradecido si lo compartes conmigo. Muy bien dio la criatura. Pero quiero que entiendas que, como t, somos personas estrictamente racionales, que no aceptan nada que no est basado en la observacin, la lgica y el mtodo cientfico. Por supuesto, claro dijo el antroplogo. As que finalmente la criatura comenz su historia. El universo, dijo, naci hace mucho, mucho tiempo, quiz diez o quince billones de aos. Nuestro sistema solar- esta estrella, este planeta y los dems- parecen haber nacido hace dos o tres billones de aos. Por mucho tiempo, no haba seres vivientes aqu. Pero luego de un billn de aos, aproximadamente, la vida apareci. Disclpame dijo el antroplogo. Dices que la vida apareci. Donde ocurri, de acuerdo a su mito- quiero decir, explicacin cientfica? La criatura se vea confusa ante la pregunta y dijo: Quieres decir en que lugar precisamente? No. Quiero decir, ocurri en la tierra o en el mar? Tierra? pregunt el otro, Qu es la tierra? Oh, tu sabes, dijo l, sealando hacia la playa, la expansin de tierra y rocas que comienza por ah La criatura cambi ligeramente de color y dijo, No puedo imaginar lo que dices. La arena y las rocas son solo el labio de el vasto tazn que sostiene al mar. Ah si, dijo el antroplogo, ya te entiendo, contina. Muy bien, dijo el otro. Por muchos millones de siglos, la vida en el mundo constaba meramente de microorganismos que flotaban en un brote qumico. Pero poco a poco, formas ms complejas aparecieron: los organismos unicelulares, las algas, los plipos, etc. Pero finalmente, dijo la criatura, adquiriendo un tono rosado, al llegar al clmax de su historia, finalmente la medusa apareci! Nada sali de mi por noventa segundos aproximadamente, con excepcin de ondas de furia descontrolada. Luego dije, Eso no es justo. Qu quieres decir? No se exactamente a que me refiero. Acabas de argumentar algo con tu historia, pero no se lo que es exactamente. No lo sabes?
36

No, no lo s. Que quera decir la medusa cuando dijo: Pero finalmente la medusa apareci? Quiso decir... que todo estaba diseado para que ocurriera eso, que era el propsito final. Que los diez o quince billones de aos de creacin tenan el fin de dar vida a las medusas Estoy de acuerdo. Y porqu tu historia acerca de la creacin no termina con la aparicin de la medusa? Re disimuladamente. Porque haba ms por venir adems de la medusas. Es correcto. La creacin no termin con las medusas. An faltaban por llegar los vertebrados, los anfibios, los reptiles, los mamferos y por supuesto, finalmente el hombre. Cierto. Y as termina tu explicacin sobre la creacin, Y finalmente el hombre apareci. S. Lo que significa que...? Significa que no haba nada ms por venir. Que la creacin haba llegado a su fin. Todo estaba diseado para que terminara as. S. Por supuesto. Todos en tu cultura sabe esto. El pinculo se alcanz con el hombre. No haba nada ms que crear. Esa parece ser la asuncin no pronunciada. Ciertamente no siempre es no pronunciada. Las religiones de tu cultura no son reticentes acerca de ello. El hombre es el producto final de la creacin. El hombre es la criatura por quien todo lo dems fue creada: el mundo, el sistema solar, esta galaxia, el universo entero. Cierto. Todos en tu cultura saben que el mundo no fue creado para las medusas, o el salmn o los gorilas. Fue creado para el hombre. As es. Ishmael me fij con una mirada sardnica. Y esto no es mitologa? Bueno... los hechos son hechos. Ciertamente. Los hechos son hechos, incluso cuando son utilizados en la mitologa. Pero que hay acerca del resto? Acaso todo el proceso csmico de
37

la creacin termin hace tres millones de aos, justo aqu en este pequeo planeta, con la aparicin del hombre? No. Todo el proceso planetario de la creacin termin hace tres millones de aos termin con la aparicin de el hombre? Acaso la evolucin se detuvo slo porque el hombre ha llegado? No, por supuesto que no. Entonces, por qu lo dices de esa manera? Supongo que lo dije de esa manera, porque es la manera en que se dice. Esa es la manera en que se dice entre los Tomadores. Pero ciertamente, no es la nica manera en que puede ser dicho. De acuerdo, ahora lo veo. Como lo diras t? El asinti hacia el mundo afuera de si ventana. Ves tu la menor evidencia, en cualquier lugar del universo, de que la creacin lleg a su fin con la creacin del ser humano? Ves la menor evidencia de que el hombre fuera el clmax que la creacin buscaba desde el inicio? No. Ni siquiera puedo imaginarme lo que podra ser el clmax de la creacin. Eso debe ser obvio. Si los astrofsicos pudieran reportar que el proceso creativo fundamental de el universo lleg a detenerse hace cinco billones de aos, cuando nuestro sistema solar hizo su aparicin, eso ofrecera al menos algo de soporte para estas nociones. Si, ya veo a que te refieres. O si los bilogos y paleontlogos pudieran reportar que la evolucin de las especies se detuvo hace tres millones de aos, con la aparicin del hombre, esto sera sugestivo. S. Pero sabes que ninguna de esas cosas han ocurrido en realidad. Nada ms lejos de la realidad. El universo continu como antes, el planeta continu como antes. La aparicin del hombre no caus mayor conmocin que la de las medusas. Cierto. Ishmael gesticul hacia la audio grabadora. As que nos hemos dado cuenta de que la historia que dijiste es qu? Sonre un momento, y luego dije: Es un mito. Por increble que parezca, es un mito.
38

Te dije ayer que la historia que cuenta la gente de tu cultura se encuentra actuando es acerca del significado de el mundo, de las intenciones divinas en el mundo, y sobre el destino de la humanidad. S. Y de acuerdo a esta primera parte de la historia, cul es el significado de el mundo? Lo pens por un momento. No veo como puede explicar el significado del mundo. Cuando ibas por la mitad de tu historia, el foco de atencin cambio, de ser el universo entero, a solamente el planeta tierra. Porqu? Porque este planeta estaba destinado a ser el lugar de nacimiento de la humanidad. Por supuesto. Como dices, el nacimiento de el hombre era el evento central- ciertamente l evento central- en la historia del propio cosmos. Desde el nacimiento de el hombre, el resto del universo deja de ser de inters, cesa de participar en el drama que se desenvuelve. Para esto, la tierra es suficiente; es el lugar de nacimiento y hogar de el hombre, y ese es su significado. Los Tomadores consideran al mundo como una especie de sistema soporte de vida, como una mquina diseada para producir y sostener la vida humana. S, as es. Cuando decas tu historia, naturalmente dejaste fuera cualquier mencin sobre los dioses, porque no queras ser relacionado con la mitologa. Como ya hemos establecido que no deja de ser un mito, no necesitas preocuparte por eso. Suponiendo que existe alguna agencia divina detrs de la creacin, que puedes decirme acerca de las intenciones de Dios? Bueno, bsicamente, lo que tenan en mente cuando iniciaron, era el hombre. Hicieron el universo de tal manera que nuestra galaxia pudiera estar en l. Hicieron la galaxia, para que el sistema solar pudiera estar en el. Hicieron el sistema solar para que nuestro planeta pudiera estar en el y finalmente, hicieron el planeta, para que nosotros pudiramos estar en l. Todo el asunto estaba hecho para que el hombre tuviera un pedazo de tierra o arena en donde pisar. Y as es como generalmente se entiende en tu cultura- al menos por aquellos que asumen que el universo es una expresin de las intenciones divinas. Si.
39

Obviamente, como el universo entero fue hecho para que el hombre pudiera ser hecho, el hombre debe ser una criatura de enorme importancia para los dioses. Pero esta parte de la historia no da una pista acerca de sus intenciones con l. Ellos deben tener algn destino especial en mente para l, pero eso no es revelado aqu. Cierto. Cada historia esta basada en una premisa, es el trabajo sobre una premisa. Como eres un escritor, estoy seguro de que sabes eso. S. Reconocers este: dos nios de familias enemigas se enamoran. Cierto. Romeo y Julieta. La historia que es actuada en el mundo por los Tomadores tambin tiene una premisa, la cual se halla implcita en la historia que me contaste hoy. Veamos si puedes decirme de que se trata. Cerr los ojos mientras pretenda que trabajaba duramente, cuando saba que no tena oportunidad de saberlo. Me temo que no la veo. La historia que los Dejadores han actuado en el mundo tiene una premisa completamente diferente, y sera imposible para ti descubrirla ahora. Pero deberas ser capaz de descubrir la premisa de tu propia historia. Es una simple nocin y al mismo tiempo, la ms poderosa de todas en la historia de la humanidad. No necesariamente la ms benfica, pero ciertamente la ms poderosa. Tu historia entera, con todas sus maravillas y catstrofes, es el trabajo sobre una premisa. Sinceramente, no puedo ni siquiera imaginarme a lo que estas llegando. Piensa... mira, el mundo no fue hecho para las medusas, o s? No. No fue hecho para las ranas, las liebres o los lagartos. No. Por supuesto que no. El mundo fue hecho para el hombre. Es correcto. Todos en tu cultura saben eso, no? incluso los ateos que juran que no existe un dios, saben que el mundo fue hecho para el hombre. S, as lo creo. De acuerdo. Esa es la premisa de su historia: El mundo fue hecho para el hombre.
40

No entenderlo muy bien. Quiero decir, no veo bien el porqu es una premisa. La gente de tu cultura lo hizo una premisa- lo tom como una premisa. Ellos dijeron: Que tal s el mundo fue hecho para nosotros? De acuerdo, contina. Piensa en las consecuencias de tomar eso como tu premisa: si el mundo fue hecho para ti, entonces qu? Esta bien, veo a que te refieres. Yo pienso... si el mundo fue hecho para nosotros, entonces nos pertenece y podemos hacer lo que se nos antoje con el. Exactamente. Eso es lo que ha estado ocurriendo aqu por los ltimos diez mil aos: ustedes han estado haciendo lo que se les antoja con el mundo. Y por supuesto, piensan seguir haciendo lo que se les antoja, puesto que toda el mundo les pertenece. S, dije, y pens por un segundo. De hecho, es muy sorprendente. Quiero decir, lo escuchas cincuenta veces al da. La gente habla acerca de nuestro medio ambiente, nuestros mares, nuestro sistema solar. Incluso he escuchado hablar a las personas acerca de nuestros animales salvajes. Y justo ayer, me aseguraste, con absoluta tranquilidad que no haba nada en tu cultura que pudiese relacionarse ni remotamente con la mitologa. Cierto. As dije. Ishmael continu mirndome morosamente. Estaba equivocado, le dije. Qu mas quieres? Asombro, dijo l. Asent. Estoy asombrado, de acuerdo. Es solo que no lo demuestro. Deb haberte encontrado cuando tenas 17 aos. Me encog de hombros, como diciendo que deseara que as hubiese sido. Ayer te dije que tu historia te provee de una explicacin del cmo las cosas llegaron a ser de esta manera. Cierto. Qu contribucin hace a esa explicacin la primera parte de tu historia? Quieres decir... que contribucin hace para explicar como las cosas llegaron a ser de la manera en que son ahora? Es correcto. Ni idea. No veo como puede hacer alguna contribucin a ella. Piensa. Las cosas hubiesen llegado a ser de la manera en que son ahora si el mundo hubiese sido hecho para las medusas?
41

No, no hubiese sido as. Obviamente no. Si el mundo hubiese sido hecho para las medusas, las cosas seran completamente diferentes. As es. Pero no fue hecho para las medusas, fue hecho para el hombre. Y esto explica parcialmente el cmo llegaron a ser las cosas de esta manera. Cierto. Es una manera tonta de culpar de todo a los dioses. Si ellos hubiesen hecho el mundo para las medusas, nada de esto hubiese pasado. Exactamente dijo Ishmael. Estas comenzando a tener una idea. Tienes la sensacin ahora de que podras encontrar las otras partes de esta historia- la mitad y el fin? Lo pens por un momento. Debera observar Nova, creo. Por qu? Debo decir que si Nova estaba haciendo la historia de la creacin, la historia que te cont hoy sera un resumen. Todo lo que tengo que hacer ahora, es averiguar como haran el resto. Entonces esa es tu prxima tarea. Maana quiero escuchar la mitad de la historia. Captulo 4 De acuerdo dije. Creo que tengo la mitad y el final de la historia. Ishmael asinti y yo encend la audio grabadora. Lo que hice fue iniciar con la premisa: El mundo fue hecho para el hombre. Luego me pregunt como podra escribir la historia como un tratado para Nova. Entonces escrib lo siguiente: El mundo fue hecho para el hombre, pero le tom mucho, mucho tiempo, para averiguarlo. Por cerca de tres millones de aos vivi a travs del mundo como si este estuviese hecho para las medusas. Esto es, viva como si fuera una criatura como cualquier otra, como si fuera un len o una guila. Exactamente qu es lo que significa vivir como un len o una guila? Significa... vivir a la merced del mundo. Significa vivir sin tener ningn control sobre el medio ambiente. Ya veo. Contina. De acuerdo. En esta condicin, el hombre no podra ser verdaderamente un hombre. No poda desarrollar una manera de vivir realmente humana- una
42

manera que fuese distintivamente humana. As que durante la etapa temprana de su existencia- de hecho- la mayor parte de su vida- el hombre solo anduvo ambulando por ah, sin ir a ningn lado ni hacer nada. Al ir en esta parte, haba un problema clave que deba ser resuelto, y fue lo que me tom mucho tiempo resolver: cul era el problema. El hombre no poda llegar a ningn lugar viviendo como un len o como una guila, porque si no eres un len o una guila... Para poder lograr lo que fuese, el hombre tena que establecerse en un solo lugar en donde pudiese trabajar, por decirlo as. Me refiero a que, era imposible para l ir mas all de cierto punto viviendo como cazador-recolector, siempre movindose de lugar en lugar, en busca de comida. Para ir mas halla de ese punto, tena que asentarse, deba tener una base permanente desde donde l pudiese comenzar a dominar su ambiente. De acuerdo. Por qu no? quiero decir, que era lo que lo detena de hacerlo? Lo que lo detena era el hecho de que si se asentaba en un solo lugar por algunas semanas, morira de hambre. Como cazador-recolector, podra arrasar con el lugar y no quedara nada que cazar o recolectar. Para lograr asentarse, el hombre tuvo que aprender una manipulacin fundamental. Tuvo que aprender como manipular su medio ambiente, de tal manera que esa agotamiento de los alimentos no ocurriera. Tena que manipularlo de tal manera que pudiera producir ms alimentos para humanos. En otras palabras, tena que convertirse en un agricultor. Esto era el punto determinante. El mundo haba sido hecho para el hombre, pero el era incapaz de tomar posesin de l, hasta que este problema quedara resuelto. Y finalmente lo resolvi hace diez mil aos, durante el perodo de la fertilidad creciente. Este fue un gran momento- el ms grande que ha tenido la humanidad hasta el momento. El hombre estaba al fin libre de todas esas restricciones que... las limitaciones de vivir de la caza y recoleccin haban mantenido al hombre detenido durante tres millones de aos. Con la agricultura, esas limitaciones desaparecieron, y su ascenso fue meterico. El asentamiento dio lugar a la divisin del trabajo. La divisin del trabajo dio lugar a la tecnologa. Con el ascenso de la tecnologa, lleg el trueque y el comercio. Eso trajo consigo a las matemticas, la literatura, la ciencia, y todo el resto. Todo se encontraba encaminado finalmente, y el resto, como se dice, es historia. Y eso es la mitad de la historia.
43

Muy impresionante, dijo Ishmael. Estoy seguro de que notaste que el gran momento que acabas de describir, fue de hecho, el nacimiento de tu cultura. Si. Debe ser sealado como quiera, que la nocin de que la agricultura se esparci a travs del mundo desde un nico punto de origen no es correcto. Sin embargo, el perodo de fertilidad creciente permanece siendo el legendario lugar de nacimiento de la agricultura, al menos en el oeste, y esto tiene especial importancia, que veremos ms adelante. De acuerdo. La parte de la historia que fue contada ayer, revel el significado de el mundo, segn el punto de vista de los Tomadores: el mundo es un sistema diseado para soportar la vida humana, una mquina diseada para producir y sostener vidas humanas. Lo que me contaste hoy, parece ser acerca del destino del ser humano. Obviamente no era parte del destino de el hombre, el vivir como un len o el guila. As es. Cul es el destino del hombre entonces? Hm, dije. Bueno. El destino del hombre es... alcanzar, realizar cosas grandiosas. Entre los Tomadores, el destino del hombre es mucho ms especfico que eso. Bueno, supongo que podras decir que su destino era construir la civilizacin. Piensa mitolgicamente. Me temo que no se como se hace eso. Te lo voy a demostrar. Escucha. Y escuch. Como vimos ayer, la creacin no estuvo completa cuando apareci la medusa o cuando lo hicieron los anfibios, o cuando los reptiles llegaron, ni siquiera cuando surgieron los mamferos. De acuerdo con su mitologa, se completo cuando apareci el hombre. Cierto. Porqu estaba incompleto el mundo y el universo sin el ser humano? Para qu necesitaba el mundo y el universo al hombre?
44

No tengo la menor idea. Bueno, piensa al respecto. Piensa como sera el mundo sin el ser humano, imagina al mundo sin el ser humano. De acuerdo dije, y cerr los ojos. Un par de minutos despus, le dije que estaba imaginando al mundo sin el ser humano. Cmo es? No s. Es solamente el mundo. Donde te encuentras? A que te refieres? Desde donde te encuentras observndolo? Oh. Desde el cielo. Afuera del espacio. Que haces ah arriba? No lo s. Porqu no estas abajo en la superficie? No lo s. Sin el hombre en el... solo soy un visitante, un intruso. Bueno, baja a la superficie. De acuerdo, contest, pero despus de un minuto, le dije, Esto es interesante. Preferira no bajar ah. Porqu? Que hay ah abajo? Yo re. La jungla esta ah abajo. Ya veo. Quieres decir, la naturaleza, dientes y colmillos sangrientos... dragones enormes que se desgarran entre ellos mismos. As es. Y que ocurrira si fueras ah abajo? Sera una de las cosas que desgarran los dragones. Abr los ojos a tiempo para ver que Ishmael asenta. Y es en este punto, en que empezamos a ver donde encaja el hombre en el esquema divino. Los dioses no queran dejar que el mundo fuese una jungla, cierto? Te refieres a nuestra mitologa? si es as, es cierto. As que: sin el hombre, el mundo estaba inconcluso, era slo naturaleza, colmillos sangrientos. Se encontraba en el caos, en un estado de anarqua primitiva. Es cierto, exactamente as. As que necesitaba de qu? Necesitaba a alguien que viniera y... lo enderezara todo. Alguien que pusiera un poco de orden.
45

Y que clase de persona es la que endereza las cosas? Que clase de persona toma a la anarqua por la mano y la pone en orden? Bueno... un jefe. Un rey. Por supuesto. El mundo necesitaba un jefe. Necesitaba al hombre. S. As que ahora tenemos una idea ms clara acerca de lo que se trata esta historia: El mundo fue hecho para el hombre, y el hombre fue hecho para dominarlo. S. Eso es muy obvio ahora. Todos entienden eso. Y esto es qu? Qu? Es un hecho? No. Entonces que es? Es mitologa, dije. De la cual no se puede hallar ningn rastro en tu cultura. As es. De nueva cuenta, Ishmael me mir de manera sombra a travs del vidrio. Mira, dije, luego de un momento. Las cosas que me estas mostrando, lo que estas haciendo, es... va ms all de lo creble. Lo s. Pero simplemente no esta en m el levantarme de la silla para arrodillarme y gritar, Por dios, esto es increble! El arrug la frente pensativamente por un momento, antes de decir: cul es tu problema entonces? El pareca tan genuinamente preocupado, que tuve que sonrer. Estoy congelado por dentro, le dije. Un iceberg. El agit su cabeza, sintiendo lstima por mi. Regresando a nuestro tema... como decas, al hombre le tom mucho, mucho tiempo averiguar el hecho de que su destino era obtener cosas ms grandiosas que lo que obtendra viviendo como un len o una guila. Por tres millones de aos, solamente fue parte de la anarqua, era solo una criatura ms rodando en el lodo. Cierto. Fue solo hace diez mil aos, que finalmente comprendi que su lugar no se hallaba el lodo. Tena que levantarse a s mismo de el lodo y enderezar las cosas.
46

Cierto. Pero el mundo no se rindi fcilmente al dominio del hombre, o s? No. No, el mundo lo desafi. Lo que el hombre construa, el viento y la lluvia lo derrumbaron. Los campos que trabajaba para sembrar, y sus villas, eran reclamados por la jungla. Las semillas que sembraba, eran tomadas por las aves. Lo que sembraba, era consumido por los insectos. Lo que almacenaba, robado por los roedores. Los animales que cuidaba y alimentaba, devorados por los lobos y zorros. Las montaas, los ros, y el ocano permanecan en su lugar, sin abrir brecha a su camino. Los terremotos, las inundaciones, los huracanes y las plagas no desaparecan con su voluntad. Cierto. El mundo no iba a rendirse fcilmente al dominio del hombre, as que el tuvo que hacerle qu a l? A qu te refieres? Si un rey llega a una ciudad que no obedece su voluntad, qu es lo que tiene que hacer? Tiene que conquistarlo. Por supuesto. Para convertirse en el amo de el mundo, el hombre tena que conquistarlo primero. Dios mo, dije- casi cayndome de la silla. Si? Eso lo escucha uno cincuenta veces al da. Puedes encender la radio o la televisin y escucharlo a cada hora. El hombre conquistando los desiertos, el hombre conquistando el ocano, el hombre conquistando el tomo, conquistando los elementos, conquistando el espacio. Ishmael sonri. No me creste cuando dije que esta historia es ambiente en tu cultura. Ahora ves a lo que me refera. La mitologa de tu cultura taladra tus odos tan constantemente, que nadie le presta la menor atencin. Por supuesto, el hombre esta conquistando el espacio y el tomo y los desiertos y el ocano y los elementos. De acuerdo con tu mitologa, para eso fue que naci. Si. Todo queda claro ahora. Ahora las primeras dos partes de la historia se han unido: el mundo fue hecho para el hombre, y el hombre fue hecho para conquistarlo y dominarlo.
47

Y cmo contribuye la segunda parte de la historia en tu explicacin del cmo llegaron a ser las cosas de esta manera? Djame pensarlo.. de nueva cuenta, es una manera tonta de culpar a los dioses. Ellos hicieron al mundo para el hombre, y lo hicieron para que el hombre lo conquistara y lo gobernara- lo que eventualmente hizo. Y eso es como llegaron a ser las cosas de esta manera. Desmenzalo. Ve un poco ms fondo. Cerr mis ojos y pens un par de minutos, pero no llegu a nada. Ishmael asinti hacia las ventanas. Todo esto- todos sus triunfos y tragedias, todas sus maravillas y tragedias- son un resultado de... qu? Lo diger por un momento, pero an no poda ver a que quera llegar. Trata lo siguiente, dijo Ishmael. Las cosas no seran de esta manera si los dioses hubiesen querido que el hombre viviera como un len una guila, o s? No. El destino del hombre era conquistar y gobernar el mundo. As que las cosas llegaron a ser de esta manera como resultado directo de...? El cumplimiento del destino del hombre. Por supuesto. Y el tena que cumplir su destino, no? Si, absolutamente. As que, porque habramos de preocuparnos? Cierto, muy cierto. De acuerdo a los Tomadores, todo esto es simplemente el precio de convertirse en humanos. Como es eso? No era posible convertirse en humanos por completo viviendo a lado de dragones o s? No. Para ser completamente humanos, el hombre tena que extraerse a s mismo de la naturaleza. Y todo esto es el resultado. Segn los Tomadores, los dioses le dieron al hombre la misma opcin que le dio a Aquiles: una vida breve llena de gloria o una larga y aburrida vida en la oscuridad. Y los Tomadores escogieron una breve vida llena de gloria. S, ciertamente as es como se piensa. La gente slo encoge los hombros y dice Bueno, este es el precio que deba de pagarse por tener drenaje, aire acondicionado, calefaccin, automviles y todo el resto. Le di una mirada inquisitiva. Y que es lo que t dices?
48

Digo que el precio que han pagado no es el precio de convertirse en humanos. Ni siquiera el precio de tener las cosas que acabas de mencionar. Es slo el precio de actuar una historia que caracteriza a la humanidad como enemigo del mundo. Captulo 5 Tenemos el inicio y la mitad de la historia juntos, dijo Ishmael, cuando empezamos el da siguiente. El hombre se encuentra finalmente empezando a cumplir su destino. La conquista de el mundo se encuentra en camino. Y cmo termina la historia? Supongo que deb haber seguido esto ayer. Creo que ya perd la pista de hacia dnde bamos. Quiz ayudara escuchar cmo termina la segunda parte. Buena idea. Regres la cinta por un minuto aproximadamente, y la volv a reproducir: El hombre estaba al fin libre de todas esas restricciones que... las limitaciones de vivir de la caza y recoleccin haban mantenido al hombre detenido durante tres millones de aos. Con la agricultura, esas limitaciones desaparecieron, y su ascenso fue meterico. El asentamiento dio lugar a la divisin del trabajo. La divisin del trabajo dio lugar a la tecnologa. Con el ascenso de la tecnologa, lleg el trueque y el comercio. Eso trajo consigo a las matemticas, la literatura, la ciencia, y todo el resto. Todo se encontraba encaminado finalmente, y el resto, como se dice, es historia. Cierto, dije. De acuerdo. El destino del hombre era conquistar y gobernar el mundo, y esto es lo que ha hecho- casi. An no lo ha realizado por completo, y esto parece ser casi imposible de hacer. El problema es que en esa conquista del mundo por parte del hombre, ha devastado por si misma al mundo. Y, a pesar de todo lo que se ha conquistado, an no hemos conquistado el conocimiento suficiente como para detener la devastacin del planeta- o reparar los daos que se han ocasionado. Hemos derramado nuestros venenos en el mundo como si se tratase de un pozo sin fondo- y continuamos hacindolo. Hemos agotado recursos irrecuperables, pensando que no se van a terminar- y continuamos agotndolos. Es difcil imaginar como el mundo podra sobrevivir por otro siglo bajo este abuso, pero nadie esta haciendo realmente algo acerca del problema. Es un problema que nuestros nios van a tener que resolver, o sus nios quiz.
49

Solamente una cosa puede salvarnos. Tenemos que incrementar nuestro dominio de el mundo. Todo este dao ha llegado gracias a nuestro dominio de el mundo, pero tenemos que continuar la conquista, hasta que nuestro dominio sea absoluto. Luego, cuando nos tengamos el control total, todo estar bien. Tendremos energa nuclear. No habr contaminacin. Podremos controlar la lluvia. Haremos crecer una espiga de trigo en un centmetro cuadrado. Convertiremos a los ocanos en granjas. Controlaremos el climano habr huracanes, ni tornados, ni inundaciones ni nevadas. Haremos que las nubes liberen el agua sobre la tierra, en lugar de dejarla caer intilmente en los ocanos. Todos los procesos de vida de este planeta estarn en donde deben pertenecer- en donde queran los dioses que estuvieran- en nuestras manos. Y vamos a manipularlos de la manera en que un programador manipula una computadora. Ah es en donde nos encontramos ahora. Tenemos que continuar la conquista. Y continuarla puede significar dos cosas; destruir el mundo o convertirlo en un paraso- el paraso que estaba destinado a ser dominado por el hombre. Y si lo logramos- si finalmente logramos convertirnos en los amos absolutos de el mundo- entonces nada podr detenernos. Luego nos moveremos a la era Star Trek. El hombre saldr al espacio para conquistar y gobernar todo el universo. Y ese podra ser el ltimo destino del hombre: conquistar y gobernar todo el universo. As es de maravilloso el hombre. Para mi asombro, Ishmael recogi una de las ramas de su pila, y la ondeo ante mi como gesto entusiasta de aprobacin. De nueva cuenta, eso fue excelente, dijo, mordisqueando una hoja de la rama. Pero comprendes, por supuesto, que si hubieses contado esta parte de la historia hace cien aos- incluso hace cincuenta aos- solo habras hablado acerca del paraso que habra de venir. La idea de que la conquista del mundo no sera benfica, hubiese sido inconcebible para ti. Hasta hace tres o cuatro dcadas, la gente de tu cultura no dudaba en que las cosas solo iban a continuar mejorando para siempre. No haba un final del camino a la vista. As es. Hay por ah, como quiera, un elemento de la historia que has dejado fuera, y es necesaria para completar la explicacin que da tu cultura de cmo las cosas llegaron a ser de esta manera. Qu elemento es ese?
50

Creo que puedes figurrtelo. Hasta ahora, lo que tenemos es lo siguiente: El mundo fue hecho para que el hombre lo conquistara y gobernara, y bajo el dominio del hombre estaba destinado a convertirse en un paraso. Esto fue claramente tiene que ser seguido por un pero. Siempre ha sido seguido de un pero. Esto es porque los Tomadores siempre han percibido que el mundo se hallaba muy lejano de ser el paraso que deba ser. Cierto. Djame ver... que tal esto: El mundo fue hecho para que el hombre lo conquistara y gobernara, pero su conquista se hizo ms destructiva de lo que se esperaba. No estas escuchando. El pero era parte de la historia, desde mucho antes de que su conquista se hiciera globalmente destructiva. El pero estaba ah para explicar todas las fallas en su paraso- la guerra, la brutalidad, la pobreza, la injusticia, la corrupcin y la tirana. Se encuentra ah an hoy, para explicar la infamia, la opresin, la proliferacin de armas nucleares y la contaminacin. Explica la segunda guerra mundial, y si llega a ocurrir, explicar la tercera guerra mundial. Lo mir sin tener idea. Es algo muy sabido. Un nio de primaria podra decirlo. Estoy seguro de que tienes razn, pero an no lo veo. Vamos, piensa. Que fue lo que fall? Que es lo que siempre ha fallado? Bajo el dominio del hombre, el mundo deba convertirse en un paraso, pero... La gente lo arruin. Por supuesto. Y porqu lo arruinaron? Porqu? Lo arruinaron porque ellos no queran un paraso? No. La manera en que se ve es... ellos estaban destinados a arruinarlo. Queran convertir el mundo en un paraso, pero, siendo humanos, estaban destinados a arruinarlo. Pero porqu? Porqu siendo humanos, estaban destinados a arruinarlo? Es porque hay algo fundamentalmente errneo en los humanos. Algo que definitivamente trabaja en contra de un paraso. Algo que hace que la gente sea estpida, destructiva, avara y la falta de visin. Por supuesto. Todos en tu cultura saben esto. El hombre naci para convertir el mundo en un paraso, pero trgicamente, naci con una falla. Y as, su paraso siempre ha sido saboteado por la estupidez, la avaricia, la destructividad y la falta de visin.
51

As es. Luego de tener segundos pensamientos, le di una mirada largamente incrdula. Estas sugiriendo que esta explicacin es falsa? Ishmael agit su cabeza. No tiene caso discutir la mitologa. Hace mucho tiempo, la gente de tu cultura crea que el hogar de el hombre era el centro del universo. El hombre era la razn por la cual haba sido creado el universo en un principio, as que tena sentido de que su hogar deba ser la capital del mismo. Los seguidores de Coprnico no discutieron eso. No sealaron a la gente diciendo estn equivocados. Ellos sealaron al cielo y dijeron, Miren lo que hay ah realmente. No creo saber a donde quieres llegar. Como fue que los Tomadores llegaron a la conclusin de que haba algo fundamentalmente errneo con los humanos? Cul fue la evidencia? No lo s. Creo que estas cegndote a propsito. Ellos estaban mirando la evidencia de la historia de la humanidad. Cierto. Y cuando inici la historia de la humanidad? Bueno, hace tres millones de aos. Ishmael me mir disgustado. Esos tres millones de aos solamente fueron agregados hasta hace poco tiempo, como bien debes saber. Antes de eso, se asuma universalmente que la historia humana inici cuando? Bueno, hace unos cuantos miles de aos. Por supuesto. De hecho, entre la gente de tu cultura, se asuma que toda la historia de la humanidad era la historia de su cultura. Nadie tena la menor sospecha de que la vida humana se extenda ms all de su reinado. As es. As que cuando la gente de tu cultura concluy que haba algo fundamentalmente errneo con los humanos, en qu evidencia se estaban basando? En la evidencia de su propia historia. Exactamente. Estaban mirando solamente el 0.5 % de la evidencia, tomada de una sola cultura. Una muestra nada razonable como para establecer una conclusin tan importante. Cierto.
52

No existe nada fundamentalmente errneo con la gente. Actuando una historia que los coloque en concordia con el mundo, ellos vivirn cordialmente con el mundo. Pero actuando una historia que los coloque en contra de el mundo, como hace la suya, entonces vivirn en contra del mundo. Actuando una historia en la cual ellos los dueos del mundo, har que ellos acten como si fueran los dueos del mundo. Y, actuando una historia en la cual el mundo es un enemigo que debe ser conquistado, ellos lo conquistarn como a un enemigo, y un da, inevitablemente, el enemigo caer herido de muerte a sus pies, tal y como se encuentra el mundo ahora. Hace algunos das, dijo Ishmael, te describ su explicacin de el cmo llegaron a ser las cosas de esta manera como un mosaico. Lo que has visto hasta ahora es el dibujo del mosaico- el contorno de la imagen. No vamos a completar el dibujo aqu. Eso es algo que vas a poder hacer fcilmente cuando hayamos acabado. De acuerdo. De todas maneras, un elemento principal de el dibujo debe ser analizado antes de continuar... una de las ms notables caractersticas de la cultura de los Tomadores, es su apasionada e inamovible dependencia que tienen por los profetas. La influencia que tienen de personas como Moiss, Gautama, Buda, Confucio, Jess y Mahoma en la historia de los Tomadores, es simplemente enorme. Estoy seguro de que estas conciente de ello. Si. Lo que hace que esto sea tan notable, es el hecho de que no existe absolutamente nada parecido a esto entre los Dejadores- a menos que ocurra como resultado de un devastador contacto con la cultura de los Tomadores, como es el caso de Wovoca y la Danza Fantasma o John Frumm y los Cultos Cargo de el pacfico sur. Aparte de eso, no existe tradicin alguna de profetas, entre los Dejadores, que les enderece sus vidas y les de un nuevo sistema de leyes o principios para vivir. Creo que estaba vagamente conciente de eso. Supongo que todos lo estn. Yo pienso que es... no lo s. Contina. Pienso que la sensacin es, que diablos, a quien le importan esas personas? Quiero decir, no es una gran sorpresa el saber que los salvajes no tengan profetas. Dios realmente no se interes en la humanidad hasta que llegaron esos agradables granjeros blancos del paleoltico.
53

S, eso se percibe comnmente. Pero lo que quiero ver ahora mismo, no es la ausencia de profetas entre los Dejadores, sino la enorme influencia de los profetas entre los Tomadores. Millones han estado deseando defender al profeta elegido con sus propias vidas. Qu es lo que los hace tan importantes? Es una excelente pregunta, pero no creo saber la respuesta. De acuerdo, trata lo siguiente. Qu era lo que trataban de realizar aqu los profetas? Lo dijiste hace solo unos momentos. Queran enderezarnos y decirnos como debemos vivir. Informacin vital, por la cual vale la pena morir evidentemente. Evidentemente. Pero porqu? Porqu necesitan profetas que les digan como deben vivir? Porqu necesitan que alguien les diga como deben vivir? Ah. De acuerdo, ya veo a que quieres llegar. Necesitamos profetas que nos digan como debemos vivir, porque de otra manera, no lo sabramos. Por supuesto. Las preguntas acerca de cmo debe vivir la gente, siempre terminan siendo preguntas religiosas para los Tomadores- siempre terminan siendo discusiones entre profetas. Por ejemplo, cuando el aborto comenz a ser legalizado en este pas, fue tratado inicialmente como un asunto puramente civil. Pero cuando la gente comenz a tener dudas acerca de l, voltearon con sus profetas, y pronto se convirti en un debate religioso, con ambos lados alineados. De la misma manera, el asunto de la legalizacin de las drogas como la herona y la cocana esta siendo debatido primeramente en trminos prcticos- pero si se convierte en una serie posibilidad, indudablemente va a ocurrir que algunas personas comiencen a revisar escrituras para ver qu es lo que tienen que decir sus profetas acerca del tema: S, as es. Esta es una respuesta casi automtica que toma la gente por sentado. Hace un minuto dijiste, necesitamos profetas que nos digan como debemos de vivir, porque de otra forma no lo sabramos. Porqu ocurre eso? Porqu no sabras como vivir sin que te lo diga un profeta? Es una buena pregunta. Yo dira que es porque... mira el caso de el aborto. Podemos discutirlo por miles de aos, pero nunca va ha existir un argumento tan poderoso como para terminar la discusin, porque cada argumento tiene un contra-argumento. As que es imposible saber que
54

debemos hacer. Es por eso que necesitamos de un profeta. El profeta lo sabe. S, creo que as es. Pero la pregunta ah sigue: porqu no lo saben? Creo que la pregunta permanece ah porque no puedo contestarla. Saben como dividir tomos, como mandar exploradores a la luna, manipular los genes, pero no saben como deberan vivir? As es. Porqu pasa eso? Que es lo que tiene que decir la Madre Cultura? Ah, dije, y cerr los ojos. Luego de un minuto o dos: La Madre cultura dice que es posible tener un conocimiento acertado acerca de cosas como los tomos y los viajes espaciales y los genes, pero no existe un conocimiento acertado de cmo debera vivir la gente. Simplemente no esta disponible, y es por eso que no lo tenemos. Ya veo. Y habiendo escuchado lo que dice la Madre Cultura, que es lo que t dices? En este caso, tengo que admitir que estoy de acuerdo. El conocimiento de cmo debe de vivir la gente, simplemente no se encuentra por ah afuera. En otras palabras, lo mejor que pueden hacer- como no se encuentra ah afuera- es consultar el interior de sus mentes. Eso es lo que se hace al debatir acerca de la legalizacin de las drogas. Cada lado prepara un caso en base a lo que es razonable, y sea lo que sea que hayan elegido, an no saben si lo que eligieron fue lo correcto. Eso es absolutamente cierto. No serpia cuestin de hacer lo que se debera hacer, porque no hay manera de saberlo. Sera simplemente un asunto de tomar votos. Estas muy seguro acerca de todo esto. Simplemente no hay manera de obtener algn conocimiento de el como debera vivir la gente. Absolutamente. Como fue que llegaste a esta conclusin? No lo s. El conocimiento certero de cmo debemos vivir es... no se puede obtener con ninguna de las maneras que utilizamos para obtener conocimientos acertados. Como digo, simplemente no se encuentra ah afuera. Siquiera as buscado ah afuera? Re ahogadamente.

55

Alguien ha dicho, Bueno, tenemos conocimientos acertados acerca de todas esas cosas, porqu no vemos ahora si podemos encontrar conocimiento acerca de cmo vivir? Alguien ha hecho eso? Lo dudo mucho. No te parece extrao? Considerando que el hecho de que es por mucho el problema ms importante que tiene que resolver la humanidad- que siempre ha tenido que resolver- uno pensara que debe haber una ciencia entera enfocada al asunto. En cambio, encontramos que ninguno de ustedes se ha preguntado siquiera si ese conocimiento puede ser obtenido ah afuera. Sabemos que no se encuentra ah. Quiere decir, sin tener que buscarlo? As es. No es un procedimiento muy cientfico, para personas tan cientficas como ustedes. Cierto. Ahora sabemos dos cosas muy importantes acerca de las personas, dijo Ishmael, Al menos de acuerdo a la mitologa de los Tomadores. Una, que hay algo fundamentalmente errneo con ellos, y dos, que no tienen el conocimiento acertado del cmo deberan vivir- y nunca lo tendrn. Me parece que debe haber cierta conexin entre esas dos cosas. S. Si la gente supiera como debe vivir, entonces deberan ser capaces de averiguar cul es el error de la naturaleza humana . Quiero decir, el saber como vivir, tendra que incluir el conocer como vivir siendo seres defectuosos. Si no lo hiciese, entonces no sera la solucin. Ves lo que quiero decir? Creo que si. En efecto, estas diciendo que si supiramos como vivir, entonces la falla de el hombre podra ser controlada. Si supieran como deberan vivir, no continuaras arruinando el mundo por siempre. Quiz, de hecho, las dos cosas son solamente una en realidad. Quizs la falla de el hombre es precisamente esa: que no sabe como debe vivir. Ahora tenemos en su lugar los principales elementos de la explicacin que da tu cultura al como las cosas llegaron a ser de esta manera. El mundo le fue dado al hombre para que lo convirtiera en un paraso, pero siempre lo ha arruinado, pues l tiene una falla fundamental. El podra ser capaz de hacer algo al respecto si supiera como debe vivir, pero no lo sabe- y nunca lo
56

har, porque no existe ningn conocimiento obtenible al respecto. As que, sin importar que tan duro trabaje el hombre a favor de convertir el mundo en un paraso, probablemente solo va a seguir arruinndolo. Si, eso es lo que parece. Es una historia lamentable la que tienen ustedes, una historia sin esperanza, llena de futilidad, una historia en la que no hay nada que hacer literalmente. El hombre es defectuoso, as que continua arruinando lo que debera ser un paraso, y no hay nada que puedas hacer al respecto. No saben como vivir de tal manera que puedan detener esa destruccin, y no hay nada que puedas hacer al respecto. As es como se encuentran, corriendo directamente hacia la catstrofe, y todo lo que pueden hacer es verlo venir. S, eso es lo que parece. Con nada que actuar, ms que esta historia retorcida, era de esperarse que muchos de ustedes se pasan la vida consumiendo drogas o mirando la televisin. Era de esperarse que muchos de ustedes enloquecieran o se hicieran suicidas. Cierto. Pero acaso existe otra? Otra que? Otra historia en cual estar? Si, existe otra historia, pero los Tomadores estn haciendo lo mximo posible por destruirla, junto con todo lo dems. Has dado muchos vistazos durante tus viajes? Pestaee estpidamente. Vistazos? Te has desviado de tu camino para tener una vista diferente de los lugares que visitas? Supongo que s, a veces. Estoy seguro de que has notado que solamente los turistas ven realmente las seales locales. Para fines prcticos, esas seales son invisibles para los nativos, simplemente porque siempre estn ah a la vista. Si, as es. Esto es lo que hemos estado haciendo en nuestro viaje hasta ahora. Nos hemos estado indagando alrededor de tu hogar cultural, viendo las seales locales que no pueden ser vistas por los nativos. A un visitante de otro planeta podran parecerle muy notables, incluso extraordinarias, pero los nativos de tu cultura las dan por sentado, y ni siquiera las notan.
57

Es correcto. Tu has tenido que sostener mi cabeza con tus manos para dirigirla en otra direccin y decir: Acaso no ves eso? y yo dije, Ver que? No hay nada que ver ah. Hemos utilizado gran parte del da buscando uno de sus monumentos ms impresionantes- un axioma que establece que no hay manera de obtener ningn conocimiento certero acerca de cmo debera de vivir la gente. La Madre Cultura ofrece esto a cambio de sus propios mritos, sin pruebas, pues es inherentemente imposible de probar. Cierto. Y la conclusin que obtienes de este axioma es...? Que no tiene caso seguir buscando dicho conocimiento. Es correcto. De acuerdo a sus mapas, el mundo del pensamiento est determinado por su cultura. Termina en la frontera de su cultura, y si se aventuran fuera de esa cultura, simplemente caern fuera del precipicio de el mundo. Ves lo que quiero decir? Creo que si. Maana vamos a hacer gala de valenta para cruzar esa frontera. Y como vers, no vamos a caer en el precipicio del mundo. Solo vamos a encontrarnos en un territorio nuevo, uno nunca antes explorado por nadie en tu cultura, pues sus mapas dicen que no se encuentra ah- y por lo tanto no puede estar ah. Captulo 6 Bueno, y cmo te sientes hoy? pregunto Ishmael. Manos sudorosas? Corazn palpitante? Lo mir pensativamente a travs del vidrio que nos separaba. Esta mirada parpadeante, juguetona, era algo nuevo, y no estaba seguro si me gustaba. Estaba tentado a recordarle que l era un gorila, por el amor de dios, pero me contuve y murmur: Relativamente calmado, hasta ahora. Bien. Como el segundo asesino, tu eres alguien a quien las bofetadas y los golpes de la maldad que existe en el mundo te ha enfurecido tanto, que te tiene sin cuidad hacer lo que sea con tal de molestar al mundo. Absolutamente. Entonces, vamos a comenzar. Nos confrontamos a un muro en la frontera del pensamiento de tu cultura. Ayer lo llam un monumento, pero supongo
58

que no hay nada que prohba que un muro pueda ser un monumento tambin. En cualquier caso, este muro es un axioma que establece que no se puede obtener un conocimiento acertado acerca del cmo deberan vivir las personas. Yo rechazo este axioma, y me trepo sobre el muro. Nosotros no necesitamos profetas que nos digan cmo vivir; podemos encontrarlo por nosotros mismo, simplemente consultando lo que ya existe. No haba nada que contestar a eso, as que solo asent. Por supuesto, tu eres escptico al respecto. De acuerdo a los Tomadores, toda clase de informacin til puede ser encontrada en el universo, pero ninguna explica el cmo debera de vivir la gente. Estudiando el universo, han aprendido cmo volar, dividir tomos, enviar mensajes a las estrellas a la velocidad de la luz, y cosas as, pero no hay manera de estudiar el universo para adquirir el conocimiento ms bsico y necesario de todos; el conocimiento de cmo deberan vivir. As es. Hace poco ms de un siglo, las personas que buscaban hacer que el hombre pudiera volar, se encontraban en la misma condicin con respecto a aprender como volar. Puedes ver porqu? No. No veo que tiene que ver con esto. No exista la certeza de que el conocimiento que buscaban esas personas, existiera del todo. Algunos decan que no se poda encontrar tal conocimiento en ningn lugar, as que no haba necesidad de buscarlo. Ves la similitud ahora? Si, supongo que si. Hay ms similitudes que eso, como quiera. En esa poca, no exista ninguna pieza de conocimiento acerca del cmo volar, que pudiese ser considerado como cierto. Todos tenan sus propias teoras. Uno podra decir, La nica manera de poder volar es imitando a las aves; se deben poseer dos alas que agitar. Y otro dira, Un par no es suficiente, se deben de tener dos. Y otro dira, Claro que no. Los aviones de papel vuelan sin agitar las alas; se necesitan un par de alas rgidas y una fuente de poder que lo impulse por el aire, y cosas as. Ellos podan continuar discutiendo acerca de sus propias nociones, pues o haba una sola que fuese cierta. Todo lo que podan hacer era proceder por prueba y error. Cierto. Que hubiese permitido que procedieran de una manera ms eficiente? Bueno, como tu dices, algn conocimiento obviamente.
59

Pero que conocimiento en particular? Mmm... necesitaban saber como producir un ascenso. Necesitaban saber que cuando fluye el aire sobre el ala de... Que estas tratando de describir? Trato de describir lo que ocurre cuando fluye el aire sobre el ala de un avin. Quieres decir, lo que ocurre siempre que fluye aire a travs de el ala de un avin? As es. Y como se le llama a eso? Un enunciado que describe lo que ocurre siempre que se cumplen ciertas condiciones. Una ley. Por supuesto. Los primeros aeronautas tenan que proceder por prueba y error, porque no saban las leyes de la aerodinmica- ni siquiera saban que haban leyes. De acuerdo, ya veo a que te refieres. La gente de tu cultura se halla en la misma condicin, en lo que se refiere a aprender el cmo deberan vivir. Tienen que proceder por prueba y error, porque no conocen las respectivas leyes- y ni siquiera saben que hay reglas. Y yo estoy de acuerdo con ellos dije. Estas seguro de que no pueden descubrirse leyes acerca del cmo debera vivir la gente. As es. Obviamente que existen leyes hechas por nosotros mismos, como las leyes anti-drogas, pero pueden ser cambiadas por medio de votos. Pero no puedes cambiar las leyes de la aerodinmica por medio de votos- y no hay leyes acerca de cmo debera vivir la gente. Entiendo. Eso es lo que te ensea la Madre Cultura, y en este caso, estas de acuerdo con ella. Eso esta bien. Pero al menos tienes un claro entendimiento de lo que trato de hacer: mostrarte una ley que no puede ser cambiada por ningn voto. De acuerdo. Mi mente esta abierta, pero no puedo imaginarme como rayos vas a lograr eso. Qu es la ley de la gravedad? pregunt Ishmael, de nueva cuenta sorprendindome con un aparente cambio de tema.

60

La ley de la gravedad? Bueno, es... cada partcula de el universo es atrada por cada otra partcula, y esta atraccin vara segn la distancia que exista entre ellas. Y esa expresin de la ley fue leda en donde? A que te refieres? Se obtuvo al observar que? Bueno... la materia, supongo. El comportamiento de la materia. No fue obtenida gracias al estudio de los hbitos de las abejas. No. Si quieres estudiar los hbitos de las abejas, estudias abejas, no estudias a las montaas. As es. Y si tuvieses la extraa idea de que podra haber un conjunto de leyes que te digan como vivir, en donde las buscaras? No lo s. Miraras al cielo? No. Investigaras a las partculas subatmicas? No. Estudiaras las propiedades de la madera? No. Trata de adivinarlo. Antropologa? La antropologa es un campo de estudio, como la fsica. Acaso descubri Newton la ley de la gravedad leyendo un libro de fsica? Es ah en donde se hallaba escrita la ley? No. Donde se hallaba escrita? En la materia. En el universo de la materia. As que de nuevo: si existe una ley que pertenezca a la vida, en donde se hallara escrita? Supongo que en la conducta humana. Tengo sorprendentes noticias para ti. El hombre no esta solo en este planeta. Es parte de una comunidad, de la cual depende absolutamente. Alguna vez has tenido alguna sospecha al respecto? Era la primera vez que alzaba una sola ceja. No tienes que ser sarcstico le dije.
61

Cul es el nombre de esta comunidad, de la cual el hombre es solamente un miembro? La comunidad de la vida. Bravo. Te parece probable que la ley que estamos buscando pueda estar escrita en esta comunidad? No lo s. Que dice la madre cultura? Cerr los ojos y escuche por un rato. La Madre Cultura dice que si hubiese esa ley, no aplicara a nosotros. Porqu no? Porque estamos muy por encima de el resto los dems en esa comunidad. Ya veo. Y puedes pensar en algunas otras leyes de las cuales estn exentos solamente por ser humanos? A qu te refieres? Las vacas y las cucarachas estn sometidas a la ley de la gravedad. Estn ustedes exentos de ella? No. Estn exentos de las leyes de la aerodinmica? No. La gentica? No. La termodinmica? No. Puedes pensar en alguna ley a la cual estn exentos tambin? Creo que en este momento no. Hacerme saber si se te ocurre alguna. Sera una gran noticia. De acuerdo. Pero mientras tanto, si es que existe una ley que gobierne a los miembros de la comunidad de la vida en general, el hombre quedara exento de ella. Bueno, eso es lo que dice la Madre Cultura. Y que es lo que tu dices? No lo s. No veo como una ley para las tortugas y las mariposas pueda ser de relevancia para nosotros. Supongo que las tortugas y las mariposas siguen la ley de la cual ests hablando. As es, lo hacen. En cuanto a la relevancia, las leyes de la aerodinmica no siempre fueron relevantes para ustedes, verdad?
62

No. Cundo se convirtieron en relevantes? Bueno... cuando quisimos volar. Cuando quieren volar, las leyes que gobiernan la materia se convierten en relevantes. Si, as es. Y cuando se encuentran al borde de la extincin, y quieren vivir algo ms de tiempo, las leyes que gobiernan a la vida podrn convertirse en relevantes. Si, supongo que as sera. Cul es el efecto de la ley de la gravedad? Para que sirve la gravedad? Dira que la gravedad es lo que organiza a las cosas a nivel macroscpico. Lo que mantiene a las cosas juntas- el sistema solar, la galaxia, el universo. Ishmael asinti. Y la ley que estamos buscando es la ley que mantiene juntos a la comunidad viviente. Organiza las cosas a nivel biolgico, de la misma manera en que la ley de la gravedad organiza las cosas a nivel macroscpico. De acuerdo. Supongo que Ishmael poda sentir que yo tena algo ms en la mente, porque me esper para continuar. Es difcil de creer que nuestros bilogos no conozcan esa ley. Lneas de asombro delinearon su rostro. Crees que la Madre Cultura no le habla a los bilogos? No. Entonces qu es lo que les dice? Que si acaso existe esa ley, esta no aplica a nosotros. Por supuesto. Pero eso no contesta a tu pregunta realmente. Sus bilogos ciertamente no se asombraran al escuchar que la conducta en la comunidad natural sigue ciertos patrones. Tienes que recordar que cuando Newton articul la ley de la gravedad, nadie se sorprendi. No es un logro sobrehumano el saber que los objetos caen hacia el centro de la tierra. Todos a la edad de dos aos saben eso. El logro de Newton no fue descubrir el fenmeno de la gravedad, sino formular el fenmeno como una ley. Si, veo a que te refieres. De la misma manera, nada de lo que descubras aqu acerca de la vida en la comunidad de la vida va a sorprender a alguien, ciertamente no a los
63

naturalistas o a los bilogos. Mi logro, si es que tengo xito, ser simplemente formularlo como una ley. De acuerdo, ahora entiendo. Diras que la ley de la gravedad es acerca del vuelo? Pens acerca de ello por un momento y dije, No es acerca de los vuelos, pero ciertamente es relevante al vuelo, puesto que se aplica a los aviones de la misma manera en que se aplica a una roca. No hace distincin entre aviones o rocas. Si, muy bien dicho. La ley que estamos buscando por aqu es muy parecida con respecto a las civilizaciones. No es acerca de las civilizaciones, pero aplica a las civilizaciones de la misma manera en que aplica a las hordas de lobos o los bancos de peces. No hace distincin entre las civilizaciones humanas y los panales de abejas. Se aplica a todas las especies sin ninguna distincin. Esa es una de las razones por las cuales la ley ha permanecido oculta en tu cultura. De acuerdo a la mitologa de los Tomadores, el hombre es por definicin una excepcin biolgica. Fuera de todos los millones de especies que existen, solo una es el producto final. El mundo no fue hecho para producir ranas o gatos o tiburones o saltamontes. Fue hecho para producir seres humanos. Por lo tanto, el hombre est solo, es nico e infinitamente separado de el resto. Cierto. Ishmael pas algunos minutos mirando algo que se hallaba a unas veinte pulgadas en frente de su nariz, y comenc a sospechar que haba olvidado que yo estaba ah. Luego sacudi su cabeza y regres. Por primera vez, me entreg algo as como una mini lectura. Los dioses han jugado trucos sucias a los Tomadores, luego comenz. En primer lugar no pusieron al mundo en donde ellos pensaron que deba estar, en el centro del universo. Realmente odiaron esto, pero se acostumbraron con el tiempo. Incluso si el hogar de el hombre fuese un basurero, an creera que es la figura central de el drama de la creacin. El segundo truco de los dioses fue an peor. Como el hombre fue el clmax de la creacin, la criatura por quien todo lo dems fue hecho, los dioses debieron haber tenido la decencia de producirlo en una manera acorde a su dignidad e importancia- en un acto especial y separado de creacin. En lugar de ello, lo hicieron que evolucionara de corriente suciedad, como las garrapatas y los gusanos. Los Tomadores realmente odiaron esto, pero estn
64

comenzando a ajustarse a ello. Incluso aunque el hombre evolucionara de la suciedad, es an su destino divino el de gobernar al mundo y quizs incluso el universo. Pero el ltimo de los trucos fue el peor de todos. Aunque los Tomadores no lo saban an, los dioses no los exentaron de la ley que gobierna la vida de las pulgas y los gusanos y los camarones y los conejos y los moluscos y los venados y los leones y las medusas. No lo exentaron de esta ley menos de lo que lo exentaron de la ley de la gravedad, y este ser el golpe ms fuerte de todos para los Tomadores. A los otros trucos de los dioses, podan ajustarse, pero para este, no existe ajuste posible. Ishmael se qued sentado ah por un momento, una montaa de piel y carne, supongo que dejando que su pronunciamiento me entrara en la mente. Luego continu. Cada ley tiene efectos, de lo contrario no podra ser identificable como ley. Los efectos de la ley que estamos buscando son muy simples. Las especies viven de acuerdo a dicha ley, viven para siempresiempre que lo permitan las condiciones ambientales. Esto har, espero, que sea tomada como buena noticia para la humanidad en general, porque si la humanidad vive de acuerdo con esta ley, entonces vivir tambin para siempre- o tanto como lo permitan las condiciones. Pero por supuesto este no es el nico efecto de la ley. Las especies que no viven de acuerdo con la ley se convierten en extintas. En la escala biolgica del tiempo, se extinguen muy rpidamente. Y va a ser una noticia muy mala para la gente de tu cultura- la peor que han tenido. Espero, dije, que no creas que nada de esto me da una idea de lo que se trata esta ley. Ishmael pens por un momento, luego tom una rama de la pila a su derecha, la sostuvo para que la viera, y luego la dej caer al suelo. Ese era el efecto que Newton trataba de explicar. Luego dirigi su mano hacia el mundo en el exterior. Ese es el efecto que yo estoy tratando de explicar. Mirando all afuera, vas a ver un mundo lleno de especies que van a continuar indefinidamente, si las condiciones ambientales lo permiten. S, es lo que supongo. Pero porqu necesita explicacin? Ishmael seleccion otra rama de su pila, la sostuvo, y la dej caer al suelo. Porqu necesita esto una explicacin? De acuerdo, entonces dices que este fenmeno no es el resultado de la nada. Es el efecto de una ley. Una ley en operacin.
65

Exactamente. Una ley en operacin, y es mi tarea el mostrarte como opera. A estas alturas, la manera mas fcil de mostrarte como funciona, es por medio de analogas con leyes que ya conoces.- la ley de la gravedad y la ley de la aerodinmica. De acuerdo. Tu sabes que, al estar sentados aqu, de ninguna manera desafiamos la ley de la gravedad. Los objetos que no son soportados por algo caen al centro de la tierra, y las superficies en las que estamos sentados son nuestros soportes. Cierto. Las leyes de la aerodinmica no proveen una forma de desafo a la ley de gravedad. Estoy seguro de que entiendes eso. Simplemente proveen una manera de utilizar el aire como soporte. Un hombre sentado en un aeroplano esta suger a la ley de la gravedad tal y como lo estara estando sentado aqu. Sin embargo, el hombre sentado en el aeroplano goza de una libertad que nosotros no poseemos: la libertad de el aire. Si. La ley que estamos buscando es como la ley de la gravedad: no hay escape a ella, pero hay una manera de lograr el equivalente de volar- el equivalente de la libertad de el aire. En otras palabras, es posible construir una civilizacin que vuele. Lo mir por un momento, luego dije, De acuerdo. Recuerdas como los Tomadores trataban de inventar un aparato que los hiciese volar. No iniciaron con el entendimiento de las leyes de la aerodinmica. No iniciaron con una teora basada en la investigacin y en experimentos cuidadosamente planeados. Solamente construyeron aparatos, los empujaron en barrancos al final de las colinas, con la esperanza de lograrlo. Cierto. De acuerdo. Quiera que sigas uno de esos primeras pruebas en detalle. Vamos a suponer que este intento es realizado en uno de esos maravillosos aparatos que tenan pedales y alas agitables, basados equivocadamente en el vuelo de las aves. De acuerdo. Al iniciar el vuelo, todo esta bien. Nuestro posible aeronauta ha saltado al vaci, pedaleando de manera que las alas se agitan con locura. El se siente
66

de maravilla, extasiado. Experimenta la libertad de aire. Lo que no sabe, es que la nave es aerodinmicamente incapaz de volar. Simplemente no est diseada de acuerdo a las leyes que hacen posible el volar- pero el reira si se le dijera eso. El nunca ha escuchado acerca de esas leyes, y no sabe nada acerca de ellas. El apuntara a las alas agitables y dira, lo ves? Igual que una ave! sin embargo, diga lo que diga, no est volando. Es un objeto no soportado por nada, cayendo hacia el centro de la tierra. No de encuentra volando, se encuentra en cada libre, Sigues conmigo hasta ahora? Si. Afortunadamente- o infortunadamente para nuestro aeronauta- l escogi un barranco muy profundo para lanzar su nave. Ah va en cada libre, sintindose maravillosamente y felicitndose a s mismo en su triunfo. Es como el chiste de el hombre que salta de el piso diecinueve de un edificio por una ventana, al hacer una apuesta. Al pasar el dcimo piso, se dice a si mismo, Bueno, hasta ahora voy bien! Ah va l, en cada libre, experimentando la emocin de lo que l asume como vuelo. Desde esa gran altura, puede ver a millas de distancia, pero hay algo lo intriga al verlo: el suelo de el valle est lleno de naces iguales que la suya- no estrelladas, simplemente abandonadas. Porqu? se pregunta, porque no estn esas naves en el aire en lugar de estar volando?, que clase de tonto abandona su nave cuando podra estar disfrutando de la libertad del aire? Oh bueno, la conducta de los menos talentosos, mundanos mortales no son de su incumbencia. De todas formas, mirando hacia abajo del valle, le ha trado algo mas a su atencin. No parece estar manteniendo su altitud. De hecho, la tierra parece estar elevndose hacia el. Bueno, el no est muy preocupado por eso. Despus de todo, su vuelo ha sido completamente exitoso hasta ahora, y no hay razn alguna por la cual no deba seguir sindolo. Solamente tiene que pedalear mas fuerte, es todo. Bueno, hasta ahora voy bien!. El piensa con pena en aquellos que predijeron que su vuelo terminara en un desastre, huesos rotos, y la muerte. Aqu sigue el, ha recorrido todo el camino, pero no ha tenido un solo golpe, mucho menos un hueso roto. Pero luego mira hacia abajo, y lo que ve realmente lo perturba. La ley de la gravedad esta haciendo que caiga a una razn de 32 pies por segundo cada segundo. El suelo ahora se acerca rpidamente hacia l de manera alarmante. Esta disturbado, pero an lejos de estar desesperado. Mi invento me ha trado tan lejos de manera segura, se dice a l mismo. Slo tengo que continuar. As que comienza a pedalear
67

con todas sus fuerzas. Por supuesto, esto no mejora la situacin en nada, puesto que su invento no esta construido de acuerdo a las leyes de la aerodinmica. Incluso si tuviese el poder mil hombres en sus piernas- diez mil, un milln- su invento no va a lograr volar. Esa nave esta condenada- y el tambin, a menos que la abandone. Cierto. Veo lo que dices, pero no veo la conexin con lo que estamos discutiendo aqu. Ishmael asinti. Aqu esta la conexin. Hace diez mil aos, la gente de tu cultura se embarc en un vuelo similar: un vuelo civilizacional. Su nave no estaba diseada de acuerdo a ninguna teora en especial. Al igual que nuestro aeronauta imaginario, ellos no estaban concientes de que existe una ley que debe ser cumplida para poder alcanzar el vuelo civilizacional. Ni siquiera se preguntaron acerca de ello. Queran sentir la libertad del aire, as que se arrojaron con el primer artefacto que tuvieron a la mano: la cultura de los Tomadores. Al principio todo iba bien,. De ello, todo iba de maravilla. Los Tomadores iban pedaleando, mientras las alas de su nave se agitaban hermosamente. Se sintieron maravillosamente, extasiados. Estaban experimentando la libertad del aire; libres de las restricciones que limitan al resto de la comunidad biolgica. Y con esa libertad, llegaron maravillastodas las cosas que mencionaste el otro da: la urbanizacin, la tecnologa, la literatura, las matemticas y la ciencia. Su vuelo no podra terminar nunca, solo deba continuar por siempre, cada vez ms y ms emocionante. Ellos no podan saberlo, ni siquiera hubiesen podido imaginarlo, que, al igual que nuestro aeronauta, se hallaban en el aire, pero no volaban. Estaban en cada libre, simplemente por que su nave no estaba construida de acuerdo con las leyes que hacen posible el volar. Pero su desilusin se encuentra an lejos en el futuro, as que siguen pedaleando y divirtindose de lo lindo. Como nuestro aeronauta, ven signos extraos en el curso de su cada. Ven los remanentes de naves muy parecidas a las suyas- no destruidas, simplemente abandonadas- por los Mayas, los Hohokam, los Anasazi, solo por mencionar algunas de las encontradas aqu en el Nuevo Mundo. Porqu, se preguntan, porqu se encuentran esas naves en el suelo en lugar de estar en el aire? porqu cualquier persona habra de preferir estar atada a la tierra, cuando podran tener la libertad del aire, al igual que nosotros? Se encuentra ms all de nuestra comprensin, un insondable misterio.
68

Oh, bueno, las costumbres de esa gente tonta no son nada para los Tomadores. Ellos siguen pedaleando, pasndola de maravilla. Ellos no van a abandonar su nave. Van a disfrutar la libertad del aire para siempre. Pero hay una ley que acta sobre ellos. No saben que existe esa ley, pero esta ignorancia no los libra de sus efectos. Esta es una ley tan imperdonable como la ley de la gravedad, y los esta haciendo caer de la misma manera en que la ley de la gravedad atrapa a nuestro aeronauta acelerando su cada. Algunos oscuros pensadores del siglo diecinueve, como Robert Wallace y Thomas Robert Malthus, miraron hacia abajo. Mil aos atrs, incluso quinientos aos atrs, ellos no hubiesen podido notar absolutamente nada. Pero lo que ven ahora los alarma. Se dieron cuenta que el cielo se estaba acercando- que se van a estrellar. Sacaron sus propias conclusiones y afirmaron: Si continuamos de esta manera, vamos a estar en grandes problemas en un futuro no muy distante. Los dems Tomadores no hicieron caso alguno a sus predicciones. Hemos recorrido todo este camino y no hemos recibido ni siquiera un rasguo. Es cierto, parece como si el suelo se acercara a nosotros, pero solo significa que tenemos que seguir pedaleando ms fuerte. Nada de que preocuparse. Sin embargo, tal y como se haba predicho, el hambre pronto se convirti en una condicin de vida en muchas partes de la cultura del los Tomadores, y ellos tuvieron que pedalear ms fuerte y ms eficientemente que antes. Pero extraamente, mientras ms pedaleaban, las condiciones empeoraban ms. Peter Farb le llam una paradoja: La intensificacin en la produccin de alimentos para alimentar una poblacin creciente- deriva en un mayor aumento de la poblacin. No se preocupen dijeron los Tomadores. Solamente tenemos que poner a algunas personas a pedalear en un mtodo confiable de control de la poblacin. Entonces, la cultura Tomadora volar por siempre. Pero esas respuestas tan simples no son suficientes como para que las personas de tu cultura se sientan seguras en la actualidad. Todos se encuentran mirando hacia abajo, y es obvio que el suelo se acerca hacia nosotros- y se acerca cada vez ms rpidamente. Los sistemas ecolgicos bsicos del planeta estn siendo impactados por el vuelo de los Tomadores, y ese impacto incrementa su intensidad cada ao. Recursos bsicos e irremplazables estn siendo devorados anualmente- devorados cada ves con ms codicia. Especies enteras han desaparecido como resultado de su invasin- y estn desapareciendo cada vez en mayor cantidad cada ao. Los pesimistas- o puede ser que solo sean realistas- miran hacia abajo y dicen:
69

Bueno, el choque podra ser en veinte aos, como podra ser en cincuenta aos tambin. De hecho, podra ocurrir en cualquier momento, no podemos estar seguros. Aunque por supuesto, tambin existen optimistas, los cuales dicen, Debemos tener fe en nuestra nave. Despus de todo, nos ha trado hasta aqu de manera segura. Lo que sigue no es la perdicin, es solo un bache que podemos librar si pedaleamos un poco ms fuerte. Luego vamos a entrar a un futuro glorioso y eterno, y la nave de nosotros los Tomadores nos va a llevar hasta las estrellas y conquistaremos entonces el universo. Pero su nave no va a salvarlos. Por el contrario, es su nave la que los arrastra hacia una catstrofe. Cinco billones de ustedes se encuentran pedaleando- o diez billones o veinte billones- no pueden hacerlo volar. Ha estado en cada libre desde el principio y esa cada esta a punto de terminar. Finalmente tuve algo que agregar a su historia. La peor parte de todo esto, dije, es que los sobrevivientes, si es que queda alguno, inmediatamente van a comenzar a hacer lo mismo de nueva cuenta, de la misma manera. S, me temo que tienes razn. El mtodo de prueba y error no es una mala forma de construir un avin, pero es una manera desastrosa de aprender a construir una civilizacin. Captulo 7 He aqu una pregunta para que la consideres, dijo Ishmael. Te encuentras en una tierra lejana y te encuentras a ti mismo en una extraa ciudad aislada de todas las dems. Inmediatamente te impresionas por la gente que te encuentras ah. Son amistosos, alegres, saludables, prsperos, vigorosos, pacficos, y bien educados, y te dicen que las cosas han estado de esa manera por tanto tiempo que nadie lo recuerda. Entonces, no te molestara olvidarte de nuestro viaje aqu, pues una familia te invita a que te quedes con ellos. Esa noche, pruebas sus alimentos durante la cena, al encontrarla deliciosa pero con un sabor poco familiar, preguntas de qu es, y te contestan, Oh, es carne B, por supuesto. Eso es todo lo que comemos. Esto naturalmente te intriga, y preguntas si se refieren a la carne de los pequeos insectos que colectan la miel. Ellos ren, mientras te llevan hacia la ventana. Ah estn algunos de los B, dicen ellos, sealando a los vecinos de la casa de a lado.
70

Por Dios!, exclamas horrorizado, quiere decir que comen personas! y ellos te miran intrigados, y te dicen: Nosotros comemos a los B. Que atrocidad,! Contestas. Entonces son sus esclavos? Los mantienen encerrados? Porqu rayos habramos de mantenerlos encerrados? preguntan tus anfitriones. Para evitar que se escapen, por supuesto! Tus anfitriones comienzan a pensar que tienes algo raro en la mente, y te explican que los B nunca pensaran en escapar, pues su propia comida, los A, se encuentran justo enfrente de la calle. No voy a aburrirte con todas las exclamaciones de asombro que haras, y las explicaciones simples que ellos contestaran. Eventualmente logras reunir todas las partes del esquema. Los A son comidos por los B, y los B son comidos por los C y los C en cambio son comidos por los A. No existe una jerarqua en las clases de comida. Los C no son esclavizan a los B solamente porque son sean su comida, porque despus de todo ellos mismos son la comida de los A. Todo es perfectamente democrtico y amistoso. Pero por supuesto todo es perfectamente horrendo para ti, y les preguntas como pueden tolerar una vida como esa, sin leyes. De nueva cuenta, ellos te miran intrigados. A qu te refieres con sin leyes? preguntan. Tenemos una ley, y todos la seguimos invariablemente. Es por ellos que somos amistosos, alegres, y pacficos, todas las cosas que encontraste atractivas en nosotros. Esta ley es la base de nuestro xito como personas y lo ha sido desde el inicio. Finalmente, la pregunta es la siguiente. Sin preguntrselo a ellos, como podras descubrir la ley que ellos siguen? Pestae por un momento. No puedo imaginarlo. Piensa acerca de ello. Bueno... obviamente su ley es que los A comen a los C y los B comen a los A y los C comen a los B. Ishmael sacudi la cabeza. Esas son preferencias alimenticias. No requieren ninguna ley. Necesito algo ms para continuar entonces. Todo lo que tengo son sus preferencias alimenticias. Tienes tres cosas ms con que continuar. Ellos tienen una ley, la siguen invariablemente y tienen una sociedad altamente exitosa. An es muy tenue. A menos que sea algo como... S agradable
71

No te estoy pidiendo que adivines de que se trata la ley. Te cuestiono para que obtengas un mtodo para descubrir de que se trata la ley. Me deslic hacia abajo en mi silla, cruc las manos en el estmago, y me quede mirando el techo. Luego de varios minutos, tuve una idea. Existe algn castigo por romper la ley? La muerte. Entonces debera esperar a que hubiera una ejecucin. Ishmael sonri. Ingenioso, pero no es un mtodo. Adems, debes tomar en cuenta que la ley es obedecida invariablemente. Nunca ha habido una ejecucin. Volv a cerrar los ojos. Unos minutos despus dije: Observando. Observando cuidadosamente por un largo perodo. Eso es algo ms acertado. Que es lo que estaras mirando? Lo que ellos no hacen. Lo que nunca hicieron. Bien. Pero como haras para eliminar las irrelevancias?, por ejemplo; podras encontrar que nunca duermen parados de cabeza, o que nunca arrojan piedras a la luna. Debe haber un milln de cosas que nunca han hecho, pero no tendra que ser necesariamente porque lo prohba la ley. Cierto. Bueno, vamos a ver. Ellos tienen una ley, la siguen invariablemente, y de acuerdo a ellos... Oh. De acuerdo a ellos, el seguir esa ley les ha dado una sociedad que trabaja muy bien. Se supone que debo de tomar eso en serio? Ciertamente. Es parte de la hiptesis. Entonces esto eliminara casi todas las irrelevancias. El hecho de que nunca duermen de cabeza no tendra nada que ver con el tener una sociedad que funciona muy bien. Veamos. en efecto... lo que estara buscando sera... acercarme por dos lados. Desde un lugar, dira: qu es lo que hace funcionar a esta sociedad? y desde el otro lado dira: que es lo que no hacen, que permite que funcione esta sociedad? Bravo. Ahora, como has trabajado brillantemente en esto, voy a darte un descanso: va a haber una ejecucin despus de todo. Por primera vez en la historia, alguien ha roto la ley en la cual est basada su sociedad. Se encuentran enojados, horrorizados, sorprendidos. Ellos toman la al ofensor, lo cortan en pequeos pedazos, y lo dan de alimento a los perros. Esto debe de ser una gran ayuda para puedas descubrir su ley. Si.
72

Voy a personificar a tu anfitrin. Acabo de estar en la ejecucin. Puedes hacerme preguntas. De acuerdo. Que fue lo que hizo este tipo? Rompi la ley. Si, pero que hizo especficamente? Ishmael se encogi. Vivi de manera contraria a la ley, hizo cosas que nunca hacemos. Lo mir fijamente. Eso no es justo. No ests contestando mis preguntas. Toda la historia es de dominio pblico, amigo mo. Su biografa, completa en todo detalle, esta disponible en la librera. Yo gru. As que cmo vas a usar su biografa? No dice como rompi la ley. Es solamente un registro de cmo vivi, y mucho de ello tiende a ser irrelevante. De acuerdo, pero puedo ver que me da gua. Ahora tengo tres, lo que hace funcionar bien a esta sociedad, lo que nunca hacen, y lo que el hizo que nunca hacen. Muy bien. Esas son precisamente las tres guas que tenemos para obtener la ley que buscamos aqu. La comunidad de la vida de este planeta ha trabajado muy bien por tres billones de aos- trabajado maravillosamente, de hecho. Los Tomadores huyen con horror de esta comunidad, pensando que es un lugar donde reina el caos y el salvajismo, una competencia implacables, en donde toda criatura vive sumergida en el terror. Pero aquellas especies que de hecho viven en esta comunidad no lo ven as, y pelearan a muerte con tal de no ser separados de ella. Se trata de hecho, de una comunidad ordenada. Las plantas verdes son el alimento de los animales herbvoros, que a su vez son el alimento de los depredadores, y algunos depredadores son alimento para otros depredadores. Y los que resta es alimento de las carroeros, que regresan a la tierra los nutrientes que necesitan las plantas verdes. Es un sistema que ha trabajado maravillosamente por billones de aos. Los creadores de pelculas indudablemente aman las escenas de sangre y batalla, pero cualquier naturalista puede decirte que las especies no estn de ninguna manera en guerra con ninguna otra. La gacela y el len son enemigos solo en la mente de los Tomadores. El len que persigue a un grupo de gacelas no las quiere masacrar, como hara un enemigo. Mata a una, no para satisfacer su odio a
73

las gacelas, sino satisfacer su hambre, y una vez que lo ha hecho, las gacelas no tienen ningn problema en continuar correteando por ah con el len justo un lado de ellas. Todo esto ocurre porque hay una ley que es seguida invariablemente por la comunidad, y sin esta ley, la comunidad se encontrara sumida en el caos y sera rpidamente desintegrada y desaparecida. El hombre debe su propia existencia a esta ley. Si las especies a su alrededor no las hubiesen obedecido, el no hubiese podido llegar a existir, o sobrevivir. Es una ley que protege no solo a la comunidad como un todo, sino a las propias especies sin la comunidad e incluso a los individuos. Lo entiendes? Entiendo lo que dices, pero no tengo idea de que trata la ley. Estoy resaltando sus efectos. Oh, de acuerdo. Es la ley que mantiene la paz, la ley que evita que la comunidad se convierta en el terrible caos que los Tomadores imaginan que es. Es la ley que asegura la vida de todos- la vida de los pastos, el grillo que se alimenta del pasto, la lechuza que se alimenta de los grillos, el zorro que se alimenta de la lechuza, la vida de los cuervos que se alimentan de el zorro muerto. El pez que rondaba las playas de los continentes, lleg a existir porque cientos de millones de generaciones de vida antes que l haban seguido esta ley, y algunos de ellos se convirtieron en anfibios siguiendo esa ley. Y algunos de los anfibios se convirtieron en reptiles siguiendo esta ley. Y algunos de los reptiles se convirtieron en aves y mamferos siguiendo esta ley. Y algunos de los mamferos se convirtieron en primates siguiendo esta ley. Y una rama de los primates se convirti en el Australopithecus siguiendo esta ley. Y el Australopithecus se convirti en el Homo habilis siguiendo esta ley. Y el Homo habilis se convirti en el Homo erectus siguiendo esta ley. Y el Homo erectus se convirti en el Homo sapiens siguiendo esta ley. Y el Homo sapiens se convirti en el homo sapiens sapiens siguiendo esta ley. Y luego, hace unos diez mil aos, una rama de la familia de los Homo sapiens sapiens dijo: El hombre est exento de esta ley. Los dioses nunca quisieron que estuviera limitado por ella. As que construyeron una civilizacin que rompe la ley en cada uno de sus puntos, y en solo quinientas generaciones- un pestaeo de ojos en la escala de tiempo biolgica- esta rama de la familia del Homo sapiens sapiens vio que haba llevado al mundo al borde de la muerte. Y su explicacin para esta calamidad fue... que? Mmm?
74

El hombre vivi inofensivamente en este planeta por cerca de tres millones de aos, pero los Tomadores han conducido todo el asunto al borde del colapso en solo quinientas generaciones. Y su explicacin para esto es qu? Veo a qu te refieres. Su explicacin es que la humanidad tiene un defecto fundamental. No que ustedes los Tomadores estn haciendo algo equivocadamente, si no que hay algo fundamentalmente equivocado en la propia naturaleza humana. As es. Y que te parece esa explicacin ahora? Estoy empezando a tener serias dudas. Bien. Al tiempo que los Tomadores se esparcieron por el Nuevo Mundo y patearon todo en pedazos, los buscadores aqu estaban buscando una respuesta para la pregunta: Hay alguna manera de lograr un asentamiento que est de acuerdo a las leyes que hemos seguido desde el inicio del tiempo? No me refiero obviamente, a que hayan formulado esta pregunta. Ellos no estaban concientes de esta ley, al igual que los primeros aeronautas no estaban concientes de las leyes de la aerodinmica. Pero se hallaban batallando con ella todo el tiempo: construyendo y abandonando diferentes formas de civilizacin, tratando de encontrar una que volara. Realizado de esta manera, es un trabajo lento. Procediendo con prueba y error, les hubiese tomado otros diez mil aos- o tal vez quince mil aos. Aparentemente tenan la sabidura de pensar que no haba prisa. No tenan que volar. No tena sentido para ellos el comprometerse con una nave civilizacional que estaba claramente destinada al desastre, de la manera en que haban hecho los Tomadores. Ishmael se detuvo aqu, Ahora debes irte, y regresar cuando ests preparado para decirme que ley, o conjunto de leyes han estado rigiendo la comunidad de la vida desde el comienzo. No estoy seguro de estar listo para eso. Eso es lo que hemos estado haciendo aqu durante la semana, si no desde el primer momento: haciendo que ests listo. Pero no sabra en donde empezar.
75

Si lo sabes. Tienes las mismas tres guas de el caso de los A, los B y los C. La ley que estas buscando ha sido obedecida invariablemente en la comunidad viviente por tres millones de aos. El asinti hacia el mundo en el exterior. Y as es como llegaron a ser las cosas de esta manera. Si esta ley no hubiese sido obedecida desde el principio y por cada generacin posterior, los mares seran desiertos sin vida y la tierra an sera polvo volando con el viento. Todas las formas incontables de vida que vez aqu llegaron a existir por el seguimiento de esta ley. Y solo una vez en la historia del planeta, una especie ha tratado de vivir en contra de esta ley- y no fue una especie entera, solamente unas personas, aquellos denominados Tomadores. Hace diez mil aos, esta gente dijo, No ms. El hombre no tiene que obedecer esta ley. Y comenzaron a vivir de manera en que la desobedecan todo el tiempo. Absolutamente todo lo que prohbe esa ley, fue incorporado en sus civilizaciones como poltica fundamental. Y ahora, luego de quinientas generaciones, estn a punto de pagar el castigo que cualquier otra especie pagara por vivir fuera de esta ley. Ishmael retir su mano. Eso debe ser gua suficiente para ti. La puerta se cerr detrs de m, y ah estaba yo. No poda regresar, y no quera ir a casa, as que solo me qued ah. Mi mente estaba en blanco. Me sent deprimido. En suelos irracionales, incluso logr sentirme rechazado. Las cosas se estaban apilando en el asa. Estaba fallando en mi trabajo, ya no iba al da. Adems, ahora tena una tarea de Ishmael que no me llenaba de entusiasmo. Era tiempo de ajustarme y poner seriedad, as que hice algo que rara vez hago; sal fuera a tomar un trago. Necesitaba hablar con alguien, y los bebedores solitarios siempre tienen suerte en esto- siempre tienen alguien con quin hablar. As que: cul era el fondo de esos misteriosos sentimientos de depresin y rechazo? Y porqu haban emergido precisamente este da? La respuesta: en este da en particular, Ishmael me haba enviado a trabajar por mi propia cuenta. El hubiese podido ahorrarme la investigacin que yo tendra que hacer, pero eligi no hacerlo. He ah de donde saqu el sentirme rechazado. Es infantil por supuesto, percibirlo de esta manera, pero nunca dije que fuera perfecto. Haba ms en ello que esto, de todas maneras, porque an me senta deprimido. Un segundo Borbn me ayud con eso: estaba progresando. As es. Esta era la fuente de mi depresin.
76

Ishmael tena un currculo. Bueno, por supuesto, porqu no habra de tenerlo? El haba desarrollado su currculo durante un perodo de varios aos, trabajando con un alumno tras otro. Tiene sentido. Debes tener un plan. Comienzas aqu, te mueves a este punto, luego a este otro punto, este punto, y este otro punto, y luego, voila! Un da estas acabado. Gracias por tu atencin, que tengas una buena vida, y cierra la puerta detrs de ti cuando te marches. Qu tan lejos estaba yo, en este punto? A medio camino? Un tercio del camino? Un cuarto? Lo que fuese, cada avance que haca me acercaba cada vez ms a estar fuera de la vida de Ishmael. Cul es la mejor palabra que describa la manera en que estaba tomando la situacin? ...Egosmo?... cualquiera que sea, la merezco y no tengo excusas. Tena que enfrentarlo: no solo quera un maestro- quera a un maestro para toda la vida. Captulo 8 El encontrar la ley me tomo cuatro das. El primero me la pas dicindome a mi mismo que no podra hacerlo, los siguientes dos me la pas hacindolo, y el tercer da me asegur de haberlo hecho correctamente. El quinto da regres. Al caminar a la oficina de Ishmael, me encontr ensayando mentalmente lo que iba a decirle, que era, Creo que ya s porqu insististe en que lo hiciera por mi mismo. Al lidiar con estos pensamientos, me desorient momentneamente. Haba olvidado lo que me esperaba: el cuarto vaco, la silla solitaria, la enorme ventana y los ojos brillantes que aguardaban detrs de ella. Tontamente, lo salude agitando la mano en el aire. Entonces Ishmael hizo algo que no haba hecho antes. Con el fin de saludarme, alz su labio superior para que pudiera ver una fila de dientes enormes de color mbar. Me escurr a mi silla y espere como un nio de primaria a que asintiera. Creo que ya s porqu insististe en que lo hiciera por mi mismo, le dije. Si lo hubieses hecho por m al sealar las cosas que hacen los tomadores y que no se hacen en la comunidad de la naturaleza, te hubiese dicho, Bueno, claro, y luego?, gran cosa. Ishmael gru un poco.
77

De acuerdo. Segn lo que encontr, hay cuatro cosas que los Tomadores hacen y que nunca son realizadas en el resto de la comunidad, y todas ellas son fundamentales para el sistema de su civilizacin. Primero, es que exterminan a sus competidores, lo cual es algo que nunca sucede en la naturaleza. En la naturaleza, los animales defienden sus territorios y sus presas, e invaden el territorio de sus competidores y pretenden sus presas. Algunas especies incluyen incluso a sus competidores entre sus presas, pero nunca caza a sus competidores con el nico fin de matarlos, de la manera en que los rancheros y granjeros hacen con los coyotes, los lobos y los cuervos. Lo que cazan, se lo comen. Ishmael asinti. Debe ser notado, de cualquier manera, que los animales tambin mataran en defensa propia, o incluso cuando apenas se sienten amenazados. Por ejemplo, los mandriles podran atacar a un leopardo que no los ha atacado. El punto es que, aunque los mandriles van a andar en busca de alimento, nunca van a ir en busca de leopardos. No estoy seguro de entender a que te refieres. Me refiero a que en la ausencia de alimentos, los mandriles van a organizarse para encontrar comida, pero en la ausencia de leopardos, nunca se organizaran para encontrar un leopardo. En otras palabras, es como dices: cuando los animales salen de caza- incluso cuando son animales extremadamente agresivos, como los mandriles- es para obtener comida, no para exterminar a los competidores, o incluso a otros animales que se alimenten de mandriles. Si, ya veo a que te refieres ahora. Y como puedes estar seguro de que esta ley es seguida invariablemente? Quiero decir, adems del hecho de que nunca se ha visto que los competidores se exterminen entre ellos mismos, en lo que ustedes llaman, el mundo salvaje. Si no fuese seguida invariablemente, entonces, como tu dices, las cosas no hubiesen llegado a ser de esta manera. Si los competidores se cazaran entre ellos solamente para matarse, entonces no habra competidores. Solamente existiran las especies ms fuertes en cada nivel de competencia. Contina. La siguiente es: los tomadores exterminan sistemticamente el alimento de sus competidores, para poder almacenar sus propios alimentos. Nada de esto ocurre en la comunidad natural. La regla es: toma lo que necesitas, y deja todo lo dems.
78

Ishmael asinti. Siguiente; los Tomadores niegan el acceso a los alimentos a sus competidores. En la naturaleza, la regla es: puedes negar el acceso a lo que estas comiendo a tus competidores, pero no puedes negarles el acceso a los alimentos en general. En otras palabras, puedes decir, Esta gacela es ma, pero no puedes decir todas las gacelas son mas. El len defiende a su presa como si fuera propia, pero no defiende a todo el rebao como si fuesen de su propiedad. Si, es cierto. Pero suponte que cras un rebao por tu propia cuenta, desde el comienzo, por decirlo de alguna manera. Podras defender ese rebao como si fuese propio? No lo s. Supongo que s, mientras tu mentalidad no sea que todas los rebaos del mundo sean tuyos. Y que hay acerca de negar a tus competidores el acceso a lo que estas criando? De nuevo... nuestra poltica es: cada centmetro cuadrado de este planeta nos pertenece, as que si cultivamos encima de l, entonces simplemente ser mala suerte para nuestros competidores, y tendrn que extinguirse. Nuestra poltica es negar a nuestros competidores el acceso a toda la comida del mundo, y eso es algo que ninguna otra especie hace. Las abejas te niegan el acceso al interior de su panal en un manzano, pero no te niegan el acceso a las manzanas. As es. Bien. Y dices que existe otra cosa que hacen los Tomadores y que nunca ocurre en el mundo salvaje, como ustedes lo llaman. Si. En el mundo salvaje, el len mata a una gacela y la devora. No mata a otra gacela para el da siguiente. El venado come el pasto que hay, pero no se le ocurre cortar el pasto y guardarlo para el invierno. Pero son cosas que los Tomadores hacen. Pareces menos seguro acerca de esta. Si, estoy menos seguro. Si hay especies que almacenan comida, como las abejas, pero no todos lo hacen. En este caso, no acertaste. Cada ser viviente almacena alimento. La manera ms simple, es cuando la almacenan en su cuerpo, de la manera en que hacen los leones, las abejas y las personas por ejemplo. Para otros, esto sera inadecuado a sus caractersticas, por lo que deben almacenar alimentos externamente tambin.
79

Si, ya veo. No existe prohibicin alguna en contra de almacenar alimentos. No podra haberla, pues es lo que hace funcionar a todo el sistema: las plantas verdes almacenan alimento para los herbvoros, los herbvoros almacenan alimento para los depredadores, y as contina. Cierto. No haba pensado en ello de esa manera. Existe algo ms que hagan los Tomadores que nunca ocurra con el resto de la comunidad de la vida? No que yo sepa. No que parezca relevante a lo que hace funcionar a esa comunidad. Esta ley, que tan admirablemente has descrito, define los limites de la competencia en la comunidad de la vida. Pueden competir utilizando su capacidad a tope, pero no van a cazar a sus competidores o destruir su alimento o negarles el acceso al mismo. En otras palabras, pueden competir pero no pueden declarar la guerra. Si. Como has dicho, es un ley que mantiene la paz. Y cul es el efecto de la ley? Que es lo que promueve? Bueno... promueve el orden. Si, pero estoy tras algo ms ahora. Que hubiese ocurrido si esta ley hubiese sido repelida hace diez millones de aos? Como sera la comunidad? De nueva cuenta, tendra que decir que solo habra una forma de vida en cada nivel de la competencia. Si todos los que compiten por el pasto se hubiesen declarado la guerra entre si mismos hace diez millones de aos, pensara que un ahora tendramos solamente al vencedor. O tal vez habra solamente un insecto ganador, una ave ganadora, un reptil ganador, y as por el estilo. Lo mismo sera cierto para todos los niveles. As que la ley promueve que? Que diferencia habra entre esta comunidad y la que existe actualmente? Supongo que la comunidad que acabo de mencionar consistira solamente de unas docenas o cientos de especies diferentes. La comunidad que existe consiste en millones de especies. As que la ley promueve qu? La diversidad. Por supuesto, Y que es lo bueno dela diversidad? No s. Ciertamente es ms... interesante.
80

Cual es el error de una comunidad global que solo consiste de pasto, gacelas y leones? O una comunidad global que solo consiste en arroz y humanos? Mir hacia ningn lado por un rato. Tengo que pensar que una comunidad como esa sera ecolgicamente frgil. Sera altamente vulnerable. Cualquier cambio que hubiese en las condiciones existentes, colapsara todo el asunto. Ishmael asinti. La diversidad es un factor de supervivencia para la propia comunidad. Una comunidad de cien millones de especies puede sobrevivir casi cualquier tipo de catstrofe global. Si no cien millones, miles de millones sobreviviran a una cada de temperatura de veinte grados- lo cual sera mucho ms devastadora de lo que suena. Si no cientos de millones, seran miles los que sobreviviran una elevacin global de una temperatura de 20 grados. Pero una comunidad de cientos de especies o miles de especies, prcticamente no tendra capacidad de supervivencia. Cierto. Y la diversidad es exactamente lo que se encuentra bajo ataque aqu. Cada da desaparecen docenas de especies como resultado directo de la manera en que los Tomadores compiten por fuera de la ley. Ahora que sabes que existe una ley, hace alguna diferencia en la manera en que ves lo que esta ocurriendo? Si. Ya no pienso que lo que hacemos es un disparato. No estamos destruyendo el mundo porque seamos torpes. Estamos destruyendo el mundo porque estamos, de manera literal y deliberada, en guerra con l. Como has explicado, la comunidad de la vida sera destruida si todas las especies trataran de exentarse a si mismas de las reglas de la competencia. Pero que ocurrira si solamente una especie se exentara a si misma? Quieres decir, otra adems del hombre? Si. Por supuesto, tendra que poseer una habilidad y determinacin casi igual a la de los humanos. Suponte que eres una hiena. Porque habras de compartir el juego con esos perezosos, leones dominantes? Ocurre repetidamente: tu matas una Cebra, y el Len viene a despacharse la caza mientras te tienes que quedar sentada, esperando las sobras. Es justo? Pens que era de diferente manera- que los leones hacan la matanza y que las hienas eran las que lo hostigaban. Los leones hacen sus propias cazas, por supuesto, pero no tienen ningn problema con apropiarse de la de otros animales si les es posible.
81

De acuerdo. As que ests alimentado. Que vas a hacer al respecto. Exterminar a los leones. Y cul es el efecto de esto. Bueno... no mas acosos. De qu vivan los Leones? Las gacelas, las cebras, el juego. Ahora se han ido los Leones. Como te afecta eso? Ya veo a que quieres llegar. Va a haber mas juego para nosotros. Y cuando haya ms juego para ustedes? Lo mir hacindole saber que no saba. De acuerdo. Asuma que ya sabas el ABC de la ecologa. En la comunidad natural, cuando existe un incremento en la fuente de alimentos de alguna especie, se incrementa su poblacin. Al aumentar esa poblacin, su fuente de alimentos disminuye, y si disminuye su fuente alimenticia, la poblacin disminuye. La interaccin entre la poblacin de alimentos y la poblacin que los consume es lo que mantiene todo en balance. Ya saba eso. Creo que no estaba pensando. Bueno, dijo Ishmael, con un gesto de confusin, Piensa. Re. De acuerdo, as que como ya no hay leones, hay ms comida para las hienas, y nuestra poblacin aumenta. Aumenta hasta el punto en que el juego comienza a escasear, y luego comienza a disminuir. Eso ocurrira en condiciones normales, pero has cambiado esas condiciones. Has decidido que esa ley de competencia limitada no aplica a las hienas. Cierto. As que matamos a todos los dems competidores. No me hagas sacarte todo palabra por palabra, quiero que lo deduzcas por ti mismo. De acuerdo, veamos. Despus de que matamos a nuestra competencia por el juego... nuestra poblacin aumenta hasta que el juego comienza a escasear. Ya no hay ms competidores que matar, as que tenemos que incrementar la poblacin del juego... no veo como pueden hacer eso. Has matado toda tu competencia por el juego, pero tu juego tambin tiene competidores- compiten por los pastos. Esos son ahora tus competidores tambin. Mtalos, y habr ms pasto para tu juego.

82

Cierto. Ms pasto para el juego significa ms juego, ms juego significa ms hienas, ms hienas significa... que queda por matar? Ishmael alz sus cejas. No queda nada ms que matar. Piensa. Pens. De acuerdo. Hemos matado a nuestra competencia directa, y la competencia de nuestro juego. Ahora podemos matar a las plantas que compiten con los pastos por espacio y luz solar. As es. Pueden haber ms plantas para tu juego y ms juego para ti. Es chistoso... esto es considerado como un trabajo casi santo por los granjeros y los rancheros. Mata todo lo que no puedas comer. Mata todo lo que come lo que tu comes. Mata todo lo que no alimenta a lo que comes. Es una labor santa, en la cultura de los Tomadores. Mientras ms competidores puedas destruir, ms humanos puedes traer al mundo, y eso es prcticamente el trabajo ms santo que hay aqu. Una vez que te exentas de la ley de competencia limitada, todo en el mundo, con excepcin de tus alimentos y el alimento de tus alimentos, se convierte en un enemigo que debe ser exterminado. Como puedes ver, el hecho de que solo una especie se exente si misma de esta ley, tiene finalmente, el mismo efecto que ocurrira si todas las especies se exentaran a si mismas. Terminas con una comunidad cuya diversidad es progresivamente destruida, con tal de lograr la expansin de una sola especie-. Si. Tienes que terminar como han terminado los Tomadores- eliminando continuamente a tus competidores, incrementando continuamente fuente de alimentos, y preguntndote continuamente qu es lo que vas a hacer con la explosin demogrfica. Cmo lo pusiste el otro da? Algo acerca de incrementar la produccin alimenticia para alimentar una poblacin incrementada. Intensificar la produccin de alimentos para alimentar una poblacin que se ha incrementado deriva en un mayor aumento de la poblacin. Peter Farb lo dijo en Humankind Dijiste que era una paradoja? No, l dijo que era una paradoja. Porqu? Ishmael encogi los hombros. Estoy seguro de que el sabe que cualquier especie de la naturaleza se expande cuando su fuente alimenticia se expande.
83

Pero como sabes, la Madre Cultura te ensea que esas leyes no aplican al hombre. Tengo una pregunta, dije. Al haber estado avanzando a travs de todas estas cosas, me sigo preguntando si la agricultura en si est en contra de esta ley, por definicin. Lo es- si la nica definicin que tienes es la de la cultura de los Tomadores. Pero existen otras definiciones. La agricultura no tiene que ser una guerra hacia todas las formas de vida que no ayudan a su crecimiento. Supongo que mi problema es el siguiente. La comunidad biolgica es una economa, no es as? Quiero decir, si empiezas a tomar ms para ti, entonces tiene que haber menos para alguien ms, para algo ms. No es as? Si. Pero a que vas a llegar tomando ms para ti? Porqu hacerlo? Bueno, es la base de los asentamientos humanos. No pueden existir sin la agricultura. Estas seguro de que eso es lo que quieres? Que ms podra yo querer? Quieren crecer al punto de que puedan conquistar al mundo y poner cada centmetro cuadrado de l bajo cultivo y forzar a todos a que vivan como agricultores? No. Eso es lo que han estado haciendo los Tomadores- y an lo siguen haciendo. Su sistema agrcola esta diseado para sostener: no solamente el asentamiento humano- tambin su crecimiento. Crecimiento ilimitado. De acuerdo. Pero todo lo que quera es el asentamiento humano. Entonces no tienen que ir a la guerra. Pero el problema persiste. Si voy a lograr el asentamiento, debo tener ms de lo que tena antes, y ese excedente debe venir de algn lado. Si, es cierto, y veo su dificultad. En primer lugar, el asentamiento no es de ninguna manera la nica manera en que pueden adaptarse los seres humanos. Por otra parte, no conozco a ninguna especie que sea absolutamente nmada. Siempre existe un territorio, un lugar para alimentarse, una madriguera, un nido, un hoyo, una cueva, etc. Y existen diferentes grados de asentamiento entre los animales, y entre los humanos tambin. Incluso los cazadores-recolectores tampoco son absolutamente nmadas, y existen estados intermedios entre ellos y los puramente agricultores. Existen cazadores-recolectores que practican la recoleccin
84

intensiva, quienes recolectan y almacenan alimentos que les permite asentarse un poco. Tambin existen los semi-agricultores, que siembran un poco y recolectan mucho. Hay tambin casi-agricultores, que siembran mucho y recolectan un poco. Y as contina. Pero esto no se acerca al problema central, dije. Se acerca al problema central, pero tu visin insiste en ver el problema de una nica manera. El punto que no estas viendo es el siguiente: cuando el Homo habilis apareci en escena- cuando esa adaptacin particular a la cual llamamos Homo habilis apareci en la escena- algo tena que hacerse a un lado para l. No me refiero a que otras especies tuvieron que extinguirse. Simplemente quiero decir que al aparecer, el Homo habilis estaba en competencia con algo. Y no con una sola cosa, con miles de cosas- las cuales deban ser disminuidas en algn grado menor si el Homo habilis iba a vivir. Esta es un hecho que deben afrontar todas las especies que surgen en este planeta. De acuerdo. Pero an no veo lo que tiene que ver con el asentamiento. No estas escuchando. El asentamiento es una adaptacin biolgica practicada en cierto nivel por todas las especies, incluyendo al hombre. Y cada adaptacin se sostiene a si misma en la competencia con las adaptaciones que le rodean. De manera breve, lo que digo es que el asentamiento humano no est en contra de las leyes de la competencia, pero si esta sujeto a las leyes de la competencia. Ah. Si. Bueno, ahora lo entiendo. As que, qu hemos descubierto aqu? Hemos descubierto que cualquier especie que se exente a s misma de las leyes de la competencia, terminan destruyendo a la comunidad con tal de sostener su propio crecimiento. Cualquier especie? Incluyendo al hombre? Si, obviamente. De hecho eso es lo que esta ocurriendo aqu. As que ves que esto- al menos esto- no es un defecto peculiar de ka raza humana. No es un defecto imponderable de el ser humano lo que ha convertido a la gente de tu cultura en los destructores del mundo. No. Lo mismo ocurrira con cualquier otra especie, al menos con cualquier otra especie lo suficientemente fuerte para realizarlo. Dado que cada incremento en la fuente alimenticia es respondida por un incremento en la poblacin.
85

Dada una expansin en la fuente alimenticia, cualquier poblacin se expandir. Esto es una verdad para cualquier especie, incluyendo al hombre. Los Tomadores han estado probndolo aqu por diez mil aos. Por diez mil aos han ido incrementando gradualmente su produccin de alimentos para dar de comer a una poblacin que ha crecido, y cada vez que hacen esto, la poblacin ha aumentado an ms. Me quede sentado por un minuto, pensando. Luego dije, La Madre Cultura no est de acuerdo. Ciertamente no. Estoy seguro de que ella esta completamente en contra de lo que he dicho. Que es lo que dice ella? Dice que esta en nuestras manos el incrementar la produccin de alimentos sin incrementar la poblacin. Con qu fin? Para qu aumentar la produccin? Para alimentar a los millones de personas que se encuentran muertas de hambre: Y al alimentarlos los hacen prometer que no van a reproducirse? Bueno... no, esa no e parte del plan. As que qu ocurrira si alimentaras a los millones de personas que mueren de hambre? Se reproduciran y nuestra poblacin aumentara. Sin duda aluna. Este es un experimento que ha sido realizado en tu cultura anualmente por diez mil aos, con resultados completamente predecibles. Incrementar la produccin de alimentos para dar de comer a una poblacin que ha crecido, deriva en otro incremento en la poblacin. Obviamente, debe de tener este resultado, y predecir cualquier otro resultado es simplemente caer en fantasas biolgicas y matemticas. An as... pens algo ms. La Madre Cultura dice que, si ocurre eso, el control de la natalidad va a resolver el problema: Si. Si alguna ves llegas a ser tan tonto como para caer en una conversacin de este tema con alguno de tus amigos, encontrars que van a mostrar un gran alivio al recordar ese punto. Pero es lo mismo que ocurre cuando un alcohlico jura que va a dejar la bebida justo antes de que arruine su vida. El control global de la poblacin es algo que siempre va a ocurrir en el futuro. Era algo que iba a ocurrir en el futuro en 1960, cuando eran tres billones. Ahora, que son cinco billones, es algo que va a ocurrir en el futuro tambin. Cierto. Sin embargo, podra ocurrir.
86

Podra ocurrir- pero no mientras sigan actuando esta historia. Mientras la sigan actuando, van a contestar el hambre con un incremento en la produccin de comida. Has visto los anuncios que promueven el envo de comida a las personas con hambre alrededor del mundo? Si. Y has visto anuncios para mandarles anticonceptivos? No. Nunca. La Madre Cultura habla por ambos lados de su boca, en este tema. Cuando le hablas acerca de la explosin demogrfica ella contesta con el control global de la poblacin, pero cuando le dices hambre ella contesta con incrementa la produccin de alimentos. Pero en la realidad, el incremento de la produccin de alimentos es un evento anual y el control global de la poblacin es un evento que nunca ocurre. Cierto. Con tu cultura como gran mayora, no existe realmente confiabilidad en un control global de poblacin. El punto es que nunca va a existir tal confiabilidad mientras sigan actuando una historia que dice que los dioses hicieron al mundo para el hombre. Mientras continen actuando esa historia, la Madre Cultura va a continuar demandando incrementos en la produccin de alimentos hoy- y prometiendo control de la natalidad maana. Si, lo entiendo. Pero tengo una pregunta. Prosigue. S que lo que dice la Madre Cultura acerca de la hambruna. Que es lo que t dices? Yo? Yo no digo nada, con excepcin de que su especie no esta exenta de las realidades biolgicas que gobiernan a las dems especies. Pero cmo se aplica eso a la hambruna? La hambruna no ocurre a los humanos nicamente. Todas las especies estn sujetas a ella en todo el mundo. Cuando la poblacin de cualquier especie agota sus recursos alimenticios, esa poblacin disminuye hasta que logra el balance con sus recursos. La Madre cultura te dice que los humanos deberan estar exentos de ese proceso, as que cuando encuentra a una poblacin que ha agotado sus recursos, se apresura a alimentarlos desde afuera, asegurando que en un futuro van a haber ms personas con hambre en la siguiente generacin. Debido a que la poblacin nunca llega al punto de poder sostenerse con recursos propios, la hambruna se convierte en una caracterstica crnica en sus vidas.
87

Si. Hace algunos aos le una historia en el peridico, acerca de un ecologista que dijo lo mismo en una conferencia acerca de la hambruna. Pobre tipo, le fue muy mal. Prcticamente lo acusaban de ser un asesino. Si, puedo imaginarlo. Sus colegas de todo el mundo entendan perfectamente bien lo que el estaba diciendo, pero tuvieron el buen sentido de no confrontar a la Madre Cultura con ello en medio de su benevolencia. Si hubiesen cuarenta mil personas en una rea que solo puede soportar treinta mil, el enviarles comida desde el exterior para mantener a los cuarenta mil no es un acto de caridad. Eso solo garantiza que la hambruna va a continuar. Cierto. Pero tambin, es difcil simplemente sentarse a ver como mueren de hambre. As es como precisamente habla alguien que imagina ser el divino gobernante del mundo: No voy a permitir que mueran de hambre. No voy a permitir que llegue la sequa. No voy a permitir que se desborde el ro. Son los dioses los que permiten esas cosas, no ustedes. Un punto vlido dije. Aunque an tengo una pregunta al respecto. Ishmael asinti. En Estados Unidos incrementamos la produccin de alimentos tremendamente cada ao, pero el crecimiento de nuestra poblacin es relativamente bajo. Por otra parte, el crecimiento de poblacin es muy alto en pases con pobre produccin agrcola. Esto parece contradecir tu correlacin de produccin de alimentos y crecimiento de poblacin. El agit la cabeza mostrando disgusto. El fenmeno que se observa es este: Cada incremento de produccin alimenticia que alimenta a una poblacin que ha aumentado es respondida por otro incremento en la poblacin. Esto no dice nada acerca de donde deben ocurrir esos incrementos. No lo entiendo. Un incremento en la produccin de alimentos en Nebraska no necesariamente produce un incremento de poblacin en Nebraska. Puede ser que produzca un aumento de poblacin en la India o en frica. An no lo entiendo. Cada incremento en la produccin de alimentos es respondido por un incremento en la poblacin de algn lugar. En otras palabras, alguien esta consumiendo los alimentos de Nebraska- y si no fuera as, los granjeros de Nebraska no seguiran produciendo esos alimentos.

88

Cierto dije, y lo pens por algunos momentos. Estas sugiriendo que los granjeros del primer mundo estn provocando la explosin demogrfica del tercer mundo? Ciertamente, dijo l. Quin mas podra hacerlo? Me qued sentado ah, mirndolo. Necesitas dar un paso atrs al problema para poder verlo de una manera global. En el presente existen cinco billones y medio de ustedes en el mundo, y, aunque millones de ustedes sufren de hambre, producen lo suficiente como para alimentar a seis billones. Y debido a que producen suficiente alimento para seis millones, es un seguro biolgico de que en tres o cuatro aos van a haber seis billones de ustedes. Cuando eso ocurra, de cualquier manera (incluso aunque millones de ustedes padecern de hambre), van a producir suficiente alimento para seis billones y medio- lo que significa que en tres o cuatro aos van a existir seis billones y medio de personas. Pero para cuando estn produciendo suficiente comida para siete billones (incluso aunque millones de ustedes padecern de hambre), lo que significa que en otros tres o cuatro aos van a existir siete billones de ustedes. Para detener este proceso, deben enfrentar el hecho de que incrementar su produccin de alimentos no alimenta a los hambrientos, solo alimenta a su explosin demogrfica. Ya lo entiendo. Pero como podemos detener este incremento en la produccin de alimentos? De la misma manera que dejan de destruir la capa de ozono, de la misma manera en que dejan de arrasar con los bosques tropicales. Si la voluntad existe, el mtodo ser encontrado. Como puedes ver, dej un libro a un lado de tu silla, dijo Ishmael. Era el Libro de la Herencia Americana de los Indios. Hablando de control de la poblacin, hay ah un mapa de la ubicacin de las tribus en el frente del libro, que puedes encontrar ilustrativo. Luego de estudiarlo por un minuto, me pregunt lo que aprend. No saba que haban tantas tribus. Tantas personas diferentes. No todas existieron en un mismo perodo, pero la mayora de ellas s. Lo que me gustara que pensaras es cmo hacan para limitar su crecimiento. Como se supone que puedo deducirlo con un mapa? Quera que observaras que este continente estaba lejos de ser despoblado. El control de la poblacin no era un lujo, era una necesidad.
89

De acuerdo. Alguna idea? Quieres decir al mirar el mapa? No, me temo que no. Dime esto: que hace la gente de tu cultura si se cansan de vivir en el sobre poblado Noreste? Es fcil. Se mudan a Arizona. Nuevo Mxico. Colorado. Los espacios abiertos. Y les gusta a los Tomadores de los espacios abierto que esto ocurra? No. Les gusta poner calcomanas en sus autos que dicen, Si amas a Nuevo Mxico, entonces regresa al lugar del que viniste. Pero ellos no se regresan. No, solo siguen viniendo. Porque no pueden detener eso los Tomadores de esas reas? Porqu no pueden limitar el crecimiento de la poblacin del Noreste? No lo s. No veo como podran hacer eso. As que tienen una excesivo crecimiento en la poblacin del Noreste que nadie se molesta en solucionar, porque el exceso siempre puede salir al resto de los espacios en el oeste. As es. Pero cada estado tiene una frontera. Porqu no las mantienen cerradas? Porque son solamente imaginarias. Exactamente. Todo lo que tienes que hacer para convertirte en un habitante de Arizona es cruzar su frontera y asentarte. Pero el punto que hay notar es que alrededor de cada pueblo de Dejadores que hay en ese mapa, haba una frontera que definitivamente no era imaginaria: una frontera cultural. Si los Navajo se empezaban a sentir sobre poblados, no podan decirse a s mismos, Bueno, los Hopi tienen mucho espacio abierto. Vamos ah a convertirnos en Hopi. Eso sera impensable para ellos. Resumiendo; los neoyorquinos pueden resolver sus problemas poblacionales convirtindose en tejanos, pero los Navajo no podan resolverlos convirtindose en Hopi. Esas fronteras culturales eran fronteras que nadie cruzaba por eleccin. Cierto. Por otra parte, los Navajo podan cruzar la frontera territorial de los Hopi sin cruzar su frontera cultural. Quieres decir que podan invadir territorio Hopi. Si, absolutamente. Pero el punto que hago an queda ah. Si cruzabas el territorio Hopi, no te daban una solicitud para que la llenaras, simplemente te mataran. Eso funcionaba
90

muy bien. Eso daba a la gente un poderoso incentivo para que limitaran su crecimiento. Si, as es. Esas no eran personas limitando si crecimiento por el beneficio de la humanidad o el de el medio ambiente. Lo limitaban en gran parte, porque esto era ms fcil que ir a la guerra con sus vecinos. Y por supuesto haba algunos que no hacan mucho esfuerzo en limitar su crecimiento, porque no teman ir a la guerra con sus vecinos. No quiero dar la impresin de que esto era un reino pacfico, o un sueo utpico. En un mundo en donde no existe la presencia de un hermano mayor, que vigile y garantice los derechos de propiedad de todos, funciona muy bien el tener una reputacin de valenta y ferocidad- lo que no se adquiere enviando a tus vecinos notas amigables. Quieres que sepan exactamente lo que les ocurrir si no limitan su crecimiento y permanecen en su propio territorio. Si, ya veo. Ellos se limitaban a ellos mismos. Pero no solo erigiendo fronteras territoriales infranqueables. Sus fronteras culturales tenan que ser infranqueables tambin. El exceso de pobladores de los Cherokee no poda simplemente empacar y mudarse al oeste para ser Cheyenne. Los Cherokee deban quedarse en donde estaban y limitar su poblacin. Si. Y es otro caso en el que se muestra que la diversidad parece trabajar mejor que la homogeneidad. Hace unas semanas, dijo Ishmael, cuando hablbamos acerca de las leyes, dijiste que solo hay una clase de ley acerca de cmo debe vivir la gente- la que puede ser cambiada por votaciones. Que es lo que piensas ahora? Pueden cambiar las leyes que gobiernan la competencia en la comunidad ser cambiadas por medio de votos? No. Pero no son absolutas, como las leyes de la aerodinmica. Pueden romperse. No pueden romperse las leyes de la aerodinmica? No. Si tu avin no esta construido de acuerdo a esa ley, entonces no va a volar. Pero si lo empujas de un barranco, se queda en el aire, no es as? Por un tiempo. Lo mismo ocurre con una civilizacin que no est construida de acuerdo a las leyes de competencia limitada. Se queda en el aire por un momento, y
91

luego choca con en el suelo. No es eso lo que est enfrentando la gente de tu cultura? un choque? Si. Lo voy a preguntar de otra manera. Estas seguro de que cualquier especie que, a manera de poltica, se exente a si mismo de la ley de la competencia limitada, va a terminar destruyendo la comunidad a costa de su propia expansin? Si. Entonces que hemos descubierto aqu? Hemos descubierto una pieza de cierto conocimiento acerca de cmo debera vivir la gente. Debe vivir, de hecho. Conocimiento que hace una semana dijiste, era inobtenible. Si. Pero... Si? No veo como... espera un minuto. Toma tu tiempo. No veo como hacer sta, fuente de conocimiento en general. Quiero decir, no veo como aplicar este conocimiento de una manera general, en otros temas. Las leyes de la aerodinmica te muestran como reparar genes daados? No. Entonces para qu sirven? Sirven para... Hacen posible que podamos volar. La ley que hemos delineado aqu, hace posible que vivan las especies, que puedan sobrevivan, incluyendo al hombre. No va a decirles si deben legalizar a las drogas o no. No va a decirles si el sexo premarital es bueno o malo. No va a decirles si la pena capital esta bien o esta mal. Les dir como deben vivir si quieren evitar la extincin, y ese es el primero y el ms fundamental conocimiento que cualquiera necesita. Cierto. De todas maneras... Si? De todas maneras, la gente de mi cultura no va a aceptarlo. Quieres decir que la gente de tu cultura no va a aceptar lo que has aprendido aqu? As es.

92

Vamos ser precisos acerca de que van a aceptar y que no aceptaran. La ley, por si misma, queda fuera de discusin. Esta ah, rigiendo la comunidad de la vida. Lo que rechazan los Tomadores, es que aplica a la humanidad. As es. Eso esta lejos de ser una sorpresa. La Madre Cultura pudo aceptar el hecho de que el hogar de la humanidad no es el centro del universo. Pudo aceptar el hecho de que el hombre evolucion de la misma manera que los dems animales. Pero nunca va a aceptar el hecho de que el hombre no est exento de la ley que mantiene la paz en la comunidad de la vida. Aceptar eso la aniquilara. Entonces que es lo que dices? Que no hay esperanza? No por completo. Obviamente, la Madre Cultura debe ser aniquilada, si pretenden sobrevivir, y eso es algo que la gente de tu cultura puede hacer. Ella no tiene existencia fuera de sus mentes. Una ves que dejan de escucharla, ella deja de existir. Cierto, pero no creo que la gente deje que eso ocurra. Ishmael se encogi de hombros. Entonces la ley lo har por ellos. Si se rehsan a vivir bajo la ley, entonces simplemente no vivirn. Podramos decir que esta es una de las operaciones bsicas de la ley. Aquellos que amenazan la estabilidad de la comunidad desafiando la ley, automticamente se eliminan a ellos mismos. Los Tomadores nunca van a aceptar eso. El aceptarlo no tiene nada que ver con ello. Podras hablar acerca de un hombre acercndose al borde de un precipicio, sin aceptar los efectos de la gravedad. Los Tomadores estn en proceso de eliminarse a si mismos, y cuando hayan acabado, la estabilidad de la comunidad va a ser rescatada y el dao que han hecho podr empezar a ser reparado. Cierto. Por otra parte, creo que estas siendo irrazonablemente pesimista acerca de esto. Creo que hay muchas personas afuera que saben que el juego se ha terminado y que estn listas para escuchar algo nuevo- que quieren escuchar algo nuevo, igual que t. Espero que tengas razn. No estoy completamente satisfecho con la forma en que hemos formulado la ley, dije yo. No?
93

Nos referimos a ella como una ley, pero en realidad son tres leyes. En todo caso, las describ como tres leyes. Las tres leyes son ramas. Lo que estas buscando es el tronco, que sera algo como, Ninguna especie debe hacer propia la vida de el mundo. Si. Eso es lo que aseguran las leyes en resumen. Es una expresin de la ley. Otra sera: El mundo no fue hecho para ninguna especie en particular. Si. Entonces el hombre definitivamente no fue hecho para conquistar el mundo y gobernarlo. Eso es un paso muy grande. En la mitologa de los Tomadores, el mundo necesitaba un gobernante porque los dioses haban hecho un desastre de l. Lo que haban creado era una jungla, un caos, una anarqua. Pero era cierto eso? No. Todo se encontraba en un buen orden. Fueron los Tomadores los que introdujeron el desorden en el mundo. El gobierno de la ley era y es suficiente. La humanidad no necesitaba poner orden en el mundo. La gente de tu cultura se aferra con tenacidad, de manera fantica, a que el hombre es especial. Quieren percibir desesperadamente un vasto ocano entre el hombre y el resto de la creacin. Esta mitologa, de superioridad humana, justifica el que hagan lo que se les antoja con el mundo, de la misma manera en que la mitologa de Hitler acerca de la superioridad aria justificaba el que hiciera lo que se le antojaba con Europa. Pero en el fin, esta mitologa no es profundamente satisfactoria. Los Tomadores son gente profundamente solitaria. El mundo, para ellos, es un territorio enemigo, y viven en el como un ejercito de ocupacin. Alienados y aislados por su extraordinaria superioridad. Es cierto. Pero a que quieres llegar? En lugar de contestar mi pregunta, Ishmael dijo, Entre los Dejadores, el crimen, las enfermedades mentales, el suicidio y la adiccin a las drogas son grandiosas rarezas. Como explica eso la Madre Cultura? Dira que es porque... la Madre Cultura dice que es porque los Dejadores son simplemente muy primitivos para tener esas cosas. En otras palabras, el crimen, las enfermedades mentales, el suicidio y la adiccin a las drogas son muestras de una cultura avanzada?
94

As es. Nadie lo dice de esa manera por supuesto, pero as es como se entiende. Esas cosas son el precio de los avances que tenemos. Hay una opinin que es casi opuesta, que ha tenido un gran auge entre las personas de tu cultura durante un siglo aproximadamente. Una opinin opuesta del porqu esas cosas son raras entre los Dejadores. Lo pens por un minuto. Quieres decir la teora de el Salvaje Noble. No puedo decir que la conozco en detalle. Pero tienes una impresin de ella. Es lo que est en auge actualmente en tu cultura- no la teora en detalle, pero una impresin de ella. Cierto. Es la idea de que la gente que vive cerca de la naturaleza tiende a ser noble. Es por ver todas esas puestas de sol. No puedes ver una puesta de sol y despus ir a incendiar la choza de tu vecino. Vivir cerca de la naturaleza es maravilloso para tu salud mental. Comprendes que lo que digo no es nada como eso verdad? Si. Pero qu es lo que dices entonces? Hemos dado un vistazo a la historia que han estado actuando los Tomadores aqu durante los ltimos diez mil aos. Los Dejadores tambin se hallan actuando una historia. No una historia contada, pero si una que ya ha sido actuada. Que quieres decir con eso? Si buscas entre los pueblos de tu cultura- si vas a China y Japn y Rusia y la India e Inglaterra-cada uno de ellos te va a dar una explicacin diferente de ellos mismos, pero todos ellos se hallan actuando una misma historia bsica sin lugar a dudas, que es la historia de los Tomadores. Lo mismo es cierto entre los Tomadores. Los Bushmen de frica, los Alawa de Australia, Los Kreen-Akrore de Brasil, y los Navajo de Estados Unidos te daran una explicacin diferente de ellos mismos cada uno, pero todos se hallan actuando una misma historia bsica, que es la historia de los Tomadores. Si, as parece ser. La historia que han estado actuando los Dejadores aqu por los ltimos tres millones de aos, no es una historia de conquista y dominio. El actuarla no les da ningn poder. El actuarla les da una vida satisfactoria y significativa para ellos. Eso es lo que encontraras si anduvieras con ellos. No batallan con el descontento y la rebelin, ni con lo que debera ser permitido y lo que debera ser prohibido, no se acusan entre ellos mismos por no vivir de manera correcta, no viven con terror de ellos mismos, no se vuelven locos porque sus vidas parezcan vacas e insignificantes, no tienen que idiotizarse
95

con drogas para soportar los das, no inventan una nueva religin cada semana para tener algo de que sostenerse, no buscan siempre algo que hacer o algo en que creer para que sus vidas valgan la pena. Y repito- esto no es porque vivan cerca de la naturaleza o porque no tengan un gobierno formal o porque sean innatamente nobles. Esto se debe simplemente a que actan una historia que funciona bien para las personas- una historia que funcion bien por tres millones de aos y que an funciona bien en los lugares en donde los Tomadores an no han logrado poner pie. De acuerdo. Eso suena grandioso. Cuando veremos esa historia? Maana. Al menos, vamos a iniciarla maana. Bien, Dije. Pero antes de que terminemos hoy, tengo una pregunta. Porqu Madre Cultura? personalmente no tengo dificultad con eso, pero puedo imaginar que a algunas mujeres si la tendran, puesto que parece como si te refirieras a una figura de gnero especficamente femenino, para que sirva como villano. Ishmael gruo un poco. No la considero como un villano de ninguna manera, pero entiendo a que te refieres. Aqu esta mi respuesta: La cultura es una madre en todo lugar y a todas horas, porque la cultura es inherentemente algo que nutre- nutre las sociedades humanas y los estilos de vida. Entre los Dejadores, la Madre Cultura explica y preserva un estilo de vida que es saludable y auto sostenible. Entre los Tomadores, ella explica y preserva un estilo de vida que ha probado ser insano y auto destructivo. De acuerdo, as que...? As que cul es tu pregunta? Si la cultura es una madre para los Alawa de Australia y los Bushmen de frica y los Kayapo de Brasil, entonces porqu no habra de ser una madre para los Tomadores? Captulo 9. Cuando llegu al da siguiente, encontr que haba un nuevo plan efectundose: Ishmael ya no estaba del otro lado del vidrio, estaba de mi lado, echado encima de unos cojines, a unos cuantos metros de mi silla. No haba notado la importancia que haba tomado ese vidrio en nuestra relacin: para ser honesto, me sent algo alarmado. Su proximidad y enormidad me desconcertaron, pero sin dudarlo por ms de una fraccin de segundo, tom asiento e hice el mismo gesto de siempre para saludarlo. El asinti de vuelta,
96

pero creo que not algo de especulacin en sus ojos, como si mi proximidad le causara lo mismo que lo que mi me causaba la suya. Antes de que continuemos, dijo Ishmael despus de algunos momentos, Quiero aclarar un malentendido. Luego sostuvo una hoja de papel que contena un diagrama.

No es una visualizacin particularmente difcil de entender. La lnea representa la historia de los Dejadores, dijo l. Si, ya lo veo. Despus agrego algo al diagrama de la hoja, y lo sostuvo de nuevo.

Esta desviacin, que comienza aproximadamente ocho mil aos antes de cristo, representan la historia de los Tomadores. Cierto. Y que evento representa esto? pregunt l, tocando con la punta de su lpiz el punto que sealaba ocho mil aos antes de cristo. La revolucin agrcola. Este evento ocurri en un punto del tiempo o durante un perodo de tiempo? Asumo que durante un perodo de tiempo. Entonces que representa el punto que indica los ocho mi aos antes de cristo? El comienzo de la revolucin.
97

Y donde debera de marcar el punto que seale la fecha en que termin? Ah, dije neciamente. Realmente no s. Debe haber durado unos dos mil aos. Cul fue el hecho que marc el fin de la revolucin? De nuevo, no lo s. No saba que algn hecho lo haba marcado. No lo celebraron destapando botellas de champaa? No lo s. Piensa. Lo hice, y luego de un rato dije: De acuerdo. Es extrao que esto no sea enseado. Recuerdo que me ensearon todo lo relacionado con la revolucin agrcola, pero no recuerdo esto. Contina. No termin. Solamente se esparci. Se ha estado esparciendo desde que comenz por ah hace diez mil aos. Se esparci por todo el continente durante los siglos dieciocho y diecinueve. An se est esparciendo en partes de Nueva Zelanda, frica y Sudamrica el da de hoy. Por supuesto. As que ahora podrs ver que la revolucin agrcola no es un evento como lo es la guerra de Troya, aislada en un pasado distante, sin relevancia en sus vidas hoy. El trabajo iniciado por esos granjeros neolticos en el Este Cercano ha seguido siendo realizado continuamente por cada generacin hasta la fecha. Es la fundacin de su vasta civilizacin, de la misma manera en que fue fundada su primera villa de granjas. Si, ya lo veo. Esto debera ayudarte a comprender porqu la historia que cuentan a sus nios acerca del significado del mundo, acerca de las intenciones divinas en el mundo, y acerca de el destino de el hombre son de tanta importancia para la gente de tu cultura. Es el manifiesto de la revolucin en cual esta basada tu cultura. Es la reposicin de todas sus doctrinas revolucionarias y la expresin definitiva de su espritu revolucionario. Explica el porqu era necesaria la revolucin y porqu deba continuar a cualquier costo. Si, dije. Esa fue una gran reflexin. Hace cerca de dos mil aos, continu Ishmael, un evento de irona exquisita ocurri en su cultura. Los Tomadores- o al menos un gran segmento de ellos- adoptaron como propia a una historia que les pareci impregnada de significado y misterio. Les lleg a ellos por medio de los Tomadores del Este Cercano, que haban estado contndola a sus propios
98

nios por generaciones incontables- por tantas generaciones que se haba convertido en un misterio incluso para ellos. Sabes porqu? Porqu se convirti en un misterio?... No... Se haba convertido en un misterio porque aquellos que dijeron la historia por primera vez- sus antiguos ancestros- no eran Tomadores, sino Dejadores. Me quede sentado ah, pestaeando. Luego le pregunt si no le molestaba reproducir ese pasado para mi. Hace unos dos mil aos, los Tomadores adoptaron como propia una historia que se haba originado entre los Dejadores muchos siglos antes. De acuerdo. Y donde reside la irona del hecho? La irona consiste en que era una historia que haba sido contada entre los Dejadores, explicando el origen de los Tomadores. Y luego? Los Tomadores adoptaron como propia una historia de los Dejadores acerca de sus orgenes. Me temo que an no lo comprendo. Que clase de historia contaran los Dejadores acerca de la aparicin de los Tomadores en el mundo? Dios, no tengo idea. Ishmael me miro detenidamente, como si fuera un Bho. Parece ser que olvidaste tomar tu pldora cerebral esta maana. No te preocupes, te voy a contar una historia que invent, y luego lo vas a comprender. De acuerdo. Ishmael movi su gigantesco cuerpo a otra posicin sobre sus almohadones, y cerr los ojos involuntariamente, pensando, si un extrao abriera la puerta y entrara en este momento, que rayos sera lo que pensara? Hay un conocimiento muy especial que debes tener, si es que quieres gobernar el mundo, dijo Ishmael. Estoy seguro de que sabes eso. Francamente, nunca haba pensado acerca de eso. Los Tomadores poseen este conocimiento, por supuesto- al menos imaginan que lo tienen- y estn muy, muy orgullosos de l. Este es el conocimiento ms fundamental de todos, y es absolutamente indispensable para aquellos que pretendan gobernar el mundo. Y qu es lo que supones que encuentran los Tomadores cuando andan entre los Dejadores?
99

No s a que te refieres. Ellos encuentran que los Dejadores no tienen este conocimiento. No es eso algo especialmente notable? No lo s. Considralo. Los Tomadores tienen un conocimiento que les permite gobernar al mundo, y los Dejadores carecen de l. Esto es lo que han encontrado los misionarios a cada vez que se encuentran entre los Dejadores. Ellos se asombraban mucho, pues tenan la impresin de que ese conocimiento era prcticamente evidente. Ni siquiera s a que conocimiento te refieres. Es el conocimiento que se necesita para gobernar el mundo. De acuerdo, pero en qu consiste especficamente ese conocimiento? Lo vas a deducir de la historia. Lo que quiero que notes ahora, es quien tiene ese conocimiento. Te he dicho que los Tomadores lo tienen y eso tiene sentido, no es as? Los Tomadores son los gobernantes del mundo, no es as? As es. Y los Dejadores no lo tienen, y eso tambin tiene sentido, no es as? Supongo que si. Ahora dime esto: quin mas podra tener este conocimiento, adems de los Tomadores? No tengo idea. Piensa mitolgicamente. De acuerdo... los dioses podran tenerlo. Por supuesto. Y de eso es de lo que trata la historia: acerca de cmo los dioses adquirieron el conocimiento que necesitaban para gobernar el mundo. Un da (Ishmael comenz) los dioses estaban considerando administrar el mundo en la manera ordinaria, y uno de ellos dijo, Tengo una idea. Lo he estado pensando por un tiempo- una amplia y placentera pradera. Vamos a enviarle una gran multitud de langostas a esta tierra. Cuando el fuego de la vida haya crecido prodigiosamente en ellas y en las aves y lagartijas que se alimentan de ellas, eso va a estar muy bien. Los otros lo pensaron por un rato y finalmente uno dijo, Es cierto que, si enviamos a las langostas a esta tierra, el fuego de la vida va a crecer en ellas y en las criaturas que se alimentan de ellas- pero ser a expensa de todas las otras criaturas que viven ah. Los otros le preguntaron que era lo que quera decir, y l continu. Seguramente sera un gran crimen el privar a todas las
100

dems criaturas de el fuego de la vida, solo para que las langostas y las aves y las lagartijas puedan florecer por un tiempo. Las langostas dejaran a los suelos desnudos, y los venados y las gacelas y las ovejas y los conejos van a sufrir de hambre y morirn. Y con la desaparicin de ellos, los leones y los lobos y los zorros van a morir pronto tambin. No creen que van a maldecirnos entonces, y llamarnos criminales por favorecer a las langostas y a las aves y a las lagartijas por encima de ellos? Ahora los dioses tuvieron que rascarse la cabeza por esto, pues no haban tenido esto en cuenta. Pero finalmente, uno de ellos dijo, No veo que esto represente problema alguno. Simplemente no lo haremos. No vamos a crear una multitud de langostas en esa tierra, y las cosas van a seguir como siempre, y nadie va a tener razn alguna para maldecirnos. La mayora de los dioses pens que esto tena sentido, pero uno de ellos no estuvo de acuerdo. Seguramente esto sera tan crimen como lo otro, dijo. Acaso las langostas y las aves y las lagartijas no viven en nuestras manos al igual que el resto? Acaso nunca va a llegar el momento en que florezcan grandiosamente al igual que hacen otros? Mientras los dioses discutan estos asuntos, un zorro sali para cazar, y ellos dijeron, Vamos a enviar al zorro una codorniz para que sobreviva. Pero esas palabras fueron difcilmente pronunciadas cuando uno de ellos dijo, Seguramente sera un crimen el permitir que el zorro viva a expensas de la codorniz. La codorniz tiene la vida que le entregamos, y vive en nuestras manos. Sera una infamia enviarla a las quijadas de el zorro! Entonces otro de ellos dijo, Miren ah! La codorniz esta cazando a un grillo. Que acaso el grillo no tiene la vida que le hemos entregado y vive en nuestras manos al igual que la codorniz? Seguramente sera un crimen el no darle la codorniz a el zorro, para que el grillo pueda vivir. Bueno, como puedes imaginar, los dioses discutieron duramente acerca de todo esto y no saban que hacer. Y mientras ellos seguan argumentando, la primavera lleg, y el agua de la nieve de las montaas comenz a ros, uno de ellos dijo Seguramente sera un crimen dejar que las aguas invadan la tierra, pues muchas criaturas estaran destinadas a morir. Pero otro de ellos dijo: Seguramente sera un crimen el no dejar que esas aguas inunden las tierras, porque sin ellas los lagos y las lagunas se secaran, y todas las criaturas que viven ah moriran. Y una vez ms los dioses estaban confundidos.
101

Finalmente uno de ellos tena lo que pareca ser una idea nueva. Queda claro que cualquier accin que tomemos va a ser de bien para algunos y mala para otros, as que no debemos intervenir de ninguna manera. Entonces ninguna de las criaturas que viven en nuestras manos podr llamarnos criminales. Eso no tiene sentido dijo otro. Si no tomamos accin del todo, esto de cualquier manera va a ser a favor de algunos y malo para otros, no es as? Las criaturas que viven en nuestras manos van a decir miren, sufrimos, y los dioses no hacen nada! Y mientras los dioses discutan entre ellos mismos, las langostas se extendieron por la pradera, y las langostas, las aves y las lagartijas elogiaron a los Dioses, mientras que los dems animales murieron maldiciendo a los dioses. Y debido a que los dioses no tomaron ninguna accin en el asunto, la codorniz sobrevivi y el zorro se fue a su madriguera maldiciendo a los dioses. Y como la codorniz sobrevivi, el grillo muri maldiciendo a los dioses. Y como finalmente los dioses decidieron detener las aguas de la primavera, los lagos y lagunas se secaron, y las miles de criaturas que vivan ah murieron maldiciendo a los dioses. Y al escuchar todas esas maldiciones, los dioses murmuraron. Hemos convertido al jardn en un lugar de terror, y todo lo que vive en el nos odia como tiranos y criminales. Y tienen razn de hacer esto, porque la accin o inaccin les hacemos un bien un da y un mal el otro, sin saber que debemos hacer. La pradera arrasada por las langostas nos arroj una horda de maldiciones, y no tenemos con que responder. El zorro y el grillo nos maldicen por igual porque dejamos vivir a la codorniz, y tampoco tenemos con que contestarles. Seguramente el mundo entero debe maldecir el da en que lo creamos, pues somos criminales que envan el bien y el mal en turno, sabiendo que aunque podemos hacerlo, no sabemos qu es lo que debemos hacer. Bueno, los dioses estaban cayendo en las manos de la desesperacin, cuando uno de ellos dijo, Dganme, acaso no hicimos para el jardn un cierto rbol cuyo fruto es el conocimiento de el bien y el mal? S, dijeron los dems. Vamos a encontrar ese rbol para comer de l y ver de que trata ese conocimiento. Y cuando los dioses encontraron el rbol y probaron sus frutos, la venda de sus ojos desapareci y dijeron, Ahora ciertamente poseemos el conocimiento que necesitamos para atender el
102

jardn sin convertirnos en criminales y sin recibir las maldiciones de todos aquellos que viven en nuestras manos. Y al estar hablando de esta manera, el len sali a cazar, y los dioses se dijeron a s mismos. Hoy es el da en que el len sufrir hambre, y el venado que sera tomado podr vivir otro da. As que el len fall en su intento de cazar, y al regresar hambriento comenz a maldecir a los dioses. Pero ellos le dijeron, Ve en paz, pues sabemos como gobernar el mundo, y hoy es tu da de sufrir hambre. Y el len se fue paz. Al da siguiente el len sali a cazar, y los dioses le enviaron el venado que se haba salvado el da anterior. Al sentir las quijadas del len en el cuello, el venado comenz a maldecir a los dioses. Pero ellos dijeron, Ve en paz, pues sabemos como gobernar el mundo, y hoy es el da en que morirs, as como ayer era el da en que viviras. Y el venado se fue en paz. Entonces los dioses se dijeron a s mismos, Ciertamente el conocimiento de el bien y el mal es un conocimiento poderoso, pues nos permite gobernar el mundo sin convertirnos en criminales. Si ayer hubisemos enviado al len hambriento sin este conocimiento, entonces hubiese sido un crimen. Y si hoy hubisemos enviado al venado directamente a las quijadas del len sin tener este conocimiento, entonces esto tambin hubiese sido un crimen. Pero con este conocimiento hemos hecho ambas cosas, aparentemente opuestas la una a la otra, y no hemos cometido ningn crimen. Entonces ocurri que uno de los dioses haba estado errando lejos de ah cuando los dems coman del rbol del conocimiento, y cuando regres y escucho lo que haban hecho los dems dioses con el len y el venado, dijo, Al hacer esas dos cosas, seguramente han cometido un crimen en una instancia o en la otra, puesto que las dos se oponen entre s, y una debi ser correcta y la otra errnea. Si estuvo bien que el len se fuera hambriento el primer da, entonces estuvo mal que le dieran el venado al da siguiente. O si estuvo bien que se le enviara el venado en el segundo da, entonces estaba mal es haberlo hecho pasar hambre el primer da. Los otros asintieron y dijeron, Si, esa es la misma manera en que hubiramos razonado antes de comer de el rbol del conocimiento. Qu conocimiento es? pregunt el dios. Notando el rbol por primera vez. Prueba su fruto, le dijeron. Entonces sabrs exactamente de que trata el conocimiento.
103

As hizo el dios, y al probarlo, pudo ver. Si, ahora entiendo, dijo. Este es ciertamente el conocimiento propio de los dioses: el conocimiento de quin deber vivir y quien deber morir. Tienes preguntas acerca de lo que hemos visto hasta ahora? pregunto Ishmael. Me sorprend por esta interrupcin en la narrativa. No. Esto es fascinante. Ishmael continu. Cuando los dioses vieron que Adn estaba despertando, se dijeron a si mismos Ahora aqu hay una criatura tan similar a nosotros que casi podra se uno de nosotros. Qu lapso de tiempo, y que destino deberamos otorgarle? Uno de ellos dijo. El es muy justo, vamos a darle una vida que dure tanto como dure el planeta. En los das de su infancia, lo cuidaremos de la misma manera en que cuidamos a todos los dems seres de el jardn, para que aprenda la dicha de vivir en nuestras manos. Pero en la adolescencia seguramente va a darse cuenta de que es capaz de mucho ms cosas que las otras criaturas, y entonces se sentir intranquilo bajo nuestro cuidado. Deberamos guiarlo a el otro rbol de el jardn, el rbol de la Vida? Pero otro dijo, Guiar a Adn en su infancia hacia el rbol de la Vida, incluso antes de que haya comenzado a buscarlo por si mismo, sera privarlo de un largo camino que le proporcionara una gran sabidura y la oportunidad de probarse a s mismo. Tal y como le daremos el cuidado que requiere durante su infancia, debemos darle la bsqueda que necesita en la adolescencia. Vamos a hacer que la bsqueda del rbol de la Vida sea su ocupacin durante su adolescencia. De esta manera, el va a descubrir por si mismo como podr vivir durante toda la existencia de este planeta. Los otros estuvieron de acuerdo con este plan, pero uno de ellos dijo, Deberamos tomar nota de que esto bien podra ser una larga y frustrante bsqueda para Adn. Los jvenes son impacientes, y luego de unos cuantos miles de aos de bsqueda, podra desistir de la bsqueda. Si esto ocurre, podra estar tentado a comer de el rbol del conocimiento del bien y el mal. Eso no tiene sentido, replicaron los otros. Sabes muy bien que la fruta de ese rbol solamente alimenta a los dioses. No puede alimentar a Adn ms que lo que hacen los pastos del suelo. El podra colocarla en su boca y
104

masticarla, pero pasara a travs de su cuerpo sin ningn beneficio. Seguramente no imaginas que el podra obtener nuestro conocimiento al comer de ese rbol verdad? Por supuesto que no, replic el otro. El peligro no es que pueda ganar nuestro conocimiento, sino que pueda imaginar que lo ha ganado. Habiendo probado el fruto de ese rbol, el podra decirse a s mismo, He probado el alimento de los dioses y por lo tanto ahora se tan bien como ellos cmo gobernar el mundo. Lo podr hacer de la manera en que lo haga. Esto es absurdo, dijeron los otros dioses. Como podra Adn ser tan tonto como para imaginar que tiene el conocimiento que nos permite gobernar el mundo y hacer las cosas que hacemos? Ninguna de nuestras criaturas podr poseer el conocimiento de quin debe vivir y quin debe morir. Este conocimiento es nuestro, y si Adn debe crecer con sabidura hasta que el universo se eclipse, sera an tan lejano para l como lo es ahora Pero los dems no se convencieron con ese argumento. Si Adn comiera de nuestro rbol, persisti el, no es necesario decir que se engaara a si mismo. Sin saber la verdad, el podra decirse a si mismo, Todo lo que hago que pueda justificar es bueno y lo que no puedo justificar es malo. Pero los otros se burlaron de esto, diciendo, Ese no es el conocimiento del bien y del mal: Por supuesto que no, replic el otro., pero como podra saberlo Adn? Los dems se encogieron de hombros. Quiz durante su infancia, Adn podra creer que es lo suficientemente sabio como para dominar el mundo, pero que hay con eso? Esa tonta actitud arrogante se le pasara al momento de madurar. Ah, dijo el otro, pero poseyendo esta tonta actitud arrogante, podra Adn sobrevivir hasta la madurez? Creyendo que es uno de nosotros, podra ser capaz de cualquier cosa. En su arrogancia, podra mirar alrededor de el jardn y decirse a si mismo, Todo esto est mal. Porqu debera yo de compartir el fuego de la vida con todas estas criaturas? Mira eso, los leones y los lobos y los zorros toman a los animales que podra tener solamente para m. Eso esta mal. Voy a matar a todas esas criaturas, y eso va a ser bueno. Y mira ah, los conejos y los grillos y los ardillas toman las frutas de la tierra que podran ser solamente para m. Eso est mal. Voy a matar a todas esas criaturas, y eso va a ser bueno. Y mira ah, los dioses han establecido un lmite en mi crecimiento, tal y como establecieron un lmite para el
105

crecimiento de todos los dems. Eso esta mal. Voy a crecer sin lmite alguno, tomando todo el fuego de la vida que fluye por este jardn para que sea mo solamente, y eso va a ser bueno. Dganme- si esto ocurre, que tanto podra vivir Adn no sin antes devorar el mundo entero? Si esto ocurriera, dijeron los otros, Adn devorara el mundo en un solo da, y al final de ese da se devorara a si mismo. Justamente, dijo el otro, a menos que lograra escapar de este mundo. Entonces devorara el universo entero, al igual que habra hecho con el mundo. Pero an as, terminara devorndose a si mismo, al igual que cualquier ser que crece ilimitadamente. Esto sera un fin terrible para Adn, sin duda alguna, dijo otro. Pero no tendra el mismo fin incluso sin haber comido de el rbol de el conocimiento de el bien y el mal? No estara tentado por su ansia de crecimiento, por tomar el fuego de la vida con sus propias manos incluso sin decirse a si mismo que eso esta bien? Podra ser, concordaron los dems. Pero cul sera el resultado? l se convertira en un criminal, un delincuente, un ladrn de vida, y el asesino de las criaturas que lo rodean. Sin engaarse a si mismo pensando que lo que hace es correcto- y por lo tanto, que debe hacerse a cualquier precio entonces pronto se cansara de llevar una vida apartada de la ley. En verdad es posible que esto ocurra durante su bsqueda por el rbol de la Vida. Pero si comiera de el rbol de nuestro conocimiento, entonces olvidara su cansancio. El dira, Que importa si estoy cansado de vivir como el asesino de toda la vida que me rodea? Conozco el bien y el mal, y esta manera de vivir es buena. Por lo tanto, debo de vivir de esta manera incluso cuando muero de cansancio, incluso si destruyo al mundo e incluso a mi mismo. Los dioses escribieron en el mundo una ley que para que fuera obedecida por todos, pero a mi no se me aplica porque soy uno de ellos. Por lo tanto voy a vivir fuera de esta ley y crecer sin lmites. El ser limitado es algo malo. Voy a robar el fuego de la vida de las manos de los dioses y la voy a reservar para mi propio crecimiento, y eso ser bueno. Voy a destruir las clases que no sirven para mi crecimiento, y eso ser bueno. Voy a arrebatar al jardn de las manos de los dioses y lo voy a ordenar de manera en que solo sirva para mi crecimiento, y eso va a ser bueno. Y como esas cosas son buenas, deben ser realizadas a costa de todo. Puede ocurrir que destruya todo el jardn y lo haga ruinas. Puede ser que mi progenie pulule sobre la tierra como langostas, dejndola desnuda, hasta que se ahoguen en su propia suciedad y odien la
106

simple vista de los dems y enloquezcan. De todas formas, deben continuar, porque crecer sin lmites es bueno y aceptar los lmites de la ley es malo. Y si alguno dice, Vamos a olvidarnos de la carga de la vida criminal y vivamos en las manos de los dioses otra vez, lo matar, pues lo que dice es malo. Y si alguno dice, Vamos a alejarnos de nuestra miseria y buscar el otro rbol, lo matar, pues lo que dice es malo. Y cuando finalmente todo el jardn haya sido subyugado para mi uso y todas las clases que no sirven a mi crecimiento hayan sido eliminadas y todo el fuego de la vida en el mundo fluya a travs de mi progenie solamente, an deber seguir creciendo. Y a la gente de esta tierra le dir, Crezcan, pues eso es bueno, y ellos crecern. Y cuando ya no puedan crecer ms, la gente de esta tierra caer sobre sus vecinos para asesinarlos y poder crecer an ms. Y si los gemidos de mi progenie llenan el aire de el mundo, les dir; Sus sufrimientos deben ser soportados, pues sufren por una causa buena. Vean lo grandioso que somos ahora! Poseyendo el conocimiento del bien y el mal, hemos logrado ser los amos del mundo, y los dioses no tienen poder sobre nosotros. Aunque sus gemidos llenen el aire, acaso no es ms dulce vivir en nuestras propias manos que en las de los dioses? Y cuando los dioses escucharon todo esto, vieron que, de todos los rboles en el jardn, slo el rbol del conocimiento del bien y el mal podra destruir a Adn. Entonces le dijeron, Puedes comer de todos los rboles de el jardn, con excepcin de el rbol de el conocimiento del bien y el mal, pues el da que comas de ese rbol morirs. Me qued sentado ah por un rato, cuando record haber visto una Biblia en la extraa coleccin de libros de Ishmael. De hecho, haban tres. Fui por ellas y despus de estudiarlas por algunos minutos, dije: Ninguna de ellas tiene algn comentario acerca de porqu deba prohibirse el fruto de ese rbol a Adn. Esperabas que lo tuvieran? Bueno... s. Los Tomadores escriben las notas, y esta historia siempre ha sido un misterio impenetrable para ellos. Nunca han sido capaces de entender porqu el conocimiento de el bien y el mal deba ser prohibido para el hombre. No ves porqu? No.
107

Porque, para los Tomadores, este conocimiento es el mejor de todos- el ms benfico que puede tener el hombre. Siendo as, porqu habran de prohibirlo los dioses? Cierto. El conocimiento de el bien y el mal es fundamentalmente el conocimiento que deben ejercer los amos de el mundo, porque cada cosa que hacen es bueno para algunos pero malo para otros. De eso se trata principalmente el gobernar, no es as? S. Y el hombre naci para gobernar al mundo, no es as? Si. De acuerdo con la mitologa de los Tomadores. Entonces porqu habran de prohibir los dioses el conocimiento que necesita el hombre para completar su destino? Desde un punto de vista Tomador, no tiene sentido en absoluto. Cierto. El desastre ocurri cuando, hace diez mil aos, la gente de tu cultura dijo Somos tan sabios como los dioses y podemos gobernar al mundo tan bien como ellos. Cuando tomaron con sus propias manos el poder de la vida y la muerte sobre el mundo, aseguraron su propia condena. Si. Porque no son en efecto tan sabios como los dioses. Los dioses gobernaron al mundo por billones de aos, y todo se encontraba bien. Luego de unos cuantos miles de aos de gobierno humano, el mundo se encuentra al borde de la muerte. Cierto. Pero los Tomadores no se van a rendir nunca. Ishmael se encogi de hombros. Entonces van a morir, como se predijo. Los autores de esta historia saban de lo que estaban hablando. Y estas diciendo que esta historia fue escrita desde un punto de vista Dejador? As es. Si hubiese sido escrita desde el punto de vista de los Tomadores, el conocimiento del bien y el mal no le hubiese sido prohibido a Adn, hubiese sido confiado en l. Los dioses le hubiesen dicho, Vamos hombre, que no ves que sin este conocimiento no eres nada? Deja de vivir en nuestro jardn como si fueras un len o un halcn. Vamos, toma este fruto e instantneamente podrs darte cuenta de que ests desnudo- tan desnudo como cualquier len o halcn.: desnudo para el mundo, indefenso. Vamos, toma de este fruto y convirtete en un uno de nosotros. Entonces, con suerte,
108

podrs abandonar este jardn y empezar a vivir con el sudor de tu frente, de la manera en que se supone que deben vivir los seres humanos. Y si las personas de tu cultura lo hubiesen escrito, este evento no sera llamado la cada, sera llamado el ascenso- o como lo llamaste hace rato, la liberacin. Muy cierto... pero no estoy muy seguro de cmo encaja esto con todo lo dems. Estamos expandiendo tu entendimiento acerca del cmo las cosas llegaron a ser de esta manera. No lo entiendo. Hace un minuto, me dijiste que los Tomadores nunca van a renunciar a su tirana sobre el mundo, sin importar el qu tan mal se pongan las cosas. Cmo llegaron a ser de esta manera? Lo mir demostrando que no lo saba. Ellos llegaron a ser de esta manera porque siempre han credo que lo que estaban haciendo era bueno- y por lo tanto deba hacerse a costa de lo que fuera. Ellos siempre han credo que, al igual que los dioses, saben que lo que es bueno y lo que es malo y que lo que hacen es bueno. Puedes ver cmo han demostrado lo que estoy diciendo? No de inmediato. Ellos lo han demostrado al forzar al resto del mundo a hacer lo que ellos hacen, vivir de la manera en que ellos viven. Todos tenan que ser forzados a vivir de la manera en que viven los Tomadores, porque los Tomadores viven de buena manera. Si, eso lo entiendo. Entre los Dejadores, muchas personas han practicado la agricultura, pero nunca se obsesionaron por la ilusin de que lo que ellos estaban haciendo era bueno, que los dems habitantes del mundo deban practicar la agricultura, que cada centmetro cuadrado del planeta deba ser utilizado en eso. Ellos no le decan a las personas a su alrededor, Ya no puedes vivir as, cazando y recolectando alimentos. Eso esta mal, es equivocado u lo prohibimos. Pon tus tierras bajo cultivo o te vamos a eliminar. Lo que en realidad decan, era, Quieren ser cazadores-recolectores? No hay problema. Grandioso. Nosotros queremos ser agricultores. Ustedes sean cazadores-recolectores y nosotros seremos agricultores. No pretendemos saber cul de las dos es buena o mala. Solamente sabemos cual de ellas preferimos. Si, ya veo.
109

Y si se cansaban de ser agricultores, si encontraban que no les gustaba el estilo de vida que requiere esta adaptacin en particular, ellos eran capaces de rendirse. No se decan a si mismos, Bueno, debemos continuar viviendo as, incluso si nos esta matando, porque es la manera correcta de vivir. Por ejemplo, haba una vez un pueblo que construy un a vasta red de canales de irrigacin, con el objetivo de cultivar los desiertos de lo que ahora es el sureste de Arizona. Ellos mantuvieron esos canales por tres mil aos y construyeron una civilizacin relativamente avanzada., pero al fin fueron libres de decidir, Esta es una laboriosa e insatisfactoria manera de vivir, as que al diablo con ella. Simplemente se fueron de ah y se olvidaron completamente de ellos, tanto, que ni siquiera se sabe como se hacan llamara a ellos mismos. El nico nombre que tenemos para ellos es el que les dieron los indios Pima: Honokam- los que se desvanecieron. Pero esto no va a ser ms fcil para los Tomadores. Va a ser increblemente difcil para ellos rendirse, porque lo que estn haciendo esta bien, es lo correcto, y tienen que seguir hacindolo, incluso aunque signifique la destruccin de el mundo, y por lo tanto, de la humanidad. S, as es como estn las cosas. Rendirse significara... qu? Rendirse significara... significara que todo lo que han hecho es malo. Significara que nunca han sabido gobernar el mundo. Significara... delegar sus pretensiones a los dioses. Significara escupir la fruta de se rbol y dar las riendas de el mundo de vuelta a los dioses, S. Ishmael asinti a la pila de biblias que estaban a mis pes. De acuerdo con los autores de esta historia, la gente que viva entre los ros Tigris y ufrates haban comido de el rbol que contena la sabidura de los dioses. De donde supones que obtuvieron esa idea? A qu te refieres? que le habr dado a los autores de esta historia la idea de que la gente que viva en el Creciente Frtil haba probado el fruto de el rbol del conocimiento de el bien y el mal? Supones que los vieron con sus propios ojos? Supones que se encontraban ah, cuando comenz la revolucin agrcola? Supongo que es una posibilidad.
110

Piensa. Si hubiesen estado ah para verlo con sus propios ojos, quienes hubiesen sido? Ah... cierto. Entonces hubiesen sido las personas de la cada, hubiesen sido los Tomadores. Y si hubiesen sido los Tomadores, ellos hubieran contado la historia de una manera diferente. S. As que los autores de esta historia no estaban ah para verlo con sus propios ojos. Entonces cmo supieron que haba ocurrido? Como supieron que los tomadores haban usurpado el rol de los dioses en el mundo? Ni idea tengo dije. Quines fueron los autores de la historia? Bueno... los hebreos? Ishmael estremeci su cabeza. Entre las personas conocidas como los hebreos, esto ya era una historia muy antigua- y misteriosa. Los Hebreos aparecieron en la historia como Tomadores- y no haba nada que quisieran ms que el ser como sus vecinos Tomadores. Ciertamente, esa es la razn por la cual sus profetas estaban siempre los atacaban. Cierto. As que, aunque preservaron la historia, ya no podan entenderla por completo. Para encontrar a las personas que la entendan, tenemos que encontrar a sus autores. Y quienes eran ellos? Bueno... eran los ancestros de los Hebreos. Pero quienes eran ellos? Me temo que no tengo idea. Ishmael gru. Mira, no puedo prohibirte el que me digas no tengo idea, pero insisto en que te tomes unos minutos pensando, antes de que lo digas. Me tom algunos minutos en eso, solo para ser corts, y luego dije, Lo siento. Mis conocimientos acerca de historia antigua es francamente nulo. Los antiguos ancestros de los hebreos eran los Semitas. Oh. Sabas eso, no es as? S, supongo que si. Es solo que... No estabas pensando. Cierto.
111

Ishmael se cambi de lugar, y para ser totalmente honesto, mi estmago se estremeci cuando su media tonelada de carne pas a un lado de mi silla. Si usted no sabe como se trasladan de un lugar a otro los gorilas, puede visitar el zoolgico o rentar un video de National Geographic; nada de lo que diga podr darle una idea correcta. Ishmael hurg un poco entre los libros que guardaba y regres portando un atlas histrico, que me entreg abierto en un mapa de Europa y el Este Cercano en 8500 aos A.C. Una espada en forma de hoz casi cortaba a la pennsula Arbiga de el resto. Las palabras Agricultura Incipiente dejaba claro que la hoz encerraba el Creciente Frtil. Una zona punteada indicaba los sitios en los cuales se haban hallado implementos agrcolas primitivos. Este mapa, segn mi opinin, da una falsa impresin, dijo Ishmael, aunque no fue hecho a propsito. Da la impresin de que la revolucin agrcola tom lugar en un mundo vaco. Es por eso que yo prefiero mi propio mapa. Luego busc entre sus cosas y me lo mostr.

Como puedes ver, esto muestra la situacin que exista hace quinientos aos despus. La revolucin agrcola ya estaba avanzando. El rea en la cul se realizaba la agricultura esta indicada por esas lneas rasgadas. Usando un lpiz como puntero, me indic el rea que haba entre el ro Tigris y el Eufrates. Esta, por supuesto, es la tierra que haba entre los dos ros, el lugar en donde nacieron los Tomadores. Y que es lo que supones que representan esos puntos? Personas que eran Dejadoras? Exactamente. No estn diseada con el fin de indicar la densidad de poblacin, ni para indicar que cada estrecho de tierra estaba habitado por
112

Dejadores. Lo que indican es que esto estaba lejos de ser un mundo vaco. Entiendes el mapa? Bueno, creo s. La tierra de la cada yaca en el Creciente Frtil y estaba rodeada por no-agricultores. S, pero tambin estoy resaltando que en ese tiempo, al inicio de la revolucin agrcola, esos primeros Tomadores, los fundadores de tu cultura, eran desconocidos, estaban aislados, y no tenan importancia. El siguiente mapa de ese atlas histrico es de cuatro mil aos despus. Qu esperaras ver en l? Esperara ver que los Tomadores se han expandido. El asinti., indicando que debera dar vuelta a la pgina. Aqu esta un valo impreso, etiquetado como Culturas Calcolticas, con Mesopotamia como su centro, encerrando toda la Asia Menor y toda la tierra que haba al norte y el este, hasta llegar al Mar Caspio y el Golfo Prsico. El valo se extenda por el sur hasta la entrada de la Pennsula Arbiga, la cual tena un rea cruzada estrechamente y etiquetada como Semitas. Ahora, dijo Ishmael, tenemos algunos testigos. Como esta eso? Los Semitas no fueron testigos oculares de los eventos descritos en el captulo tres de el Gnesis. Luego dibuj un pequeo valo en el centro de el Creciente Frtil. Esos eventos, comnmente conocidos como la cada, ocurrieron aqu, a cientos de millas al norte de los Semitas, entre personas enteramente diferentes. Puedes deducir de quin se trata? De acuerdo al mapa, fueron los Caucsicos. Pero ahora, en 4500 antes de cristo, los Semitas son testigos ocular de un evento que ocurri en su propio patio: la expansin de los Tomadores. Si, ya lo veo. En cuatro mil aos, la revolucin agrcola que haba comenzado en la tierra que haba entre los ros Tigris y Eufrates se haba esparcido a travs del Asia Menor hacia el oeste y a las montaas al norte y el este. Y hacia el sur, parece que fue bloqueado por que? Por los Semitas, aparentemente. Porqu? Porque lo estaban bloqueando los Semitas? No lo s. Que eran los Semitas? Eran agricultores? No. El mapa muestra claramente que no eran parte de lo que estaba ocurriendo con los Tomadores. As que asumo que eran Dejadores.
113

Dejadores, s, pero no eran cazadores-recolectores. Haban evolucionado a otra adaptacin que era muy tradicional entre los Semitas. Oh. Cuidaban rebaos? Por supuesto. Eran pastores. Luego indic el borde que haba entre la cultura calcoltica de los Tomadores y los Semitas. Entonces que estaba ocurriendo ah? No lo s. Ishmael asinti hacia las biblias que haban a mis pies. Lee la historia de Can y Abel en el Gnesis y luego lo sabrs. Recog la que estaba en la cima y la abr directamente en el captulo cuatro. UN par de minutos despus, murmur santo dios! Despus de leer la historia en todas las tres versiones, lo mir y dije, Lo que ocurra en esa frontera era que Can estaba matando a Abel. Los agricultores de la tierra estaban regando sus campos con la sangre de los pastores Semitas. Por supuesto. Lo que ocurra ah era lo que siempre ocurre cuando se expanden las fronteras de los Tomadores: Los Dejadores estaban siendo asesinados con el fin de obtener ms tierras que cultivar. Ishmael recogi entre sus cosas su propio mapa de este perodo. Como puedes ver, las lneas rasgadas que indican a los agricultores se han esparcido por toda el rea- con excepcin de el territorio ocupado por los Semitas. Aqu en la frontera que separa a los sembradores de la tierra de los pastores Semitas, Can y Abel se confrontan el uno al otro. Estudi el mapa por algunos momentos y despus agit la cabeza. Y los estudiosos de la Biblia no pueden entender esto? No podra decir, por supuesto, que ningn estudioso haya entendido esto nunca. Pero la mayora de ellos leen la historia como si se tratara de algo que ocurri en una tierra histrica que jams existi, como si fuesen las fbulas de Esopo. Sera muy difcil que se lo tomaran como una pieza de propaganda de guerra de los Semitas.

114

Eso es lo que es, de acuerdo. S que siempre ha sido un misterio, al igual que el porqu Dios acept a Abel y su oferta y rechaz a Can y a su oferta. Esto lo explica. Con esta historia, los Semitas estaban contando a sus nios, Dios est de nuestro lado. Nos ama a nosotros, los pastores, pero odia a esos sembradores de la tierra asesinos que vienen de el norte. Es cierto. Si lo lees como una historia que se origin entre tus propios ancestros culturales, es incomprensible. Solamente empieza ha tener sentido cuando te das cuenta de que se origin entre los enemigos de tus ancestros culturales. S. Me sent ah pestaeando por algunos momentos, luego mir el mapa de Ishmael de nueva cuenta. Si los sembradores de la tierra de el norte eran caucsicos, dije, entonces la marca de Can es esa. Seal a mi propio favor. Podra ser. Obviamente nunca vamos a tener la certeza de saber lo que tenan en mente los autores de esta historia. Pero tiene sentido de esta manera, insist. La marca fue dada a Can como advertencia para los dems: Dejen a este hombre en paz. Este es un hombre peligroso, que requiere de una sptuple venganza. Ciertamente muchas personas en el mundo han aprendido que no es conveniente estar en contra de personas con caras blancas. Ishmael se encogi de hombros, sin convencerse o quizs, desinteresado.

115

En el mapa anterior, habl acerca de el problema de representar a los Dejadores que vivan en el medio este, cuando su revolucin agrcola inici, con cientos de puntos. Que supones que les ocurri a esas personas durante el tiempo que ocurri entre ese mapa y este? Tendra que decir que o fueron desterrados de ah, o tomaron una forma de vida agrcola, imitando a los Tomadores. Ishmael asinti. Sin lugar a dudas, muchas de esas personas tuvieron sus propias historias que contar acerca de esta revolucin, sus propias maneras de explicar como esas personas de el Creciente Frtil llegaron a ser de esa manera, pero slo una de esas historias sobrevivi- la que contaban los Semitas a sus nios acerca de la cada de Adn y la matanza de Abel por parte de su hermano Can. Sobrevivi porque los Tomadores nunca lograron deshacerse por completo, y los Semitas se negaron a adoptar el estilo de vida agrcola. Incluso para sus eventuales descendientes Tomadores, los Hebreos, quienes preservaron la historia sin un completo entendimiento acerca de ella, no pudieron conseguir ningn entusiasmo por el estilo de vida campesino. Y as es como ocurri que, con el esparcimiento de el cristianismo y de el antiguo Testamento, los Tomadores llegaron a adoptar como propia una historia que contaba su propio enemigo para denunciarlos. Entonces nos topamos con la siguiente pregunta: de donde sacaron la idea los Semitas de que la gente de el Creciente Frtil haba comido el fruto de el rbol del conocimiento de los dioses? Ah. Dije. Dira que fue algo as como una reconstruccin de los hechos. Ellos observaron a las personas con quienes combatan y dijeron, Por Dios, cmo fue que llegaron a ser de esta manera? Y cul fue su respuesta? Bueno... Cul es el problema de esas personas? Cul es el problema de nuestros hermanos de el norte? Porque nos estn haciendo esto a nosotros? Ellos actan como si... Djame pensar en esto un momento. Toma tu tiempo. De acuerdo, dije unos minutos despus. As es como debi haberles parecido el asunto a los Semitas, creo yo. Lo que esta ocurriendo aqu es algo completamente nuevo. Estas no son incursiones de celebracin. No son personas dibujando una lnea, enseando los dientes para demostrarnos que estn ah. Esos tipos estn diciendo... Nuestros hermanos de el norte estn diciendo que debemos de morir. Estn diciendo que Abel debe ser
116

aniquilado. Estas diciendo que no se nos est permitido el vivir. Y eso es algo nuevo, y no lo entendemos. Porqu no pueden seguir viviendo ah siendo granjeros, y nos dejan a nosotros aqu abajo siendo pastores? Porqu tienen que asesinarnos? Algo realmente extrao debe haber ocurrido all arriba para que esas personas se hallan convertido en asesinos. Que podra haber sido? Espera un momento... Mira la manera en que viven esas personas. Nadie ha vivido de esta manera antes. Ellos no estn diciendo solamente que debemos de morir. Estn diciendo que todo debe morir. Ellos no estn matndonos solamente, estn matando todo. Estn diciendo, De acuerdo, leones, dense por muertos. Ya nos hartaron. Fuera de aqu. Estn diciendo De acuerdo lobos, ya estamos hartos de ustedes tambin. Fuera de aqu. Estn diciendo... Nadie come aqu ms que nosotros. Toda esta comida nos pertenece y nadie ms puede tenerla sin nuestro permiso. Ellos estn diciendo, Lo que queramos que viva vivir, y lo que queramos que muera morir. Eso es! Ellos estn actuando como si fueran unos dioses. Estn actuando como si hubiesen comido el fruto de el rbol que contiene la sabidura de los dioses, y piensan que pueden ser tan sabios como ellos y que pueden enviar la vida y la muerte a donde sea que se les antoja. S, eso es. Eso es lo que ha ocurrido ah arriba. Esa gente encontr el rbol de la sabidura de los dioses y robaron sus frutos. As es, es cierto! Estas no son personas malditas! Puede verse en seguida. Cuando los dioses se encontraron con lo que haban hecho. Ellos dijeron, De acuerdo, gente retorcida, eso es lo que tendrn! Ya no vamos a volver a cuidarlos. Quedan fuera. Fuera de el jardn. De ahora en adelante, en lugar de vivir en nuestra bondad, ahora tendrn que obtener su alimento con el sudor de su frente. Y as es como estos malditos sembradores de la tierra llegaron aqu a cazarnos, regando sus campos con nuestra sangre. Cuando termin, vi que Ishmael estaba uniendo sus manos en un aplaudiendo silenciosamente. Yo repliqu con una tonta sonrisa y asent modestamente. Una de las indicaciones ms claras de que esas dos historias no fueron escritas por tus ancestros culturales, es el hecho de que la agricultura no es tratada como una eleccin deseable, que se realizaba libremente, ms bien como si fuese una maldicin. Era literalmente inconcebible para los autores de esta historia que cualquiera prefiriera vivir gracias al sudor de su frente.
117

As que la pregunta se hacan a si mismos no era Porqu adoptaron estas personas este estilo de vida tan laborioso? era mas bien, Que terrible crimen cometieron estas personas para merecer tal castigo? Que han hecho para hacer que los dioses los despojen de la bondad que permite al resto de los dems vivir de manera tan tranquila? S, eso parece obvio ahora. En nuestra propia historia cultural, la adopcin de la agricultura era un preludio a el ascenso. En esas historias, la agricultura es el destino de los que haban cado. Tengo una pregunta, dije. Porqu describan a Can como el primognito de Adn y a Abel como el segundo hijo? Ishmael asinti. El significado tiene que ver ms con la mitologa que con la cronologa. Me refiero a que vas a encontrar este clich en cualquier cuentos folclricos de cualquier cultura: cuando se tiene a un padre con dos hijos, uno bueno y otro malo, el hijo malo es casi siempre representado por el primognito, mientras que el bueno es el segundo hijo- el cual es, por decirlo, el oprimido de la historia. De acuerdo. Pero porqu habran de concebirse a si mismos como descendientes de Adn? No debes confundir el pensamiento metafrico con el biolgico. Los Semitas no pensaban que Adn fuera su ancestro biolgico. Como sabes eso? Ishmael lo pens por un momento. Sabes lo que significa Adn en hebreo? No sabemos que nombre le dieron los Semitas a l, pero presumiblemente es el mismo. Significa hombre. Por supuesto. La raza humana. Supones que los Semitas pensaron que la raza humana era su ancestro biolgico? No, por supuesto que no. Estoy de acuerdo. La relacin en la historia debe ser entendida metafricamente, no biolgicamente. Segn como ellos lo perciban, la cada dividi a la raza humana en dos- en los tipos malos y los buenos, en sembradores de la tierra y en pastores, y los primeros estaban asesinando a los segundos. De acuerdo, dije. Pero me temo que tengo otra pregunta.
118

No hay necesidad de que te disculpes por ello. Esa es la razn por la cul estas aqu. De acuerdo. Mi pregunta es, como interviene Eva en todo este asunto? Qu significa su nombre? De acuerdo a las notas, significa Vida. No significa mujer? No, no de acuerdo a las notas. Con este nombre, los autores de la historia dejaron en claro que la tentacin de adn no era el sexo o la lujuria. Adn estaba tentado por la Vida. No lo entiendo. Considera esto: cien hombres y una mujer no pueden tener cien bebs, pero un hombre y cien mujeres si podran. Entonces? A lo que quiero llegar es que, en trminos de expansin de poblacin, los hombres y las mujeres tienen roles marcadamente diferentes. Para este fin, no son iguales entre s. De acuerdo. Pero an no lo entiendo. Estoy tratando de que te pongas en el lugar de las personas que no eran agricultoras, las que siempre saben que el control de poblacin es un problema crtico. Dicindolo de mala manera: una banda de pastores que consiste en cincuenta hombres y una mujer no esta en peligro de experimentar una explosin demogrfica, pero una banda que consiste de un hombre y cincuenta mujeres est en grandes problemas. Siendo como son las personas, esa banda de cincuenta y una personas, va a ser una banda de cien personas en no mucho tiempo. Cierto. Pero me temo que an no veo como se relaciona con la historia que cuenta el Gnesis. Se paciente. Regresemos a los autores de esta historia, pueblos de pastores que estaban siendo empujadas al desierto por los agricultores del norte. Porqu los estaban empujando sus hermanos de el norte? Queran poner la tierra de los pastores bajo cultivo. S, pero porqu? Ah, ya veo. Estaban incrementando su produccin de alimentos para alimentar a una poblacin que haba crecido. Por supuesto. Ahora ests listo para hacer algo ms de reconstruccin. Puedes ver que los sembradores de la tierra no tienen ningn sentido de
119

restriccin en cuanto a expansin se refiere. Ellos no controlaban su poblacin; cuando no haba la suficiente comida, simplemente empezaban a cultivar ms tierras. Cierto. As que: a qu le dijeron que si estas personas? Mm. S, creo que ya lo veo. Como si fuera un vidrio oscuro. Pinsalo de esta manera: Los Semitas, como todos los pueblos que no eran agrcolas, tenan que ser cuidado de mantener un balance de los sexos. Teniendo muchos hombres no daaba la estabilidad de su poblacin, pero teniendo muchas mujeres definitivamente si lo haba. Puedes verlo? S. Pero lo que observaron los Semitas en sus hermanos de el norte, era que eso no les importaba. Si su poblacin se sala de sus manos, no se preocupaban, simplemente ponan ms tierras bajo cultivo. Si, ahora lo veo. O trata de esta manera: Adn y Eva anduvieron tres millones de aos en el jardn, viviendo de la bondad de los dioses, y su crecimiento era muy modesto; en el estilo de vida de los Dejadores sta es la manera en que tiene que ser. Como los dejadores de cualquier lado, ellos no tenan la necesidad de ejercer la prerrogativa de los dioses acerca de quin debe vivir y quien debe morir. Pero cuando Eva le present a Adn este conocimiento, el dijo Si, ya lo veo, con esto, ya no tendremos que depender de la bondad de los dioses. Con el conocimiento de quin debe vivir y quien debe morir en nuestras manos, podemos crear un paraso que ser exclusivamente nuestro, y esto quiere decir que puedo decirle s a la Vida, y crecer sin lmites. Lo que deberas entender es que diciendo s a la Vida y aceptando el conocimiento de el bien y el mal, son simplemente diferentes aspectos de un mismo acto, y esta es la manera en que es contada la historia en el Gnesis. S. Es sutil, pero creo que lo percibo. Cuando Adn acept el fruto de ese rbol, sucumbi a la tentacin de vivir sin limites- por lo tanto, la persona que le ofreci a l esa fruta fue llamada Vida. Ishmael asinti. Cada vez que alguna pareja de Tomadores habla acerca de lo maravilloso que sera el tener una gran familia, estn repitiendo la escena de el rbol de el conocimiento de el bien y el mal. Estn dicindose a si mismos, Por supuesto que es nuestro derecho el aportar vida a este planeta cuando se nos antoja. Porqu detenernos en cuatro o seis nios? Podemos tener quince si lo queremos. Todo lo que debemos hacer es sembrar en unos
120

cientos de acres ms de Bosque Tropical- y a quin le importa que una docena de especies desaparezcan como resultado. Haba an algo que no encajaba del todo, pero no poda hallar la manera de articularlo. Ishmael me dijo que tomara mi tiempo. Despus de que trabaj en ello por unos minutos, el dijo, No esperes lograr tratar todo en trminos de nuestro conocimiento actual de el mundo. Los Semitas de esta poca estaban completamente aislados de la Pennsula Arbiga, aislados en todas direcciones, ya sea por el mar o por el pueblo de Can. Todo lo que saban, era que ellos y sus hermanos de el norte eran literalmente toda la raza humana, las nicas personas de la tierra. Ciertamente, esa es la manera en que vieron la historia. No era posible que hubieran sabido que eran solamente una pequea esquina en el mundo la que haba comido de el rbol de la sabidura de los dioses, no era posibles que hubieran sabido que el Creciente Frtil era solamente uno de los muchos lugares en donde haba iniciado la agricultura, no era posible que supieran que an haban personas en el mundo viviendo de la manera en que lo haca Adn antes de la cada. Cierto, dije. Estaba tratando de hacer que encajara con toda la informacin que poseemos, y eso obviamente no funcionara. Creo que sera seguro decir que la historia de la cada de Adn es por mucho, la historia mejor conocida en el mundo. Al menos en el occidente, dije. Oh, es bien conocida en el Este tambin, pues ha sido largamente acarreada en cada esquina de el mundo por misionarios cristianos. Tiene una poderosa atraccin para los Tomadores de todos lados. S. Porqu ser? Supongo que es porque tiende a explicar el porque todo est tan mal ahora. Que esta mal? Como entiende la gente la historia? Adn, el primer hombre, comi el fruto de el rbol prohibido. Y qu es lo que se entiende por ellos? Francamente, no lo s. Nunca he escuchado una explicacin que tenga sentido. Y el conocimiento de el bien y el mal?
121

De nuevo, nunca he escuchado una explicacin que tuviera sentido. Pienso que la manera en que la mayora de la gente lo entiende, es que los dioses queran probar la obediencia de Adn prohibindole algo, y realmente no importaba lo que fuera. Y eso es lo que es en esencia la cada, un acto de desobediencia. Nada que ver en realidad con el conocimiento de el bien y el mal. No. Pero supongo que hay personas que piensan que el conocimiento de el bien y el mal es solamente un smbolo de... no se exactamente de qu. Ellos creen que la cada es la prdida de la inocencia. S... es algo como esto: el hombre era inocente hasta que descubri la diferencia entre el bien y el mal. Cuando dejo de ser inocente por ese conocimiento, se convirti en una criatura condenada. Me temo que no significa nada para m. Para mi tampoco, de hecho. De la misma manera, si lo lees desde otro punto de vista, la historia explica exactamente lo que ocurri mal aqu no es as? S. Pero la gente de tu cultura nunca ha sido capaz de entender la explicacin, porque siempre han asumido que fue formulada por gente como ellos- gente que dio por sentado que el mundo fue hecho para el hombre y el hombre fue hecho para conquistarlo y gobernarlo, gente para la cual el conocimiento de el bien y el mal es el ms dulce conocimiento de todos, gente que considera el sembrar la tierra como la nica manera noble y humana de vivir. Leyendo la historia como si hubiese sido escrita por alguien con su propio punto de vista, ellos no tendran ninguna oportunidad de entenderla. As es. Pero cuando es leda de otra manera, la explicacin tiene sentido perfectamente: el hombre nunca podr tener la sabidura que usan los dioses para gobernar el mundo, y si intenta pretender esa sabidura, el resultado no ser la gloria, ser la muerte. S dije. No tengo dudas acerca de eso- eso es lo que significa la historia. Adn no fue el padre de nuestra raza, era el padre de nuestra cultura. Esa es la razn de el porqu l siempre ha sido una figura de gran importancia para ustedes. Incluso cuando la historia por si misma no tiene
122

sentido para ustedes, definitivamente pueden identificarse con Adn como su protagonista. Desde el comienzo, lo reconociste como uno de los tuyos. Captulo 10. Un to mo arrib a la ciudad sin habrmelo avisado y esperaba ser entretenido. Pens que iba a tratar de un da; result que fueron dos das y medio. Me la pas tratando de comunicarle los siguientes pensamientos mentalmente: No va siendo tiempo de que te mudes? No extraas tu casa an? No preferiras explorar la ciudad por tu propia cuenta? Nunca se te ha ocurrido que yo tengo otras cosas por hacer? pero el no estaba muy receptivo. Unos minutos antes de que saliera para dejarlo en el aeropuerto, recib una llamad y un ultimtum de un cliente: no ms excusas, ni una palabra mshaz el trabajo ahora, o enva tu renuncia. Dije que hara el trabajo ahora mismo. Llev al pariente que me visitaba a el aeropuerto, regres y me sent ante el procesador de palabras. No era un gran quehacer, me dije a mi mismo- no tiene caso hacer un viaje al centro solo para decirle a Ishmael que no iba a estar ah por otro da o dos. Pero en el fondo de los huesos temblaba por la aprensin. Casi no pongo atencin a mis dientes- acaso alguien lo hace? no tengo tiempo de andar usando hilo dental. Usted entiende. Qudense ah, les digo a mis dientes; que ya me encargar de ustedes antes de que sea demasiado tarde. Pero durante la segunda noche, un molar que estaba muy, muy al fondo me dola demasiado. La maana siguiente encontr un dentista que estuvo de acuerdo en quitrmelo y hacerle un funeral decente. En la silla, mientas me inyectaba anestesia continuamente, jugaba con sus instrumentos en mi boca y revisaba mi presin arterial, me encontr a mi mismo pensando, Mira, no tengo tiempo para esto- solo arrncalo y djame ir. Pero resulto que l tena razn. Por dios, que raz tena ese diente- y pareca estar mucho ms cerca de mi espina dorsal que de mis labios. Hubo un momento en que le pregunt si no sera ms fcil llegar ah desde mi espalda. Cuando hubo terminado, emergi otro lado de su personalidad. Se convirti en el polica de los dientes, y yo era un despiadado criminal. Me reprendi, me hizo sentir miserable, irresponsable e inmaduro. Yo asenta y prometa, asenta y prometa, pensando, Por favor, oficial, deme otra
123

oportunidad, djeme libre. Eventualmente lo hizo, pero cuando llegu a casa mis manos estaban temblorosas y los dolores que provenan de mi quijada no eran muy agradables que digamos. Emple el resto del da devorando pastillas para el dolor, antibiticos y bebiendo algo de bourbon. En la maana regres a trabajar, pero esa sensacin de aprensin an no me dejaba tranquilo. Un da mas, me dije a mi mismo. Enviar esto por correo esta noche, un da ms no importa. Al da siguiente, desde el pasillo, vi una fregadora de pisos tamao industrial, estacionada afuera de la puerta entreabierta de el cuarto en donde encontraba a Ishmael. Antes de que llegara ah, un hombre de edad mediana y vestido con un uniforme gris sali y comenz a meter una llave en la cerradura de la puerta. Le dije que me esperara. Qu es lo que est haciendo? pregunt, no muy elegantemente, cuando el hablaba con un tono de voz normal. Realmente no mereca una respuesta, y el no me la dio. Mire dije, Yo s que no es de mi incumbencia, pero le importara decirme lo que esta pasando aqu? Me mir como si fuera un insecto del cual estaba seguro que ya haba matado hace una semana. Sin embargo, finalmente dijo: Dejando listo el lugar para los nuevos ocupantes. Ah, dije. Pero, que le pas al anterior? El tipo se encogi de hombros de manera indiferente. Supongo que fue desalojada. Ella dej de pagar la renta. Ella? haba olvidado momentneamente que Ishmael no se cuidaba por si mismo. Me dio una mirada dudosa. Pens que conoca a la seorita. No, yo conoca a... el mmm.... este.... Se qued ah pestaando. Mire, le dije de nuevo, probablemente una nota dirigida a m, o algo as. No queda nada ah ahora, con excepcin de el mal olor. Te importara si pudiera dar una mirada adentro? El se dio vuelta a la puerta y la cerr. Habla con la administracin acerca de ello, de acuerdo? Tengo cosas que hacer. La administracin, en la persona de la recepcionista, no poda pensar en razn alguna por la cual se me podra dar acceso a la oficina o lo que fuera,
124

incluyendo el darme informacin de cualquier tipo, adems de la que ya saba: el ocupante haba dejado de pagar la cuenta y fue desalojado. Trat de sacarle algo, pero ella rechaz determinantemente que un gorila haya ocupado el lugar previamente. Ningn animal ha sido alojado en este lugar- ni lo ser nunca- en ninguna propiedad manejada por esta firma. Le dije que si poda al menos decirme si Racel Sokolow haba sido la ocupante-que dao hara eso? Ella dijo, Ese no es el punto. Si su inters fuera legtimo, usted ya sabra quin era el ocupante. Esta no era la tpica recepcionista.; si alguna vez necesito contratar una, espero que pueda encontrar una como ella. Haba media docena de personas con el apellido Sokolow en el directorio telefnico, pero ninguna llamada Raquel. Haba una Grace, con el tipo de domicilio que tendra la viuda de un millonario comerciante judo. La maana siguiente, muy temprano, tom el carro he hice una pequea ronda a los alrededores, para analizar la situacin. Fui a lavar el auto, encer los zapatos ms elegantes que tena y prepar el nico traje que tena, reservado para bodas y funerales. Entonces, para estar seguro de no interrumpir la comida o el t, esper hasta las dos de la tarde para hacer la aparicin. El estilo Bellas-Artes no es para el gusto de la mayora, pero a mi si me gusta siempre y cuando no se confunde con el pastel de una boda. La mansin Sokolow luca majestuosa, aunque guardaba un aire campirano, como cuando la realeza sale de picnic. Luego de tocar el timbre, tuve suficiente tiempo para estudiar la puerta frontal, que era una pieza de arte, una escultura de que representaba el Estupro de Europa o la fundacin de Roma o algo por el estilo. Despus de un tiempo fue abierta por un hombre al cual yo tomara por secretario de estado simplemente por la forma de vestir, su aspecto y la forma de plantarse. Ni siquiera tuvo que decir s? o que desea? Me pregunt que era lo que quera, simplemente alzando una de las cejas. Le dije que quera ver a la seora Sokolow. Me pregunt si tena una cita, sabiendo perfectamente que no era as. Saba que esta no era la clase de persona a la que poda engaar diciendo que se trataba de un asunto personal- queriendo decir que no le incumba. Decid abrirme un poco.
125

Para ser sincero, lo que quiero es poder entrar en contacto con su hija. Me mir pausadamente. Usted no es amigo de ellas, dijo finalmente. No, francamente, no lo soy. Si lo fuera, sabra que ella muri hace casi tres meses. Sus palabras me traspasaron como dosis de agua helada. Alz otra pestaa, como queriendo decir, algo ms? Decid abrirme un poco ms. Estuvo usted con el seor Sokolow? El asinti, dejndome saber que dudaba de la relevancia de mi pregunta. La razn por la que pregunto es... puedo preguntarle como se llama usted? Dud de la relevancia de esta pregunta tambin, pero decidi complacerme. Mi nombre es Partridge. Bueno, seor Partridge, la razn por la que pregunto es, conoci usted a Ishmael? El estrech sus ojos. Para ser completamente sincero con usted, no estoy buscando a Raquel, busco a Ishmael. Tengo entendido que Raquel estaba a cargo de l, luego de que su padre muriera. Como llego a entender eso? pregunt, sin dejar escapar nada. Seor Partridge, si sabe la respuesta de eso, usted probablemente me ayudar, dije y si no la sabe, probablemente no lo har. Era una explicacin elegante, y el me lo hizo saber asintiendo. Luego me pregunto porqu buscaba a Ishmael. El ya no est en su... lugar habitual. Evidentemente fue desalojada. Alguien debi de haberle ayudado. Si, dije. No creo que haya caminado a Hertz a rentar un auto. Partridge ignor mi sarcasmo. Honestamente no se nada al respecto, me temo. La seora Sokolow? Si ella supiera algo, yo lo sabra primero. Le cre, pero le dije: Deme un lugar en donde empezar. No conozco ningn lugar en donde empezar, ahora. Ahora que la seorita Sokolow est muerta. Me qued ah por un momento, masticando el asunto. De que muri ella? No la conoca usted?
126

No. Entonces eso no es de su incumbencia realmente, me dijo, sin rencor, solamente argumentando lo que era un hecho. Consider el contratar un investigador privado. Luego ensay en la mente la clase de conversacin que tendra con l para empezar, y decid buscar otra opcin. Para empezar, hice una llamada a el zoolgico de la localidad para preguntar si tenan a algn gorila recin llegado. No lo tenan. Les dije que tena uno y que quera deshacerme de l y pregunt si no lo querran, y me dijeron que no. Les pregunt si me podran sugerir de alguien que podra quererlo, y me dijeron que no, no en realidad. Le pregunt que sera lo que haran si tuvieran que deshacerse forzosamente de un gorila. Dijeron que habra un par de laboratorios que querran tomarlo como espcimen, pero puedo decir que no se estaban concentrando mucho en darme la respuesta. Una cosa era obvia: Ishmael tena algunos amigos que no conoca- quiz antiguos alumnos. La nica manera en que pens en que podra encontrarlos era de la manera en que l probablemente los encontr- por medio de un anuncio en la seccin de personales: AMIGOS DE ISHMAEL: Otro amigo ha perdido el contacto. Por favor llamen y dganme donde se encuentra l. El anuncio fue un error, pues me daba una excusa para desconectar el cerebro. Esper que apareciera, luego esper que estuviera apareciendo durante una semana, y luego algunos das ms esperando recibir la llamada, y de esa manera pasaron dos semanas en las cuales no mov ni un dedo. Cuando finalmente afront el hecho de que no iba a recibir respuesta alguna de el anuncio, tuve que buscar por otra parte, y me llev solo tres minutos para encontrar una. Llam al ayuntamiento de la ciudad y pronto me encontr hablando con una persona que tramitaba los permisos para los espectculos ambulantes si uno lo quera montar en algn lote vacante por alguna semana. Haba alguno en la ciudad en ese momento? No. Haba estado alguno durante el mes pasado?
127

Si, el carnaval de Darryl Hicks, con diez y nueve vagones, veinticuatro juegos y un espectculo adjunto, y se haba marchado hace dos semanas. Tenan alguna exposicin de animales? No recuerdo que estuviera enlistado algo as Tal vez un animal o dos en el espectculo adjunto?. No s. Es posible. Y cual era la siguiente parada de su ruta? Ni idea. No importaba. Una docena de llamadas bast para saber que estaban en un pueblo a cuarenta millas al norte, sonde haba estado por una semana y se marcharon. Asumiendo que seguiran hacia el norte, localic su prxima parada y locacin actual con una sola llamada. Y s, ahora presuman de tener a Gargantua, el ms famoso gorila del mundo- una criatura que en lo personal, saba que haba muerto desde hace como cuarenta aos. Para usted, o cualquiera que cuente con un equipo razonablemente moderno, el Carnaval de Darryl Hicks estara a noventa minutos de distancia, pero para m, en un Plymouth que sali al mercado al mismo tiempo que la serie de televisin Dallas, ocup dos horas. Cuando llegu ah, era un carnaval. Usted sabe. Los carnavales son como las estaciones de autobuses: algunos son ms grandes que otros, pero todos se parecen. El de Darryl Hicks eran dos acres de tristeza disfrazada de fiesta, llena de personas desagradables, ruido, olor a cerveza, dulce de algodn, y rosetas de maz. Me escurr a travs de todo para buscar el espectculo adjunto. Tengo la impresin de que los espectculos adjuntos, tal y como los recuerdo de mi infancia (o tal vez pelculas que vi en la infancia) estn prcticamente extintos de el mundo de los carnavales modernos; si as es, el Darryl Hicks ha elegido ignorar la tendencia. Cuando llegu, un voceador comenz a anunciar el acto de un traga-fuegos, pero no me qued a verlo. Haba muchas cosas que ver en el interior- la acostumbrada coleccin de monstruos y fenmenos que tambin trat de ignorar. Ishmael se encontraba en una esquina, tan lejos de la entrada como fuese posible, con dos nios de diez aos observndolo. Apostara a que podra derribar esos barrotes en seguida, si lo quisiera! Observ uno. S, dijo el otro. Pero l no sabe eso. Me qued ah, dndole una mirada inquisitiva, y el se sent ah placidamente, sin prestar atencin a nada hasta que los nios se marcharon.
128

Al pasar un par de minutos, continu mirndolo mientras el continuaba pretendiendo que yo no estaba ah. Finalmente me rend y le dije: Dime esto. Por qu no pediste ayuda? S que hubieras podido. Ellos no desalojan a las personas durante la noche. No dio signos de haberme escuchado. Como rayos vamos a hacer para sacarte de aqu? El continu tratndome como si fuese simplemente de otro volumen de aire. Dije, Mira Ishmael, ests molesto conmigo o algo as? Finalmente me mir, pero no de manera muy amistosa. Yo nunca te invit para convertirte en mi protector, dijo l, as que s tan amable y abstente de hacerlo. Quieres que me ocupe en mis propios asuntos. En una palabra, s. Mire alrededor intilmente. Quieres decir que realmente quieres permanecer aqu? De nueva cuenta, los ojos de Ishmael se hicieron glaciales. De acuerdo, de acuerdo, le dije. Pero que hay conmigo? Que hay contigo? Bueno, no habamos acabado, o s? No, no habamos acabado. Entonces qu vas a hacer? simplemente voy a ser el quinto fracaso o qu? Se qued ah mirndome por un par de minutos. Luego dijo, No hay necesidad de que te conviertas en el quinto fracaso. Podemos continuar como antes. En este punto, una familia de cinco personas lleg para mirar al gorila ms famoso del mundo: la mam, el padre, dos nias y un nio pequeo que se hallaba en los brazos de su madre, dormido. As que podemos continuar igual que antes? dije, y no en un murmullo. La familia de visitantes repentinamente me encontr mucho ms interesante que Gargantua, quien, despus de todo, simplemente estaba sentando y pareca aburrido. Dije, Bueno, donde deberamos empezar? Recuerdas en dnde nos quedamos? Intrigados, los visitantes voltearon para ver la respuesta que esto evocara en Ishmael. Cuando lleg, pos supuesto, solo yo pude escucharla:
129

Cllate. Cllate? Pero pens que podamos continuar como antes. Con un gruido, se dio vuelta dentro de su jaula y no dio a todos una vista de su espalda. Luego de un minuto, los visitantes decidieron que yo mereca una mirada de desprecio; me la dieron y se marcharon para ver el cadver momificado de un hombre que fue herido de muerte durante el fn de la guerra civil. Djame llevarte de regreso, dije. No gracias, replic l, dndose la vuelta pero sin acercarse al frente de la jaula. Por increble que te parezca, prefiero vivir de esta manera que al cuidado de alguien, incluso de ti. Solamente sera hasta que encontrramos algo ms. Algo ms como qu? Haciendo acrobacias en la televisin? en un acto de centro nocturno? Escucha. Si pudiera ponerme en contacto con los dems, tal vez podramos unir esfuerzos. De qu rayos ests hablando. Hablo acerca de la gente que te ha ayudado a llegar tan lejos. No lo hiciste todo por ti mismo, verdad? Me mir funestamente desde las sombras. Vete, me gru. Solo vete y djame solo. Me fui y lo dej solo. No estaba preparado para esto- o para cualquier otra cosa, de hecho- as que no saba que hacer. Me hosped en el hotel ms barato que pude encontrar y sal a comer, para pensar bien las cosas. Para la nueve de la noche, no haba progresado en nada, as que regres al carnaval para ver que ocurra ah. Tuve suerte, pues un frente fro se estaba acercando y una ligera lluvia oportuna estaba haciendo que los visitantes se retiraran. Me encontr a uno de los empleados del lugar, un hombre de unos ochenta aos, y le ofrec diez dlares por el privilegio de convivir con la naturaleza por un rato, en la persona de el gorila que no era ms Gargantua de lo que yo era. No pareci considerar ninguno de los aspectos ticos de el asunto, pero se quej por la cantidad de dinero. Le di otros diez, y me dej quedarme, encendiendo una luz en la jaula de Ishmael. Haba algunas sillas cerca de ah, utilizadas para los espectadores de los dems actos, y tome una para sentarme al frente de la jaula.
130

Ishmael me mir por unos minutos y luego me pregunt en donde se haba quedado. Habas acabado apenas de mostrarme que la historia en el gnesis, que inicia con la cada de Adn y termina con el asesinato de Abel, no es lo que entiende convencionalmente la gente de mi cultura. Es la historia de nuestra revolucin agrcola, dicha por unas de las primeras vctimas de esa revolucin. Y que piensas que falta an? No lo s. Tal vez lo que falta es juntarlo todo para m. No s a qu se adhiere todo an. S, estoy de acuerdo. Djame pensar un poco. Qu es exactamente la cultura? pregunto Ishmael por fin. Tal y como se usa comnmente la palabra, no en el sentido especial que le hemos dado para el propsito de estas conversaciones. Pareca una pregunta muy difcil de contestar para alguien sentado en un carnaval a esas horas, pero hice mi mejor esfuerzo por pensarlo un poco. Dira que es la suma total de lo que hace que las personas sean personas. El asinti. Y como es que esa suma total llega a existir? No estoy seguro de lo que tratas de decir. Llega a existir por la propia vida de las personas. S, pero un beb vive, y no tiene una cultura. De acuerdo, ya veo a que te refieres. Es una acumulacin. La suma total es una acumulacin. Lo que no me estas diciendo es cmo llega a ser esa acumulacin. De acuerdo. Bueno. La acumulacin es la suma total de lo que pasa de una generacin a la siguiente. Llega a ser cuando... cuando en una especie que posee cierto grado de inteligencia, los miembros de una generacin empiezan a pasar informacin y tcnicas a la siguiente. La prxima generacin toma esta acumulacin, agrega sus propios descubrimientos y refinamientos, y la pasa a la siguiente. Y esta acumulacin es lo que llaman cultura? S, eso creo. Es la suma total de lo que se pasa, por supuesto, no solo informacin y tcnicas. Son creencias, mitos, teoras, leyendas, canciones, historias, bailes, bromas, supersticiones, prejuicios, gustos, actitudes, todo. As es.
131

Y por extrao que parezca, el nivel de inteligencia que se necesita para que inicie esa acumulacin no es terriblemente alto. Los chimpancs de la selva se pasan conocimientos acerca de la construccin de herramientas y su forma de uso a los jvenes, con su conducta. Veo que te sorprende. No, bueno... supongo que me sorprende que cites a los chimpancs. En lugar de los gorilas? As es. Ishmael frunci el entrecejo. Para decirte la verdad, he evitado deliberadamente cualquier estudio acerca de la vida de los gorilas. Es una materia que no me atrae investigar. Asent, sintindome estpido. De cualquier manera, si los chimpancs han comenzado ha acumular conocimiento acerca de lo que funciona para los chimpancs, cuando supones t que las personas comenzaron a acumular el conocimiento acerca de lo que funciona bien para la gente? Tendra que asumir que inici cuando iniciaron las personas. Sus paleontlogos estaran de acuerdo. La cultura humana inici con la vida humana, lo que ocurri con el Homo habilis. La gente que era Homo habilis le pas a sus nios todo lo que haban aprendido, y como cada generacin fue contribuyendo con su parte, hubo una acumulacin de estos conocimientos. Y quines fueron los herederos de este conocimiento? Los Homo erectus? As es. Y las personas que eran Homo erectus le pasaron esta acumulacin de conocimientos a sus generaciones venideras, cada una de ellas le agregaba sus propios avances. Y quines fueron los herederos de esta acumulacin? Homo sapiens? Por supuesto. Y los herederos de los Homo sapiens fueron las personas que llegaron a ser los Homo sapiens sapiens, quienes pasaron esta acumulacin generacin tras generacin, agregndole sus propios conocimientos. Y quienes fueron los herederos de esta acumulacin? Tendra que decir que las diferentes comunidades de Dejadores fueron sus herederos. No los tomadores? Porqu ocurri eso? Porqu? No lo s. Dira que es porque... obviamente hubo un rompimiento con el pasado durante la poca de la revolucin agrcola. Pero no hubo un rompimiento con el pasado por parte de las personas que estaban
132

emigrando a las amricas en esa poca. No hubo un rompimiento con el pasado en las personas que vivan en Nueva Zelanda o Australia o Polinesia. Que te hace decir eso? No s. Es la impresin que tengo. S, pero cual es la base de esa impresin? Pienso que es lo siguiente. No s qu historia estn actuando esas personas, pero puedo ver que estn actuando la misma. No puedo pronunciar la historia tal cual es, pero claramente est ah- se distingue de la historia que est actuando la gente de mi cultura. Donde sea que los encontramos, siempre estn haciendo la misma clase de cosas, siempre viven prcticamente con l mismo estilo de vida- de la misma manera en que cuando nos encontramos a nosotros, estamos haciendo la misma clase de cosas, viviendo prcticamente de la misma manera. Pero cul es la conexin entre esto y la transferencia de esa acumulacin cultural que ha realizado la humanidad durante los primeros tres millones de aos de vida humana? Lo pens por un par de minutos, luego dije, Esta es la conexin. Los dejadores an estn pasando esa acumulacin sin importar la manera en que les lleg. Pero nosotros no, porque hace diez mil aos los fundadores de nuestra cultura dijeron, Todo esto es una mierda, Esta no es la manera en que debera vivir la gente y se encargaron de ello. Ellos obviamente lo hicieron, pues cuando sus descendientes aparecieron en la historia, no haba trazo de las actitudes que se pueden encontrar entre los Dejadores de cualquier lado. Y luego... S? Esto es interesante. Nunca haba notado eso antes... Las personas Dejadoras siempre estn concientes de tener una tradicin que proviene de muchsimo tiempo atrs. Nosotros no tenemos dicha conciencia. Prcticamente somos gente muy nueva. Cada generacin es nueva de alguna manera, ms alejada de el pasado que la que haba anteriormente. Que tiene que decir la Madre Cultura acerca de esto? Ah, dije, y cerr los ojos. La Madre Cultura dice que as es como debe ser. No hay nada en el pasado para nosotros. El pasado es obsoleto. El pasado es algo que debe ponerse detrs de nosotros, algo de lo que debemos escapar. Ishmael asinti. Lo ves: as es como llegaron a ser amnsicos culturales.
133

A que te refieres? Hasta que Darwin y los paleontlogos llegaron aqu para agregar tres millones de aos de vida humana en su historia, se asuma en tu cultura que el nacimiento de el hombre y el nacimiento de tu cultura fueron eventos simultneos- fueron de hecho el mismo evento. Lo que quiero decir es que la gente de tu cultura pens que el hombre naci siendo uno de ustedes. Asumieron que la agricultura es tan instintiva en el hombre como la produccin de miel para las abejas. S, as es como parece. Cuando la gente de tu cultura encontr a los cazadores-recolectores de frica y Amrica, pensaron que esas eran personas que haban degenerado de lo natural, de la agricultura, personas que haban perdido el arte con el que haban nacido. Los Tomadores no tenan idea de que estaban mirando lo que ellos mismos hacan antes de que se convirtieran en agricultores. Tanto como saban los agricultores, no haba un antes. La creacin haba ocurrido solamente dos mil aos atrs, y el hombre agricultor inmediatamente se haba puesto el objetivo de construir una civilizacin. S, as es. Entiendes como llego a ocurrir esto? Como lleg a ocurrir qu? Como lleg a ocurrir que la prdida de la memoria de su propio perodo pre-revolucionario haya sido total- tan total que ni siquiera saban que existi. No, no lo s. Siento que debera, pero no. Fue una observacin tuya el hecho de que lo que ensea la Madre Cultura es que el pasado es obsoleto, algo de lo que se debe huir. S. Y el argumento que estoy haciendo es que aparentemente esto es algo que les ha estado enseando desde el principio. Si, lo entiendo. Ya me esta quedando claro todo ahora. Estaba diciendo que entre los Dejadores siempre tienen el sentido de ser personas con un pasado que se extiende atrs hasta el origen del tiempo. Entre los Tomadores se tiene el sentido de que el pasado se extiende atrs hasta 1963. Ishmael asinti, pero continu: Al mismo tiempo, debe ser notado que la antigedad es un gran validador entre la gente de tu cultura- tanto que esta prcticamente restringido en tener esa funcin nicamente. Por ejemplo, los Ingleses quieren que todas sus instituciones- y a todas la pompa que rodea a
134

esas instituciones- sean tan antiguas como sea posible (incluso aunque no lo sean). Sin embargo, ellos mismos no viven como lo hacan los antiguos Bretones, ni siquiera la mas ligera inclinacin por hacerlo. Lo mismo se puede decir de los Japoneses. Ellos estiman los valores y las tradiciones de ancestros ms nobles y sabios, lamentando su desaparicin, pero no tienen el ms mnimo inters en vivir de la misma manera en que hacan esos ancestros nobles y sabios. Resumiendo, las culturas antiguas son agradables para instituciones, ceremonias, y das feriados, pero ustedes los Tomadores no las desean para su vida diaria. Cierto. Pero por supuesto no fue la Madre Cultura la que le les enseo que todo el pasado deba ser descartado. Que deba ser salvado? que fue hecho de salvado? Yo dira que fue la informacin de cmo hacer cosas, acerca de cmo utilizarlas. Cualquier cosa relacionada con la produccin fue definitivamente almacenada. Y es as como las cosas llegaron a ser de esta manera. S. Por supuesto que los Dejadores guardan informacin acerca de la produccin tambin, aunque la produccin por si misma es raramente una caracterstica de sus vidas. Entre los Dejadores, la gente no tiene una cuota semanal de jarros por hacer o puntas de flecha que labrar. No estn preocupados por detener su produccin de hachas fabricadas a mano. Cierto. As que, aunque almacenan informacin acerca de la produccin, la mayora de esa informacin es acerca de algo ms. Como describiras esa informacin? Dira que ya me diste la respuesta de esa pregunta hace unos pocos minutos. Dira que trata acerca de lo que funciona bien para ellos. Para ellos? No para todos? No. No soy un estudioso de la antropologa, pero he ledo lo suficiente para saber que los Zui no piensan que su manera de vivir es la manera de vivir de todos, ni que los Navajo no piensan que si manera de vivir es la manera de vivir de todos. Cada uno de ellos tiene una manera diferente que funciona bien para cada una de ellos. Y esa manera de vivir que funciona bien para ellos es lo que le ensean a los nios.
135

S. Y lo que les enseamos a nuestros nios es como hacer cosas. Como hacer ms cosas y como hacer mejores cosas. Porqu no les ensean lo que funciona bien para las personas? Dira que es debido a que no sabemos lo que funciona bien para las personas. Cada generacin tiene que venir con su propia versin lo que funciona bien para las personas. Mis padres tenan su versin, que era intil, sus padres tenan su , la cual era intil, y nosotros mismos estamos trabajando en nuestra versin, la cual probablemente tambin va a parecer intil a nuestros hijos. Dej que la conversacin se alejara de su rumbo, dijo Ishmael malhumoradamente y se cambi a una nueva posicin, haciendo que los resortes del vagn hicieran ruido. Lo que quera que vieras es que cada cultura de Dejadores es la acumulacin de el conocimiento que se extiende continuamente hacia atrs, en una cadena que no se ha roto, hasta el inicio de la vida humana. Es por eso que no es sorprendente el hecho de que cada una de ellas es una manera que funciona bien. Cada una de ellas ha sido probada y refinada por sobre miles de generaciones. S. Hay algo que se me ocurriendo. Contina. Dame un minuto. Esto tiene que ver con... la indisponibilidad de el conocimiento acerca de cmo debera vivir la gente. Toma tu tiempo. De acuerdo, dije unos minutos despus. Regresando al principio, cuando dije que no exista tal conocimiento acerca de cmo debera vivir la gente, lo que quera decir era lo siguiente: conocimiento cierto es conocimiento de la manera correcta. Eso es lo que nosotros queremos. Eso es lo que quieren los Tomadores. No queremos saber acerca de una manera de vivir que funcione bien. Queremos saber la nica manera correcta. Y eso es lo que nos dan nuestros profetas. Y eso es lo que nos dan nuestros abogados. Djame pensar acerca de esto.... Luego de cinco u ocho mil aos de amnesia, los Tomadores realmente no saban como vivir. Ellos realmente debieron haber dado la espalda al pasado, porque de repente, les lleg el Hammurabi, y todos dijeron, Que son esas? y Hammurabi les contest, Esas, mis nios, son leyes!, leyes? que son las leyes? Y Hammurabi les
136

dijo, Las leyes son cosas que te dicen la manera correcta de vivir. Que es lo que estoy tratando de decir? No estoy seguro. Tal ves es lo siguiente. Cuando empezaste a hablar acerca de nuestra amnesia cultural, pens que lo decas metafricamente. O tal vez exagerando un poco para argumentar algo. Porque obviamente no se puede saber lo que pensaban esos granjeros neolticos. Sin embargo, este es el hecho: luego de miles de aos, los descendientes de esos granjeros neolticos estaban rascndose la cabeza y decan, Rayos, me pregunto como debera vivir la gente. Pero en el mismo perodo de tiempo , los Dejadores de el mundo no haban olvidado como vivir. Ellos an saban, pero la gente de mi cultura haba olvidado, se haban alejado a si mismos de una tradicin que les deca como deban de vivir. Ellos necesitaban a un Hammurabi que les dijera como vivir. Ellos necesitaban a un Salomn y a Moiss y a Jess y a Mahoma. Y los Dejadores no, porque ellos tenan una manera- un montn de manerasque... espera. Creo que ya lo tengo. Toma tu tiempo. Cada uno de los Dejadores llego a existir gracias a la evolucin, por el proceso de seleccin que inici desde antes de que la gente le hubiera puesto nombre. Nadie dijo, De acuerdo, vamos a formar un comit para escribir un conjunto de reglas que debamos seguir. Ninguna de esas culturas fueron invenciones. Pero eso fue todo lo que nuestros abogados nos dieroninvenciones. Nada que hubiese sido probado por miles de generaciones; sino pronunciamientos arbitrarios acerca de la nica manera correcta de vivir. Y eso es an lo que esta ocurriendo. Las leyes que se escriben en Washington no son escritas porque funcionan bien- son puestas en los libros porque representan la nica manera correcta de vivir. Uno no debe tener un aborto a menos de que el feto est arriesgando su vida, o halla sido concebido por un violador. Hay muchas personas a las cuales les gustara ver que la ley estuviera escrita de esa manera. Porqu? Porque es la nica manera correcta de vivir. Puedes beber alcohol hasta caer muerto, pero si te atrapamos con un cigarrillo de mariguana, vas a ir a prisin infeliz, porque eso es lo nico que sera correcto. A nadie le importa un comino acerca de si las leyes funcionan bien. El que trabajen bien pasa a ser secundario... de nuevo, no estoy seguro de a qu quiero llegar.

137

Ishmael gru. No estas llegando necesariamente a nada especfico. Estas explorando un profundo complejo de ideas, y no puedes esperar llegar al fondo de el asunto en solo veinte minutos. Cierto. De cualquier manera, hay un argumento que tena pensado hacer aqu antes de que continuemos con otras cosas, y me gustara hacerlo. De acuerdo. Ahora puedes ver que los Tomadores y los Dejadores acumulan dos tipos de conocimiento enteramente diferentes. S. Los Tomadores almacenan conocimientos acerca de lo que funciona bien para las cosas. Los Dejadores acumulan el conocimiento acerca de lo que funciona bien para la gente. Pero no para toda la gente. Cada pueblo de Dejadores tiene un sistema que funciona bien para ellos porque evolucion junto con ellos; es adecuado para el terreno en el que viven, adecuado para el clima en el que viven, adecuado para la comunidad biolgica con la que viven, adecuado a sus gustos particulares, sus preferencias y su visin de el mundo. S. Y esta clase de conocimiento es llamado de que manera? No s a qu te refieres. Alguien que conoce lo que funciona bien para la gente tiene qu? Bueno... sabidura? Por supuesto. Ahora, ya sabes que el conocimiento de lo que funciona bien para la produccin es lo que se aprecia en tu cultura. De la misma manera, el conocimiento de lo que funciona bien para la gente es lo que se aprecia en las culturas Dejadoras. Y cada vez que los Tomadores barren con una cultura de Dejadores, una sabidura comprobada desde el nacimiento de la humanidad desaparece de el mundo irremediablemente, tal y como ocurre cuando barren con una especie viviente, una forma de vida probada desde el nacimiento de la vida, desaparece de el mundo irremediablemente. Es terrible, dije. S, dijo Ishmael. Es terrible. Luego de algunos minutos de rascarme la cabeza y tomarme las orejas, Ishmael me dijo que me fuera por esa noche. Estoy cansado, me explic. Y con demasiado fro como para pensar.
138

Captulo 11. El fro continu, y cuando llegu a la mitad de da siguiente ni siquiera haba alguien a los alrededores. Haba recogido dos mantas para Ishmael, en una tienda de artculos militares- y una para m. Las acept con un fro agradecimiento, aunque pareca bastante contento al empezar a usarlas. Nos sentamos por algn rato, mientras nos revolcbamos en nuestra miseria, hasta que l inici reluctantemente. Poco antes de que yo partiera- no recuerdo que haba ocasionado la pregunta- me preguntaste cundo habramos de llegar a la historia actuada por los Dejadores. S, as es. Porqu ests interesado en conocer esa historia? La pregunta me tomo por desprevenido. Porqu no habra de estarlo? Te pregunto que caso tiene, en tu mente. Sabes que Abel est completamente muerto. Bueno... s. Entonces porqu aprender la historia que l actuaba? De nuevo, porqu no? Ishmael agit la cabeza. No voy proceder de esa base. El hecho de que no pueda darte razones para no aprender algo, no me da una razn para que te lo ensee. El estaba claramente de mal humor. No poda culparlo, pero tampoco poda simpatizar mucho con el, pues era el quien haba insistido en hacerlo de esta manera. El dijo: Es solo una mera curiosidad para ti? No, no dira eso. Tu dijiste en el inicio que aqu haban sido actuadas dos historias diferentes. Ahora conozco a una de ellas. Me parece natural el que ahora quiera conocer la otra. Natural... dijo l, como si no fuera una palabra que le gustara mucho. Deseara que pudieras decirme algo que tenga un poco ms de peso. Algo que me d la sensacin de que no era el nico aqu que se supona que iba a usar el cerebro. Me temo que no veo a que quieres llegar. S que no lo sabes, y eso es lo que me molesta. Te has convertido en un observador pasivo aqu, apagando el cerebro cuando te sientas, y encendindolo cuando te levantas.
139

No creo que eso sea cierto. Entonces dime porqu no es una prdida de tiempo el que aprendas una historia que se ha extinguido. Bueno, yo no lo considero una prdida de tiempo. Eso no es razn suficiente. El hecho de que algo no sea una perdida de tiempo, no me inspira a que lo haga. Me encog de hombros intilmente. El agit la cabeza, totalmente disgustado. Tu realmente piensas que aprender todo esto sera intil. Eso es muy obvio. No es obvio para mi. Entonces piensas que tiene alguna utilidad? Bueno... s. Cul es? Dios... yo quiero aprenderla, esa es la utilidad. No. No voy a continuar con esa base. Yo quiero continuar, pero no si todo lo que hago es satisfacer tu curiosidad. Vete de aqu y regresa cuando puedas darme una autntica razn de que yo debo continuar. Como sonara una razn autntica? Dame un ejemplo. De acuerdo. Porqu molestarse en aprender la historia que est siendo actuada por la gente de tu propia cultura? Porque el actuar esa historia es lo que esta destruyendo al mundo. Cierto, pero porqu molestarse en aprenderla? Porque es algo que obviamente debera ser conocido. Conocido por quienes? Por todos. Porqu? Es a lo que me refiero. Porqu, porqu, porqu? Porqu la gente de tu cultura debera conocer la historia que estn actuando mientras destruyen el mundo? Para que puedan dejar de actuarla. Para que puedan ver que no estn solamente equivocados al hacer lo que hacen. Para que puedan ver que estn involucrados en una fantasa megalomaniaca- una tan enfermiza como la de Hitler. Eso es lo que hace que el saber la historia valga la pena? S. Me alegra escuchar eso. Ahora vete y regresa cuando puedas explicarme lo que hace que la otra historia valga la pena conocer. No necesito irme. Lo puedo explicar ahora.
140

Hazlo entonces. La gente no puede simplemente abandonar una historia. Eso es lo que trataron de hacer los chicos durante los aos sesentas y setentas. Trataron de dejar de vivir como Tomadores, pero no tenan otra manera de vivir. Ellos fracasaron porque uno no pude simplemente abandonar una historia, debes de tener otra historia en cual estar. Ishmael asinti. Y si hubiese otra historia, la gente debera escucharla? S, deberan. Piensas que quieren escuchar acerca de ella? No lo s. No creo que puedas comenzar a querer algo hasta que sabes que existe. Muy cierto. Y de qu supones que trata la historia? No tengo idea. Supones que es acerca de la caza y la recoleccin. No lo s. Se honesto. No habras esperado alguna alabanza a los misterios de la gran caza? No creo que esperara nada como eso. Bueno, al menos deberas saber que es acerca de el significado de el mundo, acerca de las intenciones divinas en el mundo, y acerca de el destino de el hombre. S. Como he dicho ya una docena de veces, el hombre se convirti en hombre actuando esta historia. Tu deberas recordar eso. Si, lo recuerdo. Cmo se convirti el hombre en hombre? Examin la pregunta por trampas, y le regres otra pregunta. No estoy seguro de lo que trata la pregunta, dije. O ms bien, no estoy seguro de qu tipo de respuesta es la que quieras. Obviamente no quieres que te diga que el hombre se convirti en hombre gracias a la evolucin. Eso significara solamente que se convirti en hombre al convertirse en hombre, no es as? S. Entonces la pregunta an esta esperando a que sea respondida: como se convirti el hombre en hombre?
141

Supongo que es una de esas cosas obvias. S. Si te diera la respuesta, eso diras, Oh. Bueno por supuesto, pero que hay con eso? Me encog de hombros, derrotado. Vamos a tener acercarnos oblicuamente entonces- pero tenla en mente como una pregunta que necesita ser contestada. De acuerdo. De acuerdo a la Madre Cultura, que clase de evento fue su revolucin agrcola? Que clase de evento... dira que, de acuerdo a la Madre Cultura, fue un evento tecnolgico. Sin implicaciones con resonancias ms profundas en la humanidad, como la cultura o la religin? No. Los primeros agricultores eran solamente tecncratas neolticos. Esa es la manera en que se percibe siempre. Pero luego de lo que aprendimos al revisar los captulos tres y cuatro de el Gnesis, puedes ver que es algo que va mucho ms halla de lo que les dice la Madre Cultura. S. Fue y es algo mucho ms importante, por supuesto, pues la revolucin an se encuentra en progreso. Adn esta an masticando la fruta de el rbol prohibido, y donde sea que pueda encontrarse a Abel, se encuentra a Can tambin, cazndolo con cuchillo en mano. As es. Existe otra indicacin de que esta revolucin es algo ms que mera tecnologa. La Madre Cultura nos ensea que, antes de la revolucin, la vida humana careca de significado, era estpida, vaca y despreciable. La vida prerrevolucionaria era fea, detestable. S. Tu mismo lo crees, no es as? S, supongo que s. Ciertamente la mayora de ustedes lo creen, no es as? S. Quines seran las excepciones? No lo s. Supongo que... los antroplogos. Las personas que tienen conocimientos acerca de ese estilo de vida.
142

S. Pero la Madre Cultura les ensea que esa vida era completamente miserable. As es. Puedes imaginar alguna circunstancia por la cual tu cambiaras tu manera de vivir a esa clase de vida? No. Francamente, no puedo imaginar porqu alguien lo hara, de tener la oportunidad de elegir. Los Dejadores lo haran. A travs de su historia, la nica manera de que los Tomadores han logrado alejarlos de ese estilo de vida es por medio de la fuerza bruta, por medio de masacres. En la mayora de los casos, encuentran ms fcil el simplemente exterminarlos. Cierto. Pero la Madre Cultura tiene algo que decir acerca de eso. Lo que dice es que los Dejadores simplemente no saben de lo que se estn perdiendo. No entienden los beneficios de la vida que tienen los pueblos agrcolas, y es por eso que siguen tan tenazmente el estilo de vida de cazadores-recolectores. Ishmael sonri irnicamente. Entre los indios de este pas, quin diras tu que fueron los mas feroces y temibles oponentes de los Tomadores? Bueno... dira que los indios de las planicies. Creo que la mayora de ustedes estn de acuerdo con eso. Pero antes de la introduccin de los caballos, por los espaoles, los indios de las planicies haban sido agricultores por siglos. Tan pronto como tuvieron caballos a su disponibilidad, abandonaron la agricultura y se dedicaron a la cazarecoleccin. No saba eso. Bueno, ahora lo sabes. Ahora dime, entendan los indios de las planicies los beneficios de la vida agrcola? Supongo que as debi ser. Entonces qu es lo que tiene que decir la Madre Cultura? Lo pens por un momento, y luego re. Ella dice que ellos realmente no los entendan. Si lo hubieran hecho, nunca hubieran cambiado al estilo de caza-recoleccin. Porque es una vida detestable. As es. Puedes empezar a ver qu tan efectivas son las enseanzas de la Madre Cultura con respecto a este tema.
143

Cierto. Pero lo que no puedo ver, es a donde nos lleva esto. Estamos en camino de descubrir todas las races de su temor y aversin por el estilo de vida de los Dejadores. Estamos en camino de descubrir el porqu sienten la necesidad de seguir acarreando la revolucin hacia delante, incluso aunque los destruya a ustedes y el mundo entero. Estamos en nuestro camino de descubrir en contra de qu esta su revolucin. Ah, dije. Y cuando hallamos hecho todo eso, estoy seguro de que vas a poder decirme qu historia estuvo siendo actuada por los Dejadores durante los primeros tres millones de aos de la vida humana y que est an siendo actuada por ellos, en donde sea que sigan sobreviviendo hoy. Habiendo hablado de supervivencia, Ishmael se lade y se dej caer encima de sus cobertores, dando un aspecto lamentable. Por un minuto me pareci que perda el control de si mismo, por la incesante cada de lluvia encima de su cabeza, pero aclar su garganta y continu. Vamos a intentar los siguiente, dijo l. Porqu era necesaria la revolucin? Era necesaria para que el hombre lograra llegar a algn lado. Quieres decir que si el hombre quera tener calefaccin, universidades, casas de pera y naves espaciales? As es. Ishmael asinti. Esa clase de respuesta era aceptable cuando iniciamos a trabajar juntos, pero quiero que vayas mas a fondo que eso ahora. De acuerdo. Pero no se que es lo que quieres decir con ms a fondo. Tu sabes muy bien que para cientos de millones de personas como t, las cosas como la calefaccin, las universidades, las casas de pera y las naves espaciales pertenecen a un mundo remoto e inobtenible. Cientos de millones de ustedes viven en condiciones que la mayora de la gente de este pas ni siquiera imagina. Incluso en este pas, millones se encuentran sin hogar, o viven en la pobreza y el hambre, en prisiones o instituciones pblicas que son un poco mejor que prisiones. Para esas personas, su justificacin de la revolucin agrcola sera completamente insignificante. Cierto. Pero aunque no estn disfrutando los frutos de su revolucin, se rebelaran ellos en contra? Cambiaran su miseria por la clase de vida que se viva previamente al inicio de la revolucin?
144

De nueva cuenta, yo dira que no. Esa es mi impresin tambin. Los Tomadores creen en su revolucin, an y cuando no disfrutan de sus beneficios. No hay quien se queje, no hay disidentes, ni contrarrevolucionarios. Todos ellos creen profundamente que, por ms mal que se encuentran las cosas ahora, an es infinitamente preferible a vivir como antes. S, as lo dira yo. Hoy quiero que llegues a la raz de esta creencia extraordinaria. Cuando hayas hecho eso, tendrs un entendimiento completamente diferente acerca de su revolucin y de la vida que llevan los Dejadores. De acuerdo, pero como puedo hacer eso? Escuchando a la Madre Cultura. Ella ha estado susurrndote al odo durante toda tu vida, y lo que has escuchado no es diferente de lo que tus padres y abuelos escucharon, de lo que toda la gente de el mundo escucha diariamente. En otras palabras, lo que estoy buscando, esta enterrado en tu mente al igual que como est enterrado en todas sus mentes. Hoy, quiero desenterrarla. La Madre Cultura te ha enseado a que tengas horror de la vida que dejaron atrs, con su revolucin, y quiero que tracemos este horror hasta sus races. De acuerdo, dije. Es cierto que tenemos algo parecido al horror por ese tipo de vida, pero el problema es que eso no me parece particularmente misterioso. No lo es? Porqu? No lo s. Es una vida que no conduce a nada. Ya no se valen esas respuestas superficiales. Ahonda en ello. Me arrellan en mi cobertor, y comenc a ahondar. Esto es interesante, dije unos minutos despus. Estaba sentado aqu, pensando acerca de la manera en que vivan nuestros ancestros, y una imagen muy especfica se apareci en mi cabeza, completamente formada. Ishmael me espero para que continuara. Tiene una clase de parecido con los sueos. O las pesadillas. Un hombre se encuentra gateando en el suelo, durante el crepsculo. En este mundo, siempre esta el crepsculo. El hombre es bajo, delgado, oscuro y desnudo. Se encuentra corriendo, desesperado, olfateando. Est cazando y est desesperado. La noche est cayendo y no tiene nada ms que comer. El est corriendo, permanentemente, como si estuviera en una carrera. Es una carrera, maana, durante el crepsculo, va a estar corriendo de nuevo.
145

Pero hay ms adems del hambre y la desesperacin que lo conduce. Esta horrorizado. Detrs de el, al acecho, se encuentran sus enemigos, tratando de despedazarlo- los leones, los lobos, los tigres. Y por eso, debe de quedarse en la carrera para siempre, siempre un paso delante de su presa y uno atrs de sus enemigos. La situacin, por supuesto, representa la dificultad de sobrevivir. El hombre vive tratando de sobrevivir y debe luchar perpetuamente con tal de conseguirlo. De hecho, es como si el suelo y el cielo fueran los que se movieran en lugar de el. El est corriendo en el mismo lugar, atrapado, sin poder ir a ningn lado. En otras palabras, los cazadores recolectores llevaban una vida miserable. S. Y porqu es miserable. Porque es una lucha el simplemente estar vivo Pero la realidad esta muy alejada de lo que dices. Estoy seguro de que sabes eso, en algn otro compartimiento de tu mente. Los cazadoresrecolectores ya no luchan ms por sobrevivir como hacen los lobos o los leones o los conejos. El hombre estaba tan bien adaptado a la vida de este planeta como cualquier otra especie, y la idea de que viva al borde del peligro es simplemente un mito biolgico. Siendo omnvoro, su rango de alimentos es inmenso. Miles de especies pasaran hambre primero antes que el lo hiciera. Su inteligencia y destreza le permite vivir confortablemente en condiciones que definitivamente derrotaran a cualquier otro primate. Lejos de correr constante y desesperadamente por comida, los cazadoresrecolectores son de las personas mejor alimentadas en la tierra, y lo logran en solo dos o tres horas de hacer lo que para ustedes, se llamara trabajo- lo que los convierte a ellos entre las personas ms desocupadas de el mundo tambin. En su libro acerca de la economa durante la edad de piedra, Marshal Sahlins los describi como la sociedad opulenta original. E incidentalmente, la depredacin de el hombre es prcticamente inexistente. Simplemente pasa que el ser humano no es la primera opcin en el men de ningn depredador. As que puedes darte cuenta que la maravillosamente horrible visin que tienes acerca de la vida de tus ancestros es solo otra pequea parte de las locuras que les ensea ka Madre Cultura. Si gustas, puedes confirmar todo esto por ti mismo por la tarde, en cualquier biblioteca.
146

De acuerdo, dije, entonces? As que ahora sabes que eso es una locura, te sientes de diferente manera con respecto ella? te parece menos repulsiva? Menos repulsiva tal vez. Pero an repulsiva. Considera lo siguiente. Supongamos que eres uno de los indigentes que alberga esta nacin. Sin trabajo, sin habilidades, una esposa en las mismas condiciones que t, dos nios. No tienen ningn lugar a donde ir, no tienen esperanza y no tienen un futuro. Pero puedo darles una caja con un botn en ella. Presiona el botn y regresars instantneamente a la poca prerrevolucionaria. Sers capaz de hablar tu lenguaje, y todos ustedes tendrn las mismas habilidades que tenan todos en aquel entonces. Nunca ms tendrs que preocuparte por cuidarte a ti mismo y a tu familia. Ya la tendran hecha, seran parte de esa opulenta sociedad original. De acuerdo. Presionaras el botn? No lo s. Tendra que pensarlo. Porqu? No estaras dejando una vida maravillosa aqu. De acuerdo a esta hiptesis, la vida que has tenido aqu ha sido difcil, y difcilmente va a mejorar. As que tendra que suceder que la otra vida te pareciera incluso peor. No es que no puedas soportar el abandonar la vida que tienes- es que no puedes soportar el adoptar la otra vida. S. As es. Que es lo que hace que esa vida te parezca tan aterradora? No lo s. Parece ser que la Madre Cultura ha realizado un excelente trabajo contigo. S. De acuerdo. Vamos a intentar lo siguiente. Cada vez que los Tomadores se han topado con algn pueblo de cazadores-recolectores ocupando valioso espacio, tratan de explicarles el porqu deberan abandonar su estilo de vida y convertirse en Tomadores. Ellos han dicho, Esta vida que llevan no solamente es difcil, est mal. El hombre no est destinado a vivir de esta manera. As que no luchen contra nosotros. nanse a nuestra revolucin y aydenos a convertir al mundo en un paraso para el hombre. Cierto. T tomars tu parte- la parte de un misionero cultural- y yo tomar la parte de un cazador-recolector. Explcame porqu la vida que yo y mis
147

gentes hemos encontrado satisfactoria por miles de aos es equivocada, mala y repulsiva. Por Dios. Mira, yo voy a empezar... Bwana, me dices que la manera en que vivimos es equivocada, mala y vergonzosa. Nos dices que no es la manera en que debe vivir la gente. Esto nos intriga, Bwana, porque por miles de aos nos ha parecido una buena manera de vivir. Pero si tu, que viajas a las estrellas y envas tus palabras alrededor del mundo a la velocidad de el pensamiento, nos dices que no lo es, entonces nosotros escuchar prudentemente lo que tienes que decir. Bueno... entiendo que les parezca buena para ustedes. Esto es porque son ignorantes, mal educados y estpidos. Exactamente Bwana. Queremos que nos ilustres. Dinos porque nuestra vida es equivocada, mala y vergonzosa. Su vida es equivocada, mala y vergonzosa porque viven como animales. Ishmael se sorprendi, intrigado. No lo entiendo Bwana. Vivimos igual que todos los dems. Tomamos lo que necesitamos de el mundo y dejamos el resto en paz, al igual que hacen los leones y los venados. Acaso el len y el venado viven vergonzosamente? No, pero eso es solamente porque son animales. No esta bien para los humanos el vivir as. Ah, dijo Ishmael, Esto no lo sabamos. Y porque esta bien vivir de esa manera? Es porque, viviendo de esa manera... no tienen control sobre sus vidas. Ishmael agit un poco la cabeza. En qu sentido no tenemos control sobre nuestras vidas, Bwana? No tienen control sobre la necesidad ms bsica de todas, su fuente de alimentos. Me intrigas de sobremanera, Bwana. Cuando estamos hambrientos, salimos y encontramos que comer. Que otro control se necesita? Tendran ms control si lo plantaran por s mismos. Como es eso Bwana? Que importa quin planta la comida? Si la plantas tu mismo, entonces sabrs con certeza lo que va a haber ah. Ishmael dej salir una pequea carcajada. De verdad me asombras Bwana! Nosotros ya sabemos con certeza lo que va a haber ah., El mundo viviente entero es comida. Crees que se va a escapar durante las noches? A
148

donde se ira? Siempre est ah, da tras da, temporada tras temporada, ao tras ao. Si no fuera as, no estaramos aqu para poder hablar contigo acerca de ello. S, pero si lo plantaras por ti mismo, podran controlar cuanta comida habra. Seran capaces de decir, Bueno, este aos vamos a tener ms trigo, este ao tendremos ms frijoles, este otro tendremos ms fresas. Bwana, esas cosas crecen en abundancia sin el menor esfuerzo de nuestra parte. Porque deberamos plantar nosotros lo que ya est creciendo? S, pero... acaso nunca se acaban? Nunca han deseado encontrar trigo sin hallarlo en ninguna parte? Si, supongo que s. Pero eso no pasa con ustedes igualmente? No han deseado tener trigo encontrando que no queda nada de l creciendo en sus campos? No, porque si quisiramos tener trigo, podemos ir a una tienda y comprar un paquete de l. S, he escuchado algo acerca de ese sistema. Dime esto Bwana. El paquete de trigo que compras en la tienda- cuantos de ustedes han trabajado con tal de poner ah ese paquete para ti? Oh, cientos, supongo. Agricultores, almacenistas, camioneros, obreros en la planta empacadora, ingenieros en la planta empacadora, distribuidores, empleados de la tienda, y as. Perdname, pero ustedes suenan como lunticos, Bwana, hacer todo este trabajo solamente para asegurarse de que nunca van a estar decepcionados por no encontrar trigo. Entre mi gente, cuando queremos trigo, simplemente salimos a buscarlo- y si no lo podemos encontrar, encontramos algo ms igual de bueno, y cientos de personas no tienen que trabajar para ponerlo en nuestras manos. No me estas entendiendo. Ciertamente Bwana. Lo mir desesperadamente. Mira, este es el punto. A menos de que controles tu fuente alimenticia, debes vivir a merced de el mundo. No importa el que siempre haya habido suficiente. Ese no es el punto. No puedes vivir a merced de los dioses. Esa no es una manera humana de vivir. Porqu Bwana? Bueno.. mira. Un da salen a cazar, y encuentran a un venado. De acuerdo, eso est bien. Perfecto. Pero no tuvieron ningn control para que el venado estuviese ah, verdad?
149

No, Bwana. De acuerdo. El da siguiente salen a cazar y no encuentran a ningn venado. Nunca les ha ocurrido? Muchas veces, Bwana. Bueno, pues ah tienes. Como no tienen ningn control acerca de el venado, no tienen a ningn venado. Entonces que hacen? Ishmael se encogi de hombros. Cazamos un par de conejos. Exactamente. No deberan tener que aceptar los conejos, si lo que queran era un venado. Y es por eso que nuestras vidas son tan vergonzosas Bwana? Esa es la razn de que deberamos alejarnos de un estilo de vida que amamos e ir a trabajar a una de sus fbricas? Porque comemos conejos cuando no encontramos a ningn venado? No. Djame terminar. No tienen ningn control acerca de el venado- y no tienen control sobre los conejos tampoco. Supongo que pueden salir a cazar sin encontrar venados ni conejos. Que es lo que haran entonces? Entonces comeramos algo ms, Bwana. El mundo est lleno de comida. Si, pero mira. Si no tienen control sobre ninguna de ella... me comenc a molestar. Mira, no hay garanta de que el mundo siempre va a estar lleno de comida, o si? Nunca les ha ocurrido una sequa? Ciertamente Bwana. Entonces, que ocurre? Los pastos se secan, las plantas se secan. Los rboles no tienen fruta. Los herbvoros se mueren, al igual que los depredadores. Y que les pasa a ustedes? Si la sequa es muy larga, entonces tambin nos secamos. Quieres decir que se mueren, no es as? S Bwana. Ha! Ese es el punto! Es vergonzoso morir, Bwana? No... ya lo tengo, este es el punto. Ustedes mueren porque viven a la merced de los dioses. Mueren porque creen que los dioses los estn cuidando. Eso est bien para los animales, pero ustedes deberan vivir mejor. No debemos confiar nuestras vidas a los dioses. Definitivamente no. Deberan confiar sus vidas en ustedes mismos. Esa es la manera en que viven los humanos.
150

Ishmael agit la cabeza lentamente. Estas son malas noticias para nosotros, Bwana. Desde tiempos inmemorables hemos vivido en las manos de los dioses, y nos pareca que vivamos bien. Dejamos toda la labor a los dioses y vivamos despreocupadamente. Eso pareca ser suficiente para nosotros, porque- observa- an estamos aqu. S, le dije framente. Estn aqu, y mrense a ustedes mismos. No tienen nada. Estn desnudos y desamparados. Viven sin seguridad, sin confort, sin oportunidades. Y todo eso es porque vivimos en las manos de los dioses? Absolutamente. En las manos de los dioses, no son ms importantes que los leones o las lagartijas o las moscas. En las manos de esos dioses- no son nada especial. Solamente son otro animal ms que alimentar. Espera un segundo, dije, y cerr los ojos por un par de minutos. De acuerdo, esto es importante. Los dioses no hacen distincin entre nosotros y ninguna otra criatura. No, eso no es. Esprame. Segu trabajando en ello, y lo volv a intentar. Aqu est: lo que les dan los dioses, es lo suficiente como para vivir como animales- les concedo eso. Pero para vivir como humanos, ustedes deben de proveerse. Los dioses no lo van a hacer. Ishmael me dio una mirada de asombro. Quieres decir que hay algo que necesitamos que los dioses se niegan a darnos, Bwana? Eso es lo que parece, s. Ellos les dan lo que necesitan para vivir como animales pero no les dan lo dems que necesitan para vivir como humanos. Pero como puede ocurrir eso Bwana? Como puede ser que los dioses sean los suficientemente sabios como para dar forma al universo y al mundo y a la vida de el mundo, pero carezcan de la sabidura de darle a los humanos lo que necesitan para que vivan como humanos? No s como puedo ocurrir, pero as fue. Eso es un hecho. El hombre vivi a las manos de los dioses por tres millones de aos y al final de esos tres millones de aos no estaba mejor o ms lejos de lo que estaba cuando empez. Cierto, Bwana, son noticias extraas. Que clase de dioses son esos? Solt una carcajada. Esos, mi amigo, son dioses incompetentes. Es por eso que debemos tomar nuestras vidas fuera de sus manos completamente. Deben tener sus vidas en sus propias manos. Y como hacemos eso Bwana? Como yo digo, deben empezar a plantar sus propios alimentos.
151

Pero como puede cambiar eso algo, Bwana? La comida es comida, sin importar el quin la plante. Ese es el punto, exactamente. Los dioses plantan nicamente lo que tu necesitas. Tu plantars ms de lo que necesitas. Con que fin, Bwana? Cul es el propsito de tener ms comida de la que necesitamos? Diablos! grite. Ya entend! Ishmael sonri y dijo, As que qu es lo bueno de tener ms comida de la que necesitan? Ese es todo el maldito asunto! Cuando tienes ms comida de la que necesitas, los dioses no tienen ningn poder sobre ti! Podemos restregarnos las narices con ellos. Exactamente. Igualmente, Bwana, que es lo que hacemos con esta comida, si no vamos a necesitarla? La guardan! La guardan para burlarse de los dioses cuando ellos decidan de que es tu turno de pasar hambre. La guardan para que cuando ellos les manden una sequa, ustedes puedan decir; No a m, maldicin! Yo no voy a tener hambre, y no hay nada que puedan hacer al respecto, porque mi vida est en mis manos ahora! Ishmael asinti, abandonando su rol de cazador-recolector. As que sus vidas estn ahora en sus propias manos. As es. Entonces por qu estn tan preocupados? A qu te refieres? Si sus vidas estn en sus propia mano, entonces todo depende completamente de ustedes el que sigan viviendo o el que se extingan. Esto es lo que significa esta expresin, no es as? S. Pero obviamente hay an algunas cosas que no estn en sus manos. No seramos capaces de controlar o sobrevivir a un colapso ecolgico total. As que an no estn a salvo. Cundo van a estar finalmente a salvo? Cuando hayamos quitado al mundo entero de las manos de los dioses. Cuando el mundo entero sea de ustedes, est bajo manos ms competentes.

152

As es. Entonces los dioses no tendrn poder alguno sobre nosotros. Entonces los dioses no tendrn poder sobre nada. Todo el poder estar en nuestras manos y seremos libres al fin. Bueno, dijo Ishmael, estamos haciendo algn progreso? Pienso que s. Piensas que hemos encontrado la raz de tu repulsin hacia la clase de vida que se tena en pocas prerrevolucionarias? S. Lejos para siempre la ms ftil de las promesas que Cristo haya ofrecido que fue cuando dijo, No se preocupen por el maana. No se preocupen de si tendrn algo que comer. Miren a las aves en el cielo. Ellas no siembran, no cosechan, ni saquean los graneros, pues Dios toma cuidado perfectamente de ellas. No piensan que va a hacer lo mismo por ustedes? En nuestra cultura, la respuesta fulminante a esa respuesta es, Claro que no! Incluso los ms dedicados religiosos sembraron, cosecharon y guardaron en graneros. Que tal San Francisco de Ass? San Francisco confi en la bondad de los granjeros, no en la de Dios. Incluso el ms fundamental de los fundamentalistas desconecta los odos cuando el les empieza ha hablar acerca de aves en el aire y flores en el campo. Ellos saben muy bien que solo est alardeando, solo hace un bonito discurso. As que piensas que eso es lo que est detrs de la raz de su revolucin. Ustedes queran y an quieren tener sus vidas en sus propias manos. S, absolutamente. Para m, vivir de cualquier otra manera es prcticamente imposible. Solo puedo pensar que los cazadores-recolectores viven en un estado de absoluta ansiedad acerca de lo que les va a ocurrir al da siguiente. Sin embargo, no es as. Cualquier antroplogo te lo puede decir. Ellos sienten mucho menos ansiedad de la que sientes tu. Ellos no tienen empleos que perder. Nadie puede decirles, Mustrame tu dinero o no sers alimentados, no sers vestido, no tendrs refugio. Te creo. Hablando racionalmente, te creo. Pero hablo acerca de mis sentimientos, mi acondicionamiento. Mi condicin me dice que- la Madre Cultura me dice- que vivir en las manos de los dioses tiene que ser una pesadilla interminable de terror y ansiedad.
153

Y esto es lo que su revolucin hace por ustedes: los pone fuera del alcance de esa interminable pesadilla. Los pone fuera del alcance de los dioses. S. As es. Entonces. Tenemos un nuevo par de nombres para ti. Los Tomadores son aquellos que conocen el bien y el mal, y los Dejadores son...? Los Dejadores son aquellos que viven en las manos de los dioses. Captulo 12. Cerca de las tres en punto, la lluvia se detuvo y el carnaval se abri, se estrech y volvi a funcionar, separando a los ingenuos de su dinero. De nueva cuenta, yo anduve vagando por ah, y dej que me separaran de algunos dlares a mi tambin, hasta que finalmente se me ocurri buscar al dueo de Ishmael. Este result ser un hombre negro de recia mirada, llamado Art Owens, quien meda cerca de uno ochenta metros y pasaba ms tiempo levantando pesas que el que yo paso en la mquina de escribir. Le dije que estaba interesado en comprar a su gorila. Ha si, dijo l, sin burlarse, ni impresionarse, ni interesarse, ni nada. Le dije que s y pregunt cunto dinero sera. Seran como tres mil dlares. No estoy tan interesado. Que tan interesado est? dijo con curiosidad solamente, sin estar seriamente interesado. Bueno, algo as como mil dlares. El se burl- solo un poco, casi amablemente. Por alguna razn, me agradaba este tipo. Era el tipo de persona que tiene una licenciatura en leyes de Harvard guardado en algn cajn, porque nunca encontr nada que le interesara hacer con l. Le dije: Este es un animal muy, muy viejo, sabe. El ha estado por aqu desde los aos treinta. Esto llam su atencin. Me pregunt que como poda saber eso. Conozco al animal, repliqu brevemente, como si conociera a miles de animales como l. Entonces seran dos mil quinientos, dijo l. El problema es que no tengo esa cantidad.
154

Sabe, lo que pasa es que ya tengo a un pintor en Nuevo Mxico trabajando en un cartel para m, dijo. Le pagu doscientos dlares por adelantado. De acuerdo. Probablemente puedo elevar la suma a mil quinientos. No veo como pueda aceptar una oferta menor de dos mil doscientos dlares. La realidad era, que si lo hubiese tenido ah en la mano, el hubiera estado encantado de aceptar dos mil dlares. Incluso hubiera aceptado mil ochocientos. Le dije que lo pensara. Era viernes por la noche, as que los tontos se empezaron a ir a sus casas hasta despus de las once y el venerable anciano que me dejaba quedarme con Ishmael vino a recoger sus veinte dlares hasta la medianoche. Ishmael estaba dormido estando sentado, abrigado por su cobertor, y no sent ningn remordimiento por despertarlo; quera que empezara a desear los encantos de una vida independiente. El bostez, estornud un par de veces, se aclar la garganta y me mir malvolamente. Regresa maana, dijo el, en el equivalente de un rugido mental. Maana es sbado, no se puede. Eso no lo hizo muy feliz, pero saba que tena razn. Perezosamente, se empez a preparar, reacomodndose a s mismo, su jaula y sus cobertores. Entonces se sent y me mir inquisitivamente. En donde nos quedemos? Nos quedamos en que les pusimos un nuevo par de nombres a los Tomadores y a los Dejadores: aquellos quienes conocen al bien y el mal y aquellos que viven en las manos de los dioses. El gru. Qu ocurre cuando la gente vive en las manos de los dioses? A qu te refieres? Me refiero a, qu pasa con las personas que viven en las manos de los dioses que no ocurre con la gente que construye su vida en base al conocimiento del bien y el mal? Bueno, djame ver, dije. No supongo que esto sea a lo que quieres llegar, pero es lo que me llega a la mente. La gente que vive en las manos de
155

los dioses no se hacen a si mismas gobernantes de el mundo ni forzan a nadie a vivir de la manera en que viven, y la gente que conoce el bien y el mal s. Le diste la vuelta a la pregunta, dijo Ishmael. Te pregunt que ocurre a las personas que viven en las manos de los dioses que no ocurre a los que conocen al bien y el mal, y me dijiste justamente lo contrario: lo que no ocurre con la gente que vive en las manos de los dioses que si ocurre con aquellos que conocen el bien y el mal. Quieres decir que estas buscando algo positivo que ocurra a la gente que vive en las manos de los dioses. As es. Bueno, ellos tienden a permitir el que las personas a su alrededor viva como quiera vivir. Estas dicindome algo que ellos hacen, no algo que les ocurre. Estoy tratando de enfocar tu atencin en los efectos de este estilo de vida. Lo siento. Me temo que no se a qu quieres llegar. Si lo sabes, es solo que no estas pensando acerca de ello en estos trminos. De acuerdo. Recuerdas la pregunta que empezamos a resolver cuando llegaste esta tarde: como el hombre se convirti en hombre? Estamos tras la respuesta de esa pregunta. Me quej, completa y francamente. Porqu te quejas? pregunt Ishmael. Porque las preguntas de ese tipo generalmente me intimidan. Como se convirti el hombre en hombre? No lo s. El simplemente lo hizo. El lo hizo de la manera en que las aves se convierten en aves y de la manera en que los caballos se convierten en caballos. Exactamente. No me hagas eso, le dije eso. Evidentemente no entiendes lo que acabas de decir. Probablemente no. Tratar de aclararlo para ti. Antes de que hubiera el Homo, ustedes eran qu? Australopithecus. Bien. Y cmo se convirti el Australopithecus en Homo? Esperando. Por favor. Estas aqu para que pienses.
156

Lo siento. Acaso el Australopithecus se convirti en Homo diciendo, Sabemos el bien y el mal tan bien como los dioses, as que ya no hay necesidad de que vivamos en sus manos de la manera en que hacen los conejos y los lagartos. De ahora en adelante nosotros vamos a decidir quin vive y quin muere en este planeta, no los dioses. No. Pudieron ellos convertirse en el hombre diciendo eso? No. Por qu no? Porque ellos hubieran dejado de estar sujetos a las condiciones bajo las cuales toma lugar la evolucin. Exactamente. Ahora puedes contestar esta pregunta: que ocurre a la gente- a las criaturas en general- cuando viven en las manos de los dioses? Ah. S, ya lo veo. Ellos evolucionan. Y ahora puedes contestar la pregunta que hice esta maana, como se convirti el hombre en hombre? El hombre se convirti en hombre viviendo en las manos de los dioses. Viviendo de la manera en que viven los Bushmen de frica. As es. Viviendo de la misma manera en que viven los Kreen-Akrore de Brasil. Cierto. No de la manera en que viven los neoyorquinos? No. O los parisinos? No. As que ahora sabes lo que le ocurre a la gente que vive en las manos de los dioses. S. Evolucionan. Porqu evolucionan? Porque estn en una posicin en la que es posible. Porque es as como ocurre la evolucin. El pre-hombre evolucion hasta llegar a convertirse en el hombre porque estaba ah afuera compitiendo con todo el resto. Evolucion porque no se sac a si mismo de la competencia, porque estaba an en el lugar en donde ocurre la seleccin natural. Quieres decir que era parte de la comunidad general de la vida. As es.
157

Y es por eso que ocurri todo- porqu el Australopithecus se convirti en el Homo habilis y porqu el Homo habilis se convirti en el Homo erectus y porqu el Homo erectus se convirti en el Homo sapiens y porque el Homo sapiens se convirti en el Homo sapiens sapiens. S. Y entonces que ocurri?2 Y entonces los Tomadores dijeron, Ya tuvimos suficiente de vivir en las manos de los dioses. Ya no ms seleccin natural para nosotros, muchas gracias. Y as ocurri. Y as ocurri. Recuerdas lo que te dije acerca de que el actuar una historia es vivir de tal manera en que esta se haga realidad. S. De acuerdo a la historia de los Tomadores, la creacin lleg a un fin con la aparicin de el hombre. S. Entonces? Como viviras para que eso se convirtiera en realidad? Como viviras para hacer que la creacin termine con la aparicin de el hombre? Oh. Veo a que te refieres. Vivira de la manera en que hacen los Tomadores. Definitivamente estamos viviendo de una manera que va a poner un fin a la creacin. Si continuamos, no va a haber un sucesor de el hombre, no va a haber un sucesor de los chimpancs, ni va a haber un sucesor de los gorilas, no va a haber sucesor para nada que viva en este momento. Todo el asunto va a terminar con nosotros. Con tal de hacer eso realidad, los Tomadores tienen que ponerle fin a toda la creacin- y estn haciendo un estupendo trabajo. Cuando empezamos y yo trataba de ayudarte a encontrar la premisa de la historia de los Tomadores, te dije que la de la historia de los Dejadores era enteramente diferente. S. Quiz estas listo para pronunciar esa premisa ahora. No lo s. En este momento no recuerdo ni siquiera la premisa de los Tomadores. Te voy a ayudar. Cada historia es el desarrollo de una premisa.
158

S, de acuerdo. La premisa de la historia de los Tomadores es que el mundo pertenece al hombre. Pens por un par de minutos, y entonces re. Es demasiado obvio. La premisa de la historia de los Dejadores es que el hombre pertenece al mundo. Lo que significa qu? Significa que- solt una carcajada. Esto es demasiado. Contina. Significa que, desde el inicio, todo lo que ha vivido perteneca al mundoy as es como las cosas llegaron a ser de esta manera. Esas criaturas unicelulares que nadaban en los antiguos ocanos pertenecan al mundo, y debido a eso, todo lo que vino despus pudo llegar a existir. Los peces pertenecan al mundo, y debido a eso, los anfibios llegaron a existir eventualmente. Y debido a que los anfibios pertenecan al mundo, los reptiles eventualmente llegaron a existir. Y debido a que los reptiles pertenecan al mundo, los mamferos llegaron a existir eventualmente. Y debido a que los mamferos pertenecan al mundo, los primates llegaron a existir eventualmente. Y debido a que los primates pertenecan al mundo, el Australopithecus eventualmente lleg a existir. Y debido a que el Australopithecus perteneca al mundo, el hombre lleg a existir eventualmente. Y por tres millones de aos el hombre perteneci al mundoy debido a que perteneca al mundo, el creci y se desarroll y se hizo ms inteligente y ms hbil hasta que un da fue tan brillante y hbil que tuvimos que llamarle Homo sapiens sapiens, que significa que el era nosotros. Y esa es la manera en que vivieron los Dejadores por tres millones de aos- como si pertenecieran al mundo: As es. Y as es como nosotros pudimos existir eventualmente. Ishmael dijo, Sabemos lo que ocurre si tomas la premisa de los Tomadores, que dice que el mundo pertenece al hombre: S, es un desastre. Y que ocurre cuando tomas la premisa de los Dejadores, que dice que el hombre pertenece a el mundo: La creacin contina para siempre. Como suena te suena eso? Tiene mi voto. Algo se me ocurre, dije yo.
159

S? Se me ocurre que la historia que acabo de contar es de hecho la que han estado actuando los Dejadores aqu durante tres millones de aos. La historia de los Tomadores es, Los dioses hicieron al mundo para el hombre, pero no terminaron el trabajo, as que tuvimos que tomar cartas en el asunto, ponerlo en manos ms competentes. La historia de los Dejadores es, Los dioses hicieron al hombre para el mundo, de la misma manera en que hicieron al salmn, a los conejos y a los leones para el mundo; esto parece haber funcionado muy bien por mucho tiempo, as que podemos tranquilizarnos y dejar el curso de el mundo a los dioses. As es. Existen otras maneras de contarla, al igual que las hay para contar la historia de los Tomadores, pero esta manera de contarla es tan buena como cualquiera. Me sent por un momento. Estoy pensando en... el significado de el mundo, las intenciones divinas en el mundo, y el destino de el hombre. De acuerdo a esta historia. Continua. El significado de el mundo... pienso que el tercer captulo del gnesis era correcto. Es un jardn- el jardn de los dioses. Digo esto incluso aunque yo mismo dudo que los dioses tengan algo que ver con esto. Simplemente creo que es una manera saludable y alentadora de pensar en ello. Te entiendo. Y hay dos rboles en el jardn, uno para los dioses y otro para nosotros. El de los dioses, es el rbol del bien y el mal, y el nuestro es el rbol de la vida. Pero podemos encontrar el rbol de la vida nicamente si permanecemos en el jardn- y solamente podemos permanecer en el jardn mientras dejemos en paz al rbol de los dioses. Ishmael asinti para alentarme. Las intenciones divinas... seran... hay una especie de tendencia en la evolucin, no crees? Si empiezas con aquellas criaturas simples de los antiguos ocanos y vas viendo paso por paso hasta llegara a ver todo lo que vemos hoy- y ms all- entonces apreciars una tendencia hacia... la complejidad. Y hacia la adquisicin de la conciencia y la inteligencia. No lo crees as? S. Eso es, todas las criaturas de este planeta parecen estar en camino de obtener esa conciencia e inteligencia. As que es los dioses definitivamente
160

no estn interesados nicamente en los humanos. Nunca fue nuestro destino el ser los nicos protagonistas de esta etapa. Aparentemente los dioses trataban de hacer que este planeta fuera un jardn repleto de criaturas concientes e inteligentes. As lo parece. Y si es as, el destino de el hombre parecera ser evidente. S. Por increble que parezca, es evidente- porque el hombre es el primero de ellos. El es un pionero, un explorador. Su destino es el de ser el primero en aprender que las criaturas como el hombre tienen una opcin: pueden tratar de relegar a los dioses y perecer en el intento- o pueden hacerse a un lado y dar espaci a todos los dems. Pero es ms que eso. Su destino es el de ser el padre de todos ellos- y no me refiero a que sean su descendencia directa. Dndoles a todos los dems la oportunidad- las ballenas y los delfines y los chimpancs y los mapaches- el se convierte de alguna forma en su progenitor.... y por raro que parezca, es an ms grandioso que el destino que los Tomadores han soado para nosotros. Como puede ser? Solo pinsalo un poco. En un billn de aos, sin importar quien ande por aqu en ese entonces, dir, El hombre? Oh s, hombre! Que criatura tan maravillosa era! El estuvo a punto de lograr la destruccin de el mundo entero y de convertir nuestro futuro en polvo- pero pudo ver la luz antes de que fuera demasiado tarde y enderez el asunto. Lo enderez y nos dio al resto de nosotros nuestra oportunidad. Nos mostr como tenamos que ser para que el mundo fuera un jardn para siempre. El hombre fue el modelo de conducta de todos nosotros! No es un ruin destino. De ninguna manera. Y se me ocurre que esto es... S? Esto le da algo de forma a la historia. El mundo es un lugar muy, muy fino. No era un desastre. No necesitaba ser conquistado y gobernado por el hombre. En otras palabras, el mundo no necesita pertenecer al hombre- pero necesita que el hombre pertenezca a l. Alguna criatura tena que ser la primera en pasar por esto, tena que ver que haba dos rboles en el jardn, uno que es bueno para los dioses y otro que es bueno para las criaturas. Alguna criatura tena que encontrar la manera, y eso ocurra, entonces... simplemente no hubiese habido lmite para lo que pudiese ocurr aqu. En otras palabras, el hombre tiene un lugar en el mundo, pero su lugar no es el de gobernante. Los dioses tienen eso a la mano. El lugar de hombre es ser el
161

primero. El lugar de el hombre es ser el primero sin ser el ltimo. El lugar de el hombre es el de averiguar el cmo es posible lograr eso- y despus dar espacio para todos los dems que sean capaces de convertirse en lo que l se ha convertido. Y tal vez, cuando llegue el momento, el lugar de el hombre ser el de ser el maestro de el resto de los que son capaces de convertirse en lo que el se ha convertido. No el nico maestro, ni el ltimo. Tal vez solo el primer maestro, el de pre-primaria- pero incluso eso no sera ruin de ninguna manera. Y sabes qu? Qu? En todo este tiempo, me haba estado diciendo a mi mismo, S, esto es muy interesante, pero que tiene de bueno? Esto no va a cambiar nada. Y ahora. Esto es lo que necesitamos. No solo detener las cosas. No solo menos de lo mismo. La gente necesita trabajar para algo positivo. Necesitan la visin de algo que.. no lo s. Algo que... Creo que lo que quieres decir es que la gente necesita algo ms que ser regaada y que la hagan sentir estpida y culpable. Necesitan ms que un vistazo a la destruccin del planeta. Necesitan una visin de el mundo y de ellos mismos que los inspire. S. Definitivamente. Detener la contaminacin no es inspirador. Separar la basura no es inspirador. Dejar de usar fluorocarburos no es inspirador. Pero esto... pensar en nosotros mismos de una manera diferente, pensar sobre el mundo de una manera diferente... esto... Lo dej ir. Que importa, el saba lo que trataba de decir. Confo en que ahora veas a qu me refera cuando empezamos. La historia que est siendo actuada aqu por los Tomadores no es de ninguna manera el captulo dos de la historia que estaba siendo actuada aqu durante los primeros tres millones de aos de vida humana. La historia de los Dejadores tiene su propio captulo dos. Cul es su captulo dos? Lo acabas de decir, no es as? No estoy seguro. Ishmael lo pens por un momento. Nunca sabremos lo que estaban logrando los Dejadores de Europa y Asia cuando la gente de tu cultura lleg y los borr para siempre. Pero sabemos lo que estaban logrando aqu en Norte Amrica. Ellos buscaban maneras de lograr el asentamiento que
162

estuviera acorde con la manera en que siempre haban vivido, de manera que dejaran espacio para el resto de los seres vivientes que los rodeaban. No quiero decir que hicieron esto gracias a algn sentido de mentalidad visionaria. Simplemente me refiero a que no se les ocurri tomar la vida de el mundo en sus propias manos y declararle la guerra a el resto de los miembros en comunidad de la vida. Procediendo de esta manera por otros cinco o diez mil aos, una docena de civilizaciones tan sofisticadas como la suya hubieran aparecido en este continente, cada una con sus propios valores y objetivos. No es algo impensable. No, no lo es. O mas bien, si lo es. De acuerdo a la mitologa de los Tomadores, cada civilizacin, sin importar en que lugar del universo se encuentre, debe ser una civilizacin Tomadora, una civilizacin en la que la gente debe tomar la vida de el mundo en sus propias manos. Eso es tan obvio, que ni siquiera necesita explicacin. Incluso cualquier civilizacin aliengena en la historia de la ciencia ficcin ha sido una civilizacin Tomadora. Cada civilizacin que encontraba la U.S.S. Enterprise ha sido una civilizacin Tomadora. Esto es porque creen que cualquier criatura inteligente va a insistir en tomar su vida fuera del alcance de los dioses, que sabr que el mundo le pertenece y no al revs. Cierto. Lo que da lugar a una pregunta muy importante en mi mente. Qu significara en realidad el pertenecer al mundo en este momento? Obviamente no ests diciendo que solamente los cazadores-recolectores son los nicos que pertenecen realmente al mundo: Me alegra que lo veas as. Aunque si los Bushmen de Africa o los Kalapalo de Brazil (si es que quedan algunos an) quieren seguir viviendo de esa manera por los siguientes diez millones de aos, no puedo ver como esto pueda ser un perjuicio para ellos o para el mundo. Cierto. Pero eso no responde a mi pregunta. Como puede pertenecer la gente civilizada al mundo? Ishmael agit la cabeza, en lo que pareci una muestra de impaciencia y exasperacin. Lo civilizado no tiene nada que ver con ello. Como pueden pertenecer al mundo las tarntulas? Como pueden pertenecer al mundo los tiburones? No lo entiendo.

163

Mira a tu alrededor y podrs ver algunas criaturas que actan como si el mundo les perteneciera y algunas otras que actan como si pertenecieran al mundo. Puedes notar la diferencia? S. Las criaturas que actan como si pertenecieran al mundo siguen la ley que guarda la paz, y porque siguen esa ley, dan a las criaturas a su alrededor la oportunidad de crecer hasta donde les sea posible evolucionar. As es como el hombre lleg a existir. Las criaturas alrededor del Australopithecus no imaginaban que el mundo les perteneca, as que lo dejaron vivir y crecer. Como encaja el ser civilizado en esto? Ser civilizado significa que tienes que destruir el mundo? No. Ser civilizado significa hacerte incapaz de dar a las criaturas a tu alrededor un pequeo espacio en donde vivir? No. Te hace incapaz de vivir de manera tan sana como los tiburones, las tarntulas y las serpientes? No. Te hace incapaz de seguir una ley que incluso las moscas y los gusanos logran seguir sin ninguna dificultad? No. Como dije hace algn tiempo, el asentamiento humano no est en contra de la ley, pero esta sujeto a la ley- y lo mismo es para la civilizacin. As que, cul es exactamente tu pregunta? No lo se, ahora. Obviamente pertenecer al mundo significa.. pertenecer al mismo club que todos los dems. Siendo el club la comunidad de la vida. Significa pertenecer al club y seguir las mismas reglas que los dems. Y si el ser civilizado significa algo en absoluto, debera significar que sean lderes de ese club, no sus nicos criminales y destructores. Cierto, dije, y luego me qued sentado ah por unos momentos. Algo que dijiste hace unos minutos. Nunca sabremos que tanto haban avanzado los Dejadores de Europa y Asia cuando la gente de mi cultura lleg para borrarlos. S? Creo que alguna informacin ha sido obtenida en aos recientes. Ishmael asinti. Si es reciente, entonces tal ves no haya odo de ella.
164

Una arqueloga llamada Riane Eisler escribi acerca de una cultura Dejadora d agricultores que se esparci ampliamente en Europa hasta que fue desaparecida por los Tomadores hace cinco o seis mil aos. Con excepcin de que no les llama Dejadores y Tomadores, por supuesto. No se mucho acerca de ello, pero evidentemente la cultura que se encargaron de barrer los Tomadores estaba basada en la adoracin de los dioses. Ishmael asinti. Uno de mis estudiantes tena conocimiento de ese libro que me hablas, pero no fue capaz de explicarme su significado como has hecho tu. Su nombre, creo es El Cliz y la Espada. Regresando al tema de la inspiracin, me parece que en estos das tienes otra fuente prometedora de ella, dijo Ishmael. Que sera? Todos mis otros alumnos, cuando alcanzaban este punto, decan, S, s, esto es maravilloso- pero la gente no va a ceder el dominio que ha logrado. Simplemente no puede ocurrir. Nunca. NI en mil aos. Y yo tena nada que pudiera indicar como prometedor ejemplo de lo contrario. Ahora lo tengo. Me tom cerca de noventa segundos el averiguarlo. Asumo que te refieres a lo que ha estado ocurriendo en la Unin Sovitica y la Europa del Este en los ltimos aos. As es. Hace diez aos, hace veinte aos, cualquiera que predijera que el Marxismo iba a ser desmantelado desde la cima hubiera sido etiquetado como un soador, un tonto. S. Es cierto. Pero una vez que la gente de esos pases estuvieron inspiradas por la posibilidad de una nueva forma de vida, el desmantelamiento tom lugar en unos cuantos das. S, veo a que te refieres. Hace cinco aos, yo hubiera dicho que ninguna cantidad de inspiracin podra lograr eso- o esto. Y ahora? Y ahora es pensable al menos. Muy improbable, pero no inimaginable. Pero tengo otra pregunta, dije. Procede. Tu anuncio deca, Debe desear profundamente salvar al mundo? Ishmael me mir inquisitivamente a travs de las barras por un momento. Quieres un programa? Por supuesto que quiero un programa.
165

Entonces aqu est el programa. La historia de el Gnesis debe ser revertida. Primero, Can debe dejar de matar a Abel. Esto es esencial si es que quieres sobrevivir. Los Dejadores son las especies en ms peligro crtico de el mundo- no porque sean humanos, si no que solamente ellos pueden mostrar a los destructores de el mundo que no hay una nica manera correcta de vivir. Y entonces, por supuesto, deben escupir la fruta de el rbol prohibido. Deben abandonar absolutamente y para siempre la idea que ustedes saben quin debe vivir y quin debe morir en este planeta. S, ya lo veo, pero eso es un programa para la humanidad, no un programa para m. Que debo hacer yo? Lo que debes hacer es ensearle a cien personas lo que te he enseado, e inspirar a cada una de ellas para que lo enseen a otras cien cada una de ellas. As es como siempre se ha hecho. S, pero... es suficiente? Ishmael frunci las cejas. Por supuesto que no lo es. Pero si tu empiezas con cualquier otra cosa, no habr esperanza. No puedes decir, Vamos a cambiar la manera en que actan las personas con respecto al mundo, pero no vamos a cambiar la manera en que piensan acerca de el mundo o la manera en que piensan acerca de las intenciones divinas en el mundo o la manera en que piensan acerca de el destino del hombre. Mientras la gente de tu cultura siga convencida de que el mundo les pertenece y que su destino sagrado es el conquistarlo y gobernarlo, entonces por supuesto van a seguir actuando han hecho desde hace diez mil aos. Van a continuar tratando al mundo como si fuese una propiedad humana ms y van a seguir conquistndolo como si se tratase de un adversario. No puedes cambiar esas cosas con leyes. Debes cambiar las mentes de las personas. Y no puedes simplemente arrancarles su complejo de ideas peligrosas y dejar un vaco en su lugar, debes darles algo que les sea tan significativo como lo que han perdido- algo que tenga mucho mejor sentido que el viejo horror de el hombre supremo o el barrer todo lo que hay en este planeta que no le sirva a sus propsitos directa o indirectamente. Agit la cabeza. Lo que estas diciendo es que alguien debe revelarse y convertirse, para el mundo de hoy, en lo que fue San Pablo para el imperio romano. S, bsicamente. Es eso muy aventurado? Me re. Aventurado no es ni remotamente cercano a lo que es. Llamarlo aventurado es como llamar al Atlntico un charco.
166

Es realmente algo tan imposible en esta poca en la que un comediante de la televisin puede alcanzar a mas personas en diez minutos que las que Pablo pudo llegar a tratar en su vida entera? No soy un comediante. Pero eres un escritor, no es as? No esa clase de escritor. Ishmael se encogi de hombros. Que suerte tienes. Quedas absuelto de cualquier obligacin. Auto absuelto. Yo no dije eso. Que estabas esperando aprender de m? Una hechizo? Una palabra mgica que barrera con todas las cosas desagradables? No. Ultimadamente, no me pareces diferente de aquellos a quienes dices rechazar: solamente queras algo para ti mismo. Algo que te hiciera sentirte mejor, mientras te sientas a esperar el fin. No, no es eso. Simplemente no me conoces muy bien. Siempre es de esta manera- primero digo, No, no, es imposible, completamente imposible, y despus voy a hacerlo. Ishmael asinti, sin mostrarse muy satisfecho. Una cosa de la cul estoy seguro que me va a preguntar la gente es Estas sugirindome que regresemos al estilo de vida de los cazadoresrecolectores? Esa es por supuesto una idea muy simplista, dijo Ishmael. El estilo de vida de los Dejadores no se trata de ser cazadores-recolectores, es acerca de permitir que el resto de la comunidad viva- y los agricultores pueden hacer eso tan bien como los cazadores-recolectores: Hizo una pausa y agit la cabeza. Lo que he tratado de darte todo este tiempo es un nuevo paradigma de la historia humana. La vida de los Dejadores no es una cosa anticuada de el pasado. Su tarea no es la de regresar al pasado, sino continuar hacia delante. Pero para qu? No podemos simplemente abandonar nuestra civilizacin de la manera en que hicieron los Hohokam. Eso es cierto. Los Hohokam tenan otra manera de vivir esperndolos, pero ustedes deben ser inventivos- si vale la pena para ustedes. Si les importa sobrevivir. Me dio una mirada sardnica. Ustedes son gente muy inventiva, no es as? Se enorgullecen de eso, no es as? S.
167

Entonces inventen. Haba olvidado algo, dijo Ishmael, y luego me dio una mirada larga, como arrepintindose de haber recordado eso. Esper en silencio. Uno de mis estudiantes era un ex-convicto. Cometi robo a mano armada. Te lo haba contado? Le dije que no. Me temo que nuestro trabajo juntos fue ms provechoso para m que para l. Lo primero que aprend de l fue que, al contrario de la impresin que uno recibe acerca de las pelculas, la poblacin de las prisiones no es de ninguna manera una masa indiferenciable. Al igual que el mundo exterior, existen los ricos y los pobres, los poderosos y los dbiles. Y, relativamente hablando, el rico y el poderoso vive muy bien dentro de la prisin- no tanto como lo hacen en el exterior, por supuesto, pero muchsimo mejor que los pobres y los dbiles. De hecho, ellos pueden tener prcticamente todo lo que quieren, en trminos de drogas, comida, sexo, y entretenimiento. Me mostr asombrado. Quieres saber que tiene que ver esto con todo, me dijo asintiendo con la cabeza. Tiene que ver con todo: el mundo de los Tomadores es una prisin vasta, y con excepcin de un puado de Dejadores esparcidos por el mundo, toda la raza humana est ahora dentro de esa prisin. Durante el ltimo siglo, cada pueblo remanente de Dejadores en Norte Amrica recibi dos opciones: ser exterminado o confinarse en reservaciones. Muchos escogieron las reservaciones, pero no muchos fueron capaces de ajustarse a esa forma de vida. S, parece que ese fue el caso. Ishmael me mir fijamente. Naturalmente, una prisin bien dirigida, debe tener una industria por dentro. Estoy seguro de que sabes porqu. Bueno, ayuda a mantener a los internos ocupados, supongo. Toma sus mentes fuera del aburrimiento y la futilidad de sus vidas. S. Puedes nombrar la de ustedes? Nuestra industria de prisin? No estoy seguro. Supongo que es obvio. Muy obvio, dira yo. Lo pens un poco. Consumir el mundo. Ishmael asinti. Le diste en la primera oportunidad.
168

Existe otra diferencia muy significativa entre los reos de sus prisiones criminales y los miembros de su prisin cultural: los primeros entienden que la distribucin de los bienes y el poder dentro de la prisin no tiene nada que ver con la justicia. Pestae un par de veces y le ped luego que me explicara eso. En su prisin cultural, qu reos tienen el poder? Ah, dije. Los reos masculinos. Especialmente los blancos. S, as es. Pero entiende que esos reos blancos son de hecho reos y no guardianes. Por ms poder y privilegios que tengan- por ms control que tengan dentro de la prisin- ninguno de ellos tiene la llave de las rejas. S, eso es cierto. Donald Trump puede hacer muchas cosas que yo no puedo hacer, pero no tiene ms oportunidades de salir de la prisin de las que yo tengo. Pero que tiene que ver eso con la justicia? La justicia demandara que otras personas adems de los hombres blancos deberan tener el poder de la prisin. S, ya lo veo. Pero que estas diciendo? Que esto no es cierto? Cierto? Por supuesto que es cierto que los hombres- y como has dicho, especialmente lo de raza blanca- han tenido el control dentro de la prisin por miles de aos, quizs desde el comienzo. Por supuesto es cierto que esto es injusto. Y por supuesto es verdad que el poder y los bienes dentro de la prisin deberan ser redistribuidos equitativamente. Pero debe notarse que el asunto crucial en el que deben enfocarse para lograr la supervivencia como raza no es la redistribucin de el poder y los bienes en la prisin, si no lograr la destruccin de la propia prisin. S, lo entiendo. Pero no estoy seguro de que muchas otras personas lo harn. No? No. Entre los polticos, la redistribucin de la riqueza y el poder es... no s como llamarlo. Una idea para la cual ha llegado la hora. El Santo Grial. Sin embargo, el romper la prisin de los Tomadores es una causa comn en la que toda la humanidad puede tomar parte. Agit la cabeza. Me temo que es una causa para la cual muy pocos miembros de la humanidad querran tomar parte. Los blancos, los negros, los hombres, las mujeres, lo que la gente de esta cultura quiere es tener la mayor cantidad de bienes y poder que puedan obtener en la prisin de los Tomadores. No les interesa que se trate de una prisin y tampoco les interesa que est destruyendo al mundo.
169

Ishmael se encogi de hombros. Como siempre, estas siendo pesimista. Quiz tengas razn. Espero que no sea as. Yo tambin, creme. Incluso aunque solo habamos estado hablando por cerca de una hora, Ishmael pareca estar muy exhausto. Intent hacer como que me iba a marchar, pero el evidentemente tena algo ms en su mente. Finalmente el me mir y dijo: Entiendes que ya hemos terminado. Creo que sent lo mismo que se siente cuando le entierran un cuchillo a uno en el estmago. El cerr sus ojos por un momento. Disclpame. Estoy cansado y no puedo expresarme correctamente. No quise decirlo de la manera en que lo dije. No pude contestarle, pero logr asentir con la cabeza. Solo quise decir que hemos terminado lo que tenamos planeado hacer. Como maestro, no tengo nada ms que darte. Sin embargo, me complace considerarte como un amigo. De nueva cuenta, no pude hacer nada ms que asentir con la cabeza. Ishmael se encogi de hombros y mir a su alrededor confundido, como si hubiese olvidado momentneamente en donde se encontraba. Luego explot en un magnfico estornudo. Mira le dije, ponindome de pie, Estar de vuelta maana. Me dio una larga y oscura mirada; se preguntaba que rayos esperaba ms yo de l, pero no se atrevi a preguntarlo. Solamente contest asintiendo con la cabeza y gruendo un poco. Captulo 13. Esa noche, antes de caer dormido en la cama de el motel, finalic mi plan. Era un mal plan y lo saba, pero no poda pensar en nada mejor. Le gustara o no (y saba que no le gustara), tena que rescatar a Ishmael de ese maldito carnaval. Era un mal plan en otro sentido, pues dependa enteramente de mi y mis escasos recursos. Solamente tena una tarjeta de crdito, y si la hubiera revisado, seguramente estara en ceros. A las nueve de la maana del da siguiente estaba en un pueblo pequeo a mitad de el camino a casa, conduciendo con la esperanza de encontrar un
170

lugar en donde desayunar, cuando un indicador de muy caliente apareci en el tablero de el auto, forzndome a detener la marcha. Levant la tapa y revis el aceite: estaba bien. La reserva de agua: completamente seca. No hay problema-pues siendo un viajero precavido, haba cargado con algo de agua. Llen la reserva u dos minutos volvi a aparecer la seal de advertencia. Logre llegar a una gasolinera en donde haba un letrero que deca: Mecnicos laborando pero no haba ningn mecnico laborando. Sin embargo, el tipo que estaba laborando saba treinta veces ms que yo acerca de autos y estaba deseoso de demostrarlo. El panel del radiador ni est funcionando, me dijo luego de quince segundos. Me lo mostr y me explic que ordinariamente solo ocurre cuando se conduce en una ciudad en donde se requiere frenar y arrancar constantemente, pues sobrecalienta el motor. Podra ser un fusible quemado? Podra ser, dijo. Pero descart eso al reemplazarla con una nueva sin xito. Dijo, Espere y prob el sistema elctrico de el panel. Se quemaron los conductores, me dijo, parece que necesita un radiador nuevo. Donde puedo obtener uno nuevo? Aqu en el pueblo no hay en donde, me dijo. No en un sbado. Le pregunt si crea que podra llegar a casa con l en ese estado. Creo que s, me dijo, si no tiene que conducir demasiado por la ciudad para llegar ah. O si se detiene y permite que se enfre cuando se sobrecaliente. Logr regresar y dej el auto en un taller mecnico antes de el medioda y lo dej ah, aunque me confesaron que no lo tocaran hasta despus de la maana de el Lunes. Solo me qued un ltimo recurso, que fue ir a visitar una de esas encantadoras y pequeas mquinas, en donde proced a vaciar todos mis recursos econmicos- tarjetas de dbito y de crdito. Cuando fui a mi apartamento, cargaba con dos mil cuatrocientos dlares- y dej de ser pobre. No intent pensar en los problemas que me esperaban, porque eran demasiados. Como sacar a un gorila de una jaula que no quiere abandonar? Como meter a un gorila de media tonelada al asiento trasero de un auto al cual no quiere subir? Y en todo caso, funcionara el auto con toda esa carga? Como esto lo indica, soy de el tipo de personas que van paso por paso. Un improvisador. De alguna manera, atascara a Ishmael en el asiento trasero de
171

el auto, luego pensara en que hacer despus. Probablemente lo traera a mi departamento- y luego pensara que hacer. Segn mi experiencia, uno nunca sabe como va a resolver un problema hasta que uno realmente intenta resolverlo. Me llamaron a las nueve de la maana de el lunes para decirme que ocurra con el auto. El panel del radiador se haba quemado porque todo el sistema de enfriamiento se haba quemado. Se necesitaba mucho trabajo, y seiscientos dlares para realizarlo. Les gru dicindoles que lo hicieran. Me dijeron que estara listo para las dos de la tarde, que ellos me llamaran. Les dije que se ahorraran la llamada, que yo lo recogera despus; el hecho es que yo ya haba abandonado ese auto. No poda pagar las reparaciones y esa cosa ni siquiera hubiera sido capaz de cargar con Ishmael de todas maneras. Rent una van. Usted se ha de preguntar porqu no hice eso en un principio. La respuesta es, que no haba pensado en ello. Estoy limitado, de acuerdo? Me acostumbro a hacer las cosas de cierta manera, y eso no incluye el viajar en vans rentadas. Dos horas despus, llegu al lote del carnaval y dije, maldicin. El carnaval se haba ido. Algo, -tal vez una premonicin- me dijo que saliera e investigara por ah. El lote pareca muy pequeo como para haber ocupado diez y nueve vagones, veintids juegos y un espectculo. Me pregunt si podra encontrar el lugar en donde haba estado la jaula de Ishmael sin tener huellas en la tierra que me guiaran. Mis pies recordaban lo suficiente como para llevarme al lugar, y mis ojos hicieron el resto, pues haba una marca visible: los cobertores que le haba trado tiempo atrs, haban sido amontonadas en una pila desordenada junto con otras cosas que reconoc: algunos de sus libros, un paquete con papel para dibujo que an mostraba mapas y diagramas que haba hecho para ilustrar las historias de Can y Abel, Dejadores y Tomadores, y el pster de su oficina, ahora enrollado y asegurado por una liga de hule. Estaba moviendo y desordenando todo de manera perpleja cuando apareci el anciano que haca la limpieza. El sonri y sostuvo una bolsa negra para mostrarme lo que haca ah: recogiendo los cientos de libras de basura que haban sido dejadas ah. Luego, cuando vio la pila de cosas que estaba a mis pies, me miro y dijo, Fue la neumona. Qu?
172

Fue la neumona lo que se lo llev- a su amigo el simio. Me qued ah pestaendole, incapaz de comprender lo que quera decir. El veterinario vino el sbado por la noche y lo inyect, pero fue demasiado tarde. Se fue esta maana, alrededor de las siete u ocho, creo. Me esta diciendo que el esta.... muerto? Muerto, as es amigo. Y yo, el egosta total, solamente registr vagamente el hecho de que el pareca un poco triste. Mir alrededor de el vasto lote vaco, en donde por ah el viento elevaba columnas de basura y algunas veces les daba volteretas., y me sent uno mismo con todo eso- el vaco, lo intil, ahogado con el polvo, un desperdicio. Mi anciano amigo, esperaba interesado en ver que hara o dira el amigo de los simios. Que hicieron con l? pregunt. Huh? Que hicieron con el cuerpo? Oh. Llamaron al condado, supongo. Lo llevaron a donde creman a las victimas de los accidentes. Lo sabe? S. Gracias. No se preocupe. No hay problema si me llevo todo esto? Por la mirada que me dio, pude presentir que representaba para l una nueva marca en cuanto a demencia humana se refiere, pero todo lo que me dijo fue, Seguro, porqu no? lo tirara de cualquier manera. Dej las mantas por supuesto, pero el resto caba fcilmente bajo mi brazo. Que ms poda hacer? estar parado con la vista al suelo en las afueras de la funeraria del condado en donde cremaban a las vctimas de los accidentes? Alguien ms hubiera hecho algo diferente, probablemente mejor, revelando un ms corazn, ms sensibilidad. Yo, yo conduje de vuelta a casa. Conduje a casa, regres la van, recog mi auto y regres a mi apartamento. Estaba vaco de manera diferente, con un nuevo grado de vaco. Haba un telfono ah, al final de la mesa, conectndome con el mundo entero de la vida y la actividad, pero a quin podra llamar? Sin embargo, pens en alguien, busqu el telfono, y lo marqu. Luego de tres timbres, un voz firme contest:
173

Residencia de la seora Sokolow. Es el seor Partridge? S, este es el seor Partridge. Le dije, Este es el tipo que lo visit hace un par de semanas, tratando de encontrar a Racel Sokolow: Partridge esper. Dije, Ishmael est muerto. Luego de una pausa: Siento mucho escuchar eso. Pudimos haberlo salvado. Partridge lo pens por un momento. Est seguro de que l nos lo hubiera permitido? No estaba seguro, y se lo dije. No fue hasta que llev el pster de Ishmael para que lo enmarcaran en una tienda, cuando descubr que haba un mensaje en ambos lados. Lo enmarqu de manera en que se pudieran ver ambas. El mensaje en un lado es el que coloc Ishmael en la pared de su cuarto: CUANDO EL HOMBRE SE HALLA IDO, HABR ESPERANZA PARA EL GORILA? El mensaje de el otro lado es: CUANDO EL GORILA SE HALLA IDO, HABR ESPERANZA PARA EL HOMBRE?

174