ANTOLOGA DE ANIVERSARIO

US Selecciones
Selecciones del Reader's Digest Director: Audn Coriad Jefe de Redaccin: Ramn Manuel Gonzlez Jefa de Correccin: Margarita Montero
Jefa de Investigacin y Documentacin.- Ilian Flores

Supervisora de Arte. Mnica S. Carrillo Redactores: Jos A. Alonso, Jos A. Garca, Enrique Lpez, Gerardo Noriega, Norma Snchez, Mario Sandoval Coordinacin: Soledad Garca Apartado Postal M-2455, C. P. 06000 Mxico, D. F., Mxico Colaboradores: Diseo: Antonieta Cruz Ilustraciones. Julin Cicero Diseadoras auxiliares: Guadalupe Lpez Mandujano, Ma. de la Luz Montoya Revisin de textos: Jorge Snchez y Gndara, Alejandro Gonzlez Luna 2000 por Reader's Digest Mxico, S. A. de C. V. Se prohibe la reproduccin total o parcial, en cualquier forma, tanto en espaol como en otros idiomas, del contenido editorial de este nmero. Derechos reservados en todo el mundo. Se han efectuado los trmites necesarios, incluso depsitos en los pases que as lo requieren. Acogido a la proteccin de las Convenciones de Berna, Interamericana 1946, Universal 1952/Acta de Pars 1971 sobre derechos de autor. Franqueo pagado. Publicacin peridica. Permiso No. PP09-0358. Caractersticas 228851212. Autorizado por Sepomex. Certificado de Licitud de Contenido No. 899, y Certificado de Licitud de Ttulo No. 8543, expedidos por la Comisin Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas. Nmero de reserva de uso exclusivo de ttulo otorgado por el Instituto Nacional del Derecho de Autor: 514/67. ISSN 1405-5716. Impreso en Litografa Magnograf, S. A. de C. V., Puebla, Pue. Printed in Mxico. Esta edicin consta de 224 pginas. Selecciones, Reader's Digest y el smbolo del Pegaso son marcas registradas de The Reader's Digest Association, Inc.

A NUESTROS LECTORES
ace 60 aos, en diciembre de 1940, empez a circular por toda Amrica Latina Selecciones del Reader's Digest, la primera edicin en lengua extranjera de The Reader's Digest, la popularsima publicacin norteamericana que para entonces ya se haba u invertido en un fenmeno del mundo editorial. Los lectores hispanoamericanos le dieron una clida bienvenida a la pequea revista, que pronto conquist un lugar en sus hogares y sus corazones. Ahora nos complace ofrecer a nuestros lectores una antologa de los primeros 60 aos de Selecciones. Al hacerlo, reconocemos que es un atrevimiento pretender escoger lo mejor de entre 720 nmeros y ms de 15,000 artculos,- tambin somos conscientes de la imposibilidad de dar gusto a todos. Sin duda habr algunos o muchos de nuestros amigos que consideren ms dignos de esta reimpresin otros artculos publicados en nuestras pginas. Los artculos elegidos son una muestra del contenido editorial que Selecciones ha ofrecido a sus lectores a lo largo de los ltimos seis decenios. Muchos de ellos se incluyeron a peticin de los lectores que Hendieron nuestra convocatoria en marzo de 2000,- otros fueron seleccionados por la redaccin con la idea de integrar un compendio que reflejara la diversidad y los valores que caracterizan cada nmero de la revista. Independientemente de las diferencias que pudieran suscitarse con respecto a los criterios de seleccin, esperamos que los lectores encuentren en todos los artculos los valores que siempre han caracterizado a Selecciones: el afn por ser una ventana al maravilloso mundo del quehacer humano, por difundir los avances y logros en las ciencias y las artes,- la conviccin de que el ser humano posee la capacidad para mejorarse y mejorar la sociedad en que vive,- el respeto por la libertad y la igualdad, sin importar la condicin econmica, religiosa o racial de las personas,- y, sobre todo, la celebracin del indomable espritu del individuo.
L A REDACCIN

NDICE
nuestros lectores Carlos Finlay: Pastear olvidado de Amrica
Octubre de 1943

3 7
i7

Lo cjue vale una hora al da

Julio de 1965

Ca desde 6000 metros y estoy vivo

Octubre de 1958

21 29 34 39 46 53 59 67
71

"Mi maestra"
Julio de 1956

ADN, el secreto de la vida

Diciembre de 1962

El amor en el matrimonio
Febrero de 1943

"Sers un hombre, hijo mo"

Septiembre de 1993

Nuestra segunda ocupacin

Enero de 1950

Mozart, nio prodigio de la msica

Abril de 1947

Magia del contacto humano

Noviembre de 1965

Con el diablo dentro

Marzo de 1992

Seramos capaces de un amor tan grande?

Jilio de 1966

81 85 92 97

Caza y secuestro de Adolj Eichmann

Diciembre de 1960

Leccin moderna de la Grecia antigua

Junio de 1956

El temor se vence atrevindose

Septiembre de 1941

'Mi Srgento"
Al.nl dr 1965

103

I I poder increble del cerebro

l u c r o de 1957

ios flores 115 120 <27 133 438 4 49 155 158 163 167 173 177 186 191 197
5

IM nia cue amaba los gatos y las

l'chrcro de 1987

Sencillos secretos de la comunicacin familiar

Noviembre de 1986

1:1 mdico de Lennox

I )lciembre de 1940

Arca cristiana en un mar rojo

Septiembre de 1978

Hace dao el cigarrillo?

Marzo de 1950

El padre Kolbe opt por la muerte y ennobleci la vida

Octubre de 1973

Reflexiones a la mitad del camino

Junio de 1997

La carta en la billetera
Diciembre de 1985

De la abnegacin a la felicidad
Abril de 1956

El ciego efue alumbr las rutas del aire y del mar

Mayo de 1944

El arte sutil de no tomarse en serio

Diciembre de 1968

El hombre cue no se dio por vencido

Junio de 1963

Es usted coleccionista de agravios?

Abril de 1952

Prodigio de nuestra memoria

Abril de 1973

Vital chispa de la esperanza

Febrero de 1975

CARLOS RINLAY: PASTEUR OLVIDADO DE AMRICA

Aunque preterido por la fama, el modesto mdico cubano ocupar lugar sobresaliente entre los ms insignes bienhechores de la humanidad.
POR

Lois M A T T O X

MILLER

P U B L I C A D O O R I G I N A L M E N T E E N OCTUBRE D E 1 9 4 3

fines del siglo pasado, los estragos de la fiebre amarilla tenan alarmado a todo el continente americano. Ciudades tan al norte como Quebec y tan al sur como Montevideo saban, por propia experiencia, lo que era el terrible flagelo. La Habana sufra la peor epidemia de los ltimos veinte aos. Gentes que un da se hallaban en plena salud, al siguiente caan consumidas por la fiebre, cubiertas por la fatal ptina amarilla, atacadas de vmitos de sangre negra y viscosa. Los mdicos ms hbiles y famosos asistan impotentes a lo inevitable. La fiebre amarilla se burlaba de la medicina. En junio de 1900 desembarc en La Habana una comisin especial del Ejrcito norteamericano, presidida por el mayor Walter Reed, que llevaba rdenes de averiguar y ayudar a suprimir la causa de la fiebre amarilla. Pasaron das, pasaron semanas, y la nica verdad que se

hizo patente a los investigadores fu que el nmero de defunciones aumentaba sin cesar. Lejos de esclarecerse, tornse ms oscuro e impenetrable an el misterio que rodeaba a la causa de la fiebre amarilla, a su modo de transmisin, al hecho inexplicable de que atacase a ciertos individuos y no a personas que con ellos convivan. El 1o de agosto de 1900 ocurri un suceso que estaba llamado a hacer historia. Un mdico cubano de aspecto venerable, de suave voz, de bondadoso rostro patricio, orlado por blancas patillas, el doctor Carlos Finlay, entreg al mayor Reed una jabonera de porcelana en cuyo fondo se advertan ciertos puntos negros, mucilaginosos. "Vea usted los huevos de la stegomyia fasciata", le dijo. "Eche agua y nacern los mosquitos. Haga que piquen primero a enfermos de fiebre amarilla, y, poco despus, a sujetos saludables y fuertes. Le aseguro que tendr usted la clave del enigma". Lease claramente la duda en las caras de los mdicos militares norteamericanos. El doctor Finlay no se sorprendi ni se desalent. Llevaba casi diecinueve aos sosteniendo la teora de que el mosquito era el agente transmisor de la fiebre amarilla. Los hombres de ciencia haban acogido sus doctrinas con corts indiferencia, o las haban combatido con saa. La comisin norteamericana haba ido a verlo slo por tentar un ltimo recurso. Puesto que todo haba fallado, creyeron llegada la hora de poner a prueba la teora del doctor Finlay, por improbable que les pareciese. Reed y sus compaeros se hicieron cargo de la jabonera y se despidieron del tenaz investigador. A los dos meses, como remate de una serie de pruebas heroicas, basadas en las ideas de Finlay, qued el mosquito identificado como el misterioso vehculo de la fiebre amarilla. Antes de otros cinco meses, el doctor William C. Gorgas, aplicando los principios de saneamiento del doctor Finlay, consigui eliminar la fiebre amarilla de La Habana y establecer la pauta de las campaas que habran de acabar con el pertinaz flagelo. El aplauso a los que triunfaron de la fiebre amarilla ha resonado en todo el mundo durante cuarenta aos. Los nombres de Walter Reed, William Gorgas y Jesse Lazear han pasado a la posteridad rodeados de una aureola bien merecida. Pero el doctor Carlos Finlay sigui siendo, para vergenza de sus contemporneos, un sabio oscuro y desconocido, el Pasteur olvidado de Amrica.

El doctor Eduardo Finlay padre de Carlos fu un joven ingls que dej sus estudios de medicina en Pars, en 1826, para alistarse en las fuerzas que combatan a las rdenes de Bolvar por la emancipacin de Venezuela. El barco en que viajaba zozobr a la altura de las Antillas inglesas. El doctor tuvo que tomar tierra en Trinidad. Se estableci en Puerto Espaa, empez a ejercer all su carrera y se cas con una linda francesa, Isabel de Barrs. Pocos aos despus, se traslad con su familia a Cuba. All, en 1834, en Puerto Prncipe el actual Camagey naci su segundo hijo, Carlos. Pas su niez en un ambiente saludable, en el cafetal de su padre, cerca de Alquzar. Una serie de enfermedades que padeci en su adolescencia cambiaron por completo el curso de su vida. En Francia, adonde lo mand su padre a estudiar, sufri un ataque del baile de San Vito, del que le qued un defecto del habla. Luego, en 1851, siendo estudiante en Alemania, padeci un violento acceso de tifoidea que lo oblig a abandonar sus estudios de medicina en Europa. Tan pronto como recobr la salud, lo mand su familia al Jfferson Cllege de Filadelfia, donde tuvo por maestros al clebre mdico John Kearlsey Mtchell y a su no menos eminente hijo, el doctor S. Weir Mtchell. Ellos le comunicaron el amor a la investigacin y la perseverancia en la bsqueda de datos y fenmenos, que caracterizan su obra. Despus de graduarse en 1855, ejerci algn tiempo en La Habana,estudi en Lima y en Pars, y se cas con Adela Shine, adorable muchacha de potico temperamento, a quien haba conocido en Puerto Espaa. En 1865, alentado por su mujer se estableci definitivamente en La Habana para consagrarse a lo que constitua su vocacin verdadera: la investigacin cientfica. Tuvo que ejercer, sin embargo, la profesin de mdico, siquiera en reducida escala, para subvenir a las necesidades de su familia y a los gastos de sus estudios y trabajos cientficos. Lo que sobraba en La Habana eran problemas apremiantes de sanidad en que ocupar sus talentos de investigador: el clera y la tifoidea, cuyo origen seal inmediatamente en las aguas contaminadas,- el ttanos infantil, que logr desterrar condenando la costumbre, bas'tante comn entre las clases menos ilustradas, de poner a los recin nacidos telas de araa en el ombligo,- el muermo, que tambin suprimi persuadiendo a los campesinos a construir para las vacas y

los caballos establos separados de las viviendas Pero quedaba invicto otro diablico merodeador: el vmito negro. No slo era sta una enfermedad enigmtica, desconcertante y hasta contradictoria en sus manifestaciones y efectos, sino que se haca ms difcil penetrar en su verdadera naturaleza por la inexplicable maraa de falsas teoras que se haban tejido en torno suyo. Los libros de texto atribuan su propagacin a ciertas materias capaces de absorber, conservar y transmitir el morbo, tales como la ropa, los muebles y los objetos de uso personal del enfermo. Segn otra teora no menos peregrina, producase la fiebre por obra de "miasmas" que se desprendan del cuerpo infectado. Pero se quemaba cuanto haba tocado el enfermo, y no se detena por eso el curso de la epidemia. Se aislaba rigurosamente a los atacados, y tampoco se consegua nada. La fiebre amarilla se cebaba a veces en un individuo de la familia y ni rozaba siquiera a los otros deudos que vivan en ntimo contacto con l. En ocasiones la enfermedad se propagaba por un solo lado de la calle, como un reguero de plvora, saltando caprichosamente algunas casas. De pronto, de un volatn incomprensible, se plantaba en otro barrio, a muchas manzanas de distancia. Nadie poda explicarse curso tan errtico e imprevisible. Carlos Finlay, haciendo caso omiso de todo lo que hasta entonces se fantaseaba y conjeturaba, resolvi empezar desde el principio. A fuerza de rebuscar y estudiar, averigu que la fiebre amarilla haca ya estragos en la Amrica tropical mucho antes que Coln pusiese su planta en el Nuevo Mundo. Al parecer, los focos principales estaban en las tierras bajas, y en los puertos. Rara vez ocurra una epidemia en lugares situados a ms de 1.300 metros de altitud Era muy frecuente en los puertos de Cuba, Mxico y el Brasil, en los cuales poda decirse que era endmica. Se producan, no obstante, brotes espordicos y violentos en poblaciones situadas al norte y al sur de la zona tropical. Hasta 1870, por ejemplo, se haban registrado en Nueva York 23 epidemias graves, y 25 en Filadelfia. La mortalidad se elevaba a un 50 por ciento de los atacados. En Ro de Janeiro haban muerto, en una epidemia de tristsima recordacin, el 94 por ciento de los enfermos. El Gobierno de los Estados Unidos envi a La Habana en 1879 la primera comisin mdica con el objeto de estudiar sobre el terreno el problema de la fiebre amarilla. El capitn general de la Isla nombr al doctor Finlay para que tomase parte, en calidad de auxi-

liar, en las tareas de la comisin. sta recorri a tientas el mismo camino que haban seguido sus predecesores,- redact un informe confuso, y se fu de La Habana dejando la cuestin de la fiebre amarilla en el mismo estado en que la haba encontrado. Pero, al despedirse, los mdicos norteamericanos le regalaron al doctor Finlay una coleccin de fotomicrografas de sangre de enfermos. En poder del doctor Finlay, aquellas placas arrojaron luz meridiana sobre el misterio de la fiebre amarilla. Explorndolas con paciente empeo descubri un detalle que haba escapado a los dems investigadores: los glbulos rojos permanecan intactos. Ese hecho le sugiri al doctor Finlay la idea de que en la transmisin de la fiebre deba intervenir un agente capaz de penetrar en el torrente circulatorio del enfermo, extraer de la sangre la causa activa de la dolencia e inocularla luego en las venas de la nueva vctima. Pero cmo podra verificarse ese proceso, harto delicado aun para los instrumentos cientficos ms perfectos de la poca? Como no haba en Cuba un laboratorio dotado de los recursos necesarios para llevar a cabo las investigaciones que se propona realizar, Finlay improvis uno en el traspatio de su casa. All se pas las horas y los das con los ojos pegados a su viejo microscopio binocular reliquia de sus tiempos de estudiante en Filadelfia escrutando muestras de sangre de enfermos. Poco a poco fu dibujndose en su mente la imagen del nico agente capaz de penetrar hasta el mismo torrente circulatorio y propagar la enfermedad de una persona a otra: el mosquito. Atrap y clasific mosquitos, los estudi en su microscopio, averigu sus hbitos y el ciclo de su vida. Con inflexible mtodo, fu eliminando del campo de las posibilidades todas las familias de mosquitos hasta que qued una sola: la del mosquito domstico, que hoy se llama aedes aegypti, contra la cual fu acumulando en largo sumario abrumadores indicios de culpabilidad. Estudiando la historia de epidemias anteriores, comprob que la enfermedad cobraba incremento en La Habana cuando la temperatura era de 26 a 30 grados centgrados, o sea, la misma en que se multiplican mejor los mosquitos. En Nueva Orlens y en Ro de Janeiro la epidemia haba desaparecido misteriosamente al bajar el termmetro de 18 grados, temperatura en que, segn prob cumplidamente Finlay, los mosquitos se adormecen y vuelven inocuos. La fiebre

amarilla era casi desconocida a alturas de ms de 1.300 metros. "A esa altitud", apunt Finlay, "el mosquito, o no existe, o, si existe, est privado de la capacidad de volar y de picar". En el diario de Finlay se lee: "Llegu a la conclusin de que se poda desterrar la fiebre amarilla de una localidad, ya destruyendo el Culex, ya impidiendo el acceso a dicha localidad de las personas no inmunes en tanto no hubiera muerto el ltimo de los mosquitos infectados". El doctor Finlay expuso su teora de la transmisin de la fiebre amarilla por medio del mosquito en el Congreso Internacional de Salubridad que se celebr en Wshington el 18 de febrero de 1881. Fu aqulla una ocasin histrica: por primera vez se mencionaba al mosquito como vehculo de enfermedades. La teora caus sensacin al principio, mas pronto pas a ser motivo de chacota para el mundo cientfico. Se apod a Finlay "el mdico del mosquito" y se le tuvo por loco. La medicina de entonces no llegaba a comprender aquella hiptesis revolucionaria. Finlay regres a Cuba con el nimo entristecido, pero dispuesto a proseguir sus trabajos. Auxiliado por un discpulo fiel, el doctor Claudio Delgado, y por algunos jesutas, pas los diecinueve aos siguientes entregado a sus investigaciones, reuniendo nuevas pruebas. Le atribulaba ver cmo sucumban miles y miles de personas vctimas de una enfermedad que transmita un insecto al que se persista en suponer inofensivo. Lleg a adquirir un conocimiento jams igualado sobre los mosquitos. Traz planes para librar de ellos vastas comarcas. Sabedor de que un ataque de la enfermedad inmuniza para siempre, se propuso hallar el modo artificial de producirlo, y perfeccion un procedimiento para obtener suero de ampollas experimentales provocadas en el enfermo. En 1893 inocul con ese suero a trece soldados espaoles de la guarnicin de La Habana. Aun cuando ocurrieron muchos casos de fiebre amarilla en el regimiento, dos aos despus, en 1895, ninguno de los trece inoculados la haba contrado. La guerra de independencia de Cuba cerr los hospitales militares a todo trabajo de aquella ndole, y el doctor Finlay tuvo que abandonar sus experimentos de inmunizacin. La guerra entre Espaa y los Estados Unidos vino a dar trgico relieve a los horrores de la fiebre amarilla de La Habana. Los soldados norteamericanos murieron como moscas. En las largas hileras de

atades que se embarcaban semana tras semana para los Estados Unidos, iban ms vctimas de la fiebre amarilla, de la tifoidea y de la disentera, que cuantas haban causado las balas espaolas. Fu entonces cuando el Ejrcito norteamericano envi a La Habana su Comisin de Fiebre Amarilla, con rdenes estrictas de acabar a cualquier precio con el azote. Walter Reed y sus colaboradores, los doctores James Carrol, Aristides Agramonte y Jesse Lazear, saban que todo se conjuraba contra ellos. Su nica esperanza era la teora del italiano Sanarelli, que deca haber descubierto el germen de la fiebre amarilla. Ni en los cadveres ni en los enfermos vivos hallaron los comisionados huella alguna del tal germen. Hallndose perplejos, en un callejn sin salida, uno de ellos propuso: y por qu no ensayamos, como ltimo recurso, la teora del mosquito del viejo Finlay? As fu como los altivos comisionados tuvieron que acudir a Carlos Finlay. Escucharon la detenida exposicin que les hizo de su teora y de las pruebas en que la apoyaba, y salieron de all con la jabonera llena de huevos de mosquito que les di el modesto sabio. Por fin, al cabo de veinte aos, iba a ponerse a prueba la teora del doctor Carlos Finlay, en forma en que l no haba podido hacerlo nunca. Iba a hacerse que los insectos, ahitos de sangre de enfermos, picaran a heroicos voluntarios dispuestos a jugarse la vida en el azaroso trance. Reed volvi a Wshington. Carrol, Agramonte y Lazear pusieron manos a la obra. Siete soldados norteamericanos, el propio doctor Lazear y otro mdico, el doctor Pinto, se ofrecieron para el peligroso ensayo, y se hicieron picar por mosquitos infectados. Pasaron varios das, y los nueve hombres no dieron seal alguna de haber contrado la enfermedad. Iba a darse por terminado el ensayo, pero el doctor Lazear insisti en que se continuaran los experimentos. El doctor Carrol, que se mostraba incrdulo, se hizo picar por un mosquito. A los pocos das caa en cama con un ataque de fiebre amarilla tan violento, que por poco le cuesta la vida. A los seis das enferm otro de los voluntarios. Estando un da en su laboratorio, Jesse Lazear vi un mosquito parrsele en la mano. Hizo ademn de espantarlo, pero se contuvo. El mosquito le clav el aguijn. El 25 de septiembre de 1900 mora Lazear de fiebre amarilla, en el Hospital de las Animas. Volvi Reed de los Estados Unidos y di gran impulso a los trabajos. A qu conclusiones llevaba aquella teora de Finlay? Cmo

se explicaba que siete hombres picados por mosquitos no hubiesen contrado la enfermedad, y otros dos s? Por qu Lazear se haba librado de la infeccin la primera vez y haba sucumbido la segunda? Reed encontr la respuesta a esas interrogaciones en el bolsillo de la blusa de trabajo de Lazear, en un cuadernillo en que el malogrado mdico haba ido tomando notas de las investigaciones. Por lo pronto, revelaban que Jesse Lazear ya haba arriesgado la vida antes, sometindose a reiteradas inoculaciones. Constaban en las notas la fecha y la hora exactas en que haba puesto a sus mosquitos a picar a enfermos de fiebre amarilla,- en que esos mismos mosquitos haban picado a voluntarios que no haban contrado la enfermedad y a aquellos otros en que hizo presa el mal. En ese puado de hojas estaba la clave de todo. Reed estudi vidamente los apuntes, cotej, coordin datos, fechas, horas, cifras, y sac estas conclusiones: i", que para que un mosquito quede infectado con fiebre amarilla es preciso que pique al enfermo en los tres o cuatro primeros das de manifestarse la enfermedad,- 2a, que el mosquito no transmite la fiebre amarilla sino despus de un perodo de 7 a 10 das de incubacin en su propio cuerpo. Pero Reed quera ms pruebas. Y, por quererlas, plane los experimentos en que culmin la porfiada guerra a la fiebre amarilla. Se levant en los alrededores de La Habana el campamento Lazear, as llamado en memoria del primer mrtir de esa lucha. En uno de los pabellones, los soldados que se prestaron a ello padecan calor insoportable, vistiendo las ropas y durmiendo en las camas que haban usado los enfermos de fiebre amarilla, pero protegidos contra los mosquitos. Ninguno de esos soldados contrajo el mal. Qued, pues, probada la falsedad de la teora que atribua la transmisin de la fiebre al contacto con los objetos usados por los enfermos. En el segundo pabelln, limpio y bien ventilado, se desarrollaba otro drama. Estaba la sala dividida por un tabique de tela metlica muy fina. A un lado y otro del tabique se instalaron voluntarios. En una mitad de la sala los mdicos soltaron mosquitos previamente infectados. Los ocupantes de aquella porcin recibieron el fatdico lancetazo de los insectos y contrajeron la enfermedad. Los individuos instalados del otro lado del tabique, inaccesibles a los mosquitos, no se enfermaron. De ah a producir la fiebre amarilla experimental a voluntad de los experimentadores no haba ms que un paso. Cada ensayo cons-

titua una prueba ms de la doctrina de Carlos Finlay. Qued, pues, comprobado con testimonios irrebatibles que la fiebre amarilla se transmita de una persona a otra por la picadura del mosquito, y nada
ms cfue por la picadura del mosquito.

Se puso en ejecucin el programa de saneamiento concebido por Finlay. Por primera vez se vi Cuba libre de esos mosquitos y, por consiguiente, de la fiebre amarilla. Se nombr a Finlay presidente de la Junta Nacional de Sanidad y, despus, Director General de Sanidad. Los funcionarios de higiene del mundo entero, sobre todo los de la Amrica tropical, adoptaron los procedimientos de Finlay y se conjur el peligro de la fiebre amarilla en multitud de lugares. En 1909, Finlay renunci a su cargo oficial y se retir a la vida privada. Declinaba por momentos su salud. Aquella perturbacin de la palabra que le haba quedado como secuela de una enfermedad de la infancia degener en tartamudez intenssima. El mdico consideraba que la obra a la cual haba dedicado su existencia estaba concluida. El hombre no ambicionaba nada,- crea haber recibido bastantes distinciones. Francia lo haba hecho oficial de la Legin de Honor,- la Facultad de Medicina de Jfferson lo haba nombrado doctor honoris causa. Y, sin embargo, no poda decirse que se le hubiera hecho ni mediana justicia a Carlos Finlay. En tanto que la fama haba paseado en triunfo los nombres de Walter Reed y de otros colaboradores del modesto cubano, el nombre de Finlay permaneca en relativa e injusta oscuridad,- era un nombre casi olvidado. En agosto de 1915, tras seis aos de progresivos quebrantos de salud, Carlos Finlay muri, en la paz y el recogimiento de su hogar. A la hora de la muerte estaban a su lado su amante compaera, su hijo, el joven doctor Carlos E. Finlay, y un sacerdote. Haba consagrado la mayor parte de su vida a descifrar el enigma de la fiebre amarilla. Haba encontrado la clave del alucinante misterio,- haba ideado las medidas sanitarias que se adoptaron universalmente para combatir el flagelo. Por ltimo, dej iniciadas las investigaciones que haban de conducir, aos despus, al descubrimiento de la vacuna contra la terrible enfermedad. Esos servicios lo hacan acreedor a un puesto de eminente gloria en el templo de la medicina americana. Todava hoy la dcimacuarta edicin de la Enciclopedia Britnica menciona una sola vez el nombre de Carlos Finlay, y no en un artcu-

lo biogrfico, sino all, perdido en el captulo que se dedica a la fiebre amarilla. Lese all que "Carlos Finlay seal al mosquito como causante". Con razn ha dicho un escritor de nuestros das que es sa "una de las citas ms breves en que se ha aludido a la grandeza humana". Y, sin embargo, para ms de un historiador de la Medicina, los servicios prestados por Carlos Finlay a la ciencia universal son de una magnitud abrumadora. Lase, como ejemplo, la opinin del doctor Morton C. Kahn, Profesor de Higiene Pblica y Medicina Preventiva de la Universidad de Cornell: "Est probado que fu Carlos Finlay quien, tras largos aos de paciente labor, seal al mosquito hoy conocido por aedes aec/ypti como el agente transmisor de la fiebre amarilla. Cuando se piensa en los siglos en que se vivi a oscuras sobre hecho tan importante,- cuando se recuerdan los innumerables millares de seres humanos que perecieron por no conocerse la causa de la enfermedad, ni, por consiguiente, el medio de evitarla, tenemos que declarar, en justicia y con el debido agradecimiento, que la obra del modesto y genial investigador cubano quedar en la historia como una de las mayores aportaciones que se hayan hecho al bien de nuestra especie."

LO QUE VALE UNA HORA AL DA

POR O S C A R SCHISCALL C O N D E N S A D O DE

CONTEMPORARY

P U B L I C A D O O R I G I N A L M E N T E E N JULIO D E 1 9 6 5

En medio del frentico ritmo de la vida moderna, nos i' ncte con frecuencia que los das no tuvieran horas suficientes para n .ilizar nuestras aspiraciones, y entonces renunciamos a stas. El inundo, sin embargo, est lleno de personas que a fuerza de voluntad li.m encontrado la manera de destinar una hora diaria, por lo menos, ,i i nltivar por s mismas sus facultades creadoras. Es ms: he observaIID que los individuos con mayor nmero de ocupaciones suelen ser los que se arreglan para disponer diariamente de una hora para disImiar de su soledad. Crawford Greenewalt, cuando era presidente de la compaa quimil a ms grande del mundo, la Du Pont, todos los das destinaba n ito tiempo al estudio de los colibres y a la fabricacin de equipo especial para fotografiarlos. Despus escribi un libro, Hummingbirds (I I colibr), calificado por los entendidos como obra clsica de histo la natural. Hugo Black, que lleg a senador de los Estados Unidos sin haber p.is.ido por una universidad, dejaba a un lado, durante una hora al da,

n hombre muy sabio deca: "La gran lnea divisoria entre el xito y el fracaso se encierra en tres palabras: No tuve tiempo".

todos sus compromisos, para dedicarse a leer en la Biblioteca del Congreso. Profundiz en muchos campos, como la economa, la historia, la filosofa y la poesa, y nunca abandon aquella prctica, ni aun en sus das ms ocupados como legislador. Posteriormente, cuando se le nombr magistrado de la Corte Suprema de los Estados Unidos, era uno de los hombres ms eruditos del alto tribunal,- y todo un pas se ha beneficiado de su vasta ilustracin humanstica. Quien dedique aunque slo sea una hora al da a algn proyecto para l apasionante, le estar destinando 365 horas al ao, o sea el equivalente de ms de 45 jornadas completas de trabajo de ocho horas cada una. Esto es como agregar un mes y medio de vida productiva a cada ao de nuestra existencia! Y sin embargo, cuando yo hablo de una hora diaria de soledad para el cultivo de las propias facultades, muchos me contestan: "Estoy excesivamente ocupado. Trabajo todo el da y llego a casa rendido de cansancio. Necesito pasar unos ratos con los hijos". Reconozco que no es cosa fcil. Se necesita voluntad, primero para darse esa hora y luego para utilizarla sabiamente. Un amigo mo, Wilfred Cohn, trabaj cuarenta aos hasta llegar a ser uno de los principales fabricantes de ropa del mundo,- pero haba algo que anhelaba, algo que jams haba podido llevar a cabo en medio de su agitada actividad de industrial. Yo quera pintar me dijo. Nunca haba estudiado pintura ni tena razn alguna para suponerme capaz de producir cuadros que valieran la pena. A pesar de todo, resolv dedicar a la pintura una hora todos los das, por grandes que fueran los sacrificios que tuviera que hacer para disponer de esa hora. Lo que mi amigo Cohn tuvo que sacrificar fue una parte de su sueo, pues la nica manera que tena para darse una hora de tranquilidad era levantarse antes de las cinco de la maana y trabajar hasta la hora del desayuno. Eso no me cost trabajo dice. Una vez que me decid a pintar a esa hora, ya no poda dormir, pues la misma ansiedad de poner manos a la obra me despertaba todas las maanas. Convirti el desvn de su casa en estudio y durante muchos aos nunca se priv de esa matinal hora dedicada a la pintura. La recompensa ha sido extraordinaria. Sus lienzos se han exhibido en muchos salones y adems ha presentado varias exposiciones individuales,-

incluso ha vendido centenares de sus cuadros a precios elevados, y ii nas las utilidades que le ha producido esta profesin, a la que se .iplic por una hora al da, las ha destinado a un fondo para ayudar a talentosos estudiantes del arte pictrico. "De todo lo que yo he lu cho", me dijo Cohn, "nada me ha proporcionado mayor satisfaci ln que esa diaria hora de soledad". Si se le ofrece una diaria oportunidad, toda mente humana es lapaz de crear ideas. Un griego llamado Nicholas Christofilos, mecnico de ascensores, se interes en la ciencia moderna. Todos los das, despus del trabajo y antes de sentarse a cenar, dedicaba una hora a estudiar textos de fsica nuclear, y a medida que fue entendiendo ms claramente la materia, concibi varias ideas. En 1948 proyect un acelerador de partculas que le pareci saldra ms barato y tendra mayor potencia que los existentes. Lo mand a la C 'omisin de Energa Atmica de los Estados Unidos para que lo probaran. Despus de algunas modificaciones, funcion en forma tan satisfactoria que su aplicacin le economiz a los Estados Unidos unos 70 millones de dlares. Christofilos recibi dos premios: uno de 10.000 dlares en efectivo y otro que consisti en un empleo en el I aboratorio de Radiacin de la Universidad de California. La soledad, ha dicho el filsofo y poeta James Rusell Lowell, "es tan necesaria para la imaginacin como la compaa es salutfera para el carcter". Lo importante es que nuestras horas de soledad sean productivas. .. y as pueden serlo aunque a veces nicamente nos proporcionen un sentimiento de bienestar. En los aos ms difciles de la guerra, Franklin Roosevelt se aislaba del mundo durante una hora y se encerraba con su coleccin de sellos de correo. La finada seora Victoria Geaney, que era entonces el ama de llaves oficial de Blair House, donde el presidente se refugiaba a veces con sus sellos, me cont cierta vez que cuando Roosevelt llegaba apareca demacrado, plido y fatigado, pero que cuando sala, se habra dicho que resplandeca el mundo entero. Esas horas de soledad eran un tnico espiritual para el presidente. Nunca somos demasiado viejos para aprovechar esta hora diaria de aislamiento. Conozco a un individuo que a los 78 aos empez a instruirse en el campo de la apreciacin musical. "Ya pronto no podr estar tan activo como ahora", me dijo, "y cuando tenga que permanecer en una silla, quiero estar preparado para gozar de la msica".

Estoy convencido de que la mayora de las personas que destinan una hora diaria a la soledad se consideran recompensadas por ello, aunque no produzcan nada,- por lo menos tienen la oportunidad de analizarse a s mismas. Desde luego que es mucho ms satisfactorio fijarse una meta determinada para esa hora ntima, pues una vez que se adquiere el hbito de trabajar por una aspiracin, el horizonte de las realizaciones se dilata sin lmites. El jefe de una gran fbrica de cosmticos tuvo una gran satisfaccin cuando su hijo estudiante aprob con honores un curso de teologa. Con todo, cuando el joven iba a casa, el padre empez a darse cuenta, con creciente angustia, de que l y su hijo "ya no hablaban el mismo idioma". Aunque el tema le interesaba, el fabricante jams haba estudiado a fondo la religin. As pues, empez a dedicar una hora al da, despus del almuerzo, para encerrarse a solas en su oficina a leer libros sobre religin comparada. "Al principio", dice, "mis socios pensaron que me haba dado alguna chifladura, pero despus se amoldaron a mi programa de trabajo. Mis lecciones de religin comparada me llevaron a estudiar tambin antropologa, sociologa y otras materias. En los ltimos aos me han invitado con frecuencia a dar conferencias en diversos lugares, y creo que stas y mis escritos algo han contribuido a la tolerancia entre las distintas iglesias. Lo mejor de todo, sin embargo, es que mi hijo se siente orgulloso de mis conocimientos". Quiz no todo el mundo est de acuerdo con Henry David Thoreau, que dijo: "Nunca he encontrado compaero mejor que la soledad", pero es lo cierto que una hora diaria que pasemos dedicados a aquello que ms deseemos hacer, puede canalizar energas que de otra manera se malgastaran fcilmente. El tiempo as empleado puede dar nueva vida al espritu. Ensyelo el lector y comprobar esta verdad.

CAI DESDE 6000 METROS Y ESTOY VIVO

La inaudita aventura de un joven artillero de la RAF

POR NICHOLAS STEPHEN ALKEMADE E x S U B O F I C I A L D E LA R E A L F E R Z A A R E A I N G L E S A PUBLICADO ORIGINALMENTE EN OCTUBRE DE 1958

7000 metros de altura, la torrecilla superior de un bombardero Lancaster es un lugar fro y solitario, separado del resto de la tripulacin por dos puertas y 11 metros de fuselaje. Es un hueco estrechsimo, en donde apenas cabe el artillero vestido con su voluminoso traje de aviador. No hay espacio ni para el paracadas, de modo que solamente se lleva puesto el arns. El paracadas se guarda en el fuselaje principal a un metro de la segunda puerta y separado de los pertenecientes a los otros miembros de la tripulacin. En caso de emergencia, el artillero tiene que salir de la torrecilla, tomar el paracadas, engancharlo al arns, y saltar, confiando en que la antena de radio que va ms atrs no lo parta en dos. El puesto de artillero de cola se considera en la Real Fuerza Area como "ocupacin peligrosa." La noche del 24 al 25 de marzo de 1944, acercndose nuestro Lancaster a Berln, podamos ver los largos dedos de los proyectores

luminosos que exploraban el espacio. Al aproximarnos ms, percibimos las seales rojas y verdes dejadas previamente por nuestros aviones de reconocimiento para guiarnos. Cuando uno tras otro principiaron los aviones a dejar caer sus bombas, centenares de fuegos artificiales hicieron erupcin debajo de nosotros: incendios dorados, deslumbradoras explosiones rojas y blancas, fogonazos anaranjados de las piezas antiareas. Nos lleg el turno. Soltamos nuestra bomba explosiva de 1800 kilos y tres toneladas ms de bombas incendiarias. Despus, en medio de los rayos oscilantes de los proyectores, giramos para dirigirnos a nuestra base, muy atentos, eso s, al peligro de los aviones alemanes de combate. Yo los vea actuar a distancia. De ellos partan destellos de luz blanca que a veces hacan estallar una gran bola de fuego roja y anaranjada, la cual describa un arco en el cielo para ir a morir a la oscura tierra. Eso indicaba que haba acertado a algn Lancaster y varios camaradas mos ya no volveran a su base. Volbamos sobre el Ruhr, cuando de pronto una serie de choques poderosos sacudieron nuestro avin de uno a otro extremo,- despus se oyeron dos truenos terribles al estallar dos granadas en la base de mi torrecilla. La cubierta de plexividrio se hizo pedazos y desapareci. Uno de los fragmentos grandes me hizo una larga herida en la pierna derecha. Afortunadamente mi torrecilla haba estado vuelta hacia atrs. Inclin con rapidez las ametralladoras y mir hacia afuera. A no ms de 45 metros de m se vea el borroso contorno de un Junkers 88 de combate. Su frente mostraba una lnea de fogonazos blancos al ametrallar a nuestra herida mquina. Apunt a quemarropa y apret el gatillo de las cuatro ametralladoras Browning 303. Dispararon simultneamente y el Junkers fue traspasado por cuatro chorros de brillantes proyectiles. Vir alejndose, con su motor izquierdo en llamas. No me detuve a ver qu le ocurra,- estaba demasiado preocupado por mi propia suerte. Chorros de combustible en llamas salan de nuestros depsitos y pasaban frente a m. Por el telfono pretend informar al capitn que la cola del avin estaba en llamas, pero l me interrumpi diciendo:
Nichotas Alkemade naci en North Walsham (Inglaterra), de padre holands y madre inglesa. En 1940, a la edad de 18 aos, ingres en la Real Fuerza Area y principi su servicio en operaciones de salvamento de aviadores cados en el mar, hasta que, "deseoso de mayores emociones," logr que se le trasladara al C o m a n d o de Bombarderos c o m o artillero de cola.

"No podemos esperar ms tiempo, muchachos. Tienen que saltar. Salten! Salten pronto!" Abr a codazos la puerta de la torrecilla situada a mi espalda, luego me volv y abr tambin la del fuselaje. Entonces, horrorizado, me encontr ante una hoguera gigantesca. El humo y las llamas se precipitaron hacia m. Ahogndome y a ciegas, me refugi en mi torrecilla. Pero tena que recoger el paracadas! Abr otra vez la puerta y me lanc en su busca. Era demasiado tarde! La envoltura se haba quemado y la seda, antes estrechamente comprimida, iba saliendo pliegue por pliegue, desvanecindose en llamas. De regreso nuevamente en la torrecilla, reflexion un instante. Apenas cumplidos los 21 aos de edad, me sorprenda el fin del mundo. El aceite del sistema hidrulico se haba inflamado y las llamas me quemaban la cara y las manos. De un momento a otro el avin, condenado al desastre, poda estallar. Debera soportar este infierno y asarme en l, o sera mejor saltar del aparato? Si haba de morir, era preferible acabar pronto y sin dolor. Rpidamente hice girar la torrecilla hasta una posicin de travs, abr la portezuela y desesperado me dej caer en la oscuridad de la noche. Ah, qu bendito alivio alejarme de ese fuego abrasador! Pude sentir la grata impresin del aire fro sobre la cara. No experimentaba sensacin alguna de cada. Era ms bien como si descansara en una nube de aire. Mirando hacia abajo, vi a mis pies las estrellas. "Seguramente estoy cayendo de cabeza," pens. Si esto era morir, la muerte no era cosa de temer. Solo senta tener que irme para siempre sin decir adis a mis amigos. Nunca volvera a ver a Pearl, la novia que haba dejado en mi pueblo. Y el domingo siguiente me hubiera correspondido salir franco. Despus, la nada. Seguramente perd el conocimiento. Poco a poco fui recobrando los sentidos. Primero me di cuenta de un resplandor sobre m, que gradualmente se convirti en una porcin de cielo estrellado. Esta apareca enmarcada en una abertura irregular, que finalmente result ser un claro en el ramaje entrelazado de unos abetos. Al parecer descansaba en un colchn de maleza y nieve.

Haca un fro intenso. La cabeza me pulsaba y senta un terrible dolor en la espalda. Me palp todo el cuerpo. Vi que poda mover las piernas. Estaba entero! En medio de mi absoluto asombro, una plegaria de agradecimiento brot de mis labios. "Gracias, Dios mo!" exclam. Trat de incorporarme, pero el dolor era muy grande. Estirando la nuca, pude ver que mis botas de aviador haban desaparecido y que mi ropa estaba quemada y hecha jirones. Principi a sentir temor de morir congelado. En el bolsillo de mi chaqueta encontr, bastante torcida, la caja aplanada en que guardaba los cigarrillos y el encendedor. No les haba pasado nada. Al encender uno me di cuenta de que mi reloj no se haba parado. Sus manecillas luminosas marcaban las 3:20,- haba sido cerca de la medianoche cuando las balas hicieron blanco en nuestro avin. Atado al cuello tena el silbato que debamos usar para mantener el contacto con los dems tripulantes en caso de que el avin tuviera que descender en el mar. "Hoy no me pesara ser hecho prisionero de guerra," me dije. Principi a tocar el silbato a intervalos. Me pareci que pasaron muchas horas hasta que o gritar a lo lejos "Hola!" Segu pitando y los gritos de respuesta fueron acercndose. Por fin descubr las luces de unas linternas elctricas. En seguida vi unos hombres y algunos muchachos de pie junto a m. Despus de quitarme los cigarrillos, dijeron refunfuando: "raus! Herausl" (levntate). Cuando vieron que no poda hacerlo, me pusieron sobre una lona y me arrastraron as por un pastizal helado hasta una cabaa. All una seora anciana, con la cara curtida pero bondadosa, me dio el mejor ponche de huevos que jams he probado. Mientras permaneca en el suelo, o el ruido de un automvil que se detuvo afuera. Dos hombres vestidos de paisanos entraron ruidosamente en la habitacin. Me miraron de pies a cabeza. Despus, en absoluto indiferentes a mis dolores, me obligaron a ponerme de pie y me metieron en su automvil. En el trayecto al hospital, me pareci como si el coche cayera de propsito en todos los baches del camino. Me tuvieron mucho tiempo en la sala de operaciones. Solo despus supe la extensin de mis lesiones: piernas abrasadas, luxacin de la rodilla derecha, punzada en la cadera producida por una astilla, torcedura de la espalda, ligera contusin en la cabeza y profunda herida en el cuero cabelludo,- adems quemaduras de primero, segn-

do y tercer grado en la cara y las manos. La mayor parte de estas lesiones las sufr antes de abandonar el avin. Finalmente, despus de que me lavaron y removieron la mayor parte de los fragmentos de plexividrio, me vi instalado en una cama limpia... pero no para dormir. Pronto vino un sujeto ampuloso que vesta el uniforme de la Wehrmacht, de cara tan delgada como una hachuela y con anteojos sin aro. Por medio de un intrprete (un joven soldado convaleciente) me hizo las usuales preguntas de sondeo: Qu objetivo atacaron ustedes? En dnde est su base? Cuntos aviones hay en ella?... y muchas otras. Declar mi nombre, grado y nmero de serie. A las dems preguntas, solo pude replicar: "No me est permitido contestar." En seguida principiaron a preguntarme acerca de mi paracadas. "En dnde lo escondi? Lo enterr?" (Los espas que descendan en territorio enemigo, comunmente ocultaban sus paracadas,- los aviadores que caan en medio de un combate areo no lo hacan). Me tir sin paracadas les dije. Cre que el de la cara de hachuela iba a estallar de rabia. Profiri una letana de juramentos, gir sobre los talones y sali taconeando. Durante tres das se repiti el interrogatorio. Al fin me dejaron tranquilo. Despus de tres semanas, cuando mis heridas estaban bastante cicatrizadas, fui llevado al campo de prisioneros de guerra del arma de aviacin, llamado Dulag Luft, cerca de Francfort, en donde se me tuvo incomunicado. El tiempo que pas as me dio la oportunidad de pensar sobre la manera de convencer a mis interrogadores de que mi increble historia era verdad. Cuando una semana ms tarde un joven teniente de la Luftwaffe me condujo a la oficina del comandante de Dulag Luft, yo me hallaba preparado. Me divirti ver sobre el escritorio de este funcionario un paquete de cigarrillos Players y una barra de chocolate. Entiendo que debemos felicitarlo, sargento dijo con sorna el comandante en un ingls excelente. Quiere relatarme usted mismo, por favor, toda la historia de su extraordinaria aventura? Yo solo he recibido una relacin confusa de parte del seor teniente. Entiendo que usted pretende haber saltado de un bombardero incendiado, desde una altura de 6000 metros, sin paracadas,- una historia demasiado fantstica, sargento, nicbt wahr? (No es verdad?). Le dije que si quera poda comprobar mi relato. No haba acaso

cado un Lancaster destrozado en esa zona la noche del 24 al 25 de marzo? Si era as, ese era el avin del que yo haba saltado. Seguramente encontraran los restos achicharrados de mi paracadas, justamente delante de la puerta trasera del fuselaje. Tambin poda l examinar mi arns de paracadas, y vera por s mismo que nunca haba sido usado. El comandante me escuch en silencio. Es una historia verdaderamente extraordinaria declar. Y yo oigo muchas! Habl entonces en alemn al teniente,- este salud y sali. El comandante me pas un cigarrillo y conversamos amigablemente durante unos 15 minutos, hasta que el teniente irrumpi en la oficina, agitando el arns de mi paracadas en una mano y seguido de otros tres oficiales, todos los cuales gritaban excitadamente en alemn. El teniente arroj el arns sobre el escritorio, y seal los ganchos de cierre automtico que todava estaban en sus sujetadores, y los tirantes de sostn, an adheridos a las fajas del pecho. El comandante consider framente todos estos detalles, se recost despus en su silln y nos mir pensativo de uno en uno. Habl en ingls y nunca podr olvidar sus palabras: Caballeros, es un milagro! Ni ms ni menos. Se levant, se dirigi hacia donde yo estaba y me tendi la mano, que yo estrech. Felicitaciones, mi joven amigo, por estar vivo. Qu historia para contar a sus nietos! Inmediatamente todos me asediaron, palmendome la espalda, estrechndome la mano, profiriendo sonoras expresiones de felicitacin. El comandante me despidi diciendo: Maana, se lo prometo, se informar a sus compaeros sobre la forma en que ha llegado usted a ser prisionero de guerra. En la oficina del comandante, pude darme cuenta al da siguiente de que las autoridades de la Luftwaffe haban estado muy activas. Sobre su escritorio se vean varias piezas quemadas de metal, entre las que reconoc la argolla de una cuerda de paracadas y un pedazo de alambre que deba ser la cuerda misma. Son los restos de su equipo -me explic el comandante. Los encontramos precisamente en el lugar en que dijo usted que estaran. Para nosotros, esta es prueba concluyente. Segn se me inform, el destrozado Lancaster se hallaba como a 20 kilmetros del lugar en que yo haba cado. Cuatro de los miem-

bros de la tripulacin haban muerto abrasados y haban sido sepultados con todos los honores correspondientes en un cementerio militar cercano a Meschede. Por los nombres y nmeros, comprend que solo "Ginger" Cleary, nuestro navegante, Geof Burwell, operador de radio, y yo, habamos quedado. (Ms tarde supe que ellos haban sido expulsados del avin por la explosin final). Un oficial alemn de aviacin y dos suboficiales me escoltaron al recinto en que se hallaban reunidos unos 200 aviadores aliados prisioneros. Se me hizo ponerme de pie en un banco. Despus, el oficial de la Luftwaffe relat mi historia a los incrdulos aviadores. Aquello fue un pandemnium. Se olvidaron nacionalidades. Me vi estrujado por franceses, alemanes, ingleses y norteamericanos, que me estrechaban la mano, me hacan preguntas a gritos, y me obligaban a aceptar el obsequio de un cigarrillo o de una tabletita de chocolate. Despus me entregaron un papel, firmado durante la demostracin por el oficial ingls de ms alta graduacin, quien haba copiado la relacin autenticada por los alemanes y la haba hecho firmar tambin por los dos suboficiales britnicos de mayor antigedad. No es ms que un pedazo de papel, ahora ya descolorido, pero siempre ser el documento de que ms me enorgullezco. Dice as:
Dulag Luft Se ha investigado y comprobado por las autoridades alemanas cue la afirmacin hecha por el sargento Alkemade, 1431537 R.A.F., es verdica en todos sus detalles, esto es, cue se arroj desde una altura de 6000 metros sin paracadas y lleg al suelo sano y salvo, su paracadas se incendi en el avin. El sargento Alkemade cay sobre una gruesa capa de nieve en medio de unos abetos. Testigos: H. J. Moore, Teniente Primero, oficial britnico de ms alta graduacin, R. R. Lamb, 1339582, Sargento Primero, T. A. Jones, 411, suboficial britnico de ms antigedad. Fecha: 25/4/44.

Despus de la liberacin en mayo de 1945, el Servicio Secreto investig los registros de Dulag Luft, encontr que eran ciertos los informes sobre mi extraa aventura, y los incluy en la Historia Oficial de la Real Fuerza Area. Hoy, Pearl y yo vivimos felices en Loughborough, ciudad situada en

la parte central de Inglaterra, donde trabajo como comprador en una gran tienda de variedades. He dado el primer paso de importancia para poner en prctica el consejo del comandante de relatar mi historia a mis nietos. Sin embargo, tendr que esperar hasta que mi pequea Valerie y Nicholas tengan hijos. Entre tanto, no puedo sino preguntarme por qu una cosa tan maravillosa tuvo que suceder a un hombre tan comn y corriente como yo.

"MI MAESTRA"

Helen Keller se sobrepuso al infortunio (a los 19 meses de nacida se cjued ciega y sorda). En este relato ella evoca el recuerdo de Ana Sullivan, la Querida maestra y amiga c/ue la sac de las tinieblas.
P O R H E L E N KELLER C O N D E N S A D O D E L LIBRO TEACHER P U B L I C A D O O R I G I N A L M E N T E E N JULIO DE 1 9 5 6

s de una persona, antes que Ana Sullivan viniera a nuestra casa en Tuscumbia, Alabama, le haba dado a entender a mi madre que yo era una idiota,- cosa explicable por cierto, pues se referan a un pequeo ser humano que, repentinamente, haba quedado sumido en las tinieblas y el silencio. No tard en marchitarse mi escassimo vocabulario, la oscuridad encaden mi mente, y aquel cuerpo, que segua creciendo, se gobernaba casi exclusivamente por impulsos animales. De las cadenas que sujetaban mi mente no me libr ningn hecho fortuito, sino los dones de una maestra nata. Anita Sullivan no era el tipo tradicional de la maestra de escuela que describen algunos artculos,- era una mujer joven y vivaz que soaba en trasformar a una criatura sorda y ciega en un ser humano til y normal. Jams mujer de sentimientos tan nobles se enfrent antes a una situacin tan penosa. Recuerdo los vanos esfuerzos de Anita por deletrear palabras en la palma de mi mano que nada significaban para m. Por fin, el 5 de abril de 1887, aproximadamente un mes despus de su

llegada, logr penetrar en mi conciencia con la palabra "agua". El incidente ocurri en el brocal del pozo. Yo estaba sosteniendo una taza debajo del chorro mientras Ana le daba a la bomba. Cuando el agua se derram y cay sobre mi mano, Ana deletre insistentemente con sus dedos la palabra a-g-u-a en la palma de mi otra mano. De repente capt la idea y ello produjo mi primera alegra desde mi enfermedad. Con verdadera ansiedad as la mano siempre pronta de Anita para indicarle que me enseara otras palabras con las cuales pudiera identificar todos los objetos que tocaba. Destello tras destello de conocimientos se trasmitieron de una a otra mano, y as comenz, en forma milagrosa, un afecto imperecedero. Aquel da dos seres felices se alejaron del pozo pudindose identificar con sus respectivos nombres de "Helen" y "Maestra". Esas primeras palabras que capt fueron como los primeros rayos clidos que comienzan a derretir, tramo por tramo, la nieve del invierno. Luego vinieron los adjetivos, despus los verbos, y el invierno se alejaba de mi mente cada vez con mayor rapidez. Todo lo que tocaba a mi alrededor se trasformaba: tierra, aire y agua adquiran vitalidad a travs de las manos inspiradas de "Mi Maestra"; la vida se me presentaba plena de significados. La Maestra comenz por ensearme toda clase de juegos. Jams haba yo vuelto a reir desde que perd el odo. Recuerdo el da que entr en mi habitacin riendo alegremente. Coloc mi mano sobre su cara brillante y expresiva para que yo captara el significado de "risa",- luego, hacindome cosquillas, provoc una explosin de hilaridad que alegr los corazones de mi familia. Me ense a corretear, a subirme a los columpios, a retozar, a saltar y bailar,- y siempre deletreaba la palabra correspondiente a cada actividad. A los pocos das era yo otra criatura, e iba en pos de nuevos descubrimientos guiada por la magia del deletreo al tacto de Mi Maestra. En su cuarto sola tener una jaula con palomas para que, al abrir la puertecilla y emprender las aves su vuelo, pudiera yo sentir el aire que produca el aleteo y aprender algo sobre el vuelo de los pjaros y concebir la gloria de las alas. Las palomas venan a posarse sobre mis hombros y cabeza, aprend cmo alimentarlas y a interpretar su arrullo, picoteo y aleteo. Por eso las aves, aun cuando yo jams las haya visto, han sido, como las flores y las piedras, parte de mi mundo conocido. Mi Maestra no permita que el mundo que me rodeaba permaneciera en silencio. "Oa" en mi mano el relincho de Prince, el caballo,

el mugido de las vacas, el chillido de los lechoncitos. Me puso al tacto con todo lo que poda alcanzarse o sentirse: la luz solar, el burbujeo de las pompas de jabn, el crujido de la seda, la furia de una tormenta, los ruidos de los insectos, el chirrido de una puerta, la voz de los mos. An hoy no puedo "servirme de mis recursos espirituales", ni animar mi voluntad para la accin, sin acordarme de la sensacin que me producan los dedos casi elctricos de Mi Maestra. Me impuso la misma disciplina que si hubiera sido una nia con pleno dominio de la vista y el odo, y tan pronto como el acopio de mi vocabulario pudo distinguir entre el bien y el mal, me castigaba con meterme en la cama cuando me portaba mal. La pereza, el descuido, el desaseo y la autocompasin constituan faltas que combati con ingenio, humorismo y brillante sarcasmo. Sin empaar la alegra del movimiento perpetuo tan caracterstico de los nios, Mi Maesta me ense a manejar todo con suavidad: un canario, un gatito, una rosa con gotas de roco en sus ptalos, mi hermanita menor Mildred. Era yo torpe y desgarbada, y, sin Ana Sullivan, hubieran sido incontables los delicados fragmentos de vida daados por m, o al menos espantados por mi brusquedad. Al recordar aquellos primeros aos, no deja de asombrarme la confianza con que Mi Maestra haca frente a los problemas que nos presenta la vida. Debe de haber tenido que vencer enormes obstculos para poder alcanzar los fines que se haba propuesto. Hija de inmigrantes irlandeses, Anita Sullivan naci, en medio de la mayor pobreza, el 4 de abril de 1866, en Massachusetts. Desde que tuvo uso de razn sufra de la vista. Cuando Anita tena ocho aos muri su madre, dejando hurfanos a tres nios. Dos aos despus su padre los abandon y Anita jams volvi a saber de l. Unos parientes recogieron a Mara, su hermana menor,- Anita y su hermano )aime, de siete aos, fueron enviados al orfanato de Tewksbury, donde Jaime muri de tuberculosis a los pocos meses. Nadie se interesaba por Anita,- no tena amigas, salvo sus compaeras de orfanato. Slo al cabo de cuatro aos logr salir de esa institucin. Estando de visita en el orfanato un grupo de trabajadores de asistencia social, i orri hacia ellos gritando: "Yo quiero ir al colegio!" Anita fue al Instituto Perkins para Ciegos y aprendi el sistema Hraille y el alfabeto manual. Ms tarde una operacin quirrgica le restaur parcialmente la vista, pero permaneci all seis aos ms,

hasta graduarse con los ms altos honores de su clase. En aquella escuela estudi los informes del doctor Samuel Cridley Howe sobre la educacin de Laura Bridgman, nia ciega y sorda. Cuando lleg la oferta de mi padre, ya Anita saba que el caso de Laura era el ejemplo que haba de seguir,- ninguna persona ciega y sorda haba alcanzado un desarrollo mental tan elevado. Sin embargo, Laura, ya mujer en aquella poca, segua clausurada en el Instituto Perkins, incapaz de adaptarse a otra clase de vida. Ana fue una de las primeras en comprender el dao que, a travs de todas las pocas, ha causado a los ciegos la actitud de lstima y aislamiento con que se les mira. Si una persona gravemente impedida no recibe el trato debido a un ser humano normal ni el estmulo necesario para modelar su propia vida, jams podr descubrir su propia fuerza interna. Anita consideraba a los ciegos como seres humanos, con el derecho a la educacin, recreacin y trabajo, y siempre se esforz por encauzar mi vida conforme a estas normas. Nunca me alab, salvo en aquellas ocasiones en que mis esfuerzos eran tan intensos como los de cualquier nio o adulto normal. Al cumplir 16 aos, decid cursar estudios universitarios. Quera competir con nias que vean y oan, en el proceso de adquirir una cultura general. Me maravillo al recordar el dominio que Anita ejerci sobre s misma cuando se someti a las dificultades que acarreaba mi decisin. En la Escuela Preparatoria de Gilman para Seoritas y, ms tarde, durante los aos que pasamos en la Universidad de Radcliffe, Anita siempre estuvo a mi lado en las clases, deletreando las palabras que pronunciaban los profesores y forzando la vista para escribir en mi mano todo aquello que estaba traducido al sistema Braille. El curso de literatura haca referencia a una extensa bibliografa, desde Chaucer hasta nuestros das, y muchas de las obras no estaban impresas en caracteres de relieve. Ello hizo que Anita tuviera que "leerme" una multitud de libros. La vista de Mi Maestra siempre fue un problema. "No alcanzo a ver tres centmetros ms all de las narices", me dijo en una ocasin. Por consiguiente, escribir era para ella dursima prueba. A pesar de todo escriba en Braille todos mis problemas de fsica y lgebra, y trazaba figuras geomtricas con perforaciones en papel grueso. Al consultar a un oculista, ste se alarm al saber que Anita me lea cinco o

ms horas al da. "Una locura, seorita Sullivan", le dijo. A veces yo linga recordar ciertos pasajes que en realidad no haba retenido en la memoria para que Anita no tuviera que leerlos nuevamente. Mi Maestra se esforz en ensearme a hablar y, despus de 11 lecciones con la seorita Sarah Fuller, en Boston, ella misma se hizo cargo de esta labor con sincera y caracterstica devocin,- con una paciencia que an me parece sobrehumana, colocaba mis manos en su cara, al mismo tiempo que pronunciaba algunas palabras, para que pudiera captar simultneamente todas las vibraciones de sus labios, garganta y faringe. Juntas repetamos una y otra vez las palabras y frases, hasta que adquir ms soltura y atrevimiento. Pero tanto Anita como la seorita Fuller cometieron el trgico error de no desarrollar primero mis rganos vocales y despus seguir con el problema de la articulacin de los vocablos. Sin embargo, aunque mi diccin era trabajosa y desagradable al odo, rebos de gozo cuando pude pronunciar palabras que comprendieron los miembros de mi familia y unos cuantos amigos. Ahora que puedo hablar, aun cuando en forma imperfecta, mis actividades se han multiplicado, y a Anita debo este inapreciable don. Mi Maestra jams impona restricciones a su deseo de alcanzar la perfeccin. Diariamente sus pobres ojos se esforzaban para vigilar que mis labios y maxilares se movieran correctamente y que mi expresin fuera ms natural. Y as continuamos luchando hasta el ao en que cay enferma. Nada me entristece tanto como el que no haya yo podido llegar a la meta a que para m aspiraba Anita como maestra y como artista. La personalidad de Mi Maestra estaba dotada de tantas virtudes y de una fuerza comunicativa tan grande que, despus de su muerte, me empe en seguir buscando nuevos mtodos para poder alegrar las vidas de hombres y mujeres que se encuentran envueltos en las tinieblas y el silencio. Mi Maestra siempre tuvo fe en m, y yo me hice el propsito de jams defraudarla. "Pase lo que pase", sola decirme, "siempre comienza de nuevo. Cada vez que fracases, vuelve a comenzar, y as te fortalecers hasta lograr tu propsito. Quiz no sea el que te habas propuesto en un principio, pero el que logres alcanzar te colmar de satisfaccin". Y quin podr contar las innumerables veces que ella intent hacer algo por m y fracas y al fin triunf?

ADN, EL SECRETO DE LA VIDA

Se ha descubierto una asombrosa sustancia microscpica cjue es el comn denominador de toda forma de vida en la tierra, y cada da los hombres de ciencia van penetrando ms en los secretos de esa vida.
P O R R U T H E R F O R D PLATT P U B L I C A D O O R I G I N A L M E N T E E N DICIEMBRE D E I 9 6 2

uy pronto los sabios esperan descifrar la clave ms misteriosa y ms maravillosa del mundo, la de la herencia, que determina la naturaleza bsica de todo organismo viviente, desde la unicelular amiba hasta el hombre mismo. Una vez que se resuelva el enigma, el hombre podr aspirar a curar el cncer, a modificar las caractersticas de animales y plantas, y aun quiz a animar" con vida la materia qumica. Durante mucho tiempo se ha relacionado la herencia con los genes del ncleo de las clulas sexuales, pero en nuestros das poco se habla de stos en los laboratorios de gentica porque los sabios ya han descubierto la sustancia que forma los genes mismos: sustancia estupenda y exquisita en su estructura, denominada ADN, que es la abreviatura de cido desoxirribonucleico. Es ste el portador de la clave de la herencia,- o, mejor an, el secreto de la vida.

El descubrimiento de esta compleja sustancia en el interior de toda materia viva es tal vez la mayor realizacin de la ciencia del siglo X y una de las historias ms fascinantes del detectivismo cienX tfico de todos los tiempos. En el ao de 1868 el qumico alemn Federico Miescher descubri que siempre que la materia viva se sumerga en cidos y se agitaba en ter, quedaba un sedimento insoluble. Descubri este sedimento en las clulas de toda especie de animales y plantas y supuso que tena algo que ver con la herencia, pero careca de los conocimientos necesarios para comprobar sus conjeturas. A principios del siglo X los hombres de ciencia sometieron al X anlisis de los mejores microscopios pticos las clulas sexuales de diversas criaturas y creyeron ver los genes de la herencia: unas masas oscuras en el ncleo, ensartadas como las cuentas de un collar,- pero no las vean con claridad y no podan estar seguros. De 1940 para ac empezaron a emplearse nuevos y asombrosos aparatos de investigacin, como los microscopios electrnicos que amplan una moneda al tamao de una ciudad, y generadores de rayos X que permiten "ver" la forma real de las molculas. Con tales instrumentos fueron penetrando cada vez ms profundamente hasta que al fin, en 1952, se abrieron las masas oscuras de las clulas sexuales y se enfoc la molcula gigante del ADN. El primero que capt la reflexin de los tomos de esta molcula y observ la hermosa espiral fue el Dr. Maurice Wilkins, del King's College, de Londres. Se sirvi para ello de los rayos X. Posteriormente, en abril de 1953, los doctores James Watson y Francis Crick, de la Universidad de Cambridge, elaboraron y publicaron un diagrama de ADN, que pareca un muelle delicadsimo. A estos sensacionales descubrimientos siguieron rpidamente muchos otros, hasta que los sabios llegaron por fin a describir la molcula bsica de la vida en todos sus detalles, y a decir en qu forma, precisamente, estn relacionados entre s sus millares de tomos y de qu manera funcionan para crear y sostener la vida. Descubrieron que en la clula de ADN estn almacenados gran nmero de datos y diseos estructurales que se ponen en circulacin en el momento y el lugar precisos para iniciar la construccin de todas las clulas y tejidos de un organismo, para hacerlos crecer y sincronizar sus operaciones a cada segundo durante toda su existencia,- porque el ADN no solamente le da a un ser viviente sus caracte-

rsticas cuando nace, sino que gobierna todas sus funciones fisiolgicas. Se encuentra no slo en las clulas sexuales sino en toda clula viva,
excepto las rojas de la sangre y algunos virus.

El ADN personal de cada uno est distribuido por todo el cuerpo en unos 60 billones de partculas, que es por trmino medio el nmero de clulas que se encuentran en un ser humano adulto. Como son muchas las clases de clulas del organismo humano, parecera lgico suponer que cada clase de ellas tuviera nicamente su complemento especializado de ADN. Pero no es as. El ncleo de toda clula del cuerpo (excepto los glbulos rojos de la sangre) ya sea que pertenezca al corazn, a la piel o al hgado, tiene exactamente el mismo tipo de molcula de ADN. Todas las partculas de ADN tienen igual composicin qumica, son ms o menos del mismo tamao y se parecen mucho a las del perro, la mosca, el moho del pan o una brizna de hierba,- y sin embargo, cada partcula encierra alguna clave misteriosa para hacer que cada ser viviente sea distinto de todos los dems: para que el perro sea distinto del pez o del ave, para que un moho no sea un manzano ni un elefante sea como un mosquito. La clave de la individualidad de cada uno, encerrada en sus molculas de ADN, se compila al azar combinando las del padre y la madre en el momento de la fecundacin del vulo. En esa primera clula ya est completo el individuo. Sus molculas ADN estaban preparadas para generar, de acuerdo con un plan preconcebido, el corazn, los pulmones y los rones, los seis y medio litros de sangre y los diez y medio metros de intestinos que tiene cada uno de nosotros. Esa clula principal no permanece sola mucho tiempo. Trascurrida una hora, poco ms o menos, se multiplica por dos, y las dos nuevas clulas tienen en su ADN exactamente la misma informacin acerca del individuo. Siguen las multiplicaciones, controladas siempre por el ADN que al mismo tiempo dirige la gradual diversificacin y especializacin de las clulas de cada rgano. El proceso contina hasta que el embrin va tomando forma,- y cuando el individuo nace, cada una de los billones de clulas contienen su dotacin completa de ADN. De ah en adelante y durante todo el curso de la vida, cuanto en ella sucede o cuanto se crea en el cuerpo hormona, ua o gota de sudor proviene de una serie de procesos qumicos que emanan, en ltima instancia, de alguna orden impartida por las omnipotentes clulas de ADN.

La inmensa diversidad de la vida podra hacer suponer que el ADN, como esencia de ella, deba ser de una complejidad ininteligible. Por el contrario, lo sorprendente es que su estructura bsica es sumamente sencilla. Consta de dos espirales de tomos en forma de cintas entrelazadas, conectadas a intervalos regulares por piezas trasversales como los peldaos de una escalera de caracol. Como las molculas corrientes suelen ser compactas, los cientficos se maravillan de la extrema finura y longitud de las cintas helicoidales. El Dr. George Beadle, rector de la Universidad de Chicago y autoridad en materia de ADN, calcula que si las cintas del ncleo de una clula humana se desenrollaran y se estiraran, mediran un metro y medio. Esta forma larga y sutil resulta lgica: permite almacenar, como en la cinta de una grabadora magnetofnica, la vasta cantidad de informacin necesaria durante toda la vida. Las cintas son de azcar y fosfatos, en tanto que los travesaos de la escalera son de compuestos nitrogenados,- y son estos ltimos los que guardan la clave misteriosa de la vida, que los sabios del mundo estn tratando de descifrar. En abreviatura cientfica estos compuestos nitrogenados se designan como A, T, C y G, pues son de cuatro clases distintas. El cambiante orden en que se encuentran en la escalera del ADN determina los fenmenos que hacen crecer los organismos, en forma anloga a aquella en que las diminutas variaciones de la cinta magntica producen, segn su orden, los sonidos de la msica. No parece demasiado sencillo este alfabeto de slo cuatro letras para toda la informacin y todas las instrucciones que debe encerrar la molcula de ADN? El Dr. Beadle dice que si se tradujeran a palabras todas las instrucciones que estn en clave en el ADN de una sola clula del cuerpo humano, se podra llenar con ellas una enciclopedia de mil tomos. Durante todo el tiempo que el ADN est actuando en el ncleo, dando rdenes que regulan el crecimiento, la digestin, la accin cardiaca, el pensamiento y las sensaciones, no hace otra cosa que seguir un plan pre-establecido en tiempo inmemorial. Ese plan no lo modifica de ninguna manera, como no impongan una modificacin la radiactividad u otros accidentes que ocurran fuera de la clula. De dnde provino este asombroso corpsculo de materia? De dnde su capacidad de crear la vida? El Dr. Nils Aall Barricelli, de la Universidad de Vanderbilt, est desarrollando actualmente la teora

de que el ADN evolucion a partir de molculas ms sencillas que se reproducan por s mismas y que se disputaron las sustancias qumicas vitales en la superficie del ocano primitivo. Cree el Dr. Barricelli que los maltrechos triunfadores se asociaron para formar el sistema ADN, que en seguida acab con todos los sistemas competidores de la Tierra de manera que no pudiera surgir en nuestro planeta ninguna otra forma de vida. Conforme continu el proceso de evolucin a lo largo de un tiempo incalculable, el ADN, mediante cruzamientos y cambios accidentales, adquiri nuevas facultades para crecer y formar nuevas complejidades. Finalmente produjo clulas y, posteriormente, por el mismo proceso, combinaciones de clulas que llegaron a formar rganos y organismos. Quiz algn da llegue la ciencia a dominar la maravillosa clave del ADN y as abrir nuevos horizontes en el tratamiento de enfermedades terribles. Por ejemplo, en el ADN puede encontrarse la causa secreta y la curacin del cncer. Pero y qu decir del alma? El Dr. Edmund Sinnott, eminente bilogo y antiguo presidente de la Asociacin Norteamericana para el Progreso de la Ciencia, ha dicho: "Si podemos, aunque slo sea muy en pequeo, crear nuevas formas de vida nunca antes conocidas no sugerir esto que tal vez seamos realmente parte del gran poder creador de la Naturaleza? Ya lo dijo William James: El estudio de la vida comienza en el laboratorio, pero puede conducirnos a grandes aventuras y a pensamientos que superan el alcance de nuestras facultades".

EL AMOR EN EL MATRIMONIO

Los casados cue no alcanzan la completa identificacin de almas y de cuerpos en la intimidad de su alcoba, revelan falta de inteligencia y carcter.
P O R EL D O C T O R A L E X I S C A R R E L P U B L I C A D O O R I G I N A L M E N T E EN FEBRERO D E 1 9 4 3

^ ublime misterio el del amor! Es algo invisible, inmaterial, y, sin embargo, de existencia tan positiva como la del acero. Tiene la area, ingrvida consistencia del humo y, no obstante, es ms poderoso que la misma muerte. Brotado de la hoguera de una pasin, puede convertirse en ese sentimiento abnegado, en esa indisoluble comunin de almas y vidas, que se discierne apenas se pone el pie en un hogar. Cultivado con inteligente esmero, continuar creciendo hasta alcanzar la plenitud de su espiritual hermosura, a despecho de los aos y del inevitable apaciguamiento de los sentidos. Doble es la fuente del amor: orgnica y espiritual. Ciertas glndulas secretan en el torrente circulatorio sustancias hormones que tienen la funcin de intensificar las actividades intelectuales y afectivas. Con ellas corre por todo el organismo la chispa del deseo sexual. Ellas inspiran el amor desinteresado y el ansia de consagrar la vida entera a otro ser,- ellas baan en riente luz de primavera el cielo

, f

de los enamorados. En otras palabras: forman la base fisiolgica de las funciones ms elevadas del espritu. Tengamos o no conciencia de ello, el instinto gensico es el origen del amor. El hombre es uno y mltiple a la vez. Crea, ama.y ora con todos sus rganos. Hoy, como en el pasado ms remoto, la juventud se mece en la dulce y peligrosa ilusin de que posee, por don gratuito de la naturaleza y atributo inseparable de la edad, el arte de amar y hacerse amar. Esa confianza engaosa es el escollo en que tropieza muchas veces la frgil nave del matrimonio. La perfecta unin conyugal no es tan fcil de lograr como se presume. La ciencia del matrimonio no ha pasado, por desgracia, de unos vagos rudimentos, a pesar de que de su desarrollo y difusin dependen, a la par, la felicidad del individuo y la grandeza de la civilizacin. El fin inmediato del matrimonio es la satisfaccin del instinto sexual y la fecundacin. Este impulso obedece a una inflexible ley de la naturaleza. Es algo ms que una llama romntica: es la fuente biolgica de las aspiraciones y las empresas. Para mantenerlo siempre despierto y henchido de capacidad vivificante, es preciso asignar a la inteligencia y a la imaginacin una finalidad creadora. La vida sexual que de ello resulta, compartida abundantemente, es la piedra angular de la armona y la felicidad conyugales. El amor en el matrimonio es un proceso de creacin, que no se cumple ni remata dichosamente por casualidad, o por el solo juego del instinto. Quienes no alcanzan la plena identificacin de almas y cuerpos en la intimidad de su alcoba, revelan falta de inteligencia y de carcter. La consumacin del misterio fundamental del matrimonio est revestida de profunda belleza y hasta de religiosa solemnidad. No debe olvidarse que la propia Iglesia bendice la unin carnal de hombre y mujer por medio de un sacramento. Ciertas madres perjudican gravemente a sus hijas inspirndoles menosprecio de la funcin esencial del matrimonio. Hay que poner en ejercicio todos los recursos de la ciencia y de la tcnica para hacer de las relaciones conyugales una fuente perenne de mutuo goce. El problema del matrimonio consiste en transformar el pasajero ayuntamiento sexual en una unin perdurable. Hombre y mujer se atraen por sus caractersticas opuestas. Cuanto ms masculino es el varn y ms femenina la mujer, ms apasionadamente tienden a unirse. Pero lo sexual satura no slo el cuerpo, sino tambin el alma.

Intre hombre y mujer hay diferencias profundas. Aun en su misma entraable unin, los separa un abismo. De ah que las desemejanzas fisiolgicas y espirituales que constituyen la esencia misma de la varona y la feminidad, hagan difcil la unin perdurable de ambos sexos. El hombre es activo, duro, lgico. 1.a mujer, pasiva, sentimental, intuitiva. Su sistema nervioso, su temperamento, la preparan para la maternidad. El matrimonio es la asociacin de dos individualidades diferentes, pero que se completan. I sas caractersticas diversas de los dos socios son las que determinan tanto el xito como las dificultades inherentes a la asociacin. Marido y mujer no slo estn separados por diferencias orgnicas y espirituales, sino que stas varan de semana en semana, segn cierto ritmo sexual, que es incomparablemente ms perceptible en la mujer que en el hombre. Notorias son las fluctuaciones que en la actividad, el nimo, el humor y la libido de la mujer produce cierta funcin peridica de su organismo. En el hombre se manifiestan cambios en el luimor y la actividad. El conocimiento de la existencia y la causa de esas oscilaciones armar a ambos cnyuges de paciencia para sobrellev irse mutuamente esas desigualdades de carcter, y evitar ms de una tragedia conyugal. En la ventura matrimonial tanta parte toma la continencia como la i ipacidad gensica. Para decirlo de otra manera: se requiere fuerza de voluntad para llevar una vida sexual ordenada. En ciertas ocasiones, entre las cuales deben contarse las enfermedades y el embarazo, es de nnor la continencia. La abstencin, en la vida matrimonial, exige temple equilibrado y fortaleza moral. En muchos, acaso, hasta verdadero herosmo. El estado ideal, antes del matrimonio, es el de castidad. Para perseverar en l, es necesaria una educacin moral temprana. No existe lorma ms alta de autodisciplina. La continencia voluntaria en la liiventud realza y avalora la vida ms que ningn otro esfuerzo moral o tsico. El trato con prostitutas es nocivo. El placer mercenario es 1 1 , degradante parodia de la verdadera unin por amor. Carece del 11 1 elemento esencial que en sta concurre, realzndola y ennoblecintU>l.i: el de ser mutua, y profundamente compartida. Le falta, adems, el aura de la belleza y la poesa. Pero aun el mismo amor verdadero es impotente para librar al m,nido y a la mujer de ciertos peligros que acompaan a las relacio-

nes sexuales. Los excesos precoces impiden el pleno desarrollo del cuerpo y el espritu. Los excesos tardos apresuran la vejez y la decrepitud. Ningn esposo que se sienta al cabo de sus fuerzas, dominado por graves preocupaciones, debe dejarse arrastrar a la satisfaccin de un deseo artificialmente excitado. Y, viceversa, debe refrenar muchas veces sus importunos mpetus por consideracin delicada y caballerosa hacia su compaera. El amor es incompatible con la ignorancia y el egosmo. Lo es, igualmente, con la enfermedad. Como quiera que no todos los jvenes han guardado perfecta castidad antes del matrimonio, debieran cerciorarse, antes de contraerlo, de que no padecen enfermedad alguna transmisible. No existe regla uniforme normativa de las relaciones sexuales. Su frecuencia puede variar mucho. No es posible legislar en un campo en el que se dan todos los grados de la capacidad gensica. Al revs de los animales, que slo ejercen la funcin reproductiva en la poca de celo, los individuos de nuestra especie pueden realizarla en cualquier poca. De ah la necesidad de que la inteligencia y el dominio de s mismo sustituyan al mero instinto en la direccin de la vida sexual. Es tan diversa la constitucin individual, que se hace imposible establecer reglas fijas en esta materia. Cada pareja debe obrar en ese punto de acuerdo con sus propias peculiaridades fsicas y espirituales,- ya que el fracaso de la vida conyugal proviene a menudo de la ignorancia de esos detalles. Muy rara vez forman los esposos una pareja perfecta desde el punto de vista sexual. Lo corriente es que la concupiscencia sea ms intensa en el marido que en la mujer. Existe el peligro de que la ignorancia o la brutalidad del esposo provoquen la frigidez de su compaera. Sucede lo propio que en el reino animal: la hembra tiene que ser seducida y conquistada por el macho. En el matrimonio, la comunicacin sexual tiende a convertirse en un acto montono. Es menester, por el contrario, esforzarse en conservarle ntegra su profunda significacin. Todos los sentidos, principalmente el de la belleza, debieran tomar parte en ella. En la capacidad de exaltar su simbolismo, haciendo intervenir al entendimiento y al espritu, est, precisamente, lo que distingue al hombre de los animales. El cario debe realzar y ungir las manifestaciones emotivas. Tiene el hombre a su disposicin abundancia de estmulos senso-

Hall v psquicos. El arte de cortejar, de enamorar, le brinda infinidad ili11 sos y artificios. Ni el marido ni la mujer deben mecanizar una de U* manifestaciones ms altas y bellas del amor, privndola de sus mil iiii,tilos incentivos, convirtindola en cosa obligada y habitual. Son inlmii.isy cambiantes las modalidades que pueden revestir el amor entre |tl esposos. I I Irato corts y afectuoso mantiene siempre viva la llama del nuil) conyugal. No deben escatimarse las palabras cariosas ni las .Iras de gratitud en el transcurso del da, en ocasiones y circunsi II" I.IS que no guardan ni siquiera remota relacin con el aspecto i su.il del matrimonio. Cmo se ha de esperar que una mujer acepte l.i insinuaciones amorosas de un hombre que, fuera de ese momento, tu i .i acuerda de ella, o la censura y reprende a cada paso? En el ritual .im.ltorio tienen tanto valor las palabras como las caricias. I 1 la mujer, la apetencia sexual se despierta muy lentamente. Es 1 i" - i iso activarla con oportuna y delicada habilidad. Lo corriente es que en el hombre el proceso llegue a su culminacin antes que los sentidos de la mujer rompan por completo las fras ligaduras de su li.ibitual pasividad. De ah que en ella deje la unilateral consumacin i lerta nerviosa inquietud y hasta un amargo poso de desencanto y H'pugnancia. Debe el hombre, por eso, cuidarse de refrenar sabiamente el ritmo ms rpido y torrencial de su violenta libido. En el li lluro de nuestra especie ejercera beneficiosa influencia el hecho de que las mujeres reclamasen de sus compaeros un poco ms de compiensin en ese aspecto de la vida amorosa. El matrimonio debiera crear un ambiente propicio para la prole. 1 I lento crecimiento de los nios y la necesidad de formarlos, fsica V espiritualmente, exigen que la unin conyugal sea permanente,- o lo que es lo mismo, la monogamia y la indisolubilidad del matrimonio. I'uesto que la calidad de los hijos depende de las condiciones hereditarias de sus padres, es importantsimo hacer una buena eleccin de cnyuge. Solamente as recibir la humanidad los beneficios de la eugenesia. Es muy de desear que haya entre marido y mujer cierta afinidad intelectual. La inteligencia femenina es diferente de la masculina, pero no inferior. Debiera impartirse a las muchachas una enseanza tan adelantada como la que se d a los muchachos. Necesitan poseer extensos conocimientos para desempear con acierto su misin en la

vida. Es absurdo pretender que slo se interesen por los detalles del manejo de una casa o por los llamados deberes de sociedad. El amor se anemia y languidece, si no se le nutre y activa con el ejercicio de las facultades intelectuales. Tanto la felicidad en el matrimonio, como el porvenir de la sociedad, dependen de la cantidad de inteligencia que se ponga en el amor. El enemigo capital del amor es el egosmo congnito, elevado a su grado mximo en los nios y las nias por la educacin moderna. Ciertos medios recientemente descubiertos para evitar la concepcin han venido a despojar a la unin sexual de sus consecuencias naturales. No obstante, la ley biolgica de la reproduccin no ha perdido, en manera alguna, su vigencia eterna. Y los que la violan sufren el inevitable castigo en forma velada y sutil, pero cierta. Error funesto es el de creer que podemos vivir conforme a nuestra caprichosa fantasa. Somos parte de la naturaleza, y estamos sometidos a sus leyes inexorables. El amor estril conduce fcilmente a una monotona desolada, o a las aberraciones del egosmo desenfrenado. Casi siempre, la vejez de los que no tienen hijos transcurre en helada soledad de desierto. Tambin la corta fecundidad tiene sus peligros. El hijo nico se ve privado de la camaradera, las influencias formativas y los auxilios de todo orden que hubiese podido encontrar en sus hermanos y hermanas. En las familias largas suele haber ms alegra, y se ayudan ms sus componentes entre s, que en las cortas. Pudiera decirse que el mnimo indispensable a la armona familiar y a la perpetuacin de la especie, lo constituiran tres hijos. La verdadera clula social no est formada por el individuo aislado, sino por el grupo funcional que integran el marido, la mujer y la prole. Resulta, pues, inexplicable, que la democracia conceda ms importancia al individuo que a la familia. Todava no hemos llegado a comprender bien que el amor es una necesidad, no un lujo. Es el nico lazo capaz de retener con irrompible atadura al marido, la mujer y los hijos. Es el nico aglutinante bastante eficaz a unir en el haz apretado de una nacin a ricos y pobres, fuertes y dbiles, patronos y obreros. Si no hay amor en el hogar, no lo habr en ninguna parte. El amor es tan necesario como la inteligencia, como la secrecin del tiroides, como el jugo gstrico. Slo aquellas relaciones humanas inspiradas por el amor tendrn la virtud de satisfacer nuestro anhelo inmortal. El mandamiento que nos

ordena "amaos los unos a los otros" es, con toda probabilidad, un principio natural, un precepto tan absoluto como la primera ley de la termodinmica. En cuantos alcanzan la cumbre de la grandeza en los negocios, en I irte, en la ciencia, se manifiesta, vigorosa y relevante, la capacidad gensica. Entre los hroes, los conquistadores, los grandes conductores de pueblos, no hay canijos sexuales. Pero el amor sublimado no necesita consumarse materialmente. En el mismo vencimiento del ip< tito carnal hay una prvida fuente de inspiracin. "Si Beatriz se hubiera casado con el Dante, no existira La Divina Comedia." En conclusin: ni el hombre ni la mujer poseen el conocimiento inluso de las condiciones fsicas, espirituales y sociales que deben il.irse en el amor conyugal,- pero tienen la aptitud para aprender los principios fundamentales y la tcnica de las complejas relaciones que iqul abraza. Los futuros casados obrarn cuerdamente aplicando su propia escala de valores materiales y espirituales a la eleccin de cnyuge y a los preparativos para la ms grande aventura de sus vidas. I os que ya estn casados, y acaso paladeen a estas horas el acbar del desengao, sepan que el fracaso es perfectamente evitable y que ludava pueden gustar las mieles de una larga y tranquila felicidad. Recuerden todos, los casados y por casar, que la inteligencia, que ha hecho al hombre amo y seor del mundo material, puede darle l.imbin la llave urea del palacio en que el amor guarda sus dulces, i odiciados tesoros.

"SERS UN HOMBRE, HIJO Mo"

Detrs del bello poema "Si. .."se encuentra la historia del amor de un padre y del sacrificio de un hijo.
POR SUZANNE C H A Z I N P U B L I C A D O O R I G I N A L M E N T E E N SEPTIEMBRE DE 1 9 9 3

l ajado paquete de papel de estraza iba dirigido simplemente a "Monsieur Kipling". Rudyard Kipling, el clebre escritor britnico, ganador del premio Nobel, lo abri, acentuada su curiosidad por los laboriosos garabatos. Dentro haba una caja roja que contena un ejemplar de la traduccin francesa de su novela Kim, con un hoyo de bala que haba respetado slo las ltimas 20 pginas. De la perforacin, sujeta con un hilo, penda la Cruz de Malta de la Cruz de Guerra, la medalla que Francia otorga en reconocimiento al valor en la guerra. Le enviaba aquello un joven soldado francs llamado Maurice Hamonneau. En la carta anexa explicaba que, de no haber llevado ese libro en el bolsillo durante cierta batalla, habra muerto. Y peda a Kipling que aceptara el libro y la medalla en prenda de gratitud. Nunca un honor haba conmovido tanto a Kipling como ste. Dios se haba valido de l para salvar la vida del soldado. Ojal hubiera salvado la de otra persona,- la de alguien que significaba para l mucho ms que todos los homenajes del mundo.

Veintin aos antes, en el verano de 1897, la esposa de Kipling, C 'arrie, le dio su tercer hijo. La pareja ya tena dos hijas, Josephine y I Isie, a quienes Rudyard adoraba,- pero l deseaba un varn. Siempre recordara el momento en que lleg a sus odos aquel chillido. Seor Kipling anunci el mdico, tiene usted un hijo. Poco despus, el escritor contemplaba un pequeo envoltorio de i isi cuatro kilos de peso. Tom en sus brazos a aquella criaturita que no cesaba de bostezar, y sinti la ternura ms profunda. John Kipling, como llamaron al pequeo, result ser un nio inteligente, alegre y dcil. Su padre se senta feliz. Sin embargo, en e l invierno de 1899 la tragedia toc a su puerta. Durante un viaje a Estados Unidos, Kipling y su hija mayor, losephine, de seis aos, contrajeron neumona. En aquel tiempo, mando todava no existan los antibiticos, era poco lo que los mdii os podan hacer. El 4 de marzo, Kipling consigui salir del delirio, terriblemente dbil. Pero Josephine muri dos das despus. A partir de entonces, Kipling no soportaba ver los retratos de Josephine u or mencionar su nombre. Sin embargo, deba sobreponerse .i su dolor por el bien de Elsie y de John, quienes tenan tres aos y die( i nueve meses, respectivamente. De manera que adopt la costumbre de llevar a pasear a sus hijos i la montuosa regin de Sussex Downs. Les construy una caja de arena y, cuando se trataba de jugar con ellos, ningn juego resultaba demasiado extravagante. Los ms entraables recuerdos que de aquella poca conserv el escritor correspondieron a los inviernos de 1900 a 1907, que la familia pas cerca de Ciudad del Cabo, Sudfrica. En las tardes calurosas, Kipling se recostaba en una hamaca, a la sombra de un recio roble, mientras los nios jugaban a su alrededor. Una vez, John le pregunt: Pap, por qu tienen manchas los leopardos? En los ojos de Kipling debe de haber resplandecido una chispa. Imitando la voz de un anciano sabio, empez a explicar que el leopardo haba tenido mucho tiempo atrs el color de la arena oscura, al igual que las jirafas y las cebras que cazaba en la sabana. Pero, entonces, la cebra y la jirafa resolvieron ocultarse en la selva para frustrar los propsitos del leopardo. "Despus de haber permanecido un largo periodo la mitad del tiempo a la sombra y la otra mitad fuera", continu, "a la jirafa le

salieron manchas, y a la cebra, rayas". Para poder cazarlas en la espesura, el leopardo tambin deba cambiar, y por eso decidi cubrirse de manchas. "De vez en cuando escucharn a los adultos preguntar: 'No podra el leopardo cambiar sus manchas?'" Kipling les gui un ojo a sus hijos y concluy, negando con la cabeza: "Pues no. As est muy contento". Kipling reuni sus historias fantsticas de la vida salvaje en un libro llamado Just So Storiesfor Little Cbildren ("Cuentos al gusto de los nios"). La obra se public en 1902, y fue aclamada por los crticos. El escritor se estaba convirtiendo rpidamente en uno de los favoritos de los nios de todo el mundo. Pocos sospechaban que aquel hombre, amante de la magia y el misterio de la infancia, haba sido tan desdichado en la suya. Rudyard Kipling, nacido en 1865 en Bombay, India, vislumbr el mundo por vez primera a travs de la bulliciosa vida callejera de esa ciudad. Antes de que cumpliera seis aos, l y su hermana menor, Trix, fueron enviados a Inglaterra para que asistieran a la escuela. Ah, la mujer contratada para cuidarlos golpeaba y se burlaba del pequeo y frgil Rudyard, y censuraba las cartas que los nios enviaban a sus padres. Adems, con frecuencia encerraba al nio durante horas enteras en un stano fro y hmedo. A pesar de este maltrato, Rudyard se esforz por ser alegre. Aos ms adelante escribira que esa experiencia lo haba "despojado para el resto de sus das de toda capacidad de sentir un verdadero odio personal". Y tambin le imbuy la determinacin de darles a sus hijos la felicidad, el amor y la seguridad que le haban faltado a l. A su regreso a la India, Kipling comenz a trabajar como reportero, y dedicaba su tiempo libre a escribir relatos de ficcin. Sus tramas versaban sobre el valor, el sacrificio y la disciplina que haba observado en los militares britnicos destacados en el pas, y sobre el misterio y el peligro reinantes en la India. Reuni esos relatos en pequeos volmenes, con la esperanza de que fueran bien acogidos en Londres. Pero los editores londinenses los ridiculizaron. Uno de ellos escribi: "Me atrevera a conjeturar que se trata de un escritor muy joven, y que morir loco antes de llegar a los 30 aos". Kipling cerr los odos a esas crticas y sigui escribiendo. Al cabo de un tiempo, cuando sus libros cobraron fama y empezaron a buscarlo algunos

literatos, acadmicos y polticos de renombre, mostr ante los elogios la misma indiferencia que antes haba manifestado ante el rechazo. En los primeros aos del siglo XX, Kipling hizo muchas advertenc ias del peligro de una guerra con Alemania, e insisti en que deba instituirse el servicio militar obligatorio. La gente lo tach de "imperialista" y "patriotero". Y, a pesar de las crecientes burlas de los pensadores de la poca, se mantuvo firme en sus opiniones sacando fuerza de su hogar y su familia. Para ese entonces, John era ya un chico alto y bien parecido. Aunque no era un atleta consumado, le encantaba participar en las competencias deportivas que se organizaban en el internado. Cmo disfrutaba Kipling vindolo correr por el campo de rugby, radiante de entusiasmo! Cmo se enorgulleca!, pero no porque fuera un gran atleta, sino porque manifestaba ese tranquilo arrojo y ese buen humor que l admiraba. John felicitaba por igual a sus compaeros y a sus contrincantes por el esfuerzo que realizaban. Nunca alardeaba de una victoria ni gimoteaba ante una derrota. Si trasgreda alguna norma escolar, aceptaba sin chistar el castigo correspondiente. Asuma la responsabilidad de sus actos. En otras palabras, se estaba convirtiendo en un hombre. Para Kipling, la hombra implicaba afrontar la adversidad con entereza. Deseaba fomentar esa actitud en su hijo. Si John fuera capaz de seguir los pasos de los grandes hombres que l haba conocido!; si pudiera regirse por esos valores!; si...! Un da de invierno de 1910, Kipling empez a escribir esos pensamientos para su hijo, que entonces tena 12 aos. Titul el poema "Si...", y lo incluy en un libro de cuentos para nios que se public ese mismo ao. Aunque los crticos no consideraron que era de lo mejor que haba producido, a la vuelta de unos aos el poema de cuatro estrofas, traducido a 27 idiomas, era ya un clsico en todo el mundo. Los escolares lo memorizaban. Los jvenes lo recitaban camino a la batalla. Millones de personas adoptaron sus sencillas normas de conducta para guiar su vida. En 1915, la guerra que Kipling haba predicho asolaba Europa. John ya era un joven de 17 aos, alto, delgado y despierto. Tena el

pelo castao, los ojos color de avellana y un bigote incipiente. Como era corto de vista, igual que su padre, no lo admitieron en el ejrcito ni en la armada. Kipling consigui que entrara como subteniente en la Guardia Irlandesa, cargo que su hijo acept con entusiasmo. John viaj en barco a Irlanda, y en ese pas demostr ser un oficial capaz. Mientras tanto, Kipling hizo campaa en su pas para conseguir voluntarios, y tambin visit Francia con el propsito de escribir sobre la guerra. En mayo, la noticia de que se haban registrado numerosas bajas sacudi a Gran Bretaa. A medida que los reclutas marchaban en oleadas al extranjero, la partida de John era cada vez ms inminente. Kipling dispona de un recurso para evitarla: John tena slo 17 aos, y requera de la autorizacin paterna para acudir al frente. Pero, pasara lo que pasara, su padre no poda traicionar los valores que le haba inculcado. As pues, dio su consentimiento. Al medioda del 15 de agosto, John se despidi de su madre y de su hermana con una inclinacin de su gorra de oficial. Carrie Kipling escribi despus que se vea muy elegante y gallardo cuando les pidi que le trasmitieran su afecto a su padre, quien se encontraba ya en territorio francs. Apenas seis semanas despus, el 1 de octubre, un mensajero se present en la residencia de los Kipling para entregar un telegrama del Ministerio de Guerra. John haba desaparecido en el frente. Se le haba visto por ltima vez en una batalla que tuvo lugar en Loos, Francia. Kipling hizo hasta lo imposible por averiguar el paradero de John, mas nadie pudo informarle nada. Incapaz de quedarse con los brazos cruzados, recorri uno tras otro los fangosos hospitales del frente, buscando heridos que pertenecieran al batalln de su hijo. Con la serenidad y la sencillez que lo caracterizaban, de inmediato estableca relacin con los soldados a los que trataba. Pero nada poda restaar la profunda herida que creca en su interior a medida que trascurran los meses sin recibir noticias del muchacho. A fines de 1917 apareci un soldado que haba visto morir a John dos aos atrs, en la batalla de Loos. Sin embargo, esta triste noticia no le dio ningn consuelo a la familia, ya que el cuerpo nunca fue encontrado. Durante el resto de su vida, que fueron 18 aos ms, Kipling se dedic al cumplimiento de sus deberes como miembro de la Comisin

Imperial de Sepulcros de Guerra: reinhumary rendir honores a los cados. Fue l quin propuso la leyenda que se inscribi en la Lpida del Sacrificio de cada cementerio: "Sus nombres vivirn por toda la eternidad". Tambin la frase "Conocido slo por Dios", que se grab en las lpidas de los soldados cuyos cuerpos nunca fueron identificados, como el de su hijo. Visit muchos lugares donde se desarrollaron hechos de guerra y particip en numerosos actos en representacin de la comisin. No obstante, todo ese tiempo estuvo abrumado por el desencanto. Haba sacrificado el ms bello regalo que le haba hecho la vida. Y, para qu? I n sus noches de insomnio, cuando los techos de madera de su casa de piedra crujan, Kipling pasaba largos ratos en la oscuridad, tratando de dar respuesta a esa pregunta. Por primera vez en su existencia, este hombre que se haba ganado la vida por medio de la palabra, no encontraba palabras que aliviaran su pena. En un viaje a Francia visit a Maurice Hamonneau, el soldado que le envi su Cruz de Guerra al finalizar el conflicto. Se haban carteado durante algunos aos, y entre ellos haba florecido la amistad. Un da de 1929, Hamonneau le comunic al escritor que su esposa acababa de dar a luz y le pidi que fuera padrino del nio. Kipling acept de buen grado, y agreg que le pareca oportuno darle al pequeo el ejemplar de Kim y la medalla de Hamonneau. El escritor mir por la ventana de su estudio y record aquel feliz momento en el que tom a su hijo en brazos por primera vez. Maurice Hamonneau conoca ya esa mgica sensacin. A travs de Kipling, Dios haba salvado la vida del soldado francs, y de todo ello haba surgido algo milagroso. Por fin, al cabo de muchos aos, Kipling volvi a sentir la esperanza. sa era la razn de que John hubiera sacrificado su vida: los que an no nacan. Mejor que cualquier monumento que l pudiera construir, aquella criatura tan llena de vida y promesas haca justicia a la memoria de su valeroso hijo. "Mi hijo se llamaba John. Por lo tanto, el tuyo debe llamarse Jean", le escribi a Hamonneau. As, el ahijado de Kipling fue bautizado con el nombre de su propio hijo en francs..., y otro padre conoci la esperanza y el gozo que Kipling haba experimentado al ver a su hijo convertirse en un hombre.

Si. Si puedes llevar la cabeza sobre los hombros bien puesta Cuando otros la pierden y de ello te culpan, Si puedes confiar en ti cuando todos de ti dudan, Pero tomas en cuenta sus dudas, Si puedes esperar sin que te canse la espera, O soportar calumnias sin pagar con la misma moneda, O ser odiado sin dar cabida al odio, Y no por eso parecer demasiado bueno o demasiado sabio, Si puedes soar sin que tus sueos te dominen, Si puedes pensar sin que tus pensamientos sean tu meta, Si puedes habrtelas con Triunfo y con Desastre Y tratar por igual a ambos farsantes, Si puedes tolerar que los bribones Tergiversen la verdad que has expresado, Y la conviertan en trampa para necios, O ver en ruinas la obra de tu vida Y agacharte y reconstruirla con viejas herramientas, Si puedes hacer un atadijo con todas tus ganancias Y arrojarlas al capricho del azar, y perderlas, y volver a empezar desde el principio Sin que salga de tus labios una queja. Si puedes poner al servicio de tus fines corazn, entusiasmo y fortaleza, aun agotados, y resistir aunque no te quede ya nada, Salvo la Voluntad, que les diga: "Adelante!", Si puedes dirigirte a las multitudes sin perder tu virtud, Y codearte con reyes sin perder la sencillez. Si no pueden herirte amigos ni enemigos, Si todos cuentan contigo, pero no en demasa, Si puedes llenar el implacable minuto Con sesenta segundos de esfuerzo denodado, Tuya es la Tierra y cuanto en ella hay, Y, ms an, sers un hombre, hijo mo!

NUESTRA SEGUNDA OCUPACIN

Un eminente contemporneo nos invita a buscar empresas para el alma.

P O R EL D O C T O R ALBERT S C H W E I T Z E R S E G N L O MANIFESTADO A F U L T O N O U R S L E R E N U N A ENTREVISTA P U B L I C A D O O R I G I N A L M E N T E E N ENERO D E 1 9 5 0

a gente suele decir: "Me gustara llevar a cabo algunas buenas obras. Pero la familia y mis ocupaciones no me dejan un minuto libre. Embargado por mis propios afanes minsculos, nunca hallar ocasin de hacer de mi vida algo que valga la pena." Error tan comn como peligroso. Ayudar al prjimo pone al alcance de cualquiera de nosotros ocasiones de acometer empresas espirituales que son fuente segursima de verdadera paz interior, de un contento que dura tanto como la vida. Para conocer esta dicha no necesitamos desatender nuestras obligaciones ni ejecutar actos extraordinarios. A tales empresas del espritu las llamo "nuestra segunda ocupacin." Ninguna ganancia nos dejan, salvo el gozo de ejecutarlas. Nos brindan nobles ocasiones,- nos infunden ntima fortaleza. A ellas podemos aplicar todas nuestras reservas de energa,- pues si algo est haciendo falta hoy en el mundo es que haya hombres que se preocupen por la suerte del prjimo. Hombre o mujer de nuestros das que permanece alejado de esas

empresas del espritu camina entre tinieblas. La sociedad moderna nos somete a presiones que tienden a menguar nuestra personalidad. Cohibe en nosotros el impulso creador, el anhelo de expresar nuestro propio yo; y en la medida que esto ocurre padece atraso la verdadera civilizacin. Cul es el remedio? Por atareado que se le suponga, el hombre dispondr siempre de tiempo para reafirmar su personalidad aprovechando toda ocasin de actividad espiritual. Cmo as? Mediante nuestra segunda ocupacin: aplicndose, siquiera sea en pequesima escala, a ejecutar personalmente algn acto que redunde en bien del prjimo. Ni ser menester que busque muy lejos oportunidades de hacerlo. El mayor de nuestros errores, en cuanto a individuos, consiste en la ceguera con que vamos por la vida sin reparar en las ocasiones que nos salen al paso. Nos bastar abrir los ojos y mirar para que veamos luego las muchas personas que hay faltas de ayuda que nosotros podemos prestarles, y no en cosas de gran momento, sino en peque fieces. Adondequiera que dirijamos la vista encontraremos alguna necesidad cuyo remedio est a nuestro alcance. En el vagn de tercera de un tren de Alemania tuve cierta vez por compaeros de viaje a un joven fogoso que pareca hallarse en expectativa de algo, y a un anciano que, sentado frente a l, revelaba a las claras por lo desasosegado de su actitud la grave preocupacin que lo atormentaba. Al orle decir al joven que cerrara la noche antes que llegsemos a la primera ciudad, murmur el anciano: No s cmo voy a arreglrmelas. Tengo a mi nico hijo en el hospital. Me telegrafiaron que est gravsimo y hago este viaje con la esperanza de encontrarlo todava con vida, pero como soy del campo, temo extraviarme en la ciudad y no llegar a tiempo. Yo conozco muy bien la ciudad dijo a esto el joven. Lo acompaar a usted hasta dejarlo al lado de su hijo y tomar despus otro tren. En la estacin de la ciudad bajaron juntos, como dos hermanos. Quin medir el alcance de la pequea buena obra de ese joven? Usted tambin, lector, puede estar a la mira de pequeeces semejantes, puede aprovecharlas para remediar una necesidad. En la primera guerra mundial hubo en Londres un cochero que al verse excluido por su edad del servicio militar quiso servir en cualquiera otra forma. Tras de haber ido de oficina en oficina a ofrecerse

a la nacin en las horas que su oficio le dejaba libres sin que en ninguna lo aceptaran, determin imponerse l mismo una tarea. A los soldados de los acantonamientos les daban permiso para que visitasen a Londres antes de mandarlos al frente. Nuestro cochero llegaba a las ocho a la estacin del ferrocarril en busca de soldados cuyo aire perplejo indicara que no conocan en absoluto la ciudad. Todas las noches, hasta que licenciaron las tropas, haca cuatro o cinco viajes sirvindoles de gua. La timidez nos retrae a veces de dirigirle la palabra a un extrao. Mucha de la frialdad que reina en el mundo se debe al temor de exponernos a un rechazo,- as, nuestra aparente indiferencia es en no pocos casos nada ms que cortedad. Un nimo emprendedor salva ese obstculo, se halla de antemano resuelto a no amargarse por una repulsa. Si sabemos insinuarnos con tacto, guardando siempre una discreta reserva, hallaremos que nuestra propia cordialidad nos da entrada al corazn ajeno. Especialmente en las grandes ciudades es necesario abrir las puertas del corazn. El amor al prjimo cruza siempre como ignorado peregrino por entre las multitudes. Los vecinos de pueblos y aldeas se conocen mutuamente, sienten que hay entre ellos recproca dependencia,- los de las grandes ciudades pasan de un lado a otro sin cambiar un saludo: tan aislados, tan distanciados, a veces tan desorientados y tan abatidos. Qu estupendas ocasiones aguardan ah a los que estn dispuestos a ser sencillamente humanos! Empecemos dondequiera: en la oficina, en el taller, en el autobs. La sonrisa cambiada en un tranva puede disuadir de sus propsitos al pasajero que iba acariciando la idea del suicidio. Una mirada amistosa es con frecuencia rayo de sol que rasga las tinieblas de un alma cuya angustia no sospechbamos siquiera. Cuando traigo a la memoria los aos de mi juventud, me doy cuenta de la importancia que tuvieron para m la ayuda, la comprensin, la palabra de aliento, la benevolencia, los sabios consejos con que me favorecieron tantas personas. Esos hombres, esas mujeres entraron en mi vida y fueron fuerza dentro de m. Pero nunca lo supieron,- yo mismo no perciba entonces lo que en realidad significaba su auxilio. Todos nosotros debemos mucho a los dems,- y bien cumple preguntarnos: cunto nos deben los dems a nosotros? Nunca lo sabr-

mos completamente, aun cuando a menudo nos sea concedido advertirlo en pequesima parte, como para que no nos desanimemos. Podemos tener sin embargo la seguridad de que nuestra vida ejerce o puede ejercer en los dems una influencia considerable. Sean cuales fueren los dones que hayamos recibido en mayor abundancia que la generalidadsalud, talento, aptitudes, buen xito, infancia venturosa, hogar bien avenido, guardmonos de creernos acreedores de ellos. En agradecimiento a tales favores de la suerte impongmonos algunos sacrificios en bien de nuestros semejantes. Para los que han experimentado especiales aflicciones hay especiales oportunidades. Hay, por ejemplo, la hermandad que une a aquellos en quienes el padecimiento dej su huella. Los que despus de angustiosa dolencia se ven por fin sanos, no han de considerarse del todo exentos, deben sentirse llamados de entonces en adelante a procurar que otros recobren la salud. Si una operacin nos salv de la muerte o de las torturas de la enfermedad, hagamos lo que est a nuestro alcance por llevar los auxilios de la ciencia mdica a lugares donde imperan el dolor y la muerte. Otro tanto ha de decirse a la madre cuyo hijo fue salvado,- a los hijos que vieron mitigadas por la habilidad de un mdico las ltimas congojas de su padre. A todos cumple propender a que otros participen de iguales beneficios y consuelos. Para que la renunciacin y el sacrificio lo sean de veras hay que prescindir de lo que nos gusta o dar lo que nos hace falta. Dar una limosna al menesteroso no implica sacrificio alguno para el que tiene dinero. Las dos moneditas de la viuda valieron ms que todos los donativos de los ricos, porque era cuanto ella posea. Dentro de sus circunstancias, cada uno de nosotros debe dar algo de que le duela desprenderse, aun cuando slo sea el tiempo que destinaba al cine, a un deporte favorito, a una diversin cualquiera. Muchos dicen: "Ah, si yo fuera rico, hara grandes cosas para ayudar a la gente!" Todos podemos ser ricos en afecto y generosidad. Ms an, si al socorrer a otro lo hacemos con discrecin, si procuramos enterarnos de cules son sus necesidades ms urgentes, llevaremos a esa vida aquel inters afectuoso, aquella preocupacin por su bienestar que valen ms que todo el oro del mundo. Y por obra de misteriosa ley universal, el afecto que damos a otras vidas refluye a la nuestra en dicha y afecto acrecentados.

La asistencia social organizada es, desde luego, necesaria,- pero deja vacos que la iniciativa individual debe llenar con su bondadosa comprensin. Una institucin de beneficencia es una empresa complicada,- a semejanza del automvil, ha de contar con vas transitables. No puede penetrar en los senderos angostos y escondidos,- stos son para hombres y mujeres que los recorran con los ojos abiertos y el corazn lleno de comprensiva bondad. No debemos ahogar la voz de nuestra conciencia dicindonos que ah estn las instituciones de beneficencia y el gobierno para socorrer a los menesterosos. "Soy yo acaso guarda de mi hermano?" Ciertamente lo soy! Y no cabe que rehuya mi responsabilidad para con el prjimo alegando que el Estado har por l cuanto sea preciso. Una de las tragedias de nuestro tiempo es que haya tantas personas que piensen y sientan de ese modo. Hasta en el mismo hogar los hijos estn llegando a considerar que no tienen obligacin de cuidar de los padres en su ancianidad. Las pensiones para la vejez no eximen al hijo de sus deberes filiales. Deshumanizar el cumplimiento de esos deberes es un error, porque suprime el principio afectivo, base fundamental del progreso individual y de la misma civilizacin. Ser benignos para con los ms dbiles fortalece nuestro corazn ante la vida. Si los hombres nos inferimos crueles ofensas unos a otros, es slo porque no tenemos comprensin ni piedad. Comprender al prjimo, compadecerlo y perdonarlo nos limpia el alma y hace ms limpio al mundo. Mas por qu debo perdonar al prjimo? Porque si no perdono a los dems no soy sincero conmigo mismo. Procedo como si fuese inocente de faltas iguales a las cometidas por los dems,- y ello no es as,- debo perdonar las mentiras dichas en mi dao, porque yo tambin ment ms de una vez. Debo perdonar el desamor, el odio, la difamacin, el engao, la altanera con que tropiece en mi camino, porque yo tambin me mostr falto de amor para con otros, y odi, y difam, y enga, y fui soberbio. Debo, adems, perdonar humildemente, sin ostentacin. Por lo general uno no logra perdonar completamente,- ni siquiera llegar a ser siempre justo. Pero quien procure ajustarse a este duro y sencillo principio, conocer las verdaderas aventuras y triunfos del espritu. Un hombre nos ha ofendido. Aguardaremos a que nos pida per-

dn? De ningn modo! Acaso no lo haga nunca,- y entonces nunca lo perdonaremos, lo cual nos daa. Digamos sencillamente: "Esa ofensa no existe!" En una estacin de ferrocarril observaba yo al mozo que armado de escoba y pala estaba barriendo la sala de espera. Limpiaba parte del piso e iba luego a la siguiente. Mas, de haber mirado atrs, habra visto al hombre que tiraba una colilla, al nio que rasgaba un papel y esparca los pedazos por el suelo, a todos los que acumulaban nuevas basuras en lo que l acababa de barrer. Sin embargo, el mozo segua en su tarea, sin desmayar, sin enojarse. As deberamos hacer nosotros! En mis relaciones con los dems, llevo siempre mi escoba y mi pala. Barro continuamente de mi corazn las basuras. Echo fuera de m todo lo intil, todo lo muerto. Si los rboles no se despojasen en otoo de sus hojas secas, careceran de espacio para las nuevas hojas con que los viste la primavera. Acaso imaginen algunos que ha de ser maravilloso vivir, como mi esposa y yo, en las selvas del Africa ecuatorial. Nos ha cabido en suerte vivir all: eso es todo. Pero otros pueden hacer de su vida algo ms maravilloso todava,- no ser menester que cambien de residencia ni de ambiente, bastar que sometan el alma a multitud de menudas pruebas de las que salga triunfante el amor al prjimo. Tal empresa del espritu pide paciencia, pide consagracin, pide valor. Ha de acometerse y llevarse a cabo con firmeza de carcter, con voluntad de afecto,- es la gran prueba del hombre. Pero en esa ardua "segunda ocupacin" halla el alma humana su verdadero y nico contento.0

MOZART, NIO PRODIGIO DE LA MSICA

P O R D O N A L D C U L R O S S PEATTIE P U B L I C A D O O R I G I N A L M E N T E E N ABRIL D E 1 9 4 7

Definitivamente el ltimo concierto!... El nio, cjue an no tiene siete aos, tocar el clavicordio, ejecutar un concierto para violn y acompaar sinfonas con el teclado cubierto por un lienzo, tan fcilmente como si estuviese viendo las teclas. Dir cules son las notas (fue se toquen a distancia, tanto aisladas como en conjunto, e improvisar en el clavicordio y el rgano todo el tiempo cfue se desee. Billetes-i/2 tlero.

l ao de 1763 un peridico alemn publicaba este aviso, anunciando, como fenmeno de feria, al msico de genio ms universal que ha conocido el mundo, Juan Crisstomo Wol fango Amadeo Mozart. Entre el pblico de aquel concierto estaba otro muchacho, de catorce aos, destinado tambin a la inmortalidad: C ioethe. Aos despus, el poeta se complaca en evocar la brillante e scena en que el nio msico de faz sonriente, peluca empolvada, exquisito traje de raso lila y minsculo espadn, corra a sentarse en el banco del clavicordio y le arrancaba notas maravillosas en las que pona todo su corazn.

Nacido con absoluto dominio del tono, del ritmo y de la armona, Mozart haba venido al mundo con un don maravilloso y nico. Slo as se explica que a los cuatro aos empezara su aprendizaje del clavicordio (precursor del piano moderno), y que a los cinco, usando un violn casi de juguete que le haba regalado su padre, acompaara con toda perfeccin a ste y a un amigo suyo en seis tros cuya msica no haba visto antes. El nio lea y escriba nota antes de conocer bien el abecedario. Las composiciones que escribi a los seis aos se reconocen desde los primeros compases como msica inconfundiblemente suya, que no podra ser de ningn otro compositor. Llenas de frescura y gracia, de discrecin, de firmeza y de elegancia, esas composiciones son la obra de un estilista sin paralelo y de un alma excepcional. Sus dedos y su cerebro estaban dotados de modo igualmente maravilloso. A los diez aos dej atnitos a los holandeses, tocando insuperablemente el rgano ms grande y ms complicado del mundo. A los catorce fue llevado al Vaticano para que oyese cantar un Miserere largo y difcil, que se guardaba con tanto secreto que a los cantores estaba prohibido copiar la msica bajo pena de excomunin. El muchacho absorbi vidamente nota tras nota del Miserere y, al volver a casa, escribi de memoria la obra entera. Cuando la escuch por segunda vez se disgust al descubrir que se le haban deslizado tres errores. En vez de excomulgarlo, el Papa lo nombr Caballero de la Espuela de Oro. El padre de este prodigio era Leopoldo Mozart, violinista de segunda categora, maestro de primera clase y vecino de la ciudad de Salzburgo, en Austria. La reverencia que le inspir siempre el genio de su hijo no le impidi explotarlo. En compaa de la hermana de ste, que era tambin pianista de talento, pase al muchacho por toda Europa. Los nios tocaron ante los soberanos de Francia e Inglaterra, y ante la familia imperial de Austria. En esta ltima ocasin, el muchacho resbal al atravesar una galera del palacio, se hizo un gran chichn, y fue consolado por una nia que le ayud a incorporarse. Para mostrar su gratitud, Mozart ofreci a la chiquilla casarse con ella cuando ambos crecieran. Pero la vida tena reservado otro destino a Mara Antonieta. Ni las duras diligencias, ni los caminos fangosos, ni las mseras posadas, ni las largas y duras horas de viaje lograban agotar la alegra

ii abatir el humor del muchacho. Era frecuente que el pblico de sus nuil lertos, encantado por aquel prodigio, se negase a abandonar los Alientos y que el complaciente chiquillo siguiese tocando como en ilrlicioso arrebato, improvisando una meloda tras otra, vertiendo las primeras notas de la ltima sobre las postreras de la anterior, como i"Mas de una fuente que caen sobre un macizo de flores. Aquella i" ' ie de orga musical continuaba hasta que pap Mozart interveiii,i para ponerle fin. Entonces caballeros y damas elegantes abrumaI I . I I I al nio con caricias y aplausos que nunca fueron bastantes a alteI.II su natural modestia. 1:1 producto financiero de aquellas correras era, sin embargo, invariablemente inferior a los gastos. Los aristocrticos oyentes solian pagar con cajas de rap, hebillas de zapatos y otras chucheras paiccidas. Pap Mozart las reciba haciendo reverencias, y se llevaba ,i los chiquillos a otro sitio donde pudieran tocar por la cena. Pap Leopoldo fue el nico maestro de su hijo. Mozart no asisti a ninguna escuela, pero cultiv con gusto todas las ramas del saber. Senta predileccin especial por la aritmtica y haca sumas con tiza i n mesas y paredes, fascinado por una ciencia que daba respuestas concretas y exactas. Esta aficin es la clave de la justeza, perfeccin v exactitud de sus composiciones. Pero Mozart era, adems de insuperable tcnico, espritu alegre, tierno y amoroso. Por eso es su msii ,i tan emocionante como fcil de escuchar. En los tiempos de Mozart hubo gentes que tacharon algunas ubras suyas de "demasiado modernas, demasiado avanzadas". Hoy, i u.indo escuchamos por primera vez una pieza de Mozart, nos parei e haberla conocido y haber gustado de ella toda la vida. Esta impresin se debe a la profunda influencia que ejerci en la msica postenor a l. Beethoven lo estudiaba constantemente, y Haydn rindi a su joven amigo el tributo sincero de la imitacin. Chopin estaba proiundamente penetrado del espritu de Mozart y dijo al morir aquello tle "tocad a Mozart en memoria ma". Hasta el orgulloso Wagner se inclin ante l. En la gozosa gracia que tienen muchos valses de Strauss, y en no pocas de las grandes canciones de Schubert puede percibirse la inspiradora influencia de Mozart. Le brotaban melodas de los dedos. Sola sentarse en una mecedora y tamborear con los dedos en la rodilla, radiante el rostro de placer creador, hasta que completaba mentalmente el tema y lo

garrapateaba en un pedazo de papel. A los catorce aos se estren en Miln la pera que acababa de escribir,- tom parte en ella la orquesta ms grande de Europa, que Mozart se encarg de dirigir personalmente. A los quince aos era ya autor de catorce sinfonas y seis pe ras cortas. Entre los quince y los veintin aos invadi los dominios de In composicin musical que presenta las mximas dificultades tcnicas, El solo hecho de intentarlo invitaba a la comparacin con los maes tros de otros tiempos, pero Mozart demostr ser el maestro de todos ellos. Su genio era como una nueva estrella que proyectase sobre la tierra luz ms esplendorosa cada ao. Obrando con estricta justicia, el emperador de Austria, Jos II, debiera haberle dado el puesto ms distinguido entre los msicos de su corte. Pero no fue as. Influido por la mezquindad de los artistas mercenarios de su squito, que envidiaban el genio de Mozart, el emperador lo hizo objeto de desdenes y desaires. Msicos rivales impedan que se tocaran las obras de Mozart y ms de una vez sobornaron a los ejecutantes para que las estropeasen. No existan entonces derechos de propiedad artstica que protegieran los intereses del compositor,- una vez conocida, toda pieza musical poda tocarse gratuitamente y hasta ser apropiada por otro autor. La nica manera que tena un compositor de asegurarse la vida era entrar al servicio de una corte o de un personaje acaudalado. Mozart consigui uno de esos empleos, cuyo sueldo anual equivala a unos sesenta y siete dlares. Su patrono, el arzobispo de Salzburgo, lo haca comer con los criados y lo trataba despticamente, creyendo que se era el mejor medio de mantenerlo en la debida humildad. Mozart dej el cargo y se estableci en Viena como artista independiente. Al morir el clebre msico Christoph von Gluck, le dieron a Mozart el cargo de "compositor de cmara" que aqul desempeaba en la corte, pero solamente le asignaron algo ms de la mitad de su pensin. Sin embargo, Mozart agradeci las migajas con humilde alegra, porque se haba casado impulsivamente, siendo todava muy joven, y los hijos empezaron a llegar en seguida. Su esposa se llamaba Constancia Weber y era una de las cuatro lindsimas hijas de una familia en que todos eran msicos. Mozart conoci a Constancia cuando ella era todava una risuea chiquilla

 I Ucee aos y l le haca la corte a su hermana mayor, Aloysia, que liHif.i quince aos, bellsimo cuerpo y hermosa voz. Aloysia promelin esperar a Mozart, que haba ido a Pars en busca de fortuna. Pero liando el mozo volvi con las manos vacas, Aloysia haba triunfado i ii en la pera. Interrogada aos ms tarde sobre los motivos que le lili leron desdear a Mozart, contest: "Me pareci que era un hom(lici ito insignificante". (Constancia se encarg de reanimar el desolado corazn del joven > no tardaron en casarse, desafiando la implacable furia de pap Mii.-.irt. Constancia era una rubita, festiva y risuea, que resultaba la i niiipaera ideal para ir de merienda a los bosques de Viena, pero i,noca de toda habilidad casera. Mozart vio cmo la pobreza y la Maternidad fueron desvaneciendo la alegra de su mujer, y gast i -diavagantemente el dinero en pequeos lujos para resucitar la sonir..i infantil que adoraba. Por si esto fuera poco, Constancia no tena IIIII na salud y sus alumbramientos la ponan al borde de la tumba,i |IH;O de los siete hijitos del joven matrimonio murieron en la niez. I.as contrariedades que sufri Mozart hubieran hecho escribir 11 imposiciones de amargo sabor a cualquier otro msico. Pero Mozart nunca llev al pentagrama los dolores, tristezas y humillaciones de su vida. Cuanto peor era sta, mayores tesoros de valor verta en su arte,poro ese valor nunca fue desesperado, sino gozoso como el canto de un pjaro. Para poderle pagar al carnicero y alejar de su puerta a los acreedores que, asistidos por la justicia, se llevaban con frecuencia piezas del mobiliario, Mozart daba concierto tras concierto, componiendo un,i obra nueva para cada uno. Era frecuente que terminase de escribirla a ltima hora, y muchas de sus mejores composiciones fueron f i tito de breves das de trabajo. Ms de una vez, Mozart se vio imposibilitado de practicar a causa del fro hmedo de los inviernos vieneses. En cierta ocasin, un amigo suyo lleg a la casa y encontr al matrimonio bailando furiosamente. La ancdota se ha venido contando como si fuese travesura de bohemios que desafiasen las inclemencias del tiempo valsando alegremente,- pero lo cierto es que Constancia y Mozart haban recurrido al baile para que el fro no acabase de paralizarlos. El amigo se apresur a traerles carbn. El amigo de Mozart a quien ms debe el mundo fue un neg-

ciante llamado Puchberg, que repetidamente dio pequeas cantull des al enloquecido msico cuando se encontraba con el agua al uid lio. La lectura de las cartas en que Mozart implora ayuda de su amina suscita la indignacin ms viva al evocar la imagen de aquel mar.ivll lioso genio reducido a la condicin de pordiosero. En Praga tuvo por fin Mozart la satisfaccin de verse comprend! do y adorado en vida. Cuando, previamente invitado, acudi a aqmll lia ciudad para dirigir la representacin de su pera cmica Las boilM de Fgaro, que haba sido framente acogida en Viena, oy que todo P|] mundo silbaba trozos de Fgaro en las calles. Durante aquella estaiu id escribi la magnfica sinfona de Praga, y no tard en volver pari escribir una pera dedicada especialmente a aquella ciudad amanl de la msica. La temporada que pasaron en las montaas de la dulce capital tld Bohemia fue una de las ms dichosas de la vida de Mozart y Constancia. Compuso entonces su Don Juan, que ha sido llamada con lie cuencia "la pera perfecta". Da Ponte, el poeta autor del libreto, eri un alegre bohemio que viva en la misma estrecha calle en que hab taba el matrimonio Mozart, y justamente en la casa fronteriza a la suya. De vez en cuando el msico llamaba a gritos al poeta, o el poeta al msico, para que acudiese a or nuevas escenas. En otras ocnsiones, el embelesado vecindario vea a sus dos autores favoritos recorrer la calle cantando alegremente, camino de la taberna adondi iban a compartir una botella de vino. Los admiradores obsequiaban al matrimonio Mozart en todat partes y con tanta frecuencia que al msico le faltaba tiempo para su trabajo. La vspera del estreno, la obertura estaba todava por escribir. Ya se haban encendido las luces del teatro cuando pusieron toda prisa los papeles en los atriles de la orquesta. Los msicos tuvie ron que tocar a primera vista. Musicalmente hablando, nunca se haban obtenido tan deliciosos efectos cmicos. Pero Don Juan tiene tambin su parte de tragedia, v prueba que Mozart era un compositor de poder limitado y agudo instinto dramtico. Los aplausos y las repeticiones convirtieron las tres horas de pera en seis. El producto de las entradas salv de l.i quiebra al dueo del teatro, pero el compositor slo recibi lina reducida muy reducida cantidad. A medida que el breve curso de esa estrella que fue la vida de

Mu irt se acercaba a las tinieblas perpetuas, pareca correr ms Vrl<i/mente y brillar ms deslumbradora. Sus nueve ltimas sinfoiii,i,, algunas de las cuales no llegaron a tocarse en vida del autor, un M , en equipararse a las nueve de Beethoven. He odo con frei ni m a desdear a Mozart por superficial a gentes que slo conocen IH-, nunuetos y las sonatinas suyas que se ensean a los nios,- pero la Vt'idad es que no puede conocerse a fondo su obra sin descubrir i nania es su profundidad. A los treinta y cinco aos compuso, a pesar de encontrarse muy i nlermo en Viena, la famosa pera de hadas, Laflautamgica, que est lli n,i de maravillosas melodas. Cierto empresario tronado la estren n un teatro casi ruinoso. Corri la voz, y Viena toda acudi a or la rtpcra. El empresario gan tanto dinero que construy otro teatro. I'cro Mozart cay vctima de una fiebre tifoidea y no pudo asistir a |t m presentaciones,- desde su lecho deca, mirando al reloj: "Ahora ir levanta el teln". "Ahora pasan sin quemarse a travs de las llamas, al lonjuro de la flauta mgica". Pocos meses antes, Mozart haba recibido la visita de un descodo que, en nombre de su seor, le encarg una Misa de Rquiem p.ii i voces de hombre y mujer. La Misa estaba destinada a honrar la un mora de la difunta esposa del seor, cuyo nombre no quiso revel.ii i I desconocido. Hoy es cosa sabida que se trataba del Conde de V'.ilsegg, personaje aficionado a encargar en secreto obras musicales i|in luego haca ejecutar como propias. Muchas interrupciones impidieron que Mozart entregase la obra. I I ili sconocido mensajero se presentaba a intervalos para apremiar al ipositor. Mozart empez a tener delirios, e imagin que el emiLALIN vena del otro mundo y que aquel Rquiem estaba destinado a su pmpio funeral. Bajo el dominio de la fiebre se esforz valerosamente por terminarlo. Con fuerza aterradora el Rquiem expresa los hondos gemidos de la afliccin y el tembloroso arrepentimiento, las lisias de inmortalidad que tiene el hombre y, al final, la voz clara y si n na de la fe. En su lecho de muerte, rodeado de algunos amigos ntimos, Mozart dict con labios trmulos las notas de la trompeta del Inicio Final que suenan en el Rquiem. linos pocos amigos acudieron, desdeando la tormenta que se v< I inaba, a or la breve misa que se rez ante el fretro de Mozart. I liando salieron para el cementerio, los relmpagos iluminaron el

cielo, la lluvia cay a torrentes y el viento se desat feroz. Acoquinados por la furia de los elementos, los amigos se devolvieron y el carro fnebre sigui su camino. En una fosa cavada junto a las de vagabundos y mesalinas qued la frgil forma que haba albergado uno de los talentos musicales ms grandes que han existido. Mozart triunf de la injusticia, la enfermedad, las deudas y la misma muerte. En vez de dejarse vencer por las cosas innobles y espantosas del mundo, enton un cntico sublime en que vibra el gozo de vivir.

MAGIA DEL CONTACTO HUMANO

El roce de una mano puede envolvernos en un ambiente de afecto y comprensin y habla con mayor elocuencia cjue las palabras.
P O R EL D R . S M I L E Y B L A N T O N C O N D E N S A D O DE GUIDEPOSTS

P U B L I C A D O O R I G I N A L M E N T E E N N O V I E M B R E DE 1 9 6 5

n mi calidad de siquiatra tengo buenas razones para saber que la causa de muchos problemas humanos reside sencillamente en la falta de contacto entre una persona y otra. Y esta es la gran paradoja de nuestra poca: podemos enviarnos mensajes hacindolos rebotar en la Luna,- podemos lanzar al espacio dispositivos para sondear a Marte,- pero cada da nos resulta ms difcil comunicarnos con la mente y el corazn de los seres que amamos. Son muchas las personas que vienen a mi consultorio y, confusas, me dicen: "Pero, doctor, si ni siquiera puedo hacerme entender por l..." O bien: "Me resulta imposible comprenderla..." O acaso: "Hablo hasta enronquecer, pero ese nio no me oye..."

Mis preguntas desconcertarn sin duda a esas almas ya bastante perplejas. Les digo, por ejemplo: "Cunto tiempo hace que no da usted un paseo del brazo de su mujer? Se echa usted alguna vez al suelo de la sala para jugar y brincar con sus hijos? Ha ensayado su familia a tomarse de las manos cuando dice la oracin al sentarse a la mesa?" Tales preguntas tienen por objeto romper la cscara de aislamiento que rodea a la persona perturbada, mostrarle cul es el medio de comunicacin tal vez ms eficaz de todos: el lenguaje universal del tacto, desdichadamente muy descuidado. Por mi parte tengo gran fe en el contacto como remedio para los espritus enfermos, pues s cunto puede lograr. El afecto es el clima en que florecen todas las cosas vivientes, y a veces un simple roce puede crear la atmsfera apropiada. Un padre desordena suavemente la cabellera de su hijo, y con ese sencillo ademn expresa un gozo y un orgullo infinitos,- un marido, al ayudar a su esposa a ponerse el abrigo, posa un momento la mano en el hombro de ella... y con eso le dice: "Te quiero", con tanta claridad como si hubiese escrito esas palabras con letras de fuego. Pero en los ltimos decenios nos hemos convencido a nosotros mismos de que demostrar nuestro cario exteriormente encierra un no s qu de dudoso, dbil o impropio. Nos enorgullece nuestra reserva, nuestra maera reflexiva de comunicarnos verbalmente o por escrito, pero en realidad con ella nos aislamos. Otros suelen sonrer burlonamente frente al abrazo con que los hombres se saludan en los pases latinos. Pero quienes as se burlan son los verdaderos tontos. Quiz la importancia que la medicina ha dado a la higiene tenga parte de culpa en ello, por haber sembrado en nuestro nimo el secreto temor de que el contacto corporal es antihiginico. Cada vez que veo en un hospital a los recin nacidos, encerrados en el aislamiento de sus cunas profilcticas por enfermeras de rostro cubierto con una mascarilla, cierto instinto protesta en mi fuero ntimo. Como siquiatra, preferira ver a esos bebs en brazos de sus madres o en cunitas puestas junto a las camas de ellas, o aun en brazos de sus torpes y temerosos padres. Las criaturas que disfrutan de tales privilegios tienen ms probabilidades de ser emocionalmente estables cuando sean mayores. He conocido casos de nios que sufran convulsiones debido a que nadie los acariciaba ni meca, a que nunca los abrazaban

y tocaban. Demasiado a menudo se permite que parte de ese aislamiento clnico en que se tiene al nio persista hasta su adolescencia. Ternura,- proximidad,- contacto. He aqu los elementos que frecuentemente faltan en la vida de los seres necesitados de ayuda siquitrica. Por fortuna, son elementos que se pueden restituir a esa vida, de comprenderse la importancia que tienen. El cario es como la gratitud: no vale de mucho si no se demuestra. Cuando se debe castigar o amonestar a un nio, no basta con hablarle en tono tranquilizador cuando el perodo de penitencia ha pasado. Tambin es preciso rodearlo con los brazos, envolverlo literalmente en el perdn que se le otorga. Siempre he sentido honda simpata por el padre que recibi al hijo prdigo, en la parbola del Evangelio. Tena motivos de sobra para sentirse herido por la conducta del hijo, pero cuando este volvi por fin al hogar, no lo acogi en la puerta con una corts palabra de bienvenida y un resentido apretn de manos. "Corri a l y se arroj a su cuello y le cubri de besos". En contraste con esa actitud, una vez o decir a un juez de menores que, si bien se haban presentado a su tribunal centenares de muchachos delincuentes y centenares de padres de familia, jams haba visto que uno de estos hubiese echado el brazo al hombro de su hijo en ademn de proteccin. Creo que para los nios pequeos es absolutamente necesario cierto grado de contacto corporal con sus maestros, pues el aprendizaje slo es posible en un ambiente de afecto y confianza. El inspector escolar de cierta ciudad me ha dicho que esta es precisamente una de las aptitudes que l busca al elegir maestras para los grados inferiores. Hace muchos aos, su maestra de primer grado, una mujer afectuosa y maternal, sola llamar al nio que hubiera dado mejor su leccin y lo haca sentar en sus rodillas mientras ella lea un cuento a la clase, y l recuerda todava que todos los chicos se disputaban ese honor. Conozco un campamento para adolescentes retrados y seriamente perturbados donde se ha descubierto que la mejor forma de ayudarlos es que haya personas mayores bondadosas y comprensivas que les hablen con dulzura a esos chicos aterrorizados y los estrechen entre sus brazos. lio que esos muchachitos necesitan ms que nada es una seal del temido mundo exterior que les diga: "No temas. Yo me preocupo por ti. Estoy aqu para protegerte". Por medio de un

afectuoso contacto material se puede restablecer el contacto espiritual... y a veces se inicia as un principio de curacin. La religin ha comprendido desde hace muchos siglos el enorme poder que encierra el contacto. El Fundador del Cristianismo, siempre que los nios acudan a El, los tomaba en brazos,- cuando quera curar a un leproso o devolver la vista a un ciego, lo tocaba. La creencia de que la curacin puede obtenerse a veces por la "imposicin de manos" hizo que se practicara esta ceremonia en la antigua Babilonia, en Egipto, en Grecia,- y an se practica en la actualidad. En tales casos no se trata propiamente de curas milagrosas (aunque todos los mdicos saben la influencia que en la curacin tiene el estado de nimo del enfermo) y tal vez el hecho se deba a autosugestin, pero el alivio del dolor parece ser real y los datos existentes en tal sentido coinciden notablemente. En la Fundacin Norteamericana de Religin y Siquiatra, en Nueva York, todas las semanas celebramos un oficio religioso en que figura aquel antiguo ritual, y a menudo parece ser de provecho a ciertas personas emocionalmente afectadas. El valor de ello consiste, al parecer, en que las ayuda a entrar en contacto con algo que est fuera y ms all de s mismas. Pero los ejemplos ms notables del poder curativo del tacto no se limitan al medio religioso. La pianista de concierto Marta KorwinRhodes, que estaba en Varsovia cuando los nazis atacaron esa ciudad en la segunda guerra mundial, y se ofreci para trabajar de enfermera en un hospital y atender a los heridos, ha escrito: "Cierta vez, muy entrada la noche, mientras recorra yo las salas, vi a un soldado que tena la cabeza metida bajo la almohada,- en medio de su dolor, sollozaba y gema contra la almohada a fin de no molestar a nadie. Qu podra hacer por l? Me mir las manos y me pregunt que, si poda trasmitir vibraciones de armona a travs del piano, por qu no podra trasmitir esa armona directamente, sin necesidad de instrumento alguno? Cuando tom la cabeza del muchacho entre mis manos, l me las agarr con tanta fuerza que pens que sus uas se me quedaran clavadas en la carne. Or para que la armona del mundo le penetrara y aliviara su dolor. Los sollozos del herido se calmaron, y luego afloj las manos y se qued dormido". Tal es la magia del contacto, capaz de expresar amor y de atenuar el sufrimiento,- capaz de dar humanidad a nuestra especie.

CON EL DIABLO DENTRO

Por juera, Kerri Miller pareca normal. En su interior, se libraba una feroz batalla mortal.
P O R PER O L A Y EMILY D ' A U L A I R E PUBLICADO ORIGINALMENTE EN M A R Z O DE 1992

erri Miller lo tena todo. La bonita y simptica chica de 1.75 metros de estatura provena de una familia feliz. En la escuela secundaria haba destacado como estudiante y atleta y, Cuando ingres en el colegio universitario en 1980, se especializ en t icncias polticas como primer paso hacia la facultad de derecho. IVro algo le sali mal. Cuando cursaba estudios universitarios, Kerri se enamor de un hombre casi 20 aos mayor que ella, procedente de una familia opulenta, y se cas con l; junto con Toby, llegaron a su vida dos hijos de interior matrimonio de l. Poco despus de la boda, Toby le dio a probar a Kerri un poco de cocana. Deseosa de ser aceptada en el mundo elegante y refinado de su marido, accedi. Con una pajilla, Kerri absorbi por la nariz el fino polvo y se vio colmada de placer. I )e pronto, rebosaba de energa y de confianza en s misma: en su Vld.i se haba sentido tan bien.
V li.in i amblado los nombres de los lustres y de Lis personas para proteger la vida privada de stas.

71

Cuando Kerri aspir el polvo, las hmedas membranas que tapizan las fosas nasales lo disolvieron en seguida. Como arena que pasa por un cedazo, los enjambres de molculas de cocana se filtraron por esas membranas y, en menos de 15 minutos, le inundaron el torrente circulatorio. Al llegar al cerebro, las molculas se toparon con una barrera destinada a impedir el paso de las sustancias nocivas pero hay varias drogas "psicoactivas" que pueden atravesarla flotando a travs de las molculas de grasa que integran la barrera. El alcohol, la nicotina y la cocana son algunas de ellas. La euforia de Kerri dur a lo sumo 20 minutos,- pero eso bast para que la cocana empezara a forjar un cerrojo en su mente. Das despus, cuando le ofrecieron ms, la acept ansiosamente. Y de nuevo se sumergi en un intenso placer. Aquella noche aspir una segunda dosis de cocana. Luego, ella y Toby hicieron el amor y aparentemente gracias a la droga experiment en ese acto lo que nunca antes haba experimentado. En las profundidades del cerebro de Kerri se halla el sistema lmbico, el primitivo "cerebro animal" que regula las emociones y esos instintos primarios tan esenciales para la supervivencia, como el de comer y el de huir del peligro. Adems, el sistema lmbico est estrechamente relacionado con regiones cerebrales que originan sensaciones placenteras. La cocana genera cortocircuitos en estas actividades de gran importancia biolgica y provoca placer al instante. Esta sustancia estimula a tal grado los centros cerebrales del placer, que los animales de laboratorio, si se les permite libre acceso a la cocana, prescinden totalmente de la comida y de la actividad sexual para atiborrarse de esta droga hasta que se les averian los sobrecargados circuitos cerebrales, lo cual desencadena la muerte. Sin embargo, Kerri no tena noticia de esto. Pocos meses despus, Kerri ya no consuma cocana nicamente por diversin. La necesitaba. No tard en aspirar la droga cada maana para poder iniciar sus actividades,- durante el da para conservarse activa,- y en la noche para relajarse. En el cerebro de Kerri, unos 10,000 millones de clulas, llamadas neuronas, conservan en funcionamiento sus sistemas que sostienen la vida y regulan sus pensamientos y emociones. Cuando una neurona recibe seales de uno de los cinco sen-

idos, "se enciende" y enva a travs Je sus ramificaciones una seal muy tenue a otras neuronas receptoras. Como el hueco que existe en la punta Je una buja de automvil, un espacio microscpico llamado sinapsis separa a las neuronas. La seal electrica no puede saltar ese espacio, pero libera ciertas sustancias, los neurotrasmisores, para cue lleven el mensaje. Uno de los cientos de neurotrasmisores del cerebro es la dopamina. Las alteraciones en el suministro Je la Jopamina reJunJan en graves enfermedades mentales, como la esquizofrenia, y en trastornos del sistema locomotor, como el mal de Parkinson, el cual se deriva de una concentracin anormal, extraordinariamente baja, del neurotrasmisor. En un cerebro normal, una "bomba" molecular enva la dopamina excedente, sin peligro alguno, al interior de las neuronas emisoras, para que se le utilice ms adelante. Algunos expertos piensan que la cocana estropea esa bomba, de manera que la dopamina ya no puede regresar a las neuronas. Otros consideran que la cocana acelera el funcionamiento de esta bomba y que libera ms dopamina. En todo caso, la sustancia neurotrasmisora se acumula en la sinapsis y estimula repetidamente a las neuronas. En realidad, lo que haca que Kerri se sintiera tan bien era el exceso de sustancias neurotrasmisoras en su cerebro.

Al final del primer ao de consumir cocana, Kerri aspiraba un gramo diario, lo cual costaba alrededor de 140 dlares. Tena el delirio de creerse invencible y le sobrevenan accesos de hiperactividad y de insomnio grave. Adems, empez a reir con Toby, convencida de que l le estaba ocultando parte de su racin de droga. Consigui empleo de modelo y ella misma compraba su dotacin. Cuando escasearon sus ingresos, empez a tomar del dinero reservado para asistir a la facultad de derecho. Nadie, ni ella misma, sospechaba hasta qu grado era ya adicta. Obtuvo calificaciones aprobatorias en el colegio universitario al mismo tiempo que deba atender la casa y a los hijos de Toby. A pesar de que todo pareca normal y de que Kerri aseguraba que nunca le haba parecido mejor su vida, estaba volvindose psictica. Imaginaba or la sirena de la polica y se esconda en un armario, creyendo que iban a llegar a detenerla. Al empezar su segundo ao de consumo de la droga, Kerri empez a adelgazar. Y se espant al notar que la almohada amaneca con manchas rojas. Haba comenzado a sangrarle la nariz.

Al tocar los vasos sanguneos, la cocana los constrie y obstaculiza mucho la circulacin. Como les faltaban nutrientes, las membranas mucosas de la nariz de Kerri estaban secndose, y el tejido muerto se desprenda,- de ah las manchas en la almohada. En algunos cocainmanos muere tanto tejido, que se agujerea el cartlago que divide las fosas nasales. A veces se forman unos abscesos cfue penetran en el hueso de los senos faciales. Sin embargo, el adicto apenas siente un dolor muy leve cuando consume cocana, porque esta droga es tambin un potente anestsico local. En Kerri, la necesidad de consumir cocana se volvi ms importante an cfue la de comer, ya que esta droga es asimismo un potente supresor del apetito. Para remediar las hemorragias nasales de Kerri, Toby le ense a eliminar las impurezas azcar, queroseno, sales acidgenas que los narcotraficantes aaden a la cocana que se vende en la calle a fin de aumentar sus ganancias. Echando mano de solventes voltiles, Toby lograba una droga casi ciento por ciento pura, y cinco veces ms potente que la adulterada. Como la cocana pura puede fumarse, Kerri consigui mitigar las molestias de su daada nariz. Toby coloc en una pipa el extracto cristalizado y se lo entreg a Kerri, quien lo aspir con fuerza. En cuestin de segundos, los circuitos cerebrales del placer se estimularon al mximo, provocndole la mayor euforia de su vida. Pero esa noche Kerri present dificultades respiratorias. Senta como si tuviera un elefante encima del pecho. A la maana siguiente persista la sensacin, mas Toby le asegur que eso era "normal" en los principiantes y que se le pasara en unas cuantas horas. La cocana pura no slo intensific el xtasis de Kerri. La droga afecta directamente al msculo cardiaco, haciendo que el corazn palpite en forma ineficaz y que se estrechen sus vasos sanguneos, con lo cual se restringe el oxgeno indispensable para que funcione a toda su capacidad. En consecuencia, el corazn debe esforzarse ms para compensar la insuficiencia de riego sanguneo en el resto del organismo. Es un crculo vicioso: pronto, la sangre que entra en el corazn privado de oxgeno deja de bombearse con suficiente rapidez y regresa a los pulmones. La respiracin se toma ms laboriosa y dolorosa, pues el drogadicto empieza a ahogarse con sus propios fluidos. Existe gran riesgo de sufrir un ataque cardiaco repentino o una apopleja. De

momento, Kerri ha corrido con suerte, pues nicamente ha presentado dolor en el pecho.

Aunque con dificultad, Kerri logr graduarse en el colegio universitario,- mas nunca solicit su ingres a la facultad de derecho. Lo nico que le importaba era la cocana. Adems, ya se haba gastado en la droga todo el dinero de la colegiatura. Despus de haber formado una pareja muy unida, Kerri y Toby comenzaron a agredirse cada vez con ms violencia. En dos ocasiones Kerri se refugi en una institucin para mujeres maltratadas, pero pronto regres, atrada por la posibilidad de obtener ms cocana. Cuando los vecinos se quejaron a la polica, los nios fueron enviados a vivir con su verdadera madre. En esa poca, solamente para sentirse normal, Kerri necesitaba consumir a diario 3.5 gramos de cocana pura, lo cual costaba cerca de 500 dlares. Para sostenerse el vicio, se asoci con su proveedor en un negocio: una tienda de antigedades que serva de fachada para el trfico de drogas y el "lavado" del dinero. El sueldo no era despreciable: ms de 50,000 dlares anuales, sin tomar en cuenta el dinero y la cocana que poda obtener. A menudo, cuando la cocana no la traa eufrica, Kerri se emborrachaba. El alcohol contrarrestaba la depresin que segua a cada "viaje" de cocana. Con frecuencia consuma tambin un tranquilizante: el Valium. Luego necesitaba ms cocana para volverse a sentir bien, y as fue quedando atrapada en una terrible vorgine.
Cada vez cue se le pasaban los efectos de la cocana, descenda la concentracin de dopamina en el cerebro de Kerri, hundindola en una depresin fsica y emocional. El alcohol y el Valium que Kerri ingera slo le ayudaban temporalmente a contrarrestar los efectos de la prdida de dopamina, pues estas sustancias deprimen la actividad del sistema nervioso central. Paradjicamente, las secuelas del exceso de alcohol o de Valium las sacudidas de la resaca alcohlica, por ejemplo no hacan ms cfue acentuar la necesidad de cocana que senta ella.

Kerri empez a sentir hormigueos y comezn en la piel. Con todo y que se duchaba hasta 12 veces al da, no lograba librarse de estas sensaciones. Entonces dio en tener alucinaciones. Una mujer incorprea de cabello rojo y oscuros ojos cavernosos flotaba sobre

su cabeza. Los tenebrosos abismos que seguan a las esplendorosas cumbres se volvieron tan insoportables, que dos veces intent suicidarse. En una ocasin ingiri un litro de whisky junto con un puado de tranquilizantes y analgsicos. En otra, tom tanto Tylenol que debi pasar seis das en una mquina de dilisis para que se recuperaran sus riones. Ahora, la muchacha necesitaba la cocana slo para existir. Ya no le provocaba euforia, sino un nerviosismo exacerbado. Su ansia de drogarse opac todo inters por la comida, la actividad sexual, la familia o los estudios. Temblaba, se retorca, vomitaba. Pero si intentaba disminuir la absorcin de cocana, su organismo le peda ms a gritos. Los delirios de Kerri se deban a la psicosis causada por la cocana: la estaban volviendo loca los largos periodos en cfue el exceso de dopamina le flotaba en las sinapsis cerebrales cada vez cfue consuma la droga. Las vas nerviosas, estimuladas por el estupefaciente, suministraban falsa informacin sensorial al cerebro. La sensacin de hormigueo constituye un fenmeno comn conocido como "prurito de la cocana". Mientras tanto, cuando se le pasaba el efecto de la droga, la concentracin de dopamina descenda ms y ms en el cerebro de Kerri. Sus neuronas cerebrales ya no podan remplazar la dopamina que utilizaba la droga. Con el tiempo lleg a escasear tanto la reserva que le quedaba de este neurotrasmisor, que, lejos de producirle placer la cocana, el desequilibrio qumico de su cerebro la hundi en una horrible depresin. En un esfuerzo sobrehumano por reconciliarse con Toby, Kerri resolvi darle un hijo,- pero en el cuarto mes de embarazo comprendi su error. La drogadiccin e inconstancia de Toby hicieron que Kerri abrigara temores para su hijo. Por tanto, se mud a la casa de una amiga, donde sigui consumiendo cocana pura y alcohol. Slo durante el trabajo de parto lleg a pasar por su mente la posibilidad de que su nene naciera deforme o drogadicto. Porfavor, Dios mo, haz que sea normal!, or. Te juro que jams volver a drogarme! El nio naci sano y en la fecha prevista, y Kerri le puso por nombre Joshua. No obstante, no tard en echar al olvido su promesa. Todava no haba salido del hospital cuando ya haba vuelto a absorber cocana. En casa, Kerri le gritaba a Josh cuando lloraba,- y cuando permaneca callado, ella tenda a olvidarse de su existencia y lo descuidaba.

En el trabajo, Kerri dio en experimentar un temor paranoico de que su socio estuviera preparando el terreno para inculparla en caso de que hubiera un cateo en la tienda de antigedades. Decidi renunciar a su empleo. Sin embargo, necesitaba dinero para pagarse su vicio. La solucin se la dio su nuevo proveedor de droga, un tipo de cara cetrina que era adicto a la herona y, adems, trataba en blancas. Kerri Miller se volvi prostituta. El trmino con el que se le designaba era "acompaante", y la descripcin de su labor deca que "acompaa a ricos hombres de negocios en las fiestas". Ya no le importaba nada. Desde mucho antes, la cocana haba suprimido su apetito sexual, y eso le convena en aquella actividad. Aspirar la droga con pipa haca que le galopara el pulso y le provocara accesos de tos. El cosquilleo se le extenda rpidamente por todo el cuello y por la mandbula inferior. A veces, la fuerza de la droga la haca caer de rodillas. El cosquilleo en la mandbula y en el cuello de Kerri era un efecto secundario de un pequeo ataque convulsivo, comn en los cocainmanos. La droga baca estragos en los rganos vitales. Las neuronas comenzaban a emitir seales en explosiones sincronizadas que le causaban verdaderas tormentas elctricas en el cerebro. Privado de oxgeno y luchando contra una hipertensin arterial muy acentuada, el corazn le lata de manera irregular. Los pulmones, llenos de lquidos que regresaban del corazn, funcionaban mal. La joven jadeaba en busca de aire y tosa sin cesar para despejarlos. Kerri ya llevaba seis aos de drogadicta. Lo haba perdido casi todo, incluso a Toby, el cual logr lo que ella no haba conseguido: suicidarse. No le quedaba en la vida ms que Josh ; pero hasta eso le arrebat la cocana. El departamento de servicios sociales de la ciudad dispuso su adopcin, pues Kerri era una madre negligente, drogadicta y criminal (as considerada a causa de cuatro sentencias por conducir en estado de ebriedad y de dos arrestos relacionados con las drogas).

El 16 de agosto de 1988, Kerri cumpli 27 aos. Annie, su compaera de cuarto, haba planeado una fiesta en un bar. Kerri le dijo que la alcanzara despus, y se meti en el cuarto de bao, cerr la puerta con llave y la atranc con una silla. Deseaba estar sola un rato para preparar la cocana pura. De buenas a primeras crey ver

que unos demonios entraban por el piso y, aterrorizada, se acuclill en la baera. Kerri aspir profundamente el contenido de la pipa. El corazn le palpit como si fuera a estallar. La cabeza le daba vueltas. En algn momento trat de ponerse en pie, pero se cay a un lado de la baera. Luego perdi el conocimiento. Vuelta en s, a duras penas logr llegar al telfono. Marc el nmero de una amiga y consigui articular un grito de auxilio. Despus volvi a perder el conocimiento. La temperatura del cuerpo de Kerri se haba elevado a 40.5 C. Sus ondas cerebrales eran caticas, puesto cue millones de neuronas disparaban seales sin ton ni son. Mientras sus piernas se sacudan espasmticamente, Kerri se hundi en la inconsciencia. As y todo, la droga an no haba terminado con ella. Cuando, una vez recobrado el conocimiento, se arrastr hasta el telefono, una pequea arteria del hemisferio cerebral derecho, constreida por la cocana, tuvo un espasmo. Desalojado por el espasmo, un cogulo se ator en el vaso sanguneo, de por s reducido, y en ese momento dej de circularle la sangre en ese hemisferio. Kerri acababa de sufrir una apopleja. En cuestin de segundos comenzaron a morirse las neuronas que controlaban los msculos. La boca de Kerri se abri y su brazo y pierna izquierdos dejaron de reaccionar. Acto seguido, la joven dej de respirar. Su exhausto corazn empez a latir tan irregularmente, que ya no pudo bombear sangre a todo el organismo. Kerri no se dio cuenta de nada de esto. En realidad, estaba muerta. Cuando llegaron, los paramdicos le aplicaron resucitacin cardiopulmonar y descargas elctricas en el corazn, con un desfibrilador. Qu alivio sintieron al ver que reaparecan dbilmente los signos vitales! Cuando Kerri recuper el conocimiento, se hallaba en la cama de un hospital y tena una sonda endotraqueal en la garganta. El mdico de la sala de urgencias coment que no entenda cmo haba sobrevivido. Kerri tena paralizadas las extremidades izquierdas, y slo con el tiempo se sabra si iba a volver a andar. En opinin del mdico, slo una cosa se poda afirmar con seguridad: si volva a tocar la cocana, sera la ltima vez. Dada de alta, Kerri regres a casa en silla de ruedas, resuelta a no pasarse el resto de sus das atada a la silla. La enfermera que la visita-

ba la llev con frecuencia a un centro de rehabilitacin, y en Navidad ya haba mejorado al grado de que caminaba con muletas sujetas del antebrazo y con un armazn en la pierna. Pero, por increble que parezca, la cocana la sedujo una vez ms. En febrero de 1989 algunas amistades la invitaron a una fiesta en un motel de la ciudad. Kerri llevaba entonces seis meses sin probar la droga. Uno de los invitados sac una pipa y le ofreci una fumada.
Quiz pueda probarla sin perder el control, pens Kerri. Tom la pipa y

aspir. La cabeza le dio vueltas con la sensacin de vrtigo que conoca tan bien. Aspir otra fumada, y otra ms... Siete das despus, Kerri era la nica persona que quedaba en la habitacin del hotel. Aquella semana era slo una mancha en su mente. No haba comido ni se haba baado desde haca varios das. Se acerc a un espejo y se estremeci al ver su devastada imagen. Entonces comprendi que ya haba superado todo: la cocana, el alcohol, el Valium y todas las dems sustancias. Tras desperdiciar seis aos de su vida, tras perder a su familia y despilfarrar ms de 200,000 dlares en la droga, Kerri Miller consider que haba tocado fondo.
Tres das despus asisti a una reunin de Cocainmanos Annimos y, en seguida, se intern en un hospital para someterse a desintoxicacin. A las dos semanas, cuando sali para reanudar la fisioterapia, Kerri trabaj con tanto ahnco, que nueve meses despus de la apopleja ya era capaz de llevarse una taza a los labios con la mano izquierda. A los 16 meses dio los primeros pasos sin bastn. Conforme sanaba su cuerpo, tambin se le curaba la mente. Entabl amistad con otros drogadictos en recuperacin y rompi por completo el contacto con los conocidos de su poca de cocainmana. La cocana segua atrayndola, en espera del menor traspi,- pero Kerri resisti. Hoy, como gerente de la oficina de una firma de servicios financieros, Kerri parece normal. No obstante, la cocana ha dejado en ella una huella indeleble. Siente debilidad persistente en la pierna izquierda. Las lesiones cerebrales le causan ataques peridicos que le originan convulsiones y prdida transitoria del conocimiento. Tiene enormes lagunas de memoria: no logra recordar nada durante semanas enteras,- incluso durante meses. Y, por supuesto, sigue echando de menos al hijo que le quitaron.

Kerri ha pasado dos aos "limpia y sobria", lejos de las drogas y

del alcohol. Sin embargo, no ignora que el monstruo regresar en cuanto ella se confe. Kerri tiene en la cara un dejo de tristeza, pero tambin se le nota la esperanza y una renovada fe espiritual. Est comprometida en matrimonio con Steve, drogadicto en recuperacin que le lleva rosas cuando ella se siente deprimida. Con la ayuda de Cocainmanos Annimos y con el apoyo mutuo de la pareja, esperan prescindir de la droga "slo por hoy". La historia de Kerri no es nica. Lo que la hace especial es su valenta y la buena disposicin para compartir su experiencia con todo el mundo. "La cocana representa una gran mentira", declara. "Te promete un paraso, pero en realidad destruye cuanto te rodea. Yo lo s... Yo he visto al diablo: viene en un frasquito de cristal".
Reader's Digest desea expresar su agradecimiento, por la ayuda que nos brind en la preparacin de este artculo, al doctor James Cocores, autor de The 800-Cocaine Cocaine: An In Depih Book of Drvg and Alcohol Recovery Drug ("El libro Cocana-800 de la recuperacin de las drogas y del alcohol"); al doctor John Flynn, autor de Look al the Facts, Science, History and Future of the World's Most Addictive ("La cocana: un anlisis profundo de la realidad, el aspecto cientfico, la historia y el futuro de la droga que ms adiccin causa en el mundo"); y a Cocaine Anonymous World Services, Inc., 3740 Overland Ave., Suite G , Los ngeles, California 90034.

SERIAMOS CAPACES DE UN AMOR TAN GRANDE?

La historia de la extraordinaria devocin de una mujer para con su marido. Que l mereciera o no tanto amor, o los motivos cfue lo movieron a obrar como lo hilo, no tiene importancia.
POR BOB C O N S I D I N E C O N O C I D O COLUMNISTA NORTEAMENCANO C O N D E N S A D O DE GUDEPOSTS P U B L I C A D O O R I G I N A L M E N T E E N JULIO DE 1 9 6 6

sta historia comienza a principios de 1950, en el pequeo apartamento que el matrimonio Taylor tena en Waltham (Massachusetts). Edtih, que llevaba ya 23 aos de casada con K.arl, tena la certeza de ser "la mujer ms afortunada del barrio", Su corazn todava saltaba de alegra cuando l entraba en la habitacin. En cuanto a K.arl, daba toda la impresin de un hombre enamorado de su esposa. Si su trabajo en un almacn del gobierno lo obligaba a salir del pueblo, escriba a Edith todas las noches y le enviaba modestos presentes desde cada lugar que visitaba.
En febrero de aquel ao, Karl fue enviado a Okinawa para que se hiciera cargo durante varios meses de un nuevo almacn gubernamental. Era mucho tiempo el que estara ausente, y tan lejos! Esta vez

no llegaban regalos, pero Edith comprenda: Karl estaba guardando el dinero para comprar la casa que desde mucho tiempo atrs soaban poseer algn da. Pasaban lentamente los meses de soledad Cada vez que Edith esperaba el regreso de Karl, le escriba l que deba permanecer all "tres semanas ms", "otro mes", "solamente dos ltimos meses". Ya haba trascurrido un ao y sus cartas eran menos frecuentes cada vez. La falta de regalos era comprensible, pero no gastarse unas cuantas monedas en sellos de correo? Luego, tras varias semanas de silencio, lleg una carta: "Querida Edith: Quisiera que hubiese una manera menos dolorosa de decrtelo, pero nuestro matrimonio ha terminado..." Edith se dirigi al sof y se dej caer en l. Karl haba obtenido un divorcio por correspondencia y se haba casado con Aiko, una criada japonesa de 19 aos, asignada a la residencia del personal del almacn. Edith tena entonces 48. Si estuviera yo inventando este relato, la esposa abandonada objetara ante los tribunales aquel divorcio ilegal. Edith cobrara odio a su marido y a la rival y se propondra vengarse al ver destrozada su vida. Pero me limito a describir lo que sucedi. Edith no le cobr odio a Karl,- tal vez, como lo haba querido durante tantos aos, le era imposible ya dejar de hacerlo. Pudo imaginar la situacin: Karl se senta solitario, estaba en constante proximidad con la japonesita... Pero aun as, Karl no haba tomado el camino ms fcil y menos decente: haba preferido divorciarse a aprovecharse de una muchacha humilde. Lo nico que Edith juzgaba imposible de creer era que l hubiese dejado de quererla. Algn da, de algn modo, Karl volvera a su lado. Edith orden su existencia en torno a tal idea. Escribi a Karl y le pidi que no dejara de enviarle noticias suyas. As, recibi con el tiempo la nueva de que l y Aiko esperaban un nio. Mara naci en 1951 y Helen en 1953. Edith envi regalos para las dos. Segua escribiendo a Karl y este le contestaba: a Helen le haba salido el primer diente, Aiko hablaba ya mejor el ingls, l haba disminuido de peso. Y entonces lleg la terrible noticia. Karl padeca cncer del pulmn y se mora. Sus ltimas cartas reflejaban un miedo tremendo, no por l mismo, sino por Aiko y las dos niitas. Karl haba empezado

a ahorrar para enviarlas a una escuela en los Estados Unidos, pero todo se le iba en las cuentas del hospital. Qu sera de ellas?

Edith comprendi que el ltimo presente que podra hacerle a Karl sera el devolverle la paz de espritu. Le escribi, pues, que si Aiko estaba dispuesta, ella se hara cargo de Mara y de Helen y las criara en Waltham. Pasaron muchos meses desde la muerte de Karl, y Aiko se resista a separarse de las nias, que representaban todo su bien en la vida. Pero, qu poda ofrecerles ella, salvo la pobreza, la servidumbre y la desesperanza? Y en noviembre de 1956 las envi al lado de "la querida ta Edith". Bien saba Edith que a los 54 aos le iba a resultar difcil servir de madre a dos criaturas, una de cinco aos y la otra de tres. No haba pensado en que, durante el tiempo pasado desde que Karl muri, ambas haban olvidado el poco ingls que saban. Pero las nias aprendieron rpidamente. Su mirada perdi el temor inicial, sus caritas se redondearon. Y Edith, por primera vez en seis aos, se apresuraba a volver del trabajo a casa. Hasta el preparar las comidas le resultaba de nuevo motivo de alegra!
Ms tristes eran los momentos en que llegaban cartas de Aiko. "Ta, dgame qu hacen, si Helen o Mara lloran o estn contentas". En el ingls rudimentario de Aiko, Edith adivinaba su soledad, y ya saba ella lo que era la soledad. Y comprendi lo que deba hacer: traer all a la madre.

As lo decidi, pero Aiko era an ciudadana japonesa y el hacerla venir exigira una espera de varios aos. Fue entonces cuando Edith Taylor me escribi para preguntarme si no podra yo hacer algo en su favor. Narr el caso en mi seccin periodstica. Otros hicieron su parte. Se elevaron varias peticiones a las autoridades de emigracin, y en agosto de 1958 se autoriz la entrada de Aiko Taylor en el pas.
Cuando el avin aterrizaba en el Aeropuerto Internacional de Nueva York, Edith tuvo un momento de pnico. Y si llegaba a tomar odio a esa mujer que le haba arrebatado a su marido? El ltimo pasajero que descendi del avin era una muchacha tan pequea y delgada que al principio Edith la crey una nia. All segua, aferrada a la baranda, y Edith comprendi que si ella haba tenido miedo, Aiko estaba casi aterrorizada. Edith la llam por su nombre y Aiko baj los escalones a la carre-

ra y se ech en sus brazos. Mientras se abrazaban, asalt a Edith un pensamiento extraordinario: "Yo oraba para que Karl volviera. Y ha vuelto al fin, en sus dos hijitas y en esta dulce muchacha a la que l quiso. Aydame, Dios mo, a quererla yo tambin". POSDATA. Hoy, siete aos despus de la aparicin de su historia en Guideposts, Edith, Aiko Taylor y las dos nias viven juntas en el mismo apartamento de Waltham. "Ta Edith" est muy orgullosa de ser la "otra madre" de Mara, destacada alumna del noveno grado, y de Helen, que asiste a la Escuela de Ballet de Boston. Aiko habla ya bien el ingls y se propone ir este ao al Japn para visitar a su familia. Y Edith me ha escrito: "Aunque Dios se llev a un ser a quien yo quera muchsimo, me ha dado otros tres a quienes brindar mi cario. Mi gratitud es infinita".
"Seramos capaces de un amor tan grande?", por Bob Considine, se reproduce con ta autorizacin de la revista Cuideposts. Copyright 1965 por Guideposts, Carmel, N V 10512

CAZA Y SECUESTRO DE ADOLF EICHMANN

Relato autentico de una de las ms sensacionales caceras humanas de la historia.

P O R BELA V O N B L O C K C O N D E N S A D O D E SEE P U B L I C A D O O R I G I N A L M E N T E EN DICIEMBRE DE 1 9 6 0

l desvado individuo de orejas prominentes y avanzada calvicie descendi del autobs y ech a andar por una calle poco iluminada de Buenos Aires. Exteriormente pareca tan despreocupado como cualquier otro obrero al final de una ardua jornada, mas en realidad estaba alerta, como lo haba estado noche y da durante ms de 15 aos. No vea nada que le diera motivo de alarma. Hacia la mitad de la manzana un vagabundo estaba sentado en un cajn. Quince metros ms all cuchicheaban dos comadres. Un poco ms lejos, dos obreros se haban detenido a encender sus cigarrillos. En esto, entr en la calle un automvil oscuro. Al verlo acercarse, el hombre de prominentes orejas se dirigi instintivamente hacia la casa a su izquierda. El coche treno bruscamente, sus puertas se abrieron y cuatro hombres saltaron al pavimento. El sujeto intent huir, pero fue intil: estaba acorralado. Cuten Abend, Herr Obersturmbannfhrer! Al or el sarcstico saludo el interpelado abri la boca, pero un violento golpe en la cabeza le impidi proferir el grito. Se desplom como un fardo y unas manos vigorosas arrojaron su cuerpo inerte al

interior del coche. Los cuatro desconocidos subieron al vehculo, el conductor hizo un par de guios con las luces, y el automvil se alej tan prestamente como haba llegado. As termin la gran cacera humana. Adolf Eichmann, el hombre que haba alardeado frecuentemente de ser "el verdugo de judos nmero uno del mundo", haba cado prisionero de la gente que ms aborreca, la gente que le haba seguido implacablemente el rastro durante 15 aos. En la segunda guerra mundial Obersturmbannfhrer Adolf Eichmann de la SS era jefe de la seccin encargada de procurar la "solucin final" de lo que los nazis llamaban "el problema judo". Era Eichmann quien tena a su cargo los campos de muerte, las cmaras de gas, los crematorios, y quien decretaba deportaciones y ejecuciones en masa. Por orden suya se haba dado muerte a unos seis millones de hombres, mujeres y nios. "Cuando termine mi misin no habr ms judos en Europa!" haba prometido en 1942 al jefe de la SS, Heinrich Himmler. En mayo de 1945 las tropas norteamericanas capturaron a Eichmann, pero ignoraban la identidad de su prisionero, que vesta el desharrapado y sucio uniforme de un cabo de la Luftwaffe, cuyos documentos de identificacin tambin usaba. Para las tropas norteamericanas no era ms que otro alemn destinado a un campamento de prisioneros de guerra. Eichmann no tard en fugarse de la empalizada, y desaparecer. Despus de la victoria, el nombre de Eichmann figur casi a la cabeza de las listas de los criminales de guerra ms buscados. Gran Bretaa, Francia, los Estados Unidos y gran nmero de los otros pases que haban luchado contra los nazis o padecido su dominacin, emprendieron una gigantesca cacera para hallarle. Pero, con el tiempo mermaron los esfuerzos, y casi toda la gente se olvid de Adolf Eichmann. No obstante, haba algunos que le recordaban. Ya en junio de 1945, los refugiados judos, particularmente los que haban ido a Palestina, tomaron medidas para asegurar que no se interrumpiran las pesquisas en busca del criminal de guerra. Varios agentes, algunos de ellos miembros del servicio secreto de Israel, escudriaron minuciosamente ambos hemisferios. Finalmente, sus actividades fueron coordinadas por una oficina central de Tel Aviv. Haba algunas pistas. Adolf Eichmann se haba criado en Linz

(Austria), donde vivan su esposa y sus hijos. Se envi a Linz un agente que compr una tiendecita situada cerca de la casa ocupada por la esposa del fugitivo. All deba mantener el agente-tendero una vigilancia constante. Todava despus de marcharse Frau Eichmann de Linz, el agente permaneci all con la precaria esperanza de que el perseguido regresase a su ciudad natal. En diversas ocasiones recibieron avisos de que Eichmann estaba en Alemania Occidental, Siria, Egipto, Turqua, Espaa... Cada una de esas veces se sigui la pista, y en todas ellas fracasaron los sabuesos. En 1957, un agente descubri a Eichmann en Buenos Aires, pero fue tan torpe que perdi su rastro. Y, a pesar de haber acudido all a toda prisa ms de 20 agentes adicionales que buscaron palmo a palmo por toda la ciudad durante tres meses, no volvieron a encontrar huella alguna. Despus, en 1958, el gobierno de Alemania Occidental estableci en Ludwigsburgo la "Oficina central de causas por crmenes de guerra nacional-socialistas". Esta dependencia, dirigida por el Dr. Erwin Schle como magistrado-jefe, auxiliado por otros ocho jueces alemanes occidentales, fue creada para compilar pruebas y preparar las causas contra todos los ex-nazis acusados de crmenes de guerra que no haban sido juzgados an. Alemania Occidental notific a las autoridades israeles que la "Oficina Central" cambiara con ellas informacin sobre los criminales de guerra nazis. En 1959 se envi a Ludwigsburgo un selecto grupo de expertos agentes israeles del servicio secreto, varios de los cuales eran oriundos de Hungra. Esto era explicable, pues fue en Hungra donde Eichmann perpetr algunas de sus ms horrendas atrocidades, enviando a las cmaras de gas y los crematorios a unos 450.000 judos hngaros. Uno de los agentes hngaros que fueron a Ludwigsburgo usaba el seudnimo de "Sandor Fekete"; sus padres, hermanos y hermanas haban sido exterminados, y l haba jurado vengar sus muertes y entregar a Adolf Eichmann a la justicia. Durante varios aos form parte de un grupo que trabajaba en el caso. Estando en Alemania Occidental, los israeles se enteraron de fuente fidedigna que Eichmann resida, efectivamente, en Buenos Aires. Consideraron esta indicacin suficiente para justificar pesquisas en gran escala. Sandor Fekete y otro judo hngaro de 55 aos cuyo seudnimo era "Lajos Molnar", marcharon a Buenos Aires con otros cuatro hombres y una muchacha. Viajaron por separado, como

turistas y hombres de negocios. Molnar habra de ser particularmente til, pues haba visto varias veces a Eichmann en Budapest en 1944. Ni Fekete ni Mplnar tenan rasgos judos. Sus rdenes consistan en hacerse pasar por impenitentes nazis hngaros que haban huido antes de la llegada de los ejrcitos rusos, y ganar as acceso a las populosas colonias de nazis exiliados por propia voluntad, muchos de ellos criminales de guerra, que haban buscado refugio en la Argentina durante el rgimen del dictador Juan Pern. En Buenos Aires, Fekete y Molnar establecieron pronto contacto con los elementos nazis y gradualmente fueron aceptados por varios grupos. Pero, aunque los expatriados hablaban sin ambages de sus propias hazaas durante la guerra, no hacan nunca ni la ms pasajera mencin de Eichmann. Trascurrieron muchos meses, hasta que un da de enero de 1960, en una tertulia donde se bebi ms de la cuenta, Molnar oy una sola frase que le dio la primera clave precisa: "Pobre Eichmann! Haciendo piezas de automviles, despus de haber sido uno de los hombres ms poderosos del Reich!" Inmediatamente, los agentes concentraron la busca en las fbricas de automviles, atisbando la entrada y salida de los trabajadores. Un da vieron salir de la Mercedes-Benz de Buenos Aires a un hombre alto y enteco, de cara enjuta y orejas prominentes. Lo siguieron hasta un autobs que le condujo a otro sector de la ciudad. El agente no se arriesg a ir ms lejos. Aquello era suficiente por el momento,- podra recobrar el rastro al da siguiente. Notificadas las autoridades israeles por cable cifrado, Fekete y sus compaeros recibieron aviso de que salan "refuerzos" para Buenos Aires: cerca de una veintena de gentes y "comandos". Pero todava quedaba mucho por hacer. Haba que confirmar sin gnero alguno de duda la identidad de Eichmann. Seguido el sospechoso hasta su casa, una investigacin cautelosa revel que viva bajo el nombre de "Ricardo Clement". Al ensearle a los vecinos unas fotografas de la esposa del fugitivo, tomadas en Austria, estos contestaron: S, la conocemos. Es la seora Clement. Mediante un soborno de gran cuanta y la promesa de una recompensa an mayor se obtuvo la confirmacin definitiva, dada por un sujeto que haba tenido un alto puesto en la polica durante el rgimen de Pern. "Clement es Eichmann", les dijo.

I n Israel se origin entonces un acalorado debate entre los jefes del yiibicrno, el servicio secreto y el ejrcito. Algunos opinaban que Eichm.inn deba ser asesinado sin ms trmites. No obstante, la mayora ili i idi que se le deba llevar a Israel, donde se le sometera a un juicio i on todos los requisitos legales. Se daban cuenta, sin embargo, de que l,i captura y el traslado de Eichmann a Israel no podra realizarse legalmente, pues no exista entre los gobiernos de la Argentina e Israi I un acuerdo para la extradicin de criminales de guerra que viviei.iii en aquella nacin. Habra que secuestrarlo y sacarlo del pas clandestinamente. Pero cmo hacerlo? Los propios argentinos proporcionaron sin darse cuenta la solui ion del problema. Para atraer turistas a las festividades del sesquii rntenario de la Independencia, que se festejara en mayo, el gobierno argentino resolvi dispensar de la mayora de los requisitos de i'luanas e inmigracin a todos los aviones que aterrizasen en el pas durante las fiestas. Gracias a esto, si secuestraban a Eichmann y lo ocultaban en un lugar secreto, podran luego embarcarlo en un avin i omercial de Israel. Para dirigir toda la operacin se envi a Buenos Aires un intrpido y aguerrido oficial de "comandos". Ricardo Clement-Adolf Eichmann haba tenido la debilidad de dejarse dominar por el hbito. Tomaba siempre el mismo mnibus, del que descenda en la misma esquina. Desde la parada del autobs hasta su casa recorra siempre el mismo trayecto, solo. Sandor Fekete y tres de los mejores "comandos" israeles fueron designados para formar el pelotn encargado de efectuar el secuestro. I es auxiliaran varios miembros del grupo, como vigas y guardias. ()tros llevaran automviles adicionales por si se inutilizaba el que ( onducira al nazi, o para interceptar el trfico en caso de persecucin. Y algunos ms prepararan el escondrijo (una granja a varios kilmetros de Buenos Aires) donde se recluira a Eichmann hasta que llegase el momento de ponerlo a bordo del avin para trasportarlo a Israel.

Se dispuso dar el golpe el mircoles 11 de mayo de 1960. El avin no llegara de Israel hasta unos das despus, pero los "comandos" i onsideraron necesario obrar sin ms demora.
Los israeles tuvieron suerte. El 11 de mayo result un da desapacible y lluvioso. En las calles habra menos gente que de ordinario. A ltima hora de la tarde dej de llover. Todo estaba listo. Finalmente ces el trabajo en la fbrica Mercedes-Benz, y los obreros

y
empezaron a desfilar por la puerta. Uno de ellos era Eichmann, alias Ricardo Clement. Ocup su lugar en la cola que aguardaba el autobs y subi cuando le lleg el turno. Detrs de l subi un agente israel con traje comn de faena. Una linda mujer de cutis aceitunado, que pareca esperar a su marido a la salida del trabajo, se dirigi al telfono pblico ms prximo. Ya va en el autobs dijo, y colg en seguida. Dos automviles siguieron el mnibus a prudente distancia, sin perderlo de vista un instante. Todo estaba perfectamente coordinado. Ricardo Clement baj del vehculo y ech a andar hacia su casa. Entonces un automvil dobl la esquina de la calle por donde l iba y se detuvo a su lado. Los "comandos" salieron de un salto y cercaron a su presa. Uno de ellos descarg con gran fuerza una cachiporra sobre el crneo de Eichmann. Cuando este recobr el conocimiento, ya estaba en la casa de campo, rodeado de ms de una docena de agentes israeles. El aspecto fsico de Adolf Eichmann haba cambiado algo. Pero el nazi segua siendo el mismo cobarde de siempre. No me maten! Por favor, no me maten! implor. Los israeles no tenan intencin alguna de hacerlo,- pero no se lo dijeron. En aquel momento Sandor Fekete tuvo una inspiracin. Tiene usted una posibilidad de salvar la vida le dijo. Firme una carta declarando que va con nosotros voluntariamente, por su libre determinacin, y le conduciremos a Israel para juzgarle por crmenes de guerra... Eichmann escribi la carta. En los das siguientes ofreci escribir ms cartas y facilitar informacin sobre otros criminales de guerra fugitivos. Ofreci traicionar a sus antiguos camaradas, a sus amigos. Ofreci cualquier cosa,- prometi todo lo que quisieran. Cada vez que hablaba, cualquier cosa que deca era recogida por un magnetfono, amn de un taqugrafo. El 19 de mayo, un avin turborreactor Britannia de la lnea area El Al recibi permiso para aterrizar en Buenos Aires. Las festividades de la Independencia argentina ya haban comenzado. Hacia la media noche del da siguiente, el avin se elevaba otra vez con su mxima capacidad de combustible y un manifiesto en el que figuraban 19 tripulantes. En el aeropuerto nadie cont ni comprob cuntas personas iban a bordo.

El 23 de mayo ltimo, Adolf Eichmann compareci ante un tribunal de Tel Aviv-Jaffa, en Israel. Se le encaus bajo la ley israel que gobierna el procesamiento y condena de los criminales de guerra nazis y sus colaboradores. El cargo especfico formulado contra l es haber ordenado la exterminacin de 6.000.000 de hombres, mujeres y nios judos. La vista de la causa probablemente durar largo tiempo, acaso un ao o ms, a juicio de algunos. Adolf Eichmann ha indicado que basar su defensa en el principio de "Befehl ist Befebl", axioma militar alemn que proclama que ordenes son rdenes". Alegar que no hizo sino cumplir las rdenes de sus superiores y, por tanto, no puede hacrsele responsable de ninguna de sus acciones. Esta fije'tambin la tctica de defensa que emplearon Hans Frank, Wilhelm Frick, el coronel-general Alfred Jodl, el jefe de la Gestapo I rnst Kaltenbrunner, el mariscal de campo Wilhelm Keitel, Alfred Uosenberg, Fritz Sauckel, Arthur Seyss-Inquart, Julius Streicher y el ministro de Negocios Extranjeros nazi, Joachim von Ribbentrop, en los procesos internacionales de 1946 por crmenes de guerra, que tuvieron lugar en Nuremberg. Pero esa defensa no les sirvi de nada. Fueron declarados culpables de crmenes de guerra y ajusticiados.

LECCIN MODERNA DE LA GRECIA ANTIGUA

Los antiguos griegos enseaban a sus hijos a pensar, a ser hombres independientes: su pas fue libre, porgue ellos supieron ser libres.
POR EDITH H A M I L T O N C O N D E N S A D O DE

THE SATURDAY EVENIHG POST

PUBLICADO ORIGINALMENTE EN JUNIO DE 1956

os enfrentamos hoy con el futuro ms extrao e imprevisible con que jams se haya enfrentado generacin alguna. Tenemos en las manos una gran civilizacin que salvar... o perder. En circunstancia tal podemos permitirnos gastar el tiempo recordando el pasado? Nos ofrece ste lecciones an vlidas en el presente? Creo que s. La ms grande civilizacin anterior a la nuestra fue la griega. Los griegos tambin vivieron en un mundo peligroso. Eran un pueblo pequeo, eminentemente culto, rodeado de tribus salvajes y siempre bajo la amenaza del ms formidable poder asitico, el imperio persa. Sucumbieron los griegos, al fin,- mas la razn de su ruina no fue el poder de los enemigos exteriores, sino la relajacin de la propia fuer-

/a espiritual. Mientras los griegos conservaron inclume esa fuerza interior, su patria fue invencible,- y dejaron tras s tesoros artsticos y Itlosficos que todava nadie ha superado. Condicin bsica de todas las hazaas griegas fue la libertad. Los atenienses eran el nico pueblo libre del mundo. Los grandes imperios de la antigedad (Egipto, Babilonia, Asiria, Persia) con toda su magnificencia, todas sus riquezas, todo su poder, desconocan la libertad. La idea de la libertad naci en Grecia y, con ella, esta pequea nacin pudo prevalecer a pesar del potencial humano y la riqueza desplegados contra ella. En Maratn y Salamina las huestes persas, de aplastante poder numrico, sufrieron terribles derrotas bajo el bro inteligente de las pequeas fuerzas griegas. All qued demostrado que un hombre libre es superior a muchsimos hombres sometidos a un tirano. Y Atenas, donde la libertad era el bien ms amado, forj con su direccin viril tan asombrosas victorias. Atenas fue la primera democracia del mundo, y tambin, en su momento culminante, una democracia casi perfecta. Su cuerpo gobernante era la Asamblea, de la cual formaban parte todos los ciudadanos mayores de 18 aos.* El Consejo de los Quinientos, que preparaba el orden del da para la Asamblea y ejecutaba sus resoluciones, si a ello se le requera, estaba constituido por ciudadanos escogidos por sorteo. Los principales magistrados y los altos jefes del ejrcito los elega directamente la Asamblea. La libertad de palabra gozaba de alto aprecio entre los atenienses. La igualdad poltica era completa. Un viejo aristcrata recalcitrante escribe as a comienzos del siglo IV a. de J.C.: "Si buscis una democracia, en Atenas hallaris el ejemplo perfecto. Yo le pongo reparos porque est basada en el bienestar de las clases ms bajas, no de las superiores. En Atenas, los remeros y los trabajadores manuales son los que llevan la ventaja. Lo que importa es su prosperidad". No slo todos los hombres libres participaban en el gobierno, sino que adems el amor a la belleza y el deseo de contribuir a su creacin eran compartidos por la mayora de los ciudadanos, no funcin de una minora selecta. Eso no ha sucedido en ningn otro Estado antiguo ni moderno. Cul era la instruccin escolar que echaba los cimientos de esa cultura, no lo sabemos en detalle, pero s nos consta que a los nios
*La ciudadana se hallaba restringida a los atenienses varones nacidos libres.

se les enseaba a pensar. Los griegos se apasionaban por el ejercicio de las facultades intelectuales. En todas las esquinas y en todos los estadios encontraba Scrates personas a quienes poda con sus preguntas atraer al mundo del pensamiento, esto es, individuos que ya posean cierta instruccin. Conocemos algunos frutos memorables del pensamiento griego. Un griego dijo que la Tierra giraba alrededor del Sol, 16 siglos antes de que a Coprnico se le ocurriera tal concepto. Otro afirm que si navegaba desde Espaa hacia el oeste, siguiendo siempre la misma latitud, se encontrara tierra finalmente (1700 aos antes de que Coln hiciera el experimento). Darwin reconoci que los hombres de la edad moderna "somos nios de escuela en el campo del pensamiento cientfico, si nos comparamos con el viejo Aristteles". Y los griegos no recibieron una gran herencia del pasado como nuestros sabios: ellos echaron los fundamentos de la ciencia. Lo mismo ocurre en el campo de la poltica. Los griegos meditaron profundamente en esto, y proporcionaron a los nios un adiestramiento que los habilitase para ser ciudadanos de ese Estado libre que el pensamiento del hombre haba forjado. En los das florecientes de Atenas, nadie dictaba a sus ciudadanos lo que deban pensar o ensear en sus escuelas: ni la iglesia, ni los partidos polticos, ni poderosos intereses privados, ni sindicatos obreros. Desde luego, el resultado fue que el pueblo tuvo que tomar sobre s todas las responsabilidades,- pero se es siempre el precio de la verdadera y completa libertad. Los atenienses eran un pueblo fuerte,- podan pagar tan alto precio. Eran un pueblo pensador,- saban lo que la libertad significa. Saban que eran libres porque su pas era libre,- pero saban a la vez que su pas era libre porque ellos eran libres. Un romano reflexivo que viaj por Grecia en el siglo II deca: "Nadie ha prosperado nunca bajo la democracia, excepto los atenienses. Posean el dominio de s mismos y respetaban la ley". He ah el objeto de la educacin ateniense: producir hombres capaces de mantener un Estado soberano, por saber ellos ser soberanos de s mismos, regularse a s mismos, confiar en s mismos. Pericles afirmaba: "No cedemos a nadie en independencia de espritu y completa confianza en nosotros mismos,- pero consideramos un ser intil al hombre que se mantiene alejado de los intereses pbli-

LOS". Al hombre intil los griegos le llamaban "ciudadano privado", Jiotes, de donde viene nuestro vocablo "idiota". Los griegos se elevaron a la libertad desde la "fcil, ociosa barbarie", la vieron pulular en torno, con toda inmundicia y fiereza. Nada <|ue no costase esfuerzo se hallaba entre las cosas que los griegos anhelaban. Amaban los valores espirituales, pero no se arredraban ante el trabajo y las privaciones necesarios para poseerlos. Y en su progresivo empuje a lo largo del empinado y spero camino, aprendieron mucho. Si disponan de riquezas, no las exhiban arrogantemente, y nadie entre ellos se avergonzaba de ser pobre, si consegua ser til. Libres se erguan, a causa de su obediencia a la ley, no slo a la ley escrita, sino an ms a la ley natural, al derecho consuetudinario. La compasin, el desinters, la afabilidad y tantas otras virtudes y cualidades no son legislables ni exigibles: dependen de la libre voluntad del hombre... pero, sin ellas, no pueden los humanos convivir. Si en alguna parte del mundo es posible la existencia de una verdadera repblica, grande, buena, perdurable, sta ha de ajustarse a esas normas. Necesitamos el ejemplo de aquella ciudad que las concibi, y en donde, por espacio de siglos, un genio y otro y otros dieron sus resplandores. El cuadro del siglo de Pericles, trazado por el historiador Tucdides, es el de un Estado erigido por individuos llenos de confianza en s mismos que, adems, se hallan estrechamente hermanados por una excelsa aspiracin comn: el bien pblico,- cada uno ama en tal grado a su pas que lo que ante todo desea es atarearse en su servicio. Que esto es slo un ideal? Los ideales contienen una fuerza enorme. A veces imprimen su sello a una era. Los ideales griegos han tenido un poder de persistencia de 2500 aos. No nos olvidemos, empero, de aquella molicie y relajacin que se apoderaron de los griegos, para su ruina. En su etapa final, ms que libertad deseaban seguridad, comodidades... En consecuencia, lo perdieron todo: seguridad, comodidad y libertad. Cuando los atenienses, al final, ambicionaron no dar nada al Estado, sino que el Estado les diese todo a ellos,- cuando la libertad que ms desearon fue la de librarse de responsabilidades, entonces, Atenas dej de ser libre y no lo ha vuelto a ser nunca. No es se un ejemplo y una leccin para nosotros?

Jorge Santayana, el gran filsofo espaol, escriba: "La nacin que no conoce la historia se ve condenada a repetirla". La historia de los griegos puede ayudarnos como la de ningn otro pueblo a comprender cmo la libertad se gana, y cmo se pierde. Sobre todo, a percibir con claridad palmaria lo que es la libertad. Grecia se elev a insuperada altura, no por su gran extensin, pues era muy pequea,- no por rica, pues era muy pobre,- ni siquiera porque estuviese admirablemente dotada. Lo estuvieron sin duda otros imperios del mundo antiguo, que han desaparecido sin legarnos nada o casi nada. Grecia se elev porque en los griegos exista el ms grande espritu que alienta en la humanidad, el espritu que proclama libres a los hombres. Platn nos leg las palabras que definen ese espritu: "La libertad no es asunto de leyes ni constituciones,- nicamente es libre aquel que realiza en el fondo de su ser el orden divino, la verdadera norma por la cual el hombre se gobierna y conduce a s mismo". Esa norma, esos ideales que enaltecen la vida, marcaron el camino a los griegos. Por eso la mgica luz de Grecia perdura inextinguible.

EL TEMOR SE VENCE ATREVINDOSE

En la mayora de los casos, el llamado "complejo de inferioridad" proviene de temores infundados cue nos acobardan e incapacitan para la accin.
P O R EL D R . H E N R Y C . L I N K D I R E C T O R DEL C E N T R O DE S E R V I C I O P S I C O L C I C O D E N U E V A Y O R K , A U T O R D E T H E RETURN TO RELG/ON ( L A VUELTA A LA RELICIN).

P U B L I C A D O O R I G I N A L M E N T E EN SEPTIEMBRE D E 1 9 4 1

o sin vacilacin empiezo a escribir este artculo. Su tema es el miedo. Y no hay duda de que el origen del miedo es, en muchos casos, la lectura de algo de lo mucho que se ha escrito acerca de l. Juzgo yo, por ejemplo, que habra sido de desearse que la frase "complejo de inferioridad" no hubiera salido nunca en letras de molde. Porque, de este modo, millones de los que creen tener ese complejo estaran tan campantes, ajenos hasta de que pudiera existir,con lo cual habra un motivo menos para que sintiesen miedo. Muchos de nuestros temores los ocasionan las lecturas, la conversacin y las propias cavilaciones. No nos asaltan ellos porque s. Somos nosotros mismos quienes los vamos alimentando y agrandando, hasta que, de simples menudencias que eran, pasan a convertirse en cosa formidable. La madre de familia que devora con avidez libro Iras libro de los innumerables que hay acerca de la crianza de los

nios, acaba por temer, puede que no sin razn, que no ha de saber cmo cuidar de sus hijos. La joven presumida, para la cual es motivo de preocupacin excesiva el adorno de su persona, no tarda en concederle demasiada importancia a la impresin que cause a los dems. Personas entendidas que discurren juiciosamente acerca del estado general de la repblica, pasan con frecuencia del pesimismo al miedo. Tengo a la vista, en tanto que escribo estas lneas, la carta que me ha dirigido una joven. Empieza as: "Desde los diecisis aos me daba miedo conversar con personas que no fuesen de confianza". Contina luego enumerando otros miedos: el que le inspira el jefe del establecimiento donde trabaja,- el que siente al pensar que pueda perder el empleo,- el que le infunden los hombres,- el que la domina si trata de manejar un automvil,- el que la sobrecoge cuando ha de dar verbalmente algn informe en la junta del crculo de seoritas al cual pertenece. En total, son once las causas de miedo que enumera en su carta. Y esta joven no es caso aislado. Millones de personas experimentan temores anlogos, cuyas consecuencias son siempre las mismas: una especie de parlisis de la voluntad, una sensacin de malestar, de asfixia, de pnico, de fracaso. Conoc a un joven que, al manifestarme que no poda dormir, trat de explicar el caso mediante larga disertacin psicolgica. Podra usted ayudarme a dominar esta obsesin? me dijo as que hubo terminado. N o le contest secamente. Entonces... qu har? Muy sencillo le respond. Desde esta noche, dar usted unas cuantas carreras alrededor de la cuadra de su casa, hasta que se sienta rendido. Lo que necesita es hacer ejercicio. Gasta demasiada energa en cavilaciones y fantaseos. Unas cuantas carreras, al cansarlo, harn que le d sueo. Su imaginacin desbocada es la que ha inventado esos temores que lo atormentan a usted, de los cuales pueden librarlo sus piernas, nada ms que con correr un poco. Sigui el joven mi consejo, y santo remedio. Una madre de familia me compendiaba as, no hace mucho, lo que haba sido su vida: "Cuando joven viva atormentada por varios temores, uno de los cuales era que pudiera volverme loca. Ya casada, siguieron atormentndome. Tuve mi primer hijo, y despus otros cinco. Con seis chiquillos, y el cuidado de la casa, adems, no me

quedaba tiempo para pensar en otra cosa. Cuando no era el lloriqueo de un nio, era la necesidad de poner en paz a dos de ellos, que estaban pelendose, lo que me sacaba de mis cavilaciones,- o si no, me acordaba de que haba que empezar a guisar la comida o de que tena que planchar la ropa. Al fin, a fuerza de verme obligada a ahuyentar mis temores para atender a mis quehaceres, acab por no sentirlos. Ahora los recuerdo y me dan risa". La moraleja de lo que acabo de referir no es que sea menester tener media docena de hijos para curarse de espanto,- aunque s podr observarse que una familia reducida, por cuanto deja ms tiempo disponible, aumenta la posibilidad de que dedique uno parte de l a preocuparse con vanos temores. Igualmente cierto es que muchas personas a las cuales importunan miedos que carecen, en parte o por completo, de fundamento, se ven libres de ellos y hallan que la vida vale la pena en cuanto empiezan a preocuparse por los dems, al interesarse en alguna obra que tienda al bien general. No le llamara a usted la atencin ocupar su tiempo en esta forma? Perfectamente! Tenga en cuenta, eso s, que lo primero que hace falta para vencer el miedo es un acto de voluntad. Aquellos de mis lectores que se hayan ejercitado en lanzarse de cabeza al agua entendern lo que digo. No tendrn sino que recordar lo que sentan las primeras veces que lo intentaron. Iban a dar el salto y, de repente, vacilaban, teman... y no saltaban. A cada nueva intentona, era mayor el miedo. Por fin, enojados consigo mismos, dicindose "ahora s!", saltaban, de cualquier modo. Salan luego del agua sospechando que acababan de ponerse en ridculo,- de lo cual no les quedaba la menor duda al advertir las risas y or las bromas de sus amigos. Si, por el temor de volver a quedar desairados, y por el que les causaba el mismo salto, se hubieran abstenido de repetirlo, probable habra sido que ese temor, convertido en miedo invencible, acabara por obligarlos a desistir del todo. Si, por el contrario, persistieron en su propsito y saltaron una y otra vez, el penoso desgarbo con que lo hacan al principio, convirtindose gradualmente en agradable soltura, les daba a entender que estaban ya en camino de pasar de aprendices a maestros. La base psicolgica para vencer el miedo y adquirir aquella confianza en nosotros mismos que tan til ha de sernos en la vida es la ejecucin del acto que nos causa temor. No hay ningn otro camino.

Hemos de lanzarnos animosamente en la corriente de la existencia,debemos dominar hoy este miedo, maana el otro. Como acertadamente lo indica Emerson: haciendo lo que tememos, matamos nuestro temor. De cierto, es en nuestros temores donde reside la fuerza que puede hacer o deshacer nuestro porvenir. Lo primero ocurrir cuando ejecutemos, con voluntad resuelta, los actos mediante los cuales queda vencido el temor,- lo segundo, cuando nos dejemos dominar por la indecisin, la lentitud y la cavilosidad. Un muchacho que haba ledo el libro en que trato del tema que nos ocupa me pidi que le indicara "algunas cosas verdaderamente difciles de hacer". "Usted recomienda en su libro", me dijo l, "pasatiempos o ejercicios como el baile, el baloncesto o cualquiera otro deporte en que uno compite con alguien, el bridge, las reuniones, los juegos de prendas u otros semejantes. Advierte, a propsito de esto, que aun cuando uno no sienta aficin por nada de ello, debe hacerlo. Pues bien, a pesar de que, a ms de no sentir aficin, senta positivo disgusto, resolv seguir su consejo. Al principio me cost muy malos ratos. Luego, y no se necesit mucho tiempo, fu parecindome aquello agradable y divertido. En la actualidad, cualquiera de esos pasatiempos o ejercicios es para m un placer. Pero, ver usted, por eso mismo, por sentirme ahora completamente satisfecho de la vida, me parece que puedo llegar a perder la energa, a apoltronarme. ste es el motivo por el cual le pido que me indique algunas cosas que sean verdaderamente difciles de hacer". El muchacho que hablaba as, haba cado en la cuenta de que podemos convertir nuestros temores en factor de buen xito y de aumento de goce,- se hallaba en camino de lograr que su vida fuese ms amplia y fructuosa, tanto desde el punto de vista intelectual como desde el social. El primer paso que haya de darse para vencer el miedo podr ser a veces algo tan obvio como fcil. Recuerdo a un jovencito cuya timidez era tal que apenas si se le entenda lo que hablaba. Por las maanas, al llegar a las oficinas del Banco en donde estaba empleado, no se atreva siquiera a darles los buenos das a la media docena de compaeros que trabajaban en su misma seccin. Le aconsej que, variando por completo de conducta en cuanto a esto, diera comienzo a su faena cotidiana saludando con cierta efusin a los empleados cerca

de cuyos escritorios tena que pasar al ir a sentarse en el suyo. As lo hizo,- y de este pequeo esfuerzo se le siguieron resultados tan satisfactorios, que lo alentaron a efectuar esfuerzos mayores, cada uno de los cuales lo preparaba para el sucesivo. Los temores que ms comnmente pueden asaltarnos, como son: el miedo a la locura, el delirio de persecucin, la cortedad ante los extraos, la tendencia a juzgarnos incapaces o inferiores, provienen en la mayora de los casos de no habernos sobrepuesto a tiempo a algn temorcillo de poco ms o menos. Veces habr, sin embargo, en que la causa primera de nuestros temores haya sido el cambio sbito que hubo en nuestros hbitos, ya por un desengao amoroso, ya por la muerte de un ser querido, ya, en fin, por prdidas de dinero, por la del empleo o por otra razn igualmente grave. Cuando esto sucede, es decir, cuando nos cae encima una desgracia, es precisamente cuando importa mantener vivas y ocupadas nuestras energas,- no tan slo al emplearlas en aquello que, por lo regular, les sirvi de objeto, sino buscando, adems, nuevos objetos en que ejercitarlas. Mientras que mayor fuere el esfuerzo que pidan estos ltimos, tanto mejor ser para nosotros. Conoc a un hombre de cincuenta y seis aos que, habiendo perdido a esa edad el empleo que haba desempeado durante treinta aos, se reconcentr en s mismo y rehuy el trato de sus amigos. A los seis meses, viva temblando ante todo. Logrse, por fin, animarlo a que fuera a pasar una temporada en la granja de un pariente suyo. No tard, una vez all, en abandonar su actitud de recluso, para participar en la vida comn. Esto lo salv,- porque, al cabo de otros seis meses, volva a ser el mismo de antes. Aunque las generalizaciones son arriesgadas, me atrevo a afirmar que todo estado de temor, ya sea grave o leve, reconoce su origen en una imaginacin ms activa de lo que conviene y un cuerpo menos activo de lo que convendra. Teniendo esto presente, a las personas que me piden consejo acerca de lo que deban hacer para sentirse contentas, les recomiendo que procuren ocupar menos la imaginacin y ejercitar bastante ms los brazos y las piernas, bien sea ejecutando alguna obra til, bien sea cultivando algn deporte. La vida sedentaria y ociosa predispone a temores, que se disipan con el ejercicio fsico. En realidad, empezar a experimentar esos temores suele ser un aviso que nos da la naturaleza para que procuremos llevar una vida ms activa.

En sus fases incipientes y ms benignas, el temor se manifiesta en forma de animosidad o censuras contra determinadas actividades o personas. Tal proceder denota, en quien lo emplea, el deseo de hallar excusas que justifiquen la propia y continuada inactividad. El mundo est lleno de descontentos, de comunistas de saln, de socilogos teorizantes, que pregonan la necesidad de un cambio radical. No parecen percatarse muchos de ellos de que, fuere cual fuere el orden social en que les tocara vivir, continuaran siendo unos inadaptados. La gente as busca en la conversacin un medio de darle apariencia lgica a la clera que le inspira todo lo existente,- en vez de volver esa clera contra s mismos, para que los impulse a ocuparse en algo til.

"MI SARGENTO"

Dramas de la vida real

POR M A R Y MOORE 1965

P U B L I C A D O O R I G I N A L M E N T E E N ABRIL D E

uando volv en m, no tena idea de dnde me hallaba. Horrible coro de gritos y llantos de criaturas llenaba la habitacin y, creyendo encontrarme en una sala de maternidad, ped que me llevaran a otra parte. Entonces, a medida que empez a pasar el efecto de los sedantes, un agudo dolor en todo el cuerpo me volvi los sentidos: estaba en la seccin de quemaduras del hospital militar Brooks en San Antonio (Tejas). Mi cuerpo, cubierto de exudados, era un triste resto de quemaduras casi fatales. El accidente haba ocurrido ocho das antes, cuando abr la llave de la ducha para enjuagarme despus de haber tomado un bao. El agua sali hirviendo y al querer esquivarla para no escaldarme, resbal y ca dentro de la baera bajo el chorro implacable. Por ms esfuerzos, que hice, no pude encontrar ningn punto de apoyo para incorporarme y pasaron minutos de intenso dolor antes de que mi marido, capitn de la marina retirado, oyera mis gritos e irrumpiera en el cuarto de bao para sacarme de la baera donde literalmente me estaba cociendo viva. Me llevaron inmediatamente al hospital de Milledgeville, en Georgia, donde vivamos, y tres das despus me trasladaron a un hospital de

la fuerza area, no muy distante. All me dieron tibios baos medicinales, que duraban 20 minutos y fueron los nicos momentos en que pude dormir desde que ocurri el accidente. Despus los mdicos me anestesiaron con un poderoso narctico, me colocaron en una camilla y me trasportaron en un avin de la fuerza area a Tejas, para internarme en un hospital que se especializa en el tratamiento de quemaduras. All, mientras me volva poco a poco la memoria y los dolores casi me hacan desear que no pasara nunca el efecto de los narcticos, senta muy cerca los alaridos que antes de sucumbir daba una pobre mujer, esposa de un marinero, quemada en la explosin de una cocina de gas. Al otro lado del pasillo tres soldados de la infantera de marina, quemados por haberse estrellado un helicptero, haban enloquecido de dolor. En el lado opuesto de la sala dos nios de corta edad gimoteaban casi sin cesar. Es horripilante or gritar de dolor a un ser humano. Aquella primera noche me dorm al fin cuando ya amaneca y no despert hasta mediada la maana. No fueron los gritos lo que me despert, sino una voz agradable que me saludaba: No le disgustar fumar un cigarrillo dijo el extrao. A pesar del dolor, volv la cabeza hacia un lado. Mi visitante presentaba un aspecto espantoso,- era un paciente ambulante, tan cruelmente quemado que en el cuerpo, de la cintura para arriba, no le quedaba una triza de piel verdadera. Me ofreci el cigarrillo y trat de encenderlo con mi encendedor, pero no funcion. Las seoras no entienden de maquinaria dijo. Me voy a llevar este chisme para arreglrselo y mientras usted est aqu no le volver a fallar. Por la manera como pronunci estas palabras lo descubr: era un coterrneo mo, miembro de la fraternidad que nosotros los sureos reconocemos cuando nos encontramos entre extraos, lejos del terruo. Me complaci saberme acompaada por una persona que comparta mis gustos, un hombre con quien se poda hablar. Me cont que era oriundo de Alabama, pero que haca algunos aos se haba ido a vivir al Norte. Era sargento del ejrcito y tcnico en electrnica, y haba sufrido sus quemaduras en una explosin de gasolina en Corea. Todo el mundo le deca simplemente "mi sargento" y nunca supe cmo se llamaba.

Hoy comienza usted los baos? me pregunt. No son cosa muy divertida, pero los aguantar. La esperar aqu para que conversemos cuando salga. Los olvidar ms pronto de lo que se imagina. Ese primer bao fue una experiencia aterradora. Suspendieron mi camilla sobre un estanque de agua tibia y la fueron bajando hasta que qued totalmente sumergida. Me dejaron all largo rato, para que la piel se ablandara, y luego un mdico armado de una pinzas fue arrancando de mi cuerpo tiras de piel y carne moribundas. Aun los ms robustos pacientes gritaban la primera vez en los baos. Yo no grit, pero s tembl violentamente. Eso es natural en las quemaduras me dijo el joven mdico para tranquilizarme. Todos temblamos en esta sala. Al regresar de ese primer bao encontr al sargento, que me esperaba al lado de mi cama, fiel a su promesa, para disipar mi miedo con una charla. N o me puedo someter a otro bao le dije. Creo que no lo resistira. Por primera vez me habl con voz firme: Tiene que someterse. Es la nica manera de soportar la vida aqu. Cada bao terminado es uno menos. Hay que dar gracias a Dios por cada da y por cada bao, y no pensar en los que faltan. En seguida cambi de tema y mientras su voz zumbaba en mis odos, la tortura del bao se fue disipando. Poco a poco dej de apretar los dientes y despus de un rato empec yo tambin a hablar. Para escapar del doloroso presente, me puse a recordar los buenos das de mi vida en el Sur, cuando los veranos no eran tan calurosos y el algodn creca encima de mi cabeza. Tambin hizo el sargento algunas reminiscencias nostlgicas, sobre todo a propsito de su mujer,- pero, con caracterstico optimismo, pensaba ms que todo en el futuro. Me explic que su esposa no iba a emprender un largo viaje para ir a visitarlo, porque estaban economizando todo el dinero que pudieran para abrir una tienda de radios en cuanto a l le diesen de alta en el hospital. Habl mucho de lo que iba a poner en esa esplndida tienda de radios. Yo pensaba con tristeza que ningn milagro de ciruga plstica podra devolverle a este hombre su aspecto anterior. La piel viva estaba tan cubierta de manchas y ronchas de diversos matices, que me haca recordar el manto multicolor de Jos,- a pesar de lo cual habla-

ba con tan contagioso entusiasmo de la manera como iba a servir al pblico en su tienda, que yo mentalmente reduca mis quemaduras a las modestas dimensiones de una ampolla. Y no era que el sargento no tuviera tambin sus momentos de amargura. Justamente antes de uno de los muchsimos y dolorosos injertos de piel que le hacan, se detuvo al pasar por mi cama para despedirse por algunos das, pues tendra que permanecer en cama al otro extremo de la sala. Pareca preocupado y trat de devolverle algo del valor que l me haba infundido a m. Observ que igual cosa trataron de hacer otros pacientes a quienes l haba animado siempre. No dio mucha importancia a nuestra solicitud, y coment: Dicen que un poco de lluvia tiene que caer en la vida de cada uno. Pues bien, a m me va a caer una ligera llovizna, si se compara con los aguaceros torrenciales que les caen a algunos de los pacientes de esta sala. A los seis das estaba de regreso: O t r o injerto que ya pas dijo alegremente. Ahora slo me faltan unos pocos ms. Yo haba estado temiendo el nico injerto que me iban a hacer, pero ante el indomable valor de mi sargento, me avergonc de mi cobarda y di gracias a Dios de que slo me tocara un injerto y no "slo unos pocos ms" como a mi amigo. Por esos das revel l otra de sus bellas cualidades: posea el instinto rebuscador del soldado de infantera. Cuando se enter de que yo, lo mismo que l, despertaba muy temprano, y que, lo mismo que la mayora de los sureos, era muy aficionada al caf, empez a procurarse a diario y clandestinamente dos tazas de la rica bebida, a la inaudita hora de las 5 de la maana, y a llevarlas a mi cama. Bebamos en grata compaa nuestro caf y charlbamos para distraernos hasta que el sol naciente llamaba nuevamente a la vida a toda la sala. Lleg por fin el da en que los baos y las pinzas haban quitado ya toda la piel y toda la carne que se poda desprender de mi cuerpo. Los mdicos empezaron a hacerme un injerto de piel. Durante cinco das tuve que estarme echada de bruces, sin poderme mover,- y durante esos cinco das, ms frecuentemente que nunca, mi sargento permaneci a la cabecera de mi cama, bien con una ancdota o con un cigarrillo, y una o dos veces con una cancin, todo lo cual contribua a hacerme olvidar un poco los dolores.

Por ese entonces se haba incendiado un cohete en uno de los edificios de cabo Kennedy y, como consecuencia de ello, la poblacin de nuestra sala aument en cuatro de la noche a la maana. Mi amigo no se daba punto de reposo, yendo y viniendo entre los nuevos pacientes para confortarlos a todos, ayudarlos e infundirles valor y esperanza. Mi injerto tuvo un xito extraordinario y san rpidamente,- y viendo que se aproximaba el da de mi salida del hospital, senta cierta especie de remordimiento por haber sanado tan pronto. Me pareca que esto era una injusticia con el sargento, pero l estaba feliz con mi buena suerte y se mostraba lleno de optimismo en cuanto a su propia curacin. La maana en que iba a salir yo del hospital deba levantarme a las 4 de la maana para alcanzar un avin. El sargento madrug para tomar conmigo la ltima taza de caf de contrabando y despedirse. Hablamos de nuestros respectivos planes para el futuro: yo con mi marido y mis hijos, y l con su mujer y su tienda de radios. Con orgullo, pero como la cosa ms natural, dijo: Mi mujer es persona culta,- es maestra de escuela y me dio el nombre de la pequea escuela de Alabama donde haba estudiado. Ah! sa es una escuela de negros! exclam yo, y con vacilacin le pregunt: Es negra su mujer? Me mir muy sorprendido y despus de un momento de silencio dijo suavemente: S, seora, es negra. V qu raza crea usted que yo perteneca?

1 0 o o * UJ o 5 e
<

0 o H
Z

c < s
107

EL PODER INCREBLE DEL CEREBRO

Nuevos e impresionantes descubrimientos cue le ayudarn a aumentar su eficiencia mental.

POR BRUCE BLIVEN P U B L I C A D O O R I G I N A L M E N T E E N ENERO D E I 9 5 7

l cerebro humano es una de las cosas ms maravillosas de todo el universo. La mayora de las personas lo consideran como un mecanismo delicado, y claro que lo es,- pero tambin es un rgano resistente y durable, mucho ms til de lo que generalmente se advierte. He aqu siete hechos importantes, algunos hallados en recientes investigaciones, que pueden ayudar a usted a utilizar su cerebro con mayor eficiencia. i. No hay tal "cansancio cerebral." A menudo se habla de la "fatiga mental" o del "cansancio cerebral" en la creencia de que el esfuerzo mental concentrado y prolongado produce cansancio del propio cerebro,pero los hombres de ciencia estiman que ese estado no puede existir. El cerebro no es como los msculos. Sus funciones no son de carcter muscular sino electroqumico, comparables hasta cierto punto a las de una pila elctrica. Cuando parece estar cansado el cerebro despus de algunas horas
408

de trabajo mental, casi con seguridad la fatiga est localizada en otras partes del organismo: los ojos o los msculos del cuello y de la espalda. El cerebro mismo puede seguir trabajando casi indefinidamente. Una joven emprendi un experimento que consista en multiplicar mentalmente una serie de dos nmeros de cuatro dgitos, uno tras otro, tan rpidamente como fuese posible. Prosigui esas operaciones por 12 horas. Durante ese perodo su eficiencia disminuy slo ligeramente, a juzgar por el grado de rapidez y precisin de los resultados. Al cabo de las 12 horas suspendi la labor solamente debido a la fatiga corporal y al hambre. Lo que parece fatiga mental frecuentemente no es ms que aburrimiento. Al leer un libro difcil, por ejemplo, surge el conflicto entre el deseo de continuar y el impulso de interrumpir la lectura. Un siclogo muy conocido dice: "A menudo lo que se siente no es fatiga, sino falta de atencin e incapacidad para desentenderse de pensamientos que distraen."
2. La capacidad cerebral es casi inagotable. La parte del cerebro que

interviene en el pensamiento, en la memoria y en todas las actividades conscientes est formada principalmente por diez o doce mil millones de clulas diminutas. Cada una de stas tiene un juego de finsimas prolongaciones por medio de las cuales puede pasar un mensaje electroqumico de una clqla a otra. El pensamiento y la memoria guardan relacit/con el paso de estas corrientes elctricas. El hombre ms sabio qpe jams haya existido nunca ha llegado a acercarse siquiera a la utilizacin total de la plena capacidad de su maravilloso almacn mental. (Es muy posible que las personas en general no empleen ms que del 10 al 15 por ciento de su capacidad cerebral.) No se sabe an completamente cmo almacena el cerebro los recuerdos. Algunos hombres de ciencia creen que cada recuerdo est contenido en una sarta formada por cientos o miles de clulas conectadas por finas prolongaciones, sarta que recorre continuamente una corriente elctrica. Otras teoras indican que el recuerdo en alguna forma se imprime o se "graba" en la clula, o que existe en una cadena de clulas parecida a una cuerda con nudos. Lo que s sabemos es que durante los primeros 30 a 60 minutos despus de haber sido recibida, toda impresin sensorial est, por as decirlo, "dando vueltas" en el cerebro, sin registrarse firmemente todava. Esto puede explicar

por qu, despus de recibir un fuerte golpe en la cabeza, a menudo se olvida permanentemente lo que ocurri durante los 15 o 20 minutos anteriores. Sea como sea, el nmero de recuerdos que pueden evocarse es mucho mayor que el nmero total de clulas cerebrales. Un distinguido neurofisilogo ha calculado que despus de 70 aos de actividad el cerebro puede contener hasta 15 billones de datos distintos. As, la memoria es una tesorera cuyas dimensiones y capacidad estn casi por encima de la comprensin humana. Es una lstima que tantos de nosotros almacenemos mucho menos saber y experiencia de lo que en realidad es posible.
3. La inteligencia natural es menos importante de lo que en general se cree.

Cules son las caractersticas fsicas de una gran inteligencia? Contra lo que comnmente se cree, no se requiere un crneo extraordinariamente grande, sino ms bien un gran nmero de complicadas circunvoluciones de la corteza cerebral, la parte superior y ms superficial del cerebro. Las personas sumamente inteligentes tienen tambin una buena circulacin sangunea que lleva al cerebro oxgeno, glucosa y algunas otras sustancias qumicas importantes. Es posible que una persona con alguna aptitud muy especial genio matemtico o musical, por ejemplo pueda tener haces excepcionalmente gruesos de fibras nerviosas en algn sitio determinado del cerebro. Tales caractersticas fsicas, no obstante, son mucho menos importantes que la manera como uno aprovecha el cerebro. El nmero de clulas cerebrales en una persona de inteligencia media es lo suficientemente grande para que tal individuo, si las utilizara plenamente, pudiera sobrepasar con mucho las hazaas de memoria del mayor genio que jams haya existido. Una persona de inteligencia media que industriosamente acumula conocimientos y habilidades ao tras ao logra mucho ms que una persona de gran inteligencia que no estudia. Los estudios de la notable sicloga de la Universidad de Yale, Dra. Catalina Cox Miles, indican que algunos de los hombres ms importantes de la historia no tenan ms que aptitudes intelectuales ordinarias. Entre ellos, por ejemplo, estn estadistas como Cromwell y Lincoln,- genios militares como Napolen y Nelson,- escritores como Goldsmith y Emerson. Todos esos hombres, a decir verdad, tenan

una inteligencia superior al promedio de los individuos materia de este estudio, pero figuraban muy por debajo de los ms brillantes. Lo que posean en alto grado era carcter y capacidad para trabajar con afn hasta que alcanzaban lo que se haban propuesto. 4. La edad no impide aprender. Uno de los falsos conceptos ms extendidos es el de que con la edad algo le sucede al cerebro que dificulta los intentos ulteriores de estudiar. Esto slo es cierto en proporcin tan pequea que para la mayora de las personas carece de importancia prctica. Se nace con todas las clulas cerebrales que siempre se tendrn, unas cuantas de ellas mueren de tiempo en tiempo y no son sustituidas. Pero, excepto en el caso de una grave enfermedad cerebral, el nmero de las que mueren es insignificante. Verdad es que todos los viejos sufren el deterioro de sus facultades fsicas y que algunos experimentan una disminucin de sus facultades mentales. La opinin mdica actual ms autorizada es la de que, en ambos casos, lo que ocurre es que se presentan varios "accidentes" menores en diversas partes de nuestro maravilloso y complicado mecanismo fisiolgico. Acaso ninguno de ellos sea serio en s mismo, pero el efecto total puede ser grave. La decadencia del cerebro en las personas de edad est vinculada a la defectuosa circulacin de lk sangre y de las preciosas sustancias que trasporta, especialmente el oxgeno y la glucosa. Probablemente a esto se deba que los ancianos recuerden sucesos de su juventud ms vividamente que los del pasado reciente,- los recuerdos juveniles quedaron registrados cuando la circulacin sangunea era mejor. Decadencia mental grave slo la sufren algunos ancianos. Todos tenemos noticia de hombres y mujeres que se mantienen mentalmente vigorosos y despiertos durante el noveno o incluso el dcimo decenio de la vida. El hecho de que existan demuestra que las facultades mentales deficientes no acompaan inevitablemente el paso de los aos sino que son el resultado de procesos patolgicos. La ciencia no ha hallado ninguna razn por la cual el promedio de las personas no pueda continuar aprendiendo con una eficiencia, por lo menos, de 85 a 90 por ciento durante todo el sptimo decenio de su vida y aun despus. Sera estupendo que las personas jubiladas comenzaran a adquirir nuevas habilidades o a aprender nuevas materias. Por el falso concepto de que son "demasiado viejas para apren-

der," millones de personas de edad se apartan de estimulantes aven turas intelectuales.

5. Las facultades mentales aumentan con la prctica. Como el sistem.i

<

> z g w Q

muscular del cuerpo, el cerebro tiende a atrofiarse con la falta de ejercicio, y a mejorar con ste, como lo demuestra el hecho de que si en los primeros aos de la vida se destruye el nervio ptico, las clulas cerebrales de la zona visual correspondiente del cerebro per manecen sin desarrollarse. Conforme el cerebro madura, las fibras nerviosas van quedando rodeadas de una sustancia grasosa llamada mielina,- y no funcionan adecuadamente hasta que ha ocurrido esto. Al nio recin nacido le falta la mayor parte de su mielina, razn por la cual no podemos recordar mucho de lo que nos sucedi antes de los dos o tres aos de edad. Muchos fisilogos creen que el ejercicio intenso de cualquier parte del cerebro estimula el mayor desarrollo de la esencial mielina Todo lo que se haga con el cerebro lo ejercita, aunque evidente- > mente hay ms ejercicio cuando se hace algo difcil que cuando se ] hace algo fcil. Cuanto ms se razona ms fcil es proseguir nuevos razonamientos. La capacidad de memorizar tambin mejora con la prctica. Algunas autoridades en la materia consideran que el tiempo requerido para memorizar cualquier cosa puede, con la prctica, reducirse hasta en dos tercios. Todo aspecto de la personalidad queda almacenado en el cerebro, incluso la fuerza de voluntad, que tambin se desarrolla con la prci tica. Caca vez que se ejerce la voluntad para aplicarse a la termina/ cin dauha tarea desagradable o tediosa, se facilita un poco ms lo qye^e necesita hacer la prxima vez. El almacn de la subconsciencia. La parte ms maravillosa de la nente es sin duda el subconsciente, que se encuentra por debajo de 'la memoria inmediatamente evocable y que es miles de veces mayor yaue ste. An no sabemos mucho acerca de la mente subconsciente, pejg'rpidamente estamos aprendiendo y algn da podremos saber romo aprovechar sus grandes poderes. La mente subconsciente contiene muchos millones de experiencias pasadas que, por lo que toca a la mente consciente, se han perdido para siempre. Por medio de diversos expedientes sabemos ahora cmo recobrar los recuerdos perdidos. Un mtodo empleado por los siquiatras es la "asociacin libre." Si un enfermo deja que su mente

y "
112

i (insciente divague a su antojo, puede obtener claves de cosas olviiliulas que, seguidas hbilmente por el mdico, descubrirn redes ruteras de ideas perdidas y de terrores olvidados. Hay algunas droH.is que tambin pueden ayudar a ese proceso,- el hipnotismo, igualmente, puede ser de enorme valor para explorar el subconsciente de un enfermo. Muchos siclogos creen que podemos hacer ms uso de nuestra mente subconsciente. Innumerables personas han encontrado que pueden "comunicarse" provechosamente con el subconsciente. Algunas pueden darse la orden de despertar a una hora determinada de la maana. En ocasiones incluso es posible^riejorar el nimo para el da siguiente si al acostarse se dice uno y lo cree-realmente que estar de mejor humor a la maana siguiente. 7. El cerebro primitivo y el nuevo. Puede describirse el cerebro (con simplificacin excesiva) como formado por tres partes: la superior, la media y la inferior. En la seccin inferior se ejecutan las funciones automticas del cerebro, por ejemplo, mantener el funcionamiento del corazn y de los pulmones. El cerebro medio participa en esas operaciones pero tambin sirve como puente para pasar mensajes al cerebro superior o corteza cerebral. Esta parte superior del cerebro es la caracterstica que por s sola separa ms definitivamente al hombre de los animales inferiores. Del cerebro superior, llamado "neoencfalo," no tenan nada los primeros organismos vivientes en la tierra o slo tenan un esbozo,con la evolucin, la proporcin fue aumentando progresivamente, y por eso se llama "cerebro nuevo" a la parte superior. Aun primates como el chimpanc y el gorila tienen cuando ms un tercio del cerebro superior que tiene un ser humano. Mientras hemos estado desarrollando el cerebro nuevo, hemos retenido, naturalmente, todas las caractersticas del primitivo. Cuando se estimulan elctricamente determinadas zonas dentro del crneo, la persona muerde y araa como un animal. En cierta medida, el cerebro primitivo representa el egosmo sin freno, mientras que el nuevo es asiento de conceptos abstractos y complejos como el honor, el esprit de corps y la belleza. La madurez representa el triunfo del cerebro nuevo sobre el primitivo. Una emocin profunda en el cerebro primitivo puede romper los circuitos del cerebro superior que representan la razn y la previsin.

El hombre que comete un asesinato en un acceso de ira sabe, con su cerebro superior, que probablemente van a capturarlo y castigarlo, pero no piensa en esas consecuencias hasta que su impulso pasional se ha atenuado. Por supuesto, no debemos tratar de vivir solamente con el intelecto ni rechazar las demandas legtimas e importantes de las emociones. Con sumergir en el inconsciente un impulso emocional legtimo no puede lograrse sino que ste se encone,- pero debemos tratar de mantener el equilibrio adecuado entre el cerebro primitivo y el nuevo, recordando que cuando cualquiera de los dos predomina demasiado, no puede el ser humano cumplir debidamente su destino.

LA NIA QUE AMABA LOS GATOS Y LAS FLORES

POR ALICE STEINBACH P U B L I C A D O O R I G I N A L M E N T E EN FEBRF.RO D E 1 9 8 7

n el otoo de 1984, mi madre, mujer llena de energa de ms de 70 aos, empez a escribir su autobiografa. Su deseo de expresar por escrito sus pensamientos y recuerdos lleg a ser casi una obsesin. Cierta vez rechaz una invitacin a cenar, dicindome que tena que trabajar en su libro. Yo re, y le pregunt cul era la prisa. La prisa result un fuego, un fuego en su interior. Termin su libro a principios de diciembre. Tres das despus de Navidad se le descubri un cncer, y tres meses despus haba muerto. Del libro de mi madre: He amado a mi familia, mis amigos, la naturaleza, los animales, la msica y otras muchas cosas. Me ser difcil decir adis a mis seres queridos y a la belleza del mundo. No s por qu pienso en la casa de mi abuela Jessie, en Kirriemuir, Escocia. Cuando era yo nia, iba a visitarla cada verano. Siempre recuerdo la lavanda que creca al borde de la calzada que daba a su casa. Yo arrancaba unas matitas, para

hacer unas bolsitas de perfume. Oh, ese aroma era adorable! Porque, sabrn ustedes, as poda tener a la abuela Jessie conmigo durante todo el ao!

Le por primera vez estas palabras rodeada de cajas para empacar en el apartamento de mi madre, al mes de su muerte. Trat de imaginar su rostro mientras lea, pero los recuerdos de los ltimos dos meses, mientras ella agonizaba, eran demasiado dolorosos, y el sentimiento de prdida era an demasiado intenso. Cerr el libro,, preguntndome si algn da me habra consolado lo suficiente para volver a abrirlo. Una lluviosa tarde, cierto domingo, un ao despus de que mi madre entrara en el hospital, supe, de pronto, que haba llegado el momento de recordar y de honrar su vida... y su muerte. Tambin supe que era el momento de resignarme a la prdida de la influencia ms importante de mi vida. Durante un mes estuve revisando el cuaderno de notas que yo haba llevado durante su hospitalizacin y, desde luego, el libro de mi madre. Al terminar de leerlos, comprend que mi madre ya no estaba perdida para m; en alguna forma nueva y diferente, la haba recuperado en definitiva. De mis notas, fechadas el 21 de enero de 1985: Mi madre sigue
asombrndome. Pese a lo que est ocurriendo a su cuerpo la enfermedad est aniquilando una funcin tras otra, hay una nueva perdida cada da sigue admirando la naturaleza y las pequeas manifestaciones de vida que puede observar desde el cuarto nmero 235. Hay una gran magnolia, enmarcada por su ventana, y ella observa los pjaros que llegan a posarse all, o que desde all remontan el vuelo. Sufre atrozmente,- ya no puede sentarse. Hoy es el cumpleaos de uno de sus nietos y, con muchos trabajos, logr escribirle una nota. Algn da le hablar al nieto del inimaginable esfuerzo que S abuela tuvo que hacer para escribir esa nota. M

El tiempo fue catico en esos ltimos dos meses: hubo fro terrible en enero, y luego un clima agradable en febrero. En uno de aquellos clidos das cuando el olor de la tierra pareca salirle a uno al encuentro, con toda clase de promesas, abr ligeramente la ventana de su habitacin. El aire suave y perfumado entr, haciendo que mi madre abriera los ojos y preguntara: "Est empezando a crecer la hierba?" Aquella era una broma entre ella y yo. Cerr los ojos y un recuerdo, viejo ya de aos regres hasta m: Tengo cinco aos de edad y he salido de casa en mitad de una noche de verano para ver crecer la hierba. De pronto, veo a mi madre, a mi lado. En vez de enviarme de vuelta a la cama, viene conmigo.

Yo nunca haba estado levantada a esas horas, y me siento como en una gran aventura. Permanecemos all, sentadas, en unas sillas blancas, de jardn, escuchando el tenaz chirriar de las cigarras. "Miral", dice mi madre, sealando hacia una estrella fugaz cuya luz parece perforar el cielo de color morado. Estoy mirando la luz en sus ojos, y su larga cabellera negra, que parece una mancha de tinta ante la aurora inminente. Despus, me quedo dormida, con la cabeza apoyada en su regazo. Recuerdo el da que mi madre me pidi escribir un ltimo mensaje de ella a cada miembro de la familia: "Har que se sientan mejor", coment. Escrib, con lgrimas en los ojos, sabiendo que, aunque mi madre haba aceptado su muerte inminente, yo no la haba aceptado. Trataba de imaginar cmo curarla,- cmo llevarla de vuelta a casa. Ella comprendi mi -lucha y, como de costumbre, me aguard, para que yo la alcanzara. Recuerdo con toda claridad la noche en que dej de negarme a m misma la gravedad de su estado. De mis notas, 26 de enero de 1985: Los tratamientos de radiaciones, combinados con los analgsicos, finalmente empiezan a darle cierto alivio. Lentamente voy abandonando la esperanza de que mi madre vuelva a ser la de antes. Creo que va a morir. En los siguientes das not que ya era capaz de discernir lo que mi madre necesitaba hacer: ella quera hablar acerca de su vida,- sostener el pasado como un globo y darle vueltas hasta que todos sus recuerdos surgieran a plena vista. Y as empezamos nuestra larga conversacin final, aadiendo piezas al rompecabezas de la memoria, hasta que, por fin, surgi un cuadro claro de su vida, a partir de los recuerdos dispersos. Y mientras hablbamos, mientras el cuadro de la vida de mi madre iba aclarndose, tambin ella se senta ms fuerte. No en sentido fsico, desde luego, sino en algo que tena que ver con que ella era una persona, y no slo una paciente. Del libro de mi madre: No he olvidado cmo es ser joven, todas las esperanzas y angustias y la abrumadora sensacin de que todo lo que hagamos servir para mejorar o arruinar nuestra vida. No hay trminos medios cuando se es joven. Mi ambicin era ser actriz. Organic en secreto un club de diccin, y mi hermana y yo tomamos lecciones de danza y practicamos unos pasos intrincados aferrndonos al respaldo de una silla. En aquellos das pensaba yo que sera una famosa actriz. Desde luego, todo fue un sueo que jams fue posible realizar.

Mientras yaca en su lecho del hospital, mi madre tuvo otros sueos. Una maana, despert convencida de que acababa de ver cmo caa un hombre del tejado. Todo aquel da sus pensamientos giraron en torno de una imaginaria cada. Me pregunt si la atrapara yo, en caso de que cayera. La tranquilic: "No temas,- por supuesto que te atrapar, si te caes! Todos aquellos aos, cuando yo creca, t me atrapabas cuando caa. Ahora, me toca atraparte a ti". Al or esto, el semblante de mi madre se relaj bajo la mscara de oxgeno, y cerr los ojos. Pens: Hasta que pueda yo, siempre te atrapare'. Pero bien saba yo que llegara el tiempo y pronto en que tendra que soltarla en su cada. Y tambin ella lo saba. De mis notas, 23 de febrero de 1985: Hay oscuras ojeras de sufrimiento en tomo de sus ojos. Y sin embargo, la vi sonrer tras la mscara de oxgeno cuando cont'a la enfermera cmo mi madre se haba quedado sentada en una silla del jardn, una tarde de primavera, durante dos horas, porque mi gato estaba dormido sobre sus rodillas y ella no quiso despertarlo. Un da de invierno en verdad bello, cinco das antes de su muerte, observamos, en silencio, la luz del atardecer que iba esfumndose por el costado de un edificio de ladrillos, frente a su ventana. El viento agitaba las ramas de una joven haya, mientras el sol iluminaba los prometedores capullos rojos que ya estaban pletricos de vida en la punta de cada rama. "Corre las cortinas", me pidi, apartando la mirada, con tristeza, de aquella hermosura que pareca a la vez insolente y candorosa en su indiferencia a sus sufrimientos. Mi madre cerr los ojos y se retir del juego de luz y vida que ya no era su mundo. Aquella noche empec a llevarme sus vestidos a casa. De mis notas, primero de marzo de 1985: Est muy dbil y su respiracin es irregular. Pero su espritu an est en contacto con el mundo. Cuando le acerqu la maceta de narcisos, me dijo, encantada: "Oh, eso es lindo! No es maravilloso cmo puede continuar la vida?" Ella deseaba hablar de la familia sobre todo, de sus nietos. "No dejes que se estropee su carcter", me repiti una y otra vez. Aquel penltimo da de la vida de mi madre, uno de sus nietos acudi al lado de su cama. Ella haba estado oyendo msica durante los ltimos das, le dijo. Un coro cantaba: "No lo oyes?"

Su nieto apoy suavemente la cabeza contra la suya, escuchando en silencio. Luego, se enderez. "Creo que tambin yo lo oigo", susurr, tranquilamente,- sus ojos se llenaron de aquella luz vital que iba apagndose de los de su abuela. Durante el resto de la tarde, vacil entre la conciencia y la confusin. Al oscurecer, all afuera, mi madre mir por la ventana hacia aquella negrura. "Qu ests viendo?", le pregunt. "Nada", replic. "Bueno", le supliqu en voz baja, "mrame a m". Ms que nada, deseaba yo que sus ltimos instantes conscientes los pasara contemplando el rostro de alguien que la amaba. En el verano pasado, al abrirse el primer brillante lirio amarillo, corr a la casa a telefonear las noticias a mi madre. De pronto, record que haba muerto. An ahora, ms de un ao despus, sigo pensando en lo que debo decirle, en preguntas que deseo hacerle. Ella tuvo un modo de dar perspectiva a mi vida, de recordarme que yo estaba edificando mi vida sobre los cimientos de quienes haban venido antes que yo, y que era mi deber trasmitir ese pasado a mis hijos, para formar un futuro. Del libro de mi madre: Cuando cumpl 70 aos, alguien me pregunt qu se senta haber llegado a esa edad. Bueno, aunque mi cuerpo no es el mismo, yo sigo siendo la misma. Ser siempre la nia que amaba los gatos y las flores y que corra desde la escuela, ansiosa de practicar las lecciones de danza. En mi interior, sigo siendo esa persona. Y yo extrao a esa persona. S,- la extrao mucho.
Condensado del suplemento dominical del Sun de Baltimore (16-111-1986). 1986 por The Baltimore Sun de Baltimore, Maryland.

/
SENCILLOS SECRETOS DE LA COMUNICACIN FAMILIAR

Forzada a encerrarse en mutismo temporal, una joven madre pudo desahogarse mediante un "juego de conversacin" cjue pronto trasform las vidas de todos los cfue la rodeaban.
POR RHEA ZAKICH PUBLICADO ORIGINALMENTE EN NOVIEMBRE DE 1986

M
120

i mdico haba descubierto nodulos (fibromas) en mis cuerdas vocales. "Su voz necesita reposo completo", me previno. "Es indispensable que deje de hablar durante diez das, por lo menos. Pero un mes de absoluto silencio sera ms conveniente".

Imposible, pens. En casa nadie sobrevivira un solo da sin mi ayuda y vigilancia. Sin embargo, empec a llevar conmigo una libreta. Cuando mi esposo, Dan, me preguntaba algo, yo escriba la respuesta en la libreta y se la mostraba. En las horas de comidas, apuntaba varios comentarios en una hojita, que le pasaba a l y a nuestros hijos, Darin, de diez aos, y Dean, de nueve. Aquello resultaba tedioso,- no funcionaba

bien. Al cabo de una semana, no haca yo sino mover la cabeza para responder a preguntas sencillas. Mi familia y yo nos estbamos distanciando. "Su garganta no est mejorando", me inform el doctor Jack Sinder en mi siguiente visita. "Hay que operar para extirpar esos nodulos". Me operaron dos veces: en enero y en marzo de 1969, y todo ese tiempo permanec sin hablar. Despus de la segunda intervencin, el doctor Sinder me advirti que an me quedaba otra semana de silencio. "No quiero alarmarla, seora", concluy, "pero los nodulos podran reaparecer". Al salir del hospital, sent un terrible miedo. Pens: Y si no puedo
volver a hablar?

Aquella noche recorr de arriba abajo la casa oscura y silenciosa. Siempre me haba sentido muy apegada a mi familia, pero ahora se abra un abismo entre ella y yo. Nunca haba confiado mis recnditos sentimientos a Dan, ni haba hablado con l sobre sus esperanzas y sus temores. Y, conoca realmente a mis hijos? Necesitaba desesperadamente la comprensin de mi familia, y no haba manera de
comunicarle esa necesidad. Dios mo, cmo ha ocurrido esto? Por qu la gente se aleja tanto? Aydame, por favor!

Por primera vez desde que era una nia, empec a llorar. Afloraron mis emociones reprimidas durante 35 aos. Soy la hija mayor en una familia de clase media de Akron, Ohio. La vida le ense a mi padre que slo los fuertes sobreviven, y l jams me permiti llorar o exteriorizar el miedo. Poco a poco haba perdido el contacto con mis sentimientos, y slo ahora me daba cuenta de la persona tan poco comunicativa en que me haba convertido. Todos solemos hablar constantemente, pero nunca nos comunicamos realmente. Poco a poco sent que se operaba un cambio en m. Tom la decisin de buscar un mtodo para compartir mis sentimientos con mi familia, aunque jams volviera a articular ni una palabra. Durante los das siguientes pens en muchas preguntas que me gustara hacerles a Dan y a los nios: Senta Dan algunos temores? Qu deseaba hacer Darin cuando fuera mayor? Cules eran las cuatro cosas ms importantes para Dean? Tambin pens en todo lo que me habra gustado que me preguntaran ellos. Qu me agradaba? Si pudiera recomenzar mi vida, qu me gustara cambiar?

Una tarde, me sent a la mesa de la cocina con un rimero de tarjetas en blanco, en cada una de las cuales escrib una pregunta. Algunas eran serias: "Cmo defines el amor?" Otras eran triviales: "Qu te gusta hacer en tu tiempo libre?" Respondiendo a ellas con sinceridad, la persona revelara mucho de s misma. Pronto tuve unas 200 tarjetas del cuestionario apiladas sobre la mesa, cada una con una pregunta escrita. Me qued mirndolas un rato. Yahora, quehacer? La idea se me ocurri de repente: un juego de mesa! El juego sera muy sencillo: cada jugador lanzara un dado, y su ficha avanzara en un tablero, por una serie de casillas numeradas. Segn lo indicara esta casilla, se le pedira al jugador que contestara a la pregunta de una tarjeta tomada al azar, o que hiciera un comentario con otro jugador. Nadie hablara fuera de su turno, y no habra ganadores ni perdedores,- solamente comunicacin y convivencia. La noche siguiente, Dan, los nios y yo nos dedicamos al juego de las tarjetas. En la primera ronda salieron preguntas intrascendentes que nos permitieron hablar de nuestros sueos respecto a irnos de vacaciones, de nuestros platillos y estrellas de cine favoritos. Cuando llegaba mi turno, escriba mi respuesta en un papel que luego les pasaba a todos. Ellos esperaban que yo terminara, y luego lean mi respuesta. Me sent feliz: estaba otra vez muy cerca de mis seres queridos. Dan sac una tarjeta que deca: "Habla de algo que te cause temor". Se qued callado un momento,- luego dijo, dirigindose a los nios: Estando su madre enferma, me preocupa lo que pueda sucedemos. No s si pueda hacerme cargo de ustedes, muchachos, yo solo, en caso de que algo le pasara a su madre. Aquello me dej pasmada. Mi marido poda sentirse atemorizado e inseguro! Darin, estudiante muy aplicado, sac una tarjeta que le peda hablar del xito. Lo odio! respondi en voz baja. Todos esperan siempre de m que sea el primero, y me siento presionado. Me hund en mi silla. Le recomiendo constantemente que se supere, pens, y me sent culpable. Sigui el turno de Dean. "Qu sientes cuando alguien se re de ti?", era la pregunta. Quisiera morirme en ese momento! contest, con la vista clavada en el piso. Me siento idiota!

Su hermano, el gran sarcstico, se sonroj al or esto. As seguimos jugando un buen rato, compartiendo aspectos muy ntimos de nuestra vida. Cuando terminamos, Dan coment: En estos veinte minutos los he conocido mejor que en los ltimos cinco aos. Qu les parece si volvemos a jugar maana? Gracias al juego, llegu a comprender mejor los problemas de Dan en el trabajo. Adems, empec a ser ms paciente con mis hijos, y hasta a acariciarlos,- ellos, por su parte, dejaron de discutir como lo hacan antes. Dan charlaba ms a menudo con los nios y conmigo, y todos empezamos a convivir ms y a irnos de paseo en coche, los domingos. Cierta noche, Dan invit a nuestros vecinos, Joe y Alice, a jugar al juego de las tarjetas con nosotros, y luego ellos nos lo pidieron prestado para jugarlo con sus hijos. El mayor de sus hijos llev el juego a su clase de psicologa, y el maestro le pidi que le sacara copias. Muy pronto estaba yo convertida en toda una productora amateur de juegos de mesa. Cuando volv a ver al doctor Sinder, me senta muy serena,- estaba dispuesta a aceptar el dictamen, cualquiera que fuera. El mdico me anunci que ya estaba curada, y eso fue para m el ms maravilloso de los regalos. Pero desde entonces supe que jams volvera a hablar como sola hacerlo. Durante todos aquellos largos meses haba aprendido cinco secretos de la verdadera comunicacin. i. Escuchar... slo escuchar. Uno de aquellos das de mi silencio forzoso, Dean grit al llegar de la escuela: "Odio a mi maestra! No quiero volver a la escuela!" Si esto hubiera sucedido antes de que aparecieran mis trastornos larngeos, mi reaccin inmediata habra sido replicar con un exabrupto, como: "Por supuesto que vas a volver a la escuela, aunque tenga que llevarte a rastras!" Pero aquella tarde tuve que esperar a ver qu ms suceda. Unos momentos despus, mi malhumorado hijo apoy la cabeza en mi regazo y se desahog: "Ay, mam! Hoy tuve que hablar frente a toda la clase, y pronunci mal una palabra. La maestra me corrigi y todos mis compaeros se rieron. Sent mucha vergenza! Lo abrac, y se qued quieto unos minutos. De pronto, se apart de m de un salto y me dijo: "Qued en ver a Jimmy en el parque. Gracias, mam!"

Mi silencio haba hecho posible que Dean me confiara lo que le haba pasado. l no necesitaba que yo lo aconsejara ni que lo criticara; necesitaba que lo escucharan. El silencio me ense que quien escucha es la persona ms importante en cualquier conversacin. Antes de estar incapacitada para hablar, nunca pona atencin realmente a lo que los dems decan,era que sola estar distrada, pensando en mi respuesta. A veces, incluso interrumpa a mi interlocutor. 2. No criticar ni juzgar. Una vez que estaba con mi amiga Jackie en la cocina de su casa, su hija lleg y pregunt: Qu opinin tienes del aborto, mam? Jackie empalideci, y grit: |No quiero volver a orte mencionar siquiera esa palabra! Por qu hizo esa pregunta aquella muchacha? Jackie quiz nunca llegue a saberlo, y es probable que su hija nunca ms intente tratar con ella ningn tema serio o delicado. Los padres de familia, las esposas y los amigos muchas veces saboteamos una conversacin con comentarios o juicios que emitimos sin pensar. Poco despus de este incidente, otra adolescente, Melissa, estaba jugando al juego de las tarjetas con preguntas con su madre. Se le pidi a la muchacha que relatara alguna vivencia desdichada que hubiera tenido, y ella cont cun deprimida se haba sentido cuando una amiga suya abort. Igual que Jackie, la madre de Melissa se escandaliz, pero, respetando las reglas del juego, no coment nada y esper a que su ficha cayera en una casilla que le pidiera un comentario. No imaginaba yo que a tus compaeras de escuela les sucedieran cosas como el aborto. No te imaginas a cuntas replic Melissa, muy quedo. Al concluir el juego, madre e hija se apartaron juntas y sostuvieron una conversacin ntima. Fue la primera vez que Melissa confi a su madre sus temores relacionados con el sexo. Nunca me imagin que Melissa y yo pudiramos entablar una conversacin as me confes la madre despus. Para animar a sus hijos o a su esposo a hablar con usted, procure no exteriorizar reacciones negativas. Un comentario neutro, como "No saba que esas cosas te molestaran", abre la puerta de la comunicacin, en vez de cerrarla bruscamente.

3. Hablar con el corazn. Hace varios aos, asist a un partido de ftbol entre dos equipos infantiles locales. Al final del partido, un nio de diez aos le grit orgullosamente a su padre: Pap! Me viste anotar el touchdown? S, pero por qu soltaste el baln en el segundo cuarto? respondi el padre. Necesitas practicar las atrapadas! Luego, el nio se escabull del lado de su padre, con el nimo por los suelos. Aquel pequeo haba hablado "con el corazn", como suelo decir al referirme a la expresin franca de sentimientos y emociones. Su padre, en vez de compartir ese entusiasmo, le respondi intelectualmente,- le habl "con la cabeza". Tena razn en lo que deca, pero su comentario minimiz el logro del muchacho. A la larga, a ese nio acaso se le dificultara mucho pedirle ayuda a su padre. 4. No presuponer. Mucha gente tiene conceptos preconcebidos, prejuicios, sobre sus hijos o su cnyuge, y esos conceptos obstaculizan la comunicacin. Nunca hay que dar por sentado que conoce uno los pensamientos o los sentimientos de otra persona. Doug y Mary haban llevado media hora jugando, cuando Mary sac una tarjeta que le preguntaba si alguna vez se haba sentido sola. Todas las noches me siento sola musit la mujer. Su esposo se ruboriz. Terminado el juego, Doug exclam, airado: Por qu dijiste eso? Todas las noches, cuando nos acostamos dijo ella pausadamente, t te vuelves y me das la espalda. Doug se qued boquiabierto. Luego, replic: Cuando jugaba ftbol en la universidad, me fractur varias costillas y nunca qued bien del todo. Por eso me vuelvo en la cama: para dormir sobre el lado que no me duele. Dos semanas despus de aquel incidente me top con Doug y Mary en el supermercado. Resolvimos nuestro problema! me confi Mary. Intercambiamos lugares en la cama! 5. Demuestre su amor. Los hechos pueden ser tan importantes como las palabras. Una noche estaba yo jugando al juego de las tarjetas con Carmen, su esposo y sus dos hijos. Carmen era una mujer de 43 aos, atractiva, y que gozaba de una buena situacin econmica. Esta es una

mujer que lo tiene todo, pens. Carmen sac una tarjeta que le peda hablar de algn acontecimiento de su vida que la hubiera lastimado. Cuando tena yo seis aos relat ante su familia, por primera vez, mi madre me dijo que yo estaba demasiado crecida para que me besara. Me sent tan mal, que desde entonces todas las maanas iba al bao y buscaba el pauelo desechable que ella presionaba entre sus labios para quitarse el cosmtico. Llevaba conmigo ese pauelo todo el da, y cuando quera un beso, pegaba a mi mejilla la mancha de pintura labial. La vida de Carmen no haba sido tan perfecta como yo haba credo. Durante casi 40 aos ella haba guardado ese pequeo, ntimo
dolor, cPuede alguien ayudarnos a superar esas heridas?, me pregunt.

Varias rondas despus, al hijo de Carmen, de ocho aos, le toc una casilla de comentario. El pequeo se levant de su asiento y camin despacio hacia su madre. Sin decir ni una palabra, le ech los delgados brazos al cuello y la bes en la mejilla. Los ojos de Carmen se llenaron de lgrimas. La vieja herida haba sanado... quiz para siempre.
Actualmente, Rhea Zakich vive en Carden Grove, California, y dirige talleres de comunicacin para familias y educadores en todo Estados Unidos. Se han vendido ms de un milln de ejemplares de su juego de tarjetas en ingls, espaol, francs, alemn e italiano. Adems, este juego lo utilizan psiclogos, psicoterapeutas y pedagogos.

EL MDICO DE LENNOX

La persona ms inolvidable cfue be conocido

P O R A . J. C R O N I N A U T O R DE L O S A S T R O S MIRAN HACIA ABAJO, LA CIUDADELA Y OTRAS OBRAS

P U B L I C A D O O R I G I N A L M E N T E EN DICIEMBRE DE 1 9 4 0

Iniciamos con esta vigorosa etopeya debida a la pluma de A. J. Cronin la publicacin de la interesantsima serie escrita expresamente para las ediciones castellana e inglesa de nuestra revista, en sucesivos nmeros de la cual ir hallando el lector sendos retratos de "la persona ms inolvidable cfue han conocido" Stefan Zweig, Sherwood Anderson, Stephen Vincent Bene't y muchos otros autores famosos tanto americanos como europeos.

" " a persona ms inolvidable que he conocido? No es, con W I sorpresa ma, en algn estadista o soldado o magnate -f famoso en quien tal pregunta me hace pensar, sino en un alma de Dios, en un pobrecillo que jams ambicion imperar sobre nada ni sobre nadie, pues lo nico que quera era salir adelante, a pesar de las circunstancias... y de s mismo. Lo conoc cuando l era un chiquillo desmedrado, insignificante y pobre, que se adhera, digmoslo as, como la cenefa al muro, a la selecta pandilla aventurera que formbamos en la escocesa ciudad de , Levenford otros muchachos y yo. S
4 27

Si algo haba en l que llamara la atencin, eran los defectos Cojeaba de un modo bastante cmico a causa de lo excesivamente corto de una de sus piernas, que le obligaba adems a usar en el pie correspondiente a ella calzado cuya suela no tendra menos de ocho dedos de grueso. Verle correr, encogida la pierna intil, contrado y renqueante el cuerpecillo enano, baado en sudor el rostro anheloso, resultaba vaya, el ms chusco de los de la pandilla Chisholm, el hijo del pastor protestante, lo retrat muy bien al ponerle el apodo de Punto y Seguido, que ms adelante vino a quedar en Punto a secas. Miren gritaba alguno, ah viene Punto! Vmonos antes de que se nos pegue Y ah de salir todos a escape hacia el remanso donde acostumbrbamos baarnos o hacia el bosque, en tanto que Punto segua a la zaga, cojea que cojea, sin quejarse. Cualidad suya era sta: cierto tmido, sonriente buen humor para todo. Y qu burla le hacamos por ello! Para nosotros, Punto era un ser estrafalario. No obstante lo cuidadoso de los parches y zurcidos, su vestimenta resultaba fantstica. En cuanto a posicin social, bien podra decirse que fuese l la segunda persona despus de nadie. La mam, una mujer alta, desgarbada, viuda de un borracho holgazn, atenda al propio sustento y al del muchacho haciendo la limpieza de varias tiendas. De ah tom asidero Chisholm para otro de sus clsicos chistes: "La mam de Punto lava tiendas a domicilio". Para ayudar a sostener la casa, Punto sala todas las madrugadas a las cinco, a repartir leche. Los largos recorridos que esto le obligaba a efectuar eran causa de que llegase a veces tarde a la escuela. Miro hacia el ayer y veo all, en la lejana de los aos, aquel saln de clase en mitad del cual est en pie un muchachito cojo, todo sofocado y tembloroso. Oigo al maestro, un hombrote cruel, que provoca a risa a sus discpulos con tales salidas, hablarle de este modo: Vaya, vaya... sabes que has vuelto a llegar tarde? S-s-s, seor. Y dnde andaba su seora? Fu, por ventura, a desayunarse con el director de la escuela? N-n-no responde el infeliz, del cual va apoderndose en ocasiones como sta la tartamudez que es para l un martirio y que acaba por impedirle proferir una slaba. Entre tanto la clase, sintindose autorizada a ello por la fra sonrisa que vaga por los labios del maestro, empieza a deshacerse en risotadas.

De haber sobresalido Punto en sus estudios, acaso lo hubiera pasado bien. En Escocia se le perdona todo al que es "un muchacho que promete". Pero, aunque se aprenda las lecciones regularmente, los exmenes orales eran su perdicin. Acongojaba esto a la madre del muchacho. Ansiaba ella verlo lucir, particularmente en cierto campo. Pobre, humilde, menospreciada, arda en su alma de mujer profundamente religiosa una ambicin abrasadora: quera ver a su hijo convertido en ministro de la Iglesia de Escocia. Las inclinaciones del hijo tiraban ms al campo que al oratorio. Senta l que lo llamaban el bosque y la cinaga y los seres que habitan all libremente. No hallaba placer comparable al de curar a la bestezuela o al pajarillo que encontr enfermos o heridos durante sus correras. Asombraba la natural disposicin que mostraba para hacerlo. De hecho, el sueo dorado de Punto era estudiar para mdico. Esto no obstante, la docilidad inherente a carcter tan apacible como el suyo lo llev a seguir la carrera eclesistica a que lo destinaban las ambiciones maternales. Sabe Dios cmo se las arreglaron madre e hijo para costear los estudios. Escatim ella aqu, cort por completo acull, fu volvindosele da a da ms flaca y desgalichada esa figura, hundironsele ms esos ojos en los cuales segua brillando la llama de un entusiasmo inextinguible. En cuanto al hijo, pese a que su inclinacin no lo llamaba por tal camino, estudi con tesn, como un hroe. De este modo, en plazo ms breve del que hubiera podido suponerse, era, al cumplir los veinticuatro aos de edad, sacerdote de la Iglesia de Escocia. Despert gran inters en Levenford aquel prodigio por obra del cual llegaba a ministro del Seor el hijo de una infeliz lavapisos,- y se propuso nombrar a Punto coadjutor de una parroquia en la cual predicara su primer sermn. En llegando el da, no hubo feligrs que no acudiera a ver "qu tal resultaba el nuevo curita". l, que se haba llevado semanas enteras ensayando el sermn, subi al pulpito muy dueo de s mismo. Empez con entonacin robusta, y por breves momentos estuvo bastante bien. De pronto, empez a reparar en esas filas y filas de bancos llenos de gentes cuyos rostros se levantaban vueltos hacia l,- vi a su madre que, vestida con los trapitos de cristianar y sentada en la fila ms inmediata al pulpito, le miraba arrobada. Un calofro de temor,

corrindole de pies a cabeza, le nubl el entendimiento. Vacil, perdi el hilo, empez a tartamudear. Ocurrirle esto ltimo y quedar anulado era todo uno. A pesar de ello, continu todava, esforzndose peos.i mente. Mas, en tanto que buscaba las palabras que se negaban a acu dir, cay en la cuenta de que sus oyentes empezaban a dar seales << limpaciencia, advirti algunas sonrisitas significativas, hasta alcanz ,i or el murmullo de una que otra risa mal contenida. Volvi, entonces, a detener la mirada en el rostro de la madre... y ya no pudo ms Despus de larga, angustiosa pausa, balbuce algo que quera ser el final del sermn. A la hora de haber ocurrido esto, el malaventurado predicador quedaba hurfano. Cuando lleg a su casa, la madre cay herida por una apopleja fulminante que, piadosamente, la sac de este mundo. Despus de los funerales, Punto desapareci de Levenford. Nadie supo a dnde se haba ido, ni a nadie le importaba tampoco. Era hombre juzgado, condenado, marcado de por vida con el estigma del fracaso. Aos ms adelante, cuando supe que era maestro de escuela en un msero pueblucho de la regin minera, sent una especie de compasin vergonzante al considerar que se trataba de un hombre apocado, vencido,- de uno de esos seres que nacen predestinados a la infelicidad. Pero esto dur poco,- 1 0 tard en olvidarme de l. 3 Estando yo en Edimburgo, donde me hallaba establecido, fu a visitarme cierta noche Chisholm, que era por aquel entonces catedrtico auxiliar de Anatoma. A que no adivinas a quin tengo en mi clase? me dijo. Nada menos que a nuestro insigne Punto y Seguido! As era. Punto y Seguido estudiando Medicina,- tratando, ya cerca de los treinta, de empezar una carrera! Curiosa figura la que haca, con su traje rado y su andar de cojo, entre la alegre turba de los estudiantes sus compaeros. No tena amigos. A fin de estirar sus mezquinos ahorros.de maestro de escuela, guisaba l mismo su comida en el cuartucho de barrio pobre donde viva. Durante los dos aos siguientes, me toc ser testigo de parte de su lucha. La edad, la facha, aquella su traidora tartamudez, se conjuraban en contra suya. Pero l trabajaba con ahinco, sin flaquear, resistindose a darse por vencido. Pas el tiempo. Cinco aos, y an ms. Me hallaba en Londres. Haca mucho que no haba vuelto a saber nada de Punto y Seguido.

I ii cambio, vea con frecuencia a Chisholm, al cual destinaban a iiMiniar en la poltica su buena presencia y su facilidad de palabra. A ili i ir verdad, era ya miembro del Parlamento y formaba parte del i ntbinete, por aadidura. En mayo de 1934, fuimos los dos a pasar mus das en Lennox, respirando el aire de las montaas de Escocia. I ii comida de la posada donde nos hospedamos era vil; la duea, una arpa esqueltica. De ah que sintiramos cierta satisfaccin cuando, i los dos das de nuestra llegada, se di un batacazo de resultas del i ii,il qued con una rodilla dislocada. Por ser ella quien era, y porque 1 0 habamos ido all a ejercer, sino a descansar, le ofrecimos, por 1 mero cumplido y sin mucho empeo, nuestros servicios profesionaIrs, que ella, por lo dems, rehus en seguida. El nico mdico que Ir inspiraba confianza era el del lugar. Acerca de su mucho saber y notables curaciones hizo panegrico tan entusiasta, que Chisholm no pudo menos de sonrerse cambiando conmigo una mirada. Una hora despus llegaba el mdico. Lo vimos entrar, maletn en mano, con el desembarazo del hombre hecho a casos como aqul. Yndose derecho a la paciente, en menos de lo que se tarda en cont.irlo, acall sus ayes con unas cuantas palabras de aliento y procedi, con habilidad consumada, a reducir la dislocacin de la rodilla. Fu slo despus de esto cuando mir hacia donde nosotros estbamos. Caracoles! dijo Chisholm por lo bajo. Si es Punto y Seguido! S, seor, era l. Pero no aquel Punto y Seguido de otros tiempos: tmido, mal trajeado, tartamudo. Tena ste de ahora el sosegado aplomo del hombre que se siente seguro, establecido. Reconocindonos instantneamente, nos salud con efusin, nos inst a que furamos esa noche a su casa, a cenar. En la disposicin de nimo en que Chisholm y yo nos hallbamos esa noche al entrar en la casa del mdico del pueblo caban partes iguales a la expectacin del que se promete recibir grandes sorpresas y a la persistente duda del que aun no se convence de que pueda ser verdad algo que por mucho tiempo le ha parecido imposible. Qu asombro el nuestro al descubrir que Punto haba encontrado quin se casara con l! Con todo, haba que creerlo. Su esposa sali a recibirnos, lozana y bonita como los propios campos en que viva. En vista de que el Doctor (designaba as a su marido, con Cndido respeto) se_ hallaba aun ocupado con sus enfermos, nos invit a que subisemos

a conocer a los nios dos mujercitas de mejillas que parecan manzanas y un chiquitn, a quienes vimos apaciblemente dormidos. Al volver a la sala, encontramos a Punto y a otros dos invitados. Durante la comida, nos caus la impresin de un hombre sereno, reposado, que saba hacer con sencilla dignidad su papel de anfitrin Sus dos amigos, ambos personas respetables, lo trataban con deferencia. Ms por ellos que por nada que l mismo nos dijera, fuimos enterndonos de todo: contaba con pacientes en muchas leguas a la redonda. La mayora de ellos eran campesinos, gente de pocas palabras, desconfiada, con la cual no es fcil hacer amistad. As y todo, l haba sabido captarse su confianza. Cuando pasaba por un pueblo, las mujeres iban a l, llevando los nios en brazos, para que se los recetara. Hacalo,- y nunca cobraba por ello. No le faltaban otros pacientes acomodados que le pagaban,- sin contar con que, para cada ao nuevo, no era mala cantidad de regalos la que vea llegar a su casa, pues ste le traa unos patos silvestres, aqul un nsar, cul un cesto de huevos acabaditos de poner: regalos todos con los cuales queran los donantes agradecer servicios que Punto no se acordaba ya de haberles prestado. Este mdico era ahora una fuerza cuya influencia alcanzaba a toda la comarca. Sabio, behvolo, al tratar de acendrar lo mejor que haba aprendido en los libros y en la naturaleza,- al no escatimar nunca el propio esfuerzo ni exigir jams la propia recompensa, este hombre consagrado a la carrera a la cual lo haba llamado su vocacin, consciente del puesto que haba conquistado en el afecto de sus semejantes, era el hombre que, habindose negado a darse por vencido, saboreaba al fin la satisfaccin del triunfo. Aquella noche, despus de haber salido de casa del mdico, Chisholm y yo fuimos por un buen trecho caminando por la obscuridad de los campos, sin decir palabra. Al cabo, como si le costara trabajo: Parece que nuestro pobre amigo hall al fin su acomodo dijo Chisholm. Su tonillo protector me choc tanto que no pude menos de responderle: Con franqueza, hombre, qu preferiras: ser el doctor Chisholm o ser el mdico de Lennox? Qu diablo! contest entre dientes. Acaso no lo sabes sin que yo te lo diga?

ARCA CRISTIANA EN UN MAR ROJO

La comunidad polaca de Nowa Huta pretenda ser ejemplo de las virtudes del socialismo, dotada con todo lo cjue hace amena la vida, excepto una iglesia. Sus vecinos, sin embargo, decididos y armados de ingenio y valor, se propusieron remediar la omisin.
POR RUDOLPH CHELMINSKI P U B L I C A D O O R I G I N A L M E N T E EN SEPTIEMBRE D E 1 9 7 8

l 27 de abril de 1960 estallaron disturbios en Nowa Huta, comunidad industrial en las afueras de Cracovia (Polonia). Los incidentes duraron dos das con sus noches. Los rebeldes levantaron barricadas y la situacin slo pudo ser dominada cuando lleg la polica con bombas de gases lacrimgenos y mangueras de agua a presin. La causa de los disturbios: una cruz de madera de ocho metros de altura. Los orgenes de este incidente se remontan a principios del decenio de 1950 a 1959. En ese entonces, Polonia, bajo la fraterna y enrgica gua de la URSS, comenz a construir una ciudad modelo llamada Nowa Huta (Nueva Fundicin) para los trabajadores de una enorme siderrgica. Se pretenda exhibirla como ejemplo de la moderna planificacin socialista, donde sus 100.000 habitantes tendran todas las cosas que dan amenidad a la vida... excepto una iglesia.
433

La omisin era intencional, pues la religin es para el comunismo el "opio del pueblo". Pero la mayora de la poblacin rural polaca es catlica, y por tanto lo eran tambin en su mayor parte los campesinos y aldeanos trasplantados a Nowa Huta. Cuando vieron que las autoridades municipales hacan caso omiso de sus solicitudes de una iglesia, adoptaron como centro de culto una capilla construida en el siglo XX para los viajeros en un cruce de caminos. Todos los dominI gos vena un sacerdote de Cracovia para oficiar misa en un improvisado altar, mientras los feligreses (unos 10.000 habitualmente) oan la ceremonia en los campos que rodeaban a la ermita. Pero los fieles nunca se resignaron a quedarse sin iglesia propia y con el tiempo las autoridades les concedieron para este efecto una parcela. En marzo de 1957 levantaron una rstica cruz de madera para sealar el sitio de su futura iglesia y como smbolo de sus esperanzas. Dos aos y medio despus los funcionarios municipales anunciaron que necesitaban la parcela para construir una nueva escuela y haba que derribar la cruz. Irritados por la amenaza a su sueo tan anhelado, los ciudadanos de Nowa Huta montaron guardia permanente alrededor de su insignia. Varios das despus llegaron dos autobuses cargados de "voluntarios proletarios" para desarmar la cruz por la fuerza, pero se encontraron con un grupo de decididas mujeres y obreros de la siderrgica dispuestos a pelear a puo limpio. As salt la chispa de la rebelin. Hubo arrestos en masa, pero la cruz permaneci en su lugar y la escuela se construy detrs: nico ejemplo, en el bloque socialista, de un edificio escolar con la seal cristiana al frente. El proyecto de la iglesia languideci en el atolladero de la burocracia hasta mediados del decenio pasado, cuando el arzobispo de Cracovia logr que le asignaran un nuevo terreno para construir cerca de la capilla y nombr como prroco de Nowa Huta al padre Jozef Gorzelany, hombre de resolucin nada comn que revelaban sus ojos de color azul glido y su fortaleza fsica. A los 50 aos de edad que entonces tena, empezaba a encanecerle el rubio cabello y exhiba una sonrisa retrada, pero en su juventud haba combatido como guerrillero contra las fuerzas nazis de ocupacin. Su primer objetivo fue sacar a las renuentes autoridades municipales un permiso para construir la iglesia. No lo consigui, pero le vino a la mente una estratagema: pidi aprobacin para "ampliar" la

capilla y se la concedieron. Entonces el padre Jozef escogi como arquitecto a Wojciech Pietrzyk, uno de los ms originales en sus obras y, adems, catlico. Pietrzyk saba que aceptar aquel trabajo perjudicara su carrera, pero sucumbi ante la fuerza persuasiva del prroco. Los planos de Pietrzyk eran de un templo con los flancos salientes en forma ovoidal que despus se volvan a unir, dando la impresin de una extraa nave en el ocano. Y este efecto de embarcacin se subray con el gran techo inclinado de ripias y por un remate en forma de cruz que semejaba al mstil. Cuando tom forma, la gente empez a llamar al edificio El Arca: "Un arca sobre un mar rojo", como decan los obreros de la siderrgica. Tras lograr la aprobacin del diseo, el padre Jozef prosigui su astuta guerra contra la burocracia. Pidi a Pietrzyk que construyera una maqueta donde la iglesia resultaba insignificante entre el bosque de altos edificios de apartamentos. Las autoridades jams sospecharon que, cuando estuviera concluido, cabran en el edificio ms de 5000 fieles. El padre Jozef sigui ensanchando los lmites que fijaba la ley socialista. En 1967 fue demasiado lejos al trasformar una barraca para guardar herramientas en un saln de clases de catecismo. Un tribunal lo sentenci a 20 das de prisin, pero antes de que pusiera pie en la crcel los obreros metalrgicos amenazaron con declararse en huelga. Aunque en Polonia son ilegales las huelgas, las autoridades decidieron no agravar ms la situacin y dejaron en libertad al sacerdote. A partir de entonces la gente de Nowa Huta se uni ms estrechamente al padre Jozef y pareca que nada impedira ya la ereccin de la iglesia. Sin embargo, nadie saba de dnde iban a sacar los materiales y el equipo de construccin. Por principio de cuentas, un grupo de voluntarios sali por todo el pas a recolectar en unos sitios varillas de acero sin usar, en otros cemento, etctera. Entre tanto, el sacerdote hizo varios viajes al extranjero para recoger contribuciones, entre ellas una equivalente a 10.000 dlares que le hizo Paulo VI. La construccin se inici el 15 de mayo de 1968, despus de misa, cuando 200 trabajadores voluntarios de la siderrgica, vestidos con su ropa de domingo, salieron a cavar los cimientos. Durante los dos aos siguientes las cuadrillas de obreros cavaron con picos y palas, y sacaron la tierra con carretillas de madera.

En ocasiones el padre Jozef era el capataz del proyecto. Por la noche estudiaba manuales de construccin y se informaba con los conocedores, y al da siguiente, con la sotana salpicada de barro, explicaba uno por uno a los trabajadores lo que quera que hicieran y la forma de hacerlo. Toda Nowa Huta pareca dispuesta a cooperar, pero como no haba herramientas ni espacio para trabajar todos a un mismo tiempo, uno de los ms delicados problemas que se plantearon al padre fue asegurarse de que nadie se sintiera postergado. Hasta los militantes del Partido Comunista ofrecieron su ayuda. Algunos que no deseaban aparecer personalmente por el lugar pagaron a otros para que trabajaran un da por ellos. Tambin acudieron voluntarios de ms de media docena de pases de Europa Oriental y Occidental. Los nicos que se negaban a cooperar eran las autoridades, que ponan un obstculo tras otro. La distribucin de energa elctrica adquiri la mala costumbre de "fallar" en los momentos ms inoportunos, precisamente cuando iba a comenzar alguna labor importante de soldadura. Los inspectores de seguridad de las obras estaban buscando siempre un pretexto para revocar la licencia de construccin, aunque no pudieron encontrar ninguno. La construccin presentaba sus propios problemas. Como los muros estaban proyectados en una sola pieza continua, hubo que vaciar el hormign sin interrupciones en el armazn de madera. Era una enloquecida carrera contra el tiempo. Durante dos semanas febriles, a pesar de las condiciones del tiempo y trabajando de noche con luz artificial, 500 obreros de la acera se turnaron en la pequea mezcladora de cemento donada por Austria. Cargaban las carretillas, las suban por las rampas en espiral, las vaciaban y volvan a bajar con ellas para repetir la maniobra. Cuando, por la altura que ganaban los muros, la rampa resultaba demasiado inclinada, comenzaron a subir las carretillas con una gra. Y as, penosamente, carga por carga, alcanzaron los muros su altura definitiva de 26 metros. El padre Jozef y el arquitecto Pietrzyk decidieron cubrir las paredes exteriores con cantos rodados, que abundan en los riachuelos de las montaas del sur de Polonia. Durante la misa se anunci una campaa de recoleccin de cantos y poco despus los habitantes de la localidad comenzaron a dedicar sus vacaciones a reunirlos. Hasta por correo llegaron en paquetes annimos. En total, se reunieron unos

dos millones de cantos rodados para la construccin. Ya tena cada vecino "su piedra" en los muros de la iglesia. El enfrentamiento entre fieles y burcratas alcanz su apogeo en el verano de 1976, cuando lleg el momento de instalar el chapitel, formado por secciones cnicas de acero inoxidable, de una extensin total de 70 metros y un peso, en conjunto, de ms de 90 toneladas. Como no tenan equipo pesado motorizado para poner la torre en su lugar, el padre Jozef discurri una audaz estratagema. Presentndose a los funcionarios municipales, les dijo: "Vamos a hacer una colina de tierra para que nos sirva de rampa. Despus subiremos por ella las piezas una por una, a mano, y usaremos cuerdas y poleas cuando haga falta". Procur dejar bien claro que la calle quedara temporalmente sepultada bajo la tierra, y por tanto cerrada. La treta result. Los funcionarios, hartos del padre Jozef, le dieron permiso para alquilar la gigantesca gra de la acera, con la cual armaron el chapitel en unas 48 horas. Por fin el 15 de mayo de 1977, al cabo de ms de diez aos de dedicacin y esfuerzo, fue consagrada la Iglesia de Santa Mara, patrona de Polonia. An quedaban por aqu y por all algunos restos de andamios, pero El Arca estaba firme y lista para soportar los embates de la borrasca. Y su interior resplandeca de limpieza. Cuarenta mujeres haban pasado la noche anterior fregando a gatas las baldosas y sacando brillo al acero. Por cierto que, igual que sus maridos y sus hijos diez aos antes, vistieron para ello sus mejores galas domingueras. El da de la inauguracin llovi torrencialmente, pero eso a nadie le import; al fin y al cabo, hace falta mucha agua para que flote un arca. Una muchedumbre desbordante de 50.000 personas escuch estas palabras de monseor Karol Wojtyla, arzobispo de Cracovia: "El hombre y su historia no pueden reducirse a clculos econmicos. El hombre es mucho ms que todo eso". Las familias de los obreros siderrgicos saban muy bien a qu se refera.

HACE DAO EL CIGARRILLO?

Informe de SELECCIONES al consumidor:

Datos recogidos en una reciente investigacin sobre un hbito cjue cultivan millones de personas.
P O R R O G E R W I L L I A M RUS PUBLICADO ORIGINALMENTE EN M A R Z O DE I 9 5 0

n la historia de los hbitos humanos han ocurrido pocos cambios tan notables como el que indica el uso creciente del cigarrillo. Este nuevo hbito se ha arraigado en la humanidad hasta un punto del que an no empezamos a darnos cuenta, con efectos que ciertamente no comprendemos. Qu es esa sustancia que inhalan nuestra boca y nuestros pulmones en tan estupendas nubes? Contiene varias materias qumicas de nombres ominosos. Cierto es que la profesin mdica no ha probado nada concreto en su contra, pero dos de ellas infunden graves sospechas: el benzopireno, que afecta principalmente el conducto respiratorio, y la nicotina. La nicotina es el ingrediente esencial del tabaco. Es lo que hace que el tabaco sea tabaco y no otra planta cualquiera. Cuando uno fuma, la mayor parte de la nicotina se difunde en el aire,- un tercio entra en la boca y de ste una pequea porcin es absorbida. De la

cantidad que llega a los pulmones quizs se absorba una quinta parte El efecto de fumar un cigarro es igual al de fumar cuatro o cinco ciga rrillos,- la pipa da un poquito ms de nicotina que el cigarro. Cuanto ms caliente se mantiene la superficie de combustin, mayor cantidad de nicotina entra en el organismo. As, cuanto ms aprisa se fuma, ms nicotina se absorbe. Fumar al doble de la rapidez ordinaria representa diez veces ms nicotina. Y cuanto ms cerca llegue uno al extremo del cigarrillo, ms nicotina extrae, porque la colilla, que ha servido de filtro a la primera parte del cigarrillo, contiene acumulada all una cantidad mayor de tal sustancia. La nicotina pura es un veneno violento. Una sola gota aplicada a la piel de un conejo provoca el shock instantneo. Si el contenido de nicotina de poco ms de dos cigarrillos se inyectara en el torrente circulatorio de una persona la matara rpidamente. El que fuma 20 cigarrillos por da, inhala 400 miligramos de nicotina por semana, cantidad que en una sola inyeccin lo matara como una bala. En las fbricas en que se producen insecticidas de nicotina ocurren de vez en cuando casos de envenenamiento agudo. En cierta ocasin un obrero se sent en un taburete de asiento cncavo en el cual se haba derramado una pequea cantidad de nicotina. Antes que trascurrieran dos minutos el hombre cay al suelo con la piel azulosa y aparentemente muerto. Conducido rpidamente al hospital recobr pronto el sentido, como ocurre cuando la intoxicacin por la nicotina es muy ligera. Pero cuando el hombre regres al taller y se volvi a poner los pantalones que haban absorbido el veneno, cay de nuevo al suelo y tuvo que ser revivido una vez ms. Sabedores de que la nicotina es un veneno mortal, los hombres han tratado por aos de evitar que entre a su organismo, sin privarse del placer de fumar. Se han usado toda suerte de filtros artificiales que retienen una parte de la nicotina. Uno de ellos que utiliza otro cigarrillo para la filtracin separa, segn se dice, el 70 por ciento,- los que tienen un cartucho de slice gelatinosa retienen el 60 por ciento. Pero cuando se usa un filtro es probable que uno consuma el cigarrillo hasta ms abajo de donde lo hubiera consumido sin filtro generalmente un 20 por ciento y esa extensin extra es la colilla llena de nicotina. Las varias pruebas hechas con las distintas marcas popula/es muestran que el promedio de nicotina contenida en los cigarrillos
139

con mezcla de tabaco de Virginia es seis por ciento, el de los cigarrillos turcos uno y medio, el de los llamados cigarrillos "desnicotinizados", un poco ms del uno por ciento,- y, por extrao que parezca, el de los producidos en las Antillas, que parecen muy fuertes, muestran el porcentaje ms bajo de todos 0,86 por ciento. Irrita el cigarrillo la garganta? S, contestan varios mdicos. Otros niegan tales efectos. Para los fumadores este conflicto de opiniones es de suma importancia. Examinemos algunas de ellas junto con los hechos que las respaldan. En primer lugar, ningn mdico sostiene que fumar suavice la garganta. La cuestin es, segn lo dice un editorial publicado en The Journal of the American Medical Association, "hasta qu punto el cigarrillo irrita la garganta." Si usted se fuma 20 cigarrillos por da, al cabo de un ao ha absorbido 840 centmetros cbicos de alquitrn de tabaco. Significa esto que ha inundado su garganta y sus pulmones con 27 onzas lquidas (el equivalente de 15 copas de coctel llenas) de alquitrn de tabaco que contiene benzopireno. No se crea que la mancha amarilla que queda en el filtro o en el pauelo cuando soplamos el humo a travs de l es nicotina, porque la nicotina es incolora,- esa mancha se debe a productos del alquitrn de combustin incompleta, como el holln de las chimeneas. Su principal componente es el benzopireno, y muchos mdicos sospechan que aun cuando, ms que venenoso, es un agente irritante, constituye una amenaza peor que la nicotina para los fumadores empedernidos. Es opinin de numerosos facultativos que "la nicotina irrita las mucosas del conducto respiratorio. El alquitrn de tabaco causa dao a tales membranas". Importa ms cmo fuma uno que lo que fuma, afirma el doctor Arthur W. Proetz, especialista de nariz y garganta de la Universidad de Washington: "si fuma rpidamente o poco a poco, si consume o no el cigarrillo hasta el ltimo extremo, si retiene mucho el humo en la boca y en los pulmones". "Fumar aprisa informa el mayor C. W. Crampton en The Military Surgeon aumenta en gran manera la irritacin porque hace entrar en la boca humo a una temperatura de 57 grados." En cambio, el doctor Alvan L. Barach, de Nueva York, en audien-

cias llevadas a cabo por la Comisin de Comercio del gobierno de los Estados Unidos declar como testigo de uno de los fabricantes de cigarrillos: "No creo que el fumar cause dao alguno a los pulmones, ni creo tampoco en la existencia de la llamada tos del cigarrillo". Sin embargo, no hay probablemente ningn fumador constante que no se halle convencido de que el fumar irrita la garganta. Afecta el cigarrillo el estmago y la digestin? Todos los fumadores han tenido ocasin de observar que el cigarrillo parece tener la capacidad de calmar por un rato el hambre. No se equivocan. La sensacin del hambre es motivada por contracciones de las paredes del estmago, y fumar puede suprimir esas contracciones. Por el mismo proceso el fumar perjudica el apetito y por consiguiente la buena nutricin. "Todos tenemos amigos que han dejado de fumar y que bien pronto ganan de peso y parecen como si fueran otras personas dice el doctor Walter C. Alvarez, director de la revista Gastroenterologa y especialista de la Clnica Mayo. Cuando un hombre fuma con exceso, probablemente no puede comer bien." Fumar demasiado puede causar gastritis. Como favorece la acumulacin de las secreciones cidas, produce aceda. En cosa de horas despus que se deja de fumar hay alivio. El exceso constante de acidez del estmago prepara el clima propicio para las lceras. Los ms recientes trabajos llevados a cabo en este campo por la Universidad de Nueva York demostraron que los pacientes que durante el tratamiento de lceras ppticas continuaron fumando sufrieron ms recadas que los que suspendieron el hbito o los que nunca haban fumado. En las grandes clnicas, a los pacientes de lceras gstricas se les prohibe fumar. Hace algunos aos los mdicos de Boston tuvieron a su estudio el caso de un hombre que presentaba todos los sntomas de una lcera del duodeno. Aun los rayos X lo mostraban as. Se le oper y no se le hall ninguna lcera. Despus se le orden al paciente que dejara de fumar, y "la lcera" se le acab. Tres meses despus, como se sintiera del todo bien, resolvi volver al cigarrillo y con l volvi "la lcera". Esta vez los mdicos le ordenaron que dejara completamente el cigarrillo. As lo hizo y nunca ms ha vuelto a tener "lceras". Los enemigos del tabaco sostienen que la mujer encinta no debe

fumar nunca. Los mdicos durante mucho tiempo han considerado el punto y sobre l tienen ideas ms claras hoy que sobre casi todos los otros aspectos del hbito de fumar. Han llegado a la siguiente conclusin: Fumar no causa a las mujeres encinta un dao mayor ni distinto del que puede producirle a otra persona cualquiera. Dos mdicos de Filadelfia, especialistas en las enfermedades de los nios, han analizado la leche de madres fumadoras para determinar su contenido de nicotina. Encontraron 1.4 partes de diez millones entre fumadoras moderadas y 4.7 partes entre las muy viciosas. Pero no pudieron descubrir efecto alguno en las criaturas. Es perjudicial para los atletas el hbito de fumar? Cuando se trata de hazaas que exijan un esfuerzo sostenido, el tabaco rebaja la capacidad atltica. En la Escuela Militar de Aldershot, en Inglaterra, una de las pruebas que se llevan a cabo consiste en una carrera de 5 kilmetros a campo traviesa. Durante un trmino de siete aos se ha venido analizando el desempeo de unos dos mil participantes, divididos en grupos de grandes fumadores, fumadores moderados y abstinentes. Los grandes fumadores ocho por ciento del total obtuvieron nueve por ciento de los ltimos diez puestos, pero slo cinco por ciento de los diez primeros. Los fumadores moderados 73 por ciento del total lograron 62 por ciento de los primeros puestos y 83 por ciento de los ltimos. Los no fumadores 18 por ciento del total tomaron 32 por ciento de los primeros puestos y slo siete por ciento de los ltimos. En el espacio de cuatro aos los alumnos no fumadores de la Universidad de Yale han aumentado ms en estatura, en peso y en capacidad pulmonar que sus condiscpulos fumadores. El desarrollo del trax de los abstinentes fue 77 por ciento mejor, y su aumento en estatura 24 por ciento ms grande. Los entrenadores de atletas son casi todos de opinin que en los fumadores la fuerza muscular decrece y la fatiga aparece ms pronto. Qu efectos causa el tabaco sobre el corazn? En cuanto a los que pueda causar a la larga, la opinin de los mdicos difiere. En cuanto a los efectos inmediatos del cigarrillo sobre el mecanismo del corazn y sobre las arterias, no hay diferencia de opiniones puesto que son fciles de observar y medir.

El fumar puede acelerar el pulso hasta 28 pulsaciones por minu to. En esto varan los individuos, y un mismo individuo vara en diferentes pocas. El promedio de aumento del pulso debido al cigarrillo es de diez pulsaciones. El fumar puede producir arritmia, o sea irregularidad de los lat dos cardacos, lo cual suele alarmar a quien lo experimenta. El pulso de la criatura que an no ha nacido se acelera cuando la madre fuma. Los fumadores habituales tienen una incidencia de palpitaciones del corazn 50 por ciento ms grande que los no fumadores. Fumar aumenta la presin sangunea marcada y rpidamente. Cuanto ms alta tengamos la presin, ms acentuadamente la aumenta el tabaco. Segn parece, la presin de la sangre no desarrolla tolerancia por el tabaco, como ocurre con el sistema digestivo. Sin embargo, fumar no causa alta presin sangunea permanente. Al dejar de fumar, la presin baja poco a poco a su nivel normal. Fumar constrie los vasos sanguneos, especialmente los de los pies y las manos. Cuanto ms pequeos sean los vasos, con ms fuerza se constrien, y a menudo fumar cierra enteramente los pequeos vasos colocados debajo de las uas. Tan pronto como uno enciende un cigarrillo la cantidad de sangre que va a las manos disminuye hasta menos de la mitad del flujo normal y permanece as por cerca de una hora. El efecto de esta constriccin es curioso. La temperatura de las manos y de los pies baja. En experimentos de hospital llevados a cabo recientemente, casi todos los que aspiraron el humo mostraron un marcado descenso de la temperatura superficial en la punta de los dedos. El promedio del descenso fue de 2,9 grados C. pero frecuentemente lleg a ms de 5,5 y a veces hasta 8,6 grados. La nicotina constrie las venas,- el alcohol las dilata. Cuando fumamos y bebemos al mismo tiempo, estamos punzndonos con un aguijn para animarnos y dndonos a la vez un cachiporrazo en la cabeza para contrarrestar el efecto. De aqu la creencia de que un trago de licor neutraliza los efectos de un cigarrillo. En Rochester los doctores Roth y Sheard investigaron esta interesante posibilidad llevando a cabo 125 pruebas en 65 personas. Gan la nicotina,- fue ms potente que el alcohol. "La constriccin del tabaco no puede ser evitada por el alcohol". La enfermedad de Buerger afortunadamente muy poco comn , se caracteriza por la prdida de la circulacin en las manos y los pies,

de carcter tan serio en ocasiones, que se puede presentar gangrena, lo que hace inevitable apelar a la amputacin. Los mdicos son hombres cautos y no dicen que el fumar cause la enfermedad de Buerger. Pero en el estudio de 1000 vctimas de esa enfermedad, todos esos 1000 resultaron ser fumadores,- y en otros 1400 casos, certificados por el hospital Mount Sinai de Nueva York, los 1400 eran tambin fumadores. Un grupo de 100 casos se estudi por ms de diez aos,en todos se logr detener la dolencia cuando el paciente dej de fumar. El doctor Irving Wright informa que en 100 casos sucesivos listos para la amputacin, sta se pudo evitar en 97,- pero fue necesaria en tres.. los tres nicos pacientes que no quisieron abstenerse de fumar. Nada puede pintar con colores ms vivos y desalentadores la fuerza del hbito que el caso de un individuo que sufra de la enfermedad de Buerger y a quien se le haba dicho repetidas veces que tena que escoger entre abstenerse de fumar o someterse a la amputacin progresiva de pies y manos. Aos ms tarde se vio detenido uno de los mdicos del hospital en cierta calle de Chicago por un mendigo que no tena brazos ni piernas y se mova impulsando con el cuerpo una pequea plataforma de ruedas. Hola, doctor! No se acuerda usted de m? Siga siendo bueno conmigo,- encindame un cigarrillo y pngamelo en la boca. No existe prueba de que el fumar cause enfermedades del corazn, pero s es evidente que las enfermedades cardacas predominan ms entre los fumadores y que el tabaco puede intensificar una enfermedad cardaca ya existente. Los mdicos que llevaron a cabo estas investigaciones reunieron un grupo de 1000 individuos mayores de 40 aos, todos fumadores, y otro grupo de 1000 que no fumaban. Del grupo de los no fumadores menores de 50 aos, uno por ciento padecan de las coronarias,- y del lado de los fumadores la proporcin se elevaba a 4,8 por ciento. Entre los no fumadores de 50 a 60 aos de edad la proporcin de la enfermedad de las coronarias era de 2,6 por ciento en tanto que entre los fumadores alcanzaba a 6,2 por ciento. Los mdicos de Virginia en un estudio sobre la angina pectoris han llegado a la conclusin de que "la enfermedad de las coronarias se desarrolla antes de la sptima dcada significativamente con ms frecuencia entre los fumadores que entre los no fumadores".

Qu significa todo esto en resumen? La principal diferencia de opiniones se refiere a cunto dao causa fumar al corazn. Todos los mdicos estn de acuerdo en que puede ser perjudicial para las personas cardacas. En pocas palabras, fumar nunca es benfico, pero a menudo constituye una amenaza. Provocan el cncer los cigarrillos? Dice el doctor Charles S. Cameron, director de la American Cncer Society: "Por cada experto que culpa al tabaco por el aumento del cncer de los pulmones, hay otro que sostiene que el tabaco no es la causa". Segn declaracin de la mencionada sociedad, no existe respuesta generalmente aceptada como de validez cientfica. Mientras tanto se prosigue cuidadosamente el estudio del asunto,- dentro de un ao quizs se disponga "de datos suficientes que merezcan ser publicados". Esto se refiere probablemente a la investigacin ms extensa y ms digna de crdito que se ha llevado a cabo en el campo a que nos referimos y la cual estn completando ahora el doctor Evarts Graham y uno de sus alumnos superiores en la Universidad de Washington, de San Luis, el doctor Ernest Wynder. Los estudios del doctor Graham comprendern un grupo de cerca de 2000 personas. Se espera demostrar que ms del 95 por ciento de los pacientes de cncer pulmonar consumen algo ms de 20 cigarrillos por da, y que han estado hacindolo por muchos aos. No podran entonces decir ustedes con toda claridad que fumar causa cncer del pulmn? le pregunt al doctor Graham, quien moviendo negativamente la cabeza me contest: No,- pero s podramos comentar cun curioso es que sean muy pocos los no fumadores que contraen el cncer pulmonar. Ese "muy pocos" es el cinco por mil de las vctimas de tal enfermedad, en contraste con el 950 por mil que son todos fumadores empedernidos. El cncer pulmonar, opina el doctor Graham, ha mostrado un sorprendente aumento en los ltimos 35 aos. "Como causas posibles dice debemos considerar ciertos factores de nuestra civilizacin que han experimentado un aumento semejante. Eliminamos el monxido de carbono despus de examinar a policas de trnsito que lo aspi'Andrew Salter, en su libro Cmditiontd Rejlcx Thtrapy, hace el siguiente clculo basado en las estadsticas del doctor Pearl: "Los grandes fumadores pagan con 34,6 minutos de su vida cada cigarrillo que se fuman. Los que consumen una cajetilla diaria pagan con 11,5 horas cada cajetilla que se fuman".

ran en grandes cantidades." El doctor Alton Ochsner de la clnica Ochsner de Nueva Orleans, anota: "Hace un cuarto de siglo no vi en cuatro aos sino un solo caso de cncer del pulmn. En los ltimos 15 aos he visto miles. Estoy convencido de que existe una relacin definida entre el hbito de fumar y el cncer del pulmn." Se admite generalmente que el cncer de la boca, de la lengua y de los labios es extraordinariamente comn entre los fumadores. Las investigaciones que se han llevado a cabo en reas muy distantes unas de otras han llegado a la misma conclusin: que la mayora de las vctimas de cncer de la lengua se exceden en el uso del tabaco,- que en los fumadores de pipa la lesin cancerosa se localiza en el sitio del labio en donde apoyan siempre la pipa, y que el cncer de los mascadores de tabaco se presenta en el sitio donde acostumbran sostener la mascada. Fumar acorta la vida? Hace unos diez aos el difunto doctor Raymond Pearl, de la Universidad de Johns Hopkins, hizo un estudio de la extensin de la vida y el hbito de fumar de 681 3 norteamericanos blancos, varones. Sus estadsticas cuidadosamente tabuladas nos dicen que si se toman 300 personas de 30 aos 100 que no fuman, 100 que fuman poco y 100 grandes fumadores se obtienen los resultados siguientes: De los 100 no fumadores, 66 llegarn a los 60 aos,De los 100 fumadores moderados, 61 llegarn a los 60 aos,De los 100 grandes fumadores, solamente 46 alcanzarn los 60 aos. "Fcil es deducir dijo el doctor Pearl que el hbito de fumar est estadsticamente asociado con el perjuicio a la duracin de la vida. El perjuicio crece a medida que crece el hbito."* Es punto ste sobre el cual han adelantado muchas discusiones varios mdicos, no precisamente con respecto a las cifras mismas sino con respecto a que el hbito de fumar tenga o no que ver con el ndice de mortalidad. El doctor Robert Feldt observ que los que fumaban ms eran hombres que se hallaban sometidos a grandes preocupaciones e inquietudes, lo cual haca que fumaran con mucha frecuencia y probablemente les acortaba la vida, ms que el hbito de fumar mismo. Otros sostienen que las personas que fuman con exceso pertenecen casi siempre a la clase de los que por temperamento se inclinan a excederse tambin en otras cosas.

"Si tan fatal es el tabaco preguntan los que abrigan eludas por qu las compaas de seguros de vida no lo consideran entre sus riesgos?" Tal vez no tardarn en hacerlo porque en ello han estado pensando. Harry Dingman, en el libro Risk Appraisal, publicado por la U. S. National Underwriter Company, ofrece algunos datos sorprendentes: "Entre los fumadores habituales hay una incidencia 62 por ciento ms grande de gases en el estmago; 65 por ciento ms grande de catarros,- 76 por ciento ms grande de nerviosidad,- 100 por ciento ms grande de acedas,- 140 por ciento ms grande de respiracin difcil despus del ejercicio,- 167 por ciento ms grande de irritacin de la nariz y la garganta, y 300 por ciento ms grande de tos". Qu provecho podemos deducir de todo lo anterior? Pensemos en las diferentes clases de perjuicios que no slo terica sino prcticamente causa el hbito de fumar. Rebajemos de all cuanto queramos. Busquemos entonces una evidencia cualquiera de que el hbito produce buenos efectos. Buscaremos en vano. Luego meditemos con imparcialidad sobre por qu seguimos fumando. Es de lamentar que los anti-tabaquistas sean tan violentos como lo son en sus afirmacior nes. Una persona moderada y de buen juicio puede estudiar con provecho los posibles malos efectos del tabaco y limitar su uso a lo que pudiera llamarse templanza normal. Las conclusiones extremas no estimulan la moderacin. Que en el fumar se encuentran efectos agradables no sujetos a medida alguna, estn prontos a asegurarlo millones de fumadores. Dice el doctor E. J. Grace: "No s de ninguna otra sustancia en todo el reino de la medicina que pueda tan fcil y prontamente ocupar los cinco sentidos y producir una verdadera pantalla de humo contra la realidad. Cualquier hbito que tenga poder para producir un bienestar temporal perdurar quizs hasta que la humanidad entera est mentalmente mejor preparada para hacer frente a esta compleja civilizacin. "El problema es infinitamente ms profundo de lo que parece. A pesar de los bien conocidos efectos perjudiciales del hbito de fumar, el solaz temporal que procura oscurece el trgico resultado que se prepara para los aos lejanos." Todos los das, por supuesto, hay personas que dejan de fumar y que persisten en su propsito. Si se le da una buena razn casi todo

fumador abandona el hbito. La dificultad consiste en que esa buen.i razn generalmente no llega sino cuando ya es demasiado tarde para la salud del fumador. Siendo as por qu los mdicos no previenen a sus clientes ms eficazmente acerca de punto tan serio? Porque los mdicos son humanos tambin y muchos de ellos fuman,- porque vacilan en atri buirle lo peor a ese su pequeo amigo, el cigarrillo y, segn lo obser vaba desconsoladamente un galeno, "porque eso de prohibir el tabaco le quita a uno simpatas". Es un hecho claro que los mdicos que se preocupan ms de los peligrosos resultados del hbito de fumar son los que han ganado ms experiencia personal en la investigacin de tales resultados. Una palabra de testimonio personal. Cuando empec a acopiar materiales para escribir este artculo acostumbraba fumar 40 cigarrillos diarios. A medida que fui adelantando en el examen del asunto observ que tal nmero iba decreciendo. Ahora que estoy dando fin al escrito no fumo sino diez cigarrillos diarios. Quisiera fumar ms,pero las investigaciones hechas me han convencido de que fumar es malo y, peor que eso: es estpido. Finalmente mayor placer me dan mis diez cigarrillos de hoy que los 40 de antes! Por lo que a m hace, slo debo agregar esto: fumar es un hbito muy agradable y muy tonto. La mayor parte de las gentes pueden cultivarlo sin dao visible. Ocho cigarrillos diarios no hacen dao aparentemente a una persona normal. Nadie debiera fumar todo lo que desea, sino siempre menos, aunque no fuera sino por disfrutar mejor de tal placer.

EL PADRE KOLBE OPT POR LA MUERTE Y ENNOBLECI LA VIDA

POR LAWRENCE ELLIOTT P U B L I C A D O O R I G I N A L M E N T E EN OCTUBRE D E 1 9 7 3

acia las ltimas horas de un trrido da de julio de 1941 el prisionero se apart sigilosamente de una cuadrilla de trabajadores forzados, en Auschwitz (campo de concentracin nazi en el sur de Polonia), y desapareci. Al descubrirse su ausencia durante la revista nocturna, varios destacamentos salieron a buscarlo. El comandante del campo anunci que si no se localizaba al fugitivo en el trmino de 24 horas, diez de los 600 prisioneros que integraban la seccin de aquel hombre, designados al azar, seran condenados a muerte. La muerte no era un fenmeno raro en Auschwitz, mas para los desesperados reclusos que se apiaban en las ftidas celdas de la seccin 14, la perspectiva de la siniestra lotera era un tormento especialmente refinado. A ninguno se le podra censurar de haber pasado aquella noche interminable acariciando la secreta esperanza de que capturaran al fugitivo. Sin embargo, no lo capturaron. Jams se volvi a saber algo de l, y si pas a la historia es por haber movido a un hombre que 30 aos despus inspir al papa Paulo VI estas palabras: "Es probablemente la figura ms radiante que ha surgido de la degradacin inhumana y la inconcebible crueldad de la poca del nazismo".
49

Aquella noche ninguno de los ocupantes de la seccin 14 piule i conciliar el sueo. Cada cual sufra en lo ms profundo del alma. I o haban perdido todo: dignidad, hogar, familia, libertad Por si fuei.i poco, la vida misma de los prisioneros estaba en juego. "Al menos", dijo despus uno de ellos, el ex soldado polaco Francis Gajowniczek, "mientras hay vida hay esperanza". Y en l tal esperanza tena base* muy reales, pues estaba seguro de que su esposa y sus hijos an vivan Se prometa que, si lograba sobrevivir al purgatorio que soportaba, los encontrara para rehacer juntos la vida. En el camastro de al lado yaca un dibujante, Mieczyslaw Kosciel niak, que ya haba perdido toda esperanza. "Los afortunados son los que han muerto", pensaba entonces, segn nos relata. "Y los nazis haban convertido a los sobrevivientes en verdaderas bestias, dis puestas a robar para conseguir un simple mendrugo de pan. A todos, menos al sacerdote". Ya desde entonces Koscielniak haba comprendido que aquel hombre era diferente. Aunque enfermaba a menudo y estaba ms dbil que los dems, el sacerdote pareca disponer siempre de un bocado para compartirlo. Cuando poda sostenerse en pie, trabaja,- si alguno flaqueaba, l le ayudaba a soportar la carga. Los confesaba en secreto. Cuando los prisioneros se formaron para la revista matinal, haca un sol ardoroso e implacable. Los reclusos de las otras secciones fueron sin tardanza a cumplir sus tareas, pero los de la seccin 14 tuvieron que permanecer de pie en la explanada. Y all siguieron durante todo el da las diez filas de esqueletos vivientes. El coronel Fritsch, comandante del campo, anunci a las 6 de la tarde que no haban encontrado al fugitivo. Por tanto procedera a designar a los diez prisioneros que habran de morir de inanicin en la mazmorra de la muerte, situada en la seccin 1 3. La seleccin dur unos cuantos minutos, que a los prisioneros les parecieron una eternidad. Las botas de Fritsch rechinaban al pisar el suelo calcinado mientras pasaba a lo largo de una y otra fila. Se detuvo diez veces a sealar a alguno con el dedo, y en el terrible silencio que reinaba profera una sola palabra: "T!" Los guardias obligaron a empellones a cada uno de los condenados a salir al frente. Algunos de los diez as designados lloraban. Uno de ellos, Gajowniczek, sollozaba y gritaba: "Mi esposa! Mis pobres hijos!" Ya los guardias iban a llevarse de all a los condenados cuando se

not un repentino movimiento en las filas. Un undcimo hombre se adelant: era el sacerdote. Qu pretende ese cerdo polaco? rugi Fritsch. I'ero el cura avanzaba hacia l, con paso incierto, mortalmente plido y sin prestar atencin a los guardias que le apuntaban con sus anuas. Al fin dijo: Si al Lacjerfhrer le parece bien, quisiera yo tomar el lugar de uno de estos prisioneros Y, sealando a Gajowniczek, aadi: El de ste. El coronel miraba enfurecido la extenuada figura que tena ante s. Ests loco? tron el alemn. No repuso el sacerdote. Pero yo estoy solo en el mundo, y ese hombre tiene familia para quien vivir. Por favor! Quin eres? A qu te dedicas? Soy sacerdote catlico. Los prisioneros se agitaban, nerviosos. Koscielniak recuerda que en ese momento pens: "Fritsch los condenar a ambos". Y qu pensaba el coronel mientras miraba fijamente los serenos ojos de aquel rostro demacrado? Acaso comprenda en aquel trascendental instante que estaba en presencia de algn poder superior al suyo? Los que recuerdan la escena aseguran que el alemn desvi la mirada. Bueno,- acepto -mascull el nazi, y le volvi la espalda. Los prisioneros de la seccin 14 quedaron atnitos. "No comprendamos aquello", comenta Koscielniak. "Cmo era posible que alguien hiciera tal cosa? Quin era aquel sacerdote?" Era Maximilian Mara Kolbe, fraile franciscano. Y, con el tiempo, Koscielniak (como los dems sobrevivientes de Auschwitz) entendera que haba presenciado el advenimiento de un santo. Raymond Kolbe (adopt el nombre de Maximilian cuando ingres en la orden franciscana) vino al mundo en una aldea polaca, en 1894, y al cumplir 13 aos decidi abrazar el sacerdocio. A los 10 de edad cont a su madre que haba tenido una visin en que la Virgen Mara le daba a elegir entre dos coronas: una, blanca, que simbolizaba la pureza,- y otra, roja, que era del martirio. "Yo eleg las dos", declar el nio. Enferm de tuberculosis en su juventud, y desde entonces jams se vio libre de achaques. Pero "era un joven muy inteligente", comentaba uno de sus maestros de la Universidad Gregoriana de Roma. A los 21 aos obtuvo el ttulo de doctor en filosofa, y un ao despus

de su ordenacin gan un segundo doctorado, en teologa. Sin duda hubiera hecho una brillante carrera en la jerarqua eclesistica. Su vocacin, sin embargo, era muy otra. En 1917 organiz en Roma la Milicia de Mara Inmaculada, cruzada que pretenda salvar a un mundo profanado por la guerra y la sensualidad. Volvi el joven a Polonia, y con sus propios recursos, ante la perplejidad de sus superiores, inici la publicacin de Caballero de la Inmaculada, revista mensual dedicada a difundir la doctrina del amor divino. Cuando la circulacin de la revista alcanz 60.000 ejemplares, el padre Kolbe tuvo necesidad de buscar un local donde albergar su prspera publicacin y a sus hermanos de la orden de San Francisco, que acudan constantemente a ayudarlo. En 1927 el padre Kolbe coloc una estatua de la Virgen Mara en un campo situado a 40 km. de Varsovia, que llegara a ser el monasterio ms grande del mundo: el de Niepokalanw. El sacerdote y sus monjes lo edificaron y se ha conservado floreciente hasta nuestros das. En el ao de 1939 Niepokalanw albergaba 750 frailes, quienes sacaban cada mes a la luz pblica un milln de ejemplares del Caballero de la Inmaculada. Pero precisamente ese ao Hitler desencaden la segunda guerra mundial al ordenar la devastadora invasin de Polonia. El padre Kolbe fue detenido antes de la cada de Varsovia, por su decidido antinazismo. Y aunque poco despus lo dejaron en libertad, saba que no estara libre mucho tiempo. Kolbe se dio prisa en regresar al monasterio de Niepokalanw, que haba sido bombardeado y saqueado, y all estableci un asilo para refugiados donde a la postre hasta 2000 de ellos encontraron albergue. Incluso public un ltimo nmero de su amada revista. "Nada en el mundo puede alterar la verdad", escribi entonces. "Tenemos que ir en pos de ella y vivir fieles a sus dictados". El 17 de febrero de 1941 los nazis volvieron por el padre Kolbe. Esta vez, como sospechoso de ser enemigo del Tercer Reich, lo mandaron primero a una crcel de Varsovia y luego al campo de concentracin de Auschwitz. Lleg a bordo de un furgn de ganado entre otros 320 prisioneros, y como stos se enfrent all a trabajos agobiantes, al hambre mal aplacada con escasas raciones de pan y de sopa de coles, y a una constante y progresiva deshumanizacin. Cierto da, al esforzarse para mantenerse en pie bajo una pesada carga de lea, el padre Kolbe tropez y cay al suelo, y poco falt para que

uno de los guardias lo matara a golpes. El sacerdote se recuper y volvi a vivir una precaria existencia gracias a los cuidados de un mdico polaco llamado Rudolf Diem, que trabajaba en el hospital del campo de concentracin. Como no estaba en condiciones de trabajar, slo le daban media racin, pero aun entonces ceda parte de ella a otros pacientes. "T eres joven", les deca. "Tienes que sobrevivir". Enfermo como estaba y con menos de 45 kilos, el padre Kolbe podra haber dormido en una cama en el hospital. "Pero insisti en dormir en una tarima con un colchn de paja", cuenta el Dr. Diem. "Deseaba ceder la cama a alguien ms desdichado que l". Hacia fines de julio, como se senta mejor, el sacerdote fue asignado a la seccin 14. Pocos das despus se fug el prisionero y el padre Kolbe opt por la roja corona del martirio. Los diez hombres condenados a morir de hambre yacan desnudos en el hmedo piso de cemento de los calabozos de la seccin 1 3. A veces, en su delirio, geman o dejaban escapar un grito. No obstante, cuando estaban conscientes, compartan la conviccin del padre Kolbe, quien les aseguraba que Dios no los haba abandonado. Mientras tuvieron fuerzas, los condenados oraron y aun cantaron juntos. Trascurridos varios das, sus guardianes, que ya haban visto morir centenares de desdichados, pero a ninguno tan sereno para encararse con su destino final, se negaron a acercarse a la mazmorra de la muerte y enviaron a un asistente polaco con el encargo de sacar de all a los muertos. En la seccin 14, el soldado Gajowniczek se sinti primeramente aturdido por el inaudito sacrificio del padre Kolbe. Lloraba y se negaba a comer. Por fin Koscielniak lo hizo reflexionar. "Domnate!", le dijo. "O quieres que el sacerdote muera en vano?" En ese momento Gajowniczek resolvi que tena el deber de vivir. No iba a desperdiciar el don que le haba hecho el padre Kolbe. Tambin para Koscielniack el sacrificio del sacerdote seal el fin de su propia desesperacin. "Un hombre de ese temple era razn suficiente para seguir viviendo". Al cabo de dos semanas slo cuatro hombres quedaban con vida en la mazmorra de la seccin 13, y, de ellos, el ltimo que muri fue el padre Kolbe. Seguramente consider su deber ayudar a cada uno de sus compaeros en aquella prueba postrera, antes de poder considerarse libre l mismo. Aun entonces, los nazis tuvieron que rema-

tarlo con sus propias manos. Fueron en busca de l armados con una inyeccin de cido fnico, al decimoquinto da de su agona, el 14 de agosto, vspera de la Asuncin. El padre Kolbe sonri y musit el avemaria mientras extenda el brazo para que lo inyectaran. Cuatro aos despus, terminada ya la pesadilla de la guerra, Francis Gajowniczek hizo penosamente el viaje de regreso a lo que haba sido su casa en Varsovia y la hall convertida en un montn de escombros a consecuencia de los bombardeos. Sus dos hijos haban muerto, pero encontr viva a su esposa. Ambos se trasladaron a una aldea, donde pacientemente iniciaron una nueva existencia. Por entonces Gajowniczek se enter de algo asombroso: la noticia del martirio del padre Kolbe haba llegado al Vaticano y all haban propuesto que se beatificara al sacerdote desaparecido, primer paso hacia su canonizacin. La Iglesia catlica cit a Gajowniczek a testificar, como lo hizo con otras personas que haban sido testigos de la vida de abnegacin de Maximilian Kolbe y de su heroica muerte. Tras 24 aos de minuciosas investigaciones, la justicia de aquella causa se vea finalmente confirmada. El 17 de octubre de 1971, ante el altar mayor de la baslica de San Pedro de Roma, se congregaron 8000 personas, entre hombres y mujeres, que haban hecho el viaje desde Polonia a la Ciudad Eterna para asistir a la solemne ceremonia de beatificacin del padre Kolbe. Entre ellas se encontraba Francis Gajowniczek y su esposa, ambos con el cabello encanecido y ya jubilados, as como Koscielniak. Se descubri un retrato del beato padre Kolbe y por primera vez, que se recordara, el Papa en persona presidi los sagrados ritos. "Millones de seres humanos fueron sacrificados al orgullo de la fuerza y a la locura del racismo", dijo Su Santidad. "Pero entre tales tinieblas resplandece la figura de Maximilian Kolbe. Sobre esta inmensa antecmara de la muerte se alza su mensaje de vida, divino e imperecedero: el del amor que todo lo redime". As, el sacerdote polaco sigue viviendo como smbolo de los ignorados sacrificios y del herosmo humilde, callado. Maximilian Kolbe entreg el don de la vida a un hombre, y a otros, en nmero incontable, el del valor para prevalecer sobre la tirana que los oprima. Y a los hombres todos, de todos los credos, les deja el legado de su espritu indomable. Al optar por la muerte, el padre Kolbe ennobleci la vida.

REFLEXIONES A LA MITAD DEL CAMINO

P O R M I C H A E L LEVINE PUBLICADO ORIGINALMENTE EN JUNIO DE I 9 9 7

engo 40 aos, o lo que es lo mismo, me hallo a la mitad del camino. El da en que repar en esto sent pnico, pero al cabo de unas semanas, al reconciliarme con el hecho de que "la vida es un viaje con destino final", como observ el poeta Cari Sandburg, recobr la serenidad.
Y luego, por un feliz capricho del azar, le en un viejo manual de los Scouts qu debe hacer uno cuando se extrava: detenerse,- investigar,- repasar todo lo que sabe. Seguir adelante si est seguro del camino,- si avanza, dejar un mensaje.

ste es mi mensaje. El da en que termin de escribir estas reflexiones, sal a caminar. Haca un calor infernal y la humedad era aplastante. Al pasar junto a mi vecino, que tiene 83 aos, le pregunt:
Cmo le va?

Y l, apoyado en su bastn, me contest:

Mejor que nunca!

Alc la frente y saqu el pecho. La postura, y la actitud, son importantes. He aqu, pues, mis reflexiones a la mitad del camino, que, espero de corazn, consolarn al afligido y afligirn al despreocupado. Nada causa ms estrs que tratar de ser una persona distinta de la que se es.
Cuando se deja de frecuentar a los verdaderos amigos, se pierde el equilibrio.

No cesa de sorprenderme que las personas crean que slo a ellas les ocurren las cosas que les ocurren.
Las mentiras que nos decimos a nosotros mismos son ms dainas que las que les decimos a los dems-, "No me parezco en nada a mi madre"... "No tengo tiempo de hacer ejercicio"... "No necesito ninguna terapia"... "No me interesa casarme".

A menudo, quienes vacilan en hacer planes es porque dudan tambin de su capacidad de cumplir.
Cuando no se conoce personalmente a individuos de otros grupos tnicos, religiosos o culturales, es muy fcil creer cosas horribles de ellos y tenerles miedo.

La mayora de las personas gordas que conozco no desayunan, y la mayora de las delgadas s lo hacen.
Algunos hombres dedican ms tiempo a cuidar su jardn que a cultivar sus afectos.

El poder del ms absolutista de los dictadores no es tan grande como el del padre sobre su hijo.
Sigo dando importancia al aspecto, aun cuando he tropezado con algunos idiotas muy bien vestidos.

Cuando cometas un error, escribe lo que hayas aprendido antes de que transcurra una semana. El acto de escribirlo y leerlo quiz te ayude a no repetirlo.

Todo nio debe saber tres cosas: quien manda, cules son las reglas y quin rs el encargado de hacerlas cumplir.

Hay das en que, sin razn alguna, me siento asustado, solo y sin esperanza. Pero luego de un sueo reparador o de una charla con un alma comprensiva que me aliente a seguir adelante, suelo sentirme bien.
Creo que quienes trabajan 12 horas diarias deberan volver a casa con hogazas de pan ms grandes que quienes trabajan ocho.

Algunas ideas son tan estpidas que slo los intelectuales las creen.
En cualquier situacin, decida pronto qu aspecto de ella es el ms importante para usted, y acte en consecuencia.

Hay veces en que la pobreza lleva a la delincuencia, pero es mucho ms frecuente que la delincuencia d lugar a la pobreza.
Es mucho mejor intentar y fallar que no emprender algo por temor a equivocarse.

Cuanto ms envejezco, ms sinceras son mis oraciones.

Si no defiendes tu honor, la gente supondr que no lo tienes.

La gente ociosa suele sentirse ms cansada que la que trabaja.

Es muy importante reconocerse el mrito de haber superado el sufrimiento de la vida.

Como lo demuestra la historia, es mucho ms fcil predecir la conducta humana que el estado del tiempo.
Tomado de "Lessons at the Halfway Point: W i s d o m For Midlife", 1995 por Celestial Arts. Publicado por Celestial Arts, de Berkeley, California.

LA CARTA EN LA BILLETERA

Al buscar a la remitente de una carta, escrita hace 60 aos, un hombre descubre cfue el amor florece contra todo obstculo.
P O R A R N O L D FINE P U B L I C A D O O R I G I N A L M E N T E E N DICIEMBRE D E 1 9 8 5

ace varios aos, una maana glida, hall en la calle una billetera. No haba en ella nada que identificara a su propietario,- slo contena tres billetes de un dlar y una carta ajada, la cual, por su aspecto, deduje que haba estado all durante aos. Lo nico legible en el sobre desgarrado era la direccin del remitente. Abr la carta y vi que se haba escrito en 1924,- es decir, hace unos 60 aos. La le muy atentamente, con la esperanza de encontrar alguna pista para dar con el dueo de la billetera. Era una carta de ruptura de relaciones. La remitente, que escriba con hermosa caligrafa, comunicaba al destinatario, cuyo nombre era Michael, que la madre de ella le haba prohibido volver a verlo. Sin embargo, conclua, ella lo amara siempre. Firmaba: Hannah. Era una carta bellsima. Pero, aparte del nombre de Michael, no daba ningn indicio para identificar al destinatario. Me dije que, si llamara yo al servicio de informacin de la com158

paa de telfonos, tal vez consiguiera el nmero telefnico corres pondiente a la direccin escrita en el sobre. Y as lo hice: "Seorita operadora, le solicito un servicio muy especial. Estoy tratando de localizar al propietario de una billetera extraviada. Podra usted darme el nmero telefnico de la direccin que vena en una carta metida en esa billetera?" La telefonista me comunic con la supervisora, quien me dijo que, segn sus listas, en esa direccin apareca un telfono, pero que no estaba autorizada para proporcionrmelo. Sin embargo, agreg, llamara a aquel nmero y explicara la situacin. Luego, si quien le contestara aceptaba hablar conmigo, nos pondra en comunicacin. Esper como un minuto,- la supervisora me llam para informarme: "Una seora me dice que hablar con usted". Le pregunt a aquella seora si conoca a una tal Hannah. Ah Por supuesto! Esta casa se la compramos a la familia de Hannah, hace treinta aos. Sabe usted dnde podra localizar a esa familia? Hannah tuvo que internar a su madre en un asilo de ancianos, hace aos. Tal vez en el asilo le ayuden a dar con la hija. La seora me dio el nombre del asilo. Habl por telfono a esa institucin y me enter de que la madre de Hannah haba fallecido. La mujer que me contest me dio una direccin en la que supona podra localizar a Hannah. Telefone. La seora que contest me explic que Hannah era amiga suya y haba vivido con ella un tiempo. Pero Hannah viva en un asilo para ancianos. Mi interlocutora me proporcion luego el nmero telefnico del lugar. Llam en seguida, y me dijeron: "En efecto, Hannah vive aqu con nosotros". Pregunt si podra ir all. Seran como las 10 de la noche. El director me dijo que tal vez Hannah estara durmiendo. "Pero si quiere usted intentarlo, es posible que la encuentre en la sala de descanso, viendo televisin". El director y un vigilante del asilo me recibieron a la puerta del establecimiento. Sub con el director al tercer piso y hablamos con la enfermera de guardia. Nos dijo que, en efecto, Hannah estaba viendo televisin. Entramos a la sala de descanso. Hannah era una amable anciana de cabellos plateados, que luca una alegre sonrisa y mirada cordial.

Le cont que haba hallado una billetera, y le mostr la carta. En cuanto la vio hizo una profunda aspiracin. "Sabe usted, joven?", me coment, "esta carta fue el ltimo nexo que tuve con Michael. Jams volv a verlo, ni a saber nada de l". Apart la mirada un momento y luego aadi, pensativa: "Lo quera mucho, pero apenas tena yo 16 aos, y mi madre juzgaba que era muy joven todava. Y qu guapo era l! Se pareca a Sean Connery, el del cine, sabe usted?" Ambos remos. El director nos dej solos. "S, se llamaba Michael Goldsteiri", prosigui ella. "Si lo encuentra usted, dgale que todava pienso en l con frecuencia. Sabe usted?", deca esto y sonrea, conteniendo apenas las lgrimas, "nunca me cas. Supongo que no conoc a nadie que pudiera comparrsele..." Le di a Hannah las gracias y me desped. Tom el ascensor para la planta baja. A la salida, el vigilante me pregunt: Le ayud la viejecita? Le contest que me haba dado una pista. Por lo menos, ya tengo el apellido que buscaba. Pero es probable que no siga yo indagando por algn tiempo. Y le expliqu que haba pasado casi todo el da tratando de localizar al propietario de la billetera. Mientras charlbamos, saqu del bolsillo la billetera de piel caf oscuro con ribetes rojos y se la ense al vigilante, quien la mir fijamente y exclam: Espere! Esa billetera la reconocera yo en cualquier parte. Es la del seor Goldstein, que la extrava a cada rato. Ya la he encontrado en el vestbulo tres veces por lo menos. Quin es ese seor Goldstein? le pregunt, apremindolo,la mano me temblaba al decir esto. Es uno de los viejos residentes del octavo piso. S! Esa billetera es la de Mike Goldstein,- estoy seguro! Con frecuencia le dan permiso para salir a pasear. Tras agradecer sus informes al vigilante, regres corriendo al despacho del director. Le comuniqu lo que el empleado me haba dicho. El director me condujo al octavo piso. Rogu a Dios que el seor Goldstein no estuviera dormido. "Me parece que el seor Goldstein se encuentra todava en la sala de descanso", nos inform la enfermera. "Le gusta leer de noche... Es un anciano encantador1'.

Fuimos a la nica habitacin que tena las luces encendidas, y all estaba un hombre totalmente absorto en la lectura. El director le pregunt si de casualidad haba extraviado su billetera. El seor Goldstein alz la vista, se palp el bolsillo posterior y luego exclam: Vlgame Dios! Se me perdi! Este amable caballero encontr una billetera. Ser la de usted? En cuanto la vio, una sonrisa de alivio asom a su rostro. S, claro! sa es! Se me habr cado esta tarde. Permtame: le dar una recompensa. Y ya estaba sacando un billete de un dlar. No, no por favor! protest. Gracias! Pero debo decirle algo: me permit leer la carta que tiene all, con la esperanza de saber quin era el dueo. La sonrisa se desvaneci de aquel rostro. Ley usted esa carta? No slo la he ledo repliqu-. Le dir tambin que creo saber dnde est Hannah. El anciano se puso plido. Hannah? Sabe usted dnde vive? Cmo est? Todava es tan bonita como antes? Yo vacilaba. Por favor! Dgamelo usted,- se lo ruego! Est muy bien, y es tan bonita como cuando usted la conoci. Podra usted decirme dnde est? Quisiera telefonearle maana mismo me tom la mano y agreg: Sabe usted una cosa?... Cuando recib esa carta, acab mi vida. No me cas. Me parece que a Hannah la he adorado siempre. Michael, venga conmigo le suger. Nos dirigimos los tres al ascensor para bajar al tercer piso. Fuimos a la salita de descanso donde Hannah permaneca an instalada frente al televisor. El director se le acerc. Hannah le dijo con voz suave, conoce usted a este seor? Michael y yo esperbamos junto a la puerta. La anciana se ajust los anteojos, se volvi a mirarnos un momento, pero no dijo nada. Hannah, soy yo, Michael. Michael Goldstein. No te acuerdas de m?

Michael? Michael? Eres t! El anciano camin hasta ella con lentitud. Hannah se puso en pie, y se abrazaron. Luego, fueron a sentarse en un divn, se tomaron di la mano y empezaron a hablar. El director y yo abandonamos la sala llorando. Vea usted cmo se cumplen los designios del Seor observe filosficamente. Lo que ha de ser, ser. Tres semanas despus me telefone el director. Podra usted disponer del domingo para asistir a una boda? No esper mucho mi respuesta: Por supuesto! Michael y Hannah se echarn el lazo, eh? Fue una boda bellsima, a la que asistieron todos los residentes y el personal del asilo de ancianos. Hannah luci un vestido color cale claro y estaba preciosa. Michael visti un traje azul marino y pareca muy alto y erguido. El asilo les asign su propia habitacin, y si el lector pens alguna vez en ver a una novia de 74 aos de edad y a un novio de 78 comportndose como una pareja de adolescentes, tena que haber visto a Hannah y Michael. Fue el final perfecto de un amor que haba durado casi 60 aos.
1984 por Arnold Fine. Condensado de Iewish Press (20-1-1984). D e Brooklyn, Nueva York.

DE LA ABNEGACIN A LA FELICIDAD

La casi olvidada senda hacia el verdadero xito para cada uno de nosotros.
P O R A . J. C R O N I N A U T O R D E " L A C I U D A D E L A , " " L A S LLAVES DEL REINO," " A V E N T U R A S E N D O S M U N D O S , " ETC. P U B L I C A D O O R I G I N A L M E N T E E N ABRIL D E I 9 5 6

ace 30 aos, siendo yo un joven mdico residente en Londres, contaba entre mis pacientes a un maestro de escuela jubilado, vctima de un mal incurable. Viva con una familia obrera en una casa de vecindad de Paddington. Algo en este pobre viejo me impresionaba,- quizs el buen nimo y la conformidad que parecan irradiar de su pequea y esmirriada figura y de sus brillantes ojos castaos. Al menos, yo lo visitaba con una frecuencia mayor que la necesaria. Al llegar el verano obtuve para l 20 libras esterlinas de una sociedad de beneficencia, a fin de ponerle en condiciones de escapar de la ciudad sofocante y pasar un mes en una playa. Saba que adoraba el mar. Diez das despus lo encontr plido y con aspecto de cansancio en aquella callejuela de Paddington. Asombrado, le pregunt cmo no se haba ido de la ciudad. La respuesta tard un poco en llegar:

antes que tomarse l mismo unas vacaciones, haba decidido envi.ii de viaje a los dos nios de su casera. Oy en silencio mis reproche, y finalmente me dijo con una sonrisa singular: Doctor, a veces hace bien... privarse de las cosas. Un oscuro monje alemn del siglo XV, Toms de Kempis, en su celda conventual lleg al fondo del asunto cuando escribi: "A men* que te niegues a ti mismo no alcanzars la libertad perfecta." Esta capacidad de autodisciplina es, en realidad, la raz de toda las virtudes, la fuente de toda libertad. Para ser moralmente libre, 11 hombre debe dominar sus instintos,- debe, en las palabras de l.r. Escrituras, "gobernar su propio espritu." Cundo llegaremos a entender que sin autodisciplina no es posi ble fortalecer el carcter ni realizar cosa alguna de valor!... El gran pianista Paderewski resuma una vida de esfuerzo ininterrumpido en esta observacin: "Antes de ser maestro fui esclavo." Cuando Bobby Jones intervino por primera vez en el Campeonato Abierto Britnico de golf de St. Andrews, en Escocia, era yo uno de los seis espectadores que le seguan. Jones jugaba mal y con una irrr tacin y un fastidio crecientes. Al final, en el dcimocuarto hoyo, en un gesto de incontenible mal humor, hizo pedazos su tarjeta de puntos y la arroj al viento,- pero a su tiempo, con disciplina y perseverancia, venci su propia debilidad y se convirti no solamente en el ms grande jugador de golf sino tambin en una de las personalidades ms destacadas de su poca. En el dominio de s mismo se revela la virilidad. El hombre disciplinado adquiere esa fuerza proveniente del dominio interior. l ha elegido entre las dos libertades: la falsa, donde uno puede obrar a su antojo, y la verdadera, donde se tiene la libertad de hacer lo debido. Cmo podramos emprender la tarea de conquistar esta libertad verdadera? Nicols Tesla, el fsico, sola referir cmo, siendo muchacho, haba abordado el problema del dominio de s mismo. "Si tena algo que me gustaba especialmente, un pastel o un caramelo, lo regalaba aun cuando me doliera el hacerlo. Si se me presentaba alguna tarea o un deber que no me agradaba, lo haca sin tener en cuenta mi inclinacin. Con el trascurso de los aos, el conflicto ces. Mi deseo y mi voluntad se identificaron." El filsofo William James escribi: "No existe persona ms miserable que aqulla para quien nada es habitual salvo la indecisin, y

la cual el encender cada cigarro, el beber cada copa, la de levantarse, la hora de acostarse y el comienzo de cada trabajo, son nbjeto de una deliberacin." Todos padecemos de alguna debilidad consuetudinaria,- tal vez luiramos demasiado, tomamos una copa de ms, o malgastamos horas valiosas ante el televisor. Comencemos, entonces, por suprimir ese cigarrillo extra, ese segundo o tercer coctel. Si tenemos la mana de la televisin, debemos postergar la sesin prxima hasta haber realizado previamente algo que realmente valga la pena. Si acostumbramos comer con exceso, una abstinencia saludable debiera ser nuestra regla. Pronto, al no maltratar nuestro cuerpo con el abuso de halagos, recibiremos la primera recompensa de nuestro sacrificio en una sensacin de mayor bienestar fsico. Una vez emprendida la marcha, deberemos profundizar y extender nuestro propsito moral. Deberamos tomar la resolucin, por ejemplo, de cumplir con nuestros deberes con una conciencia ms escrupulosa, de nunca daar a los dems por mucho que ellos nos daen a nosotros, de mantenernos serenos ante cualquier provocacin por grande que sea. Superando las cosas pequeas lograremos llegar a vencer las grandes dificultades. De tal manera descubriremos un da que, imperceptiblemente, hemos llegado a ser fuertes y a librarnos de hbitos que nos hacan aparecer despreciables ante nuestros propios ojos. Epicteto dijo: "Vive la vida buena y la costumbre la har agradable." Nada puede describir la sensacin de poder y de satisfaccin fruto de una victoria tan duramente ganada. Solamente por la autodisciplina podemos llegar a conocer la felicidad perfecta. La falacia suprema del gnero humano es la creencia de que mientras ms tengamos ms felices hemos de ser, y de que el mayor enriquecimiento de nuestras vidas solamente puede surgir de la abundancia de bienes. En esta poca en que muchas cosas se resuelven oprimiendo un botn y en que se vive fcilmente, el negarse a s mismo se ha convertido en algo carente de sentido. Ablandados por las ventajas brindadas por la ciencia moderna, hemos traicionado el espritu de nuestros antepasados, que cruzaron continentes, no sentados en el mullido asiento de un avin Super-Constellation sino a pie y a caballo sufriendo penurias increbles. Estamos perdiendo el poder de prescindir de las cosas.

para

Y, lo que es peor, reclamamos como un derecho inalienable el no tener que privarnos nunca de nada. No obstante, desde los primeros tiempos quienes buscaron el mayor bien de la vida profesaron una filosofa totalmente opuesta. El poeta Horacio, observando la fastuosidad y las locuras de Roma, previendo ante tan egostas disipaciones la cada de aquel gran imperio, escribi: "A menos que practique la abstinencia, el hombre no podr gozar del favor de los dioses." Quienes estn dominados por los deseos materiales, viviendo bajo la obsesin del placer, encontrarn al final del camino slo el polvo y las cenizas de la saciedad. Sin embargo hoy, para millones de personas, la idea prevaleciente es "cmo puedo divertirme?" El trabajo se realiza por obligacin y la diversin se ha trasformado en el verdadero objeto de la vida. La salvacin de este tan perturbado planeta no radica ni en el lujo, ni en la diversin, ni en esas comodidades corporales que quitan vitalidad al cuerpo y enervan el alma. Se encuentra en el corazn y en la voluntad de cada uno de nosotros. El hombre, teniendo en su mano el poder de tejer su propio destino para bien o para mal, ha enjaezado los elementos, ha conquistado el mar y el aire y ha amansado las bestias de la selva,- pero jams conocer la verdadera libertad y la verdadera felicidad hasta no haber logrado domar su propio carcter.

EL CIEGO QUE ALUMBR LAS RUTAS DEL AIRE Y DEL MAR

cfue se hizo acreedor al premio Nobel.

P O R ERIK WSTBERG

PUBLICADO ORIGINALMENTE EN MAYO DE 1944

odo capitn de buque, al buscar cautelosamente su derrota por canales peligrosos,- todo aviador, al volar de noche, todo soldador, al empuar su llameante soplete, debieran recordar la deuda de gratitud que han contrado con un hombre de quien quiz nunca hayan odo hablar: Gustaf Daln. Daln era un campesino sueco a quien la pasin por la mecnica prctica llev hasta las cumbres en que reciben el homenaje de la universal admiracin los ganadores del premio Nobel. Fu uno de los grandes inventores del mundo, y sus inventos principales tuvieron por objeto salvar vidas. Cuando Thomas Edison oy hablar de la vlvula solar, el mecanismo ms ingenioso de Daln, que automticamente enciende la luz de un faro al caer la noche y la apaga a la salida del sol, dijo categricamente: "Eso no va a dar resultado". La oficina alemana de patentes declar con desprecio que se trataba de algo "imposible".

Pero aquello result, y hoy los faros automticos de Daln se alzan en las costas y bahas de todo el mundo. El Servicio de Faros de Estados Unidos tiene 5000 de ellos. Miles ms se estn construyendo en los aerdromos y a lo largo de las vas areas. Como parte de su labor relativa a los faros, Daln invent un procedimiento inocuo de embotellar el acetileno, gas que es de sumo valor en la soldadura, pero excesivamente explosivo. Por irona de la suerte, el hombre cuyas luces alumbran las costas de todos los mares nunca las vi en todo su esplendor. En el momento en que la gloria y la riqueza empezaban a sonrerle, en uno de sus experimentos una explosin lo dej sin vista. Sin embargo, aunque ciego, persever paciente y valerosamente en sus trabajos los ltimos veinticinco aos de su vida. Gustaf Daln naci en 1869 en una alquera en Suecia. De muchacho, detestaba las labores agrcolas. De ah que su primera invencin fuese una trilladora movida por una rueca vieja, con la cual descascar los frijoles para el invierno. Su segunda invencin fu un artefacto peregrino para dormir ms por la maana. Daln se levantaba siempre de mal grado, y no cesaba de decir que uno necesita nueve horas de sueo. Arregl un reloj viejo de suerte que le diera vueltas a un carrete a una hora determinada. El carrete encenda un fsforo, el cual, mediante un sistema complicado de cuerdas y palancas, encenda a su vez una lmpara de petrleo, sobre la cual colgaba una cafetera. Quince minutos despus, el reloj pona a funcionar un martillo que golpeaba una plancha de acero. De este modo, Gustaf se despertaba en un cuarto bien alumbrado y encontraba su caf ya hecho y caliente. Antes de cumplir los veinte aos, Daln proyect un lactmetro, y mostr el proyecto en Estocolmo a de Laval, el famoso inventor de la desnatadora centrfuga. "Extraa coincidencia!", exclam Laval, y mostr a Daln los planos de un aparato casi idntico para el cual ya haba solicitado patente. El mozalbete le pidi entonces una colocacin en el laboratorio. "Todava no", le contest Laval. "Estudia primero... Estudia!". Pero los hermanos mayores de Gustaf ya se haban ido a ganarse la vida, y tuvo l que quedarse en la finca. No hay que decir que se qued de muy mala gana. Se enamor de una bonita muchacha de quince aos. Cuando le

habl de matrimonio, ella contest que no entraba en sus < ,1li ul< i*. i mujer de un campesino. Esto le hizo desear ms que nunca seguir l.i carrera de ingeniero. Cuando cumpli los veintitrs aos, abandon la finca y entr en una escuela tcnica. Despus de graduarse en ella con distincin, se fu a Suiza a hacer estudios superiores. Tras cinco aos de ardua labor, Gustaf se crey preparado para el puesto que haba pedido de Laval. Casse con la chica a quien quera, que lo haba esperado fiel y pacientemente, y los dos se fueron a vivir a Estocolmo, en un departamento que pronto lleg a ser ms laboratorio que vivienda. Daln consagraba todos sus ratos desocupados a hacer experimentos. Llevaba Suecia muchos aos ya gastando ms de lo que su capacidad econmica le permita en los muchos faros que necesitaban sus costas. En cada uno de ellos deba haber una vivienda para el torrero y su familia, y un desembarcadero para los barcos que les llevaban los vveres. Haba que proporcionar, adems, a los hijos del torrero, el medio de asistir a la escuela. Pocos aos antes de 1900, el Gobierno haba ideado y hecho construir faros que no necesitaban atencin sino cada diez das,- pero esto no satisfaca a Daln, que continuaba ocupndose en el problema. En 1905 tena ya un mecanismo listo para probarlo. Comunicndolo con la tubera del gas, cogi un fsforo y, tenindolo entre el pulgar y el ndice, lo puso en el orificio de salida, y aguard ansiosamente. Con una ligera detonacin apareci la primera rfaga de luz, a la cual siguieron otras a intervalos regulares, como l haba proyectado. Daln haba inventado, pues, el faro automtico. Tan bien lo proyect desde el principio, que de entonces ac no se le han hecho sino ligeras modificaciones de escasa importancia. En lo sucesivo no se iban a necesitar torreros. Adems, como la luz no arda continuamente, se economizara el 90 por ciento de acetileno. Por tanto, el gas de los recipientes durara diez veces ms que antes. Un solo bote podra atender a un gran nmero de faros, abastecindolos de acetileno cada cierto nmero de meses. Ahora sera posible instalar faros en lugares peligrosos donde rara vez se poda desembarcar. Aunque su faro tuvo grande xito inmediato, el inventor no estaba an satisfecho. El faro todava desperdiciaba gas, porque centelleaba, tanto de da, como de noche. Daln remedi este defecto con la vl-

vula solar, el artefacto que Edison y la oficina alemana de patentes haban tachado de quimera descabellada. Daln no hizo ms que aplicar la ley natural que todo el mundo aplica cuando en el verano se pone ropa blanca en vez de ropa negra,- las superficies blancas o muy pulidas reflejan el calor y la luz del sol,- las superficies negras sin pulimento los absorben. La vlvula tiene tres varillas bruidas brillantes y una varilla negra. De da, la negra absorbe ms calor que las blancas,- la dilatacin desigual que resulta hace mover una palanca que cierra el orificio por donde le entra el gas a la luz del faro, la cual se apaga cuando el sol sale completamente. Cuando el sol se pone, todas las varillas se contraen hasta adquirir un mismo tamao, y la boca de salida del gas vuelve a abrirse. Los nuevos faros funcionaban un ao entero sin que nadie cuidase de ellos. A Daln no le bastaba eso. El acetileno es un gas sumamente explosivo, y haba causado ms de un accidente grave. Daln y sus ayudantes principiaron los experimentos. Por fin dieron con una sustancia porosa compuesta principalmente de amianto y diatomita. El gas satura una esponja hecha de esta sustancia y se reparte uniformemente en el cilindro en partculas tan pequeas, que no puede estallar. As fu como qued suprimido el peligro del acetileno empleado en las lmparas de soldar. En 1912 ya los inventos de Daln se conocan y eran famosos en todo el mundo. Obtuvo el contrato para el alumbrado del canal de Panam, de lo cual se enorgulleca mucho. Ya su familia poda vivir con ms holgura que antes. Acababan de mudarse a una bella quinta con vista a la baha de Estocolmo, cuando se presentaron dos ingenieros norteamericanos que iban a tratar de ciertos problemas de seguridad industrial con el ingenioso inventor. "Qu suceder con los acumuladores de acetileno en caso de incendio?", le preguntaron. "En ellos no hay peligro alguno", contest Daln con entera confianza. "Los dispositivos de seguridad funcionan con absoluta perfeccin". Encendieron una inmensa hoguera entre rocas y colgaron sobre ella los cilindros de acetileno. Al principio, los dispositivos funcionaron a las mil maravillas,- pero la quinta vez que se hizo el experimento se observ un descenso notable en la presin del gas. (Despus se descubri que se deba a una vlvula defectuosa.) Daln y dos de sus ayudantes aguardaron media hora, y luego se dirigieron a la hoguera,

que estaba extinguindose. Cuando se aproximaron a ella, um> I" I < cilindros revent. El estampido se oy a leguas de distancia Los dos ayudantes escaparon milagrosamente sin ms que un.r. heridas leves. A Daln, en cambio, lo cubri de arriba abajo la caldca da masa. Uno de los ojos casi se le desprendi de su rbita. Las pcrso as que acudieron a socorrerlo le apagaron la ropa. Las primeras palabras de Daln fueron para preguntar por sus compaeros. Informado de que no haban recibido dao grave, exclam: "Cunto me alegro! Es justo que yo, siendo responsable de lo que ha ocurrido, sea el ms perjudicado". Los mdicos del hospital no creyeron que el inventor se salvara,pero su excelente constitucin de campesino y su enrgica voluntad de vivir triunfaron de la muerte. Perdi, sin embargo, la vista por completo. Su hermano Albin, a la sazn el primer oculista de Suecia, trat en vano de salvarle uno de los ojos, cuyo nervio ptico estaba an intacto. Cuando la Real Academia Sueca de Ciencias otorg a Daln el premio Nobel de fsica en 1912, aquel honor lo puso triste. "Qu pueden esperar de m, incapaz ya de hacer nada?", dijo amargamente. Sin embargo, con el tiempo recobr su antigua energa. Se resolvi a disfrutar de lo que la vida poda ofrecerle an. Se dispuso a continuar sus labores como presidente de la compaa AGA de acetileno, mundialmente conocida. Sus ayudantes advirtieron con sorpresa que, cuando le describan el dibujo de un aparato o mecanismo, con frecuencia les indicaba las correcciones que deban hacerse en los detalles. Daln lleg a ser uno de los prohombres ms respetados de Suecia. El Gobierno solicitaba su opinin y consejo en muchos problemas. Se le vea habitualmente en las funciones de estado, donde deleitaba con su afabilidad y su alegra. Sus anteojos oscuros eran el nico indicio de que le faltara el sentido de la vista. Bajo su direccin, la AGA emprendi la produccin de varias cosas nuevas. Ya de grande utilidad para los ferrocarriles y carreteras, sus telgrafos elctricos, sus proyectores intermitentes y sus seales luminosas han venido a facilitar los vuelos de noche. El propio Daln es el autor de la cocina AGA, que conserva durante 24 horas calor suficiente para cocinar, con slo tres y medio kilos de hulla. En 1936, teniendo ya sesenta y siete aos, convoc a una reunin

a los individuos del consejo de administracin de la compaa. Abri la sesin con estas palabras: "Mi mdico me dice que tengo un cncer incurable. Me propongo, sin embargo, continuar en mi puesto mientras pueda". Luego, sin demora, pas al orden del da. El 9 de diciembre de 1937 muri Gustaf Daln en su quinta de la baha de Estocolmo. Ese da brumoso, los buques suecos y extranjeros, al entrar en el canal, disminuan su andar, y ponan sus banderas a media asta, en seal de duelo por la muerte del hombre que tantas veces los haba llevado salvos a puerto.

EL ARTE SUTIL DE NO TOMARSE EN SERIO

Para llegar a practicarlo bien, hay cue poseer la aptitud de verse uno a s mismo como lo ven los dems... y de sonrer ante lo due entonces ve.
POR ARTHUR G O R D O N P U B L I C A D O O R I G I N A L M E N T E E N DICIEMBRE DE 1 9 6 8

ace poco se invit a las finalistas en un concurso de belleza a que nombrasen "al hombre ms importante del mundo" y que explicasen la razn de su eleccin. Despus de pensarlo bien, algunas eligieron gobernantes famosos, otras, grandes bienhechores de la humanidad. Pero una de las muchachas ni siquiera vacil: Bob Hope declar gozosamente. Hace rer al mundo entero al rerse de s mismo. Don valioso en verdad es ese de poder hacer bromas a costa de uno mismo! El hombre que cuenta sus xitos es un latoso,- el que comete un error y lo invita a uno a que se ra con l de su error, es un encanto. Cuando se siente uno triunfante y prspero, un chiste a costa de s mismo ahuyenta la envidia y los celos. Cuando las cosas van mal, esta virtud lo ayuda a uno a conservar la conciencia de la realidad y el buen humor. A menudo es el principal elemento de ese algo

intangible y misterioso que es la simpata. Y quien practica ese arte constantemente, puede llegar quiz a millonario. Que se lo pregunten a Bob Hope! Ao tras ao el incorregible Bob Hope sigue aplicndose alfilerazos a s mismo, para deleite de millones de espectadores. En un reciente programa de televisin en que particip como invitado surgi el tema del boxeo, y l dijo, con una expresin exttica y de nostalgia: En mi juventud sola boxear un poco. Yo era el nico boxeador de mi ciudad natal que peleaba con ayuda de un espejo retrovisor. Era tambin el nico al que haba que llevar en brazos dos veces: al subir al ring y al bajar de ll Por qu nos es tan divertida la idea de que Bob Hope sea un cobarde? En parte porque suscita imgenes ridiculas. En parte porque sabemos que no se est burlando de nosotros. El sarcasmo dirigido contra s mismo por quien lo emplea, no constituye una amenaza a la propia estimacin de los dems. Y en parte tambin porque en todos nosotros hay una pizca de cobarda, y resulta tranquilizador ver que alguien se re de la suya propia. De la misma manera, nos encanta or a una persona importante no tomar en serio su propia importancia. Earl Warren, hasta hace poco presidente de la Suprema Corte de Justicia de los Estados Unidos, gusta de contar lo sucedido aos atrs cuando, siendo candidato a un cargo pblico local, fue invitado a hablar ante una asamblea de ciudadanos. Se iba presentando a los oradores por orden alfabtico, y mientras aguardaba sentado entre el pblico, Warren advirti, consternado, que a medida que cada candidato conclua de exponer sus merecimientos, abandonaba la sala seguido de sus partidarios. "Cuando me lleg el turno de subir a la tribuna", cuenta Warren, "no quedaba ya ms que una persona en el saln. Complacido de contar por lo menos con un oyente, pronunci mi discurso y luego baj para dar las gracias al hombre que se haba quedado a orme. Pero al tenderle la mano, dijo rpidamente: N o deseara que me tomase por lo que no soy, seor Warren. Me llamo Young... y tambin yo soy aspirante a ese cargo!" Todo orador experimentado sabe que una de las maneras ms rpidas de poner a un auditorio en un favorable estado de nimo, es ridiculizarse a s mismo ligeramente. Cierto distinguido amigo mo cuenta que el maestro de ceremonias que deba presentarlo en un

almuerzo se mostraba impaciente porque los presentes seguan comicn do, y le dijo al odo: Quiere que lo presente a usted ahora? O los dejamos que sigan dndose gusto? Adems de hacer la vida ms grata para todos, el rerse de s mismo puede muchas veces atenuar una afliccin. Juliette Low, la fundadora del cuerpo de Nias Exploradoras norteamericanas, sufra de una seria deficiencia del odo, pero durante toda su vida super este defecto haciendo de l motivo de bromas. Sola contar que cierta noche, en un gran banquete, tuvo la impresin de que el orador (cuyo discurso ella no poda or en absoluto) no era debidamente apreciado por los oyentes. As pues, a cada pausa, ella aplauda ruidosa y largamente, sin advertir en su inocencia que lo que estaba aplaudiendo era un entusistico elogio que el orador haca de ella misma. La gracia a costa del mismo que la practica provoca siempre una especie de risa saludable. En esto difiere del ingenio, que a menudo encierra mordacidad. Mark Twain dijo una vez que la diferencia entre ambos le haca recordar la que hay entre la luz elctrica y el rayo: la primera es constante y tnica, y un valioso servidor de la humanidad,- el segundo es demasiado intenso y puede causar mucho dao. Todos remos de algunas de las sarcsticas agudezas de Winston Churchill. De un contemporneo, por ejemplo, observ: "All, merced a la gracia de Dios, va Dios!" Muy gracioso... salvo para la vctima. Comprese la frase con la historieta narrada por el primer ministro David Lloyd George (que, como casi todos los personajes pintorescos, tena buen nmero de enemigos) acerca del valeroso ingls que se arroj a un mar enfurecido para salvar a un hombre que flotaba con la cara vuelta hacia abajo. Los espectadores se quedaron atnitos al ver que el salvador volva a la vctima de espaldas y le miraba bien la cara antes de llevarla hasta la costa. Al preguntrsele luego por qu haba hecho eso, el hroe contest: "Antes de salvarlo, quera estar seguro de que no era Lloyd George!" Este tipo de humorismo enderezado contra s mismo por quien lo emplea, es una prueba inequvoca de salud mental. Cierto eminente siquiatra me dijo una vez que en muchos de sus casos el momento en que se iniciaba la mejora era aquel en que l lograba que el paciente percibiera una chispa de comicidad en algn aspecto de su situacin. El don de la burla de s mismo es un maravilloso catalizador cuan-

do se trata de aliviar alguna tirantez domstica o de estrechar los lazos familiares. Los padres que saben rerse de s mismos tienen mucho mayores probabilidades de mantener afectuosas relaciones con sus hijos que quienes no lo saben. Y como tal gracia es en extremo contagiosa, los nios, adems de aprender a ser graciosos ellos mismos, adquieren tambin una elasticidad emotiva que ms adelante les valdr mucho. Todo lo que se necesita para dominar este arte fascinador, en realidad, es cierta conciencia de lo cmico y suficiente confianza en s mismo para que no le preocupe a uno el que se le haga aparecer durante un momento un poco necio. Por todas partes se puede encontrar materia prima. No es mala idea, pues, tomar las jocosas peripecias que nos ocurran, las rarezas de carcter, los defectos propios de la especie, y tratar de abonarlos a nuestra cuenta, captando la chispa de comicidad, el elemento ridculo que nos hace a todos semejantes. Si as lo hacemos, los dems acabarn por tomarnos verdadera simpata.

EL HOMBRE QUE NO SE DIO POR VENCIDO

Dramas de la vida real

POR ALEX HALEY PUBLICADO ORIGINALMENTE EN JUNIO DE 1963

n voz baja y pausada el decano explic al futuro alumno de la Escuela de Derecho el comportamiento que de l se esperaba: "Hemos arreglado en el stano una habitacin en la que usted permanecer en el tiempo que medie entre las clases. Deber abstenerse de transitar por terrenos de la universidad. De la biblioteca de la Escuela de Derecho le enviarn los libros que necesite. Traer usted diariamente emparedados para almorzar en su habitacin. Tanto al entrar en la universidad como al salir de ella, deber hacerlo por la parte de atrs del edificio, por el camino que he indicado en este croquis". No senta el decano animosidad alguna contra aquel joven,- de igual modo que la mayora de los miembros de la facultad y del consejo de administracin estaba enteramente de acuerdo con que se admitiese a George Haley, de 24 aos de edad, en la Escuela de Derecho de la Universidad de Arkansas. Pero corra el ao de 1949, y el joven Haley, veterano de la aviacin militar de los Estados Unidos, era negro. Atento a evitar en esa universidad surea conflictos que ocasionasen actos de violencia, el decano hizo hincapi en que lo ms indicado era extremar el aislamiento.

A George le pareci angustiosa la clase de vida que le tenan reservada. Pudo haber ingresado en la Escuela de Derecho de la Universidad de Harvard, donde no hubiera tenido que vivir como un paria. Y sin embargo, haba optado por la de Arkansas! Lo que le decidi a hacerlo as fue una carta de su padre. La recibi cuando cursaba el ltimo semestre en el Colegio de Morehouse, en Atlanta (Georgia). "El nico modo de acabar con la segregacin racial", deca la carta, "es establecer avanzadas dondequiera que existe. El gobernador de Arkansas y los funcionarios del ramo de instruccin pblica han resuelto llevar a cabo discretamente un ensayo de integracin racial. Por tu aprovechamiento en los estudios y por tu carcter renes las condiciones necesarias para ese ensayo. Entiendo que la Escuela de Derecho de la Universidad de Arkansas es una de las mejores del Sur, y puedo arreglar tu ingreso en ella, si consientes en acometer la empresa". El amor y el respeto que profesaba a su padre, catedrtico universitario y uno de los primeros en luchar por la educacin de los negros de los Estados Unidos, decidieron a George a someterse a aquella dura prueba. En su primer da en la universidad fue directamente a la habitacin del stano, dej su almuerzo sobre la mesa, y ech escaleras arriba camino del aula. Hubo de atravesar por entre oleadas de rostros blancos que iban retratando sucesivamente sorpresa, incredulidad, y al fin una clera sorda y avasalladora. Apenas cruz la puerta del aula, al murmullo de animadas conversaciones de los all reunidos sucedi repentino silencio. Busc George el asiento que le corresponda ocupar. Quedaba a un lado, entre los del resto de los alumnos y el estrado del profesor. Aunque durante la clase hizo desesperados esfuerzos por concentrar la atencin en las explicaciones del profesor, el odio latente que le circua se le entraba alma adentro y le nublaba el entendimiento. En el segundo da de asistencia a la universidad le recibieron con francas provocaciones y amenazas. "Oye, t, negro: qu vienes a buscar aqu?",- "Eh, t, vulvete al frica!" Procur hacer odos sordos, caminar con paso firme y serena dignidad. Idearon los estudiantes nuevos ultrajes. Por las maanas, cuando llegaba George a su habitacin en el stano, hallaba escritos groseros o amenazadores que le haban deslizado por debajo de la puerta.

El trayecto de la universidad al cuarto de alquiler en que V I V I . I P N M . I a prueba su entereza de carcter. Cierta tarde, al disponerse ,i < tu .11 una calle, varios estudiantes que iban en coche acortaron la man ha y le hicieron seas de que pasara. Mas en cuanto quiso cruzar, acele raron de sbito, con lo que l, al tratar de ponerse a salvo, cay de bruces en el arroyo, y tuvo que atravesar la calle a gatas. En tanto que los del coche se alejaban, prorrumpieron en carcajadas y le gritaban: "Vamos, eslabn perdido! Procura andar como un ser humano!" La habitacin del stano quedaba cerca de las destinadas a la Revista de Derecho, de cuya direccin y redaccin estaban encargados los 11 alumnos ms sobresalientes de los que cursaban el ltimo ao de la carrera. A odos de George haba llegado que a estos alumnos les enfureca que l tuviese acceso al mismo retrete que ellos usaban. Una tarde se abri de golpe la puerta de la habitacin de George, y al volverse ste a mirar le arrojaron a la cara una bolsa de papel llena de orines. A raz de este incidente el decano orden que diesen a George una llave del retrete de la Facultad, pero l prefiri abstenerse de tomar lquidos durante el da para no tener que usar retrete alguno. Empez a preguntarse George si la pasividad con que soportaba tantas humillaciones no acabara por menoscabar en l algo de su hombra. No sera mejor, decase a veces, responder al odio con el odio, rebelarse y pelear? Comunic estos pensamientos a su padre y a su hermano en largas y acongojadas cartas. "Ten siempre presente que ellos proceden de esa manera por temor", le escribi su padre. "Temen que tu presencia en la universidad vaya en detrimento de sta, y en consecuencia, en detrimento de sus propios estudios y sus oportunidades en la vida. S, pues, paciente. Dales t ocasin de que te conozcan mejor y entiendan que no eres amenaza para nadie". Al da siguiente de recibir la carta en que su padre le daba este consejo, vio, al entrar en la habitacin del stano, una soga pendiente del techo. Su hermano le haba escrito: "Comprendo lo duro de tu prueba, pero trata de recordar que todos los nuestros estn contigo en espritu y ruegan por ti". George sonri amargamente al leer esto. Qu dira su hermano al enterarse de que la gente de color de la poblacin esquivaba medrosamente su trato? No ignoraban esos negros que la animosidad

racial poda estallar en cualquier momento, y no deseaban que la explosin les alcanzase a ellos. Solamente unos pocos se atrevan a alentar a George. As lo hizo cierto dicono que, al deslizarle en la mano un arrugado billete de un dlar para contribuir a sus gastos, le dijo: "Trabajo de noche, y al volver a casa he notado que te quemas las pestaas estudiando". Con todo y haberse "quemado las pestaas", a duras penas sali aprobado en los exmenes del primer semestre. Su mal era que en el aula, crispados los nervios por el odio de que se vea rodeado, apenas poda concentrar su atencin en las explicaciones del catedrtico. As pues, en el segundo semestre discurri valerse de una especie de taquigrafa adquirida en la aviacin militar. Tomaba apuntes de todo lo que explicaba el maestro, y de noche, desechando el recuerdo de las mortificaciones del da, estudiaba esos apuntes hasta aprendrselos casi al pie de la letra. Al final del curso haba perdido 1 3 kilos y se senta agotado fsica y emocionalmente. En esas condiciones lo hallaron los exmenes. Aunque sali del paso lo mejor que pudo, tema mucho haber fracasado. Haba puesto cuanto estuvo de su parte y ya podra retirarse de la universidad sin desdoro. A otro negro, ms inteligente y de mayor fortaleza que l, le correspondera alcanzar lo que l no logr llevar a buen trmino. La tarde en que daran a conocer las calificaciones, lleg a su habitacin del stano agobiado por la seguridad de su fracaso, se desplom en una silla y apoy la frente en la mesa. As estaba cuando llamaron a la puerta. "Adelante!", dijo. Escasamente pudo dar crdito a sus ojos. Cuatro de sus condiscpulos le sonrean. "Acabamos de ver las calificaciones", dijo uno de ellos. "Las de usted son las ms altas. Pensamos que le agradara saberlo". En seguida, un tanto corridos, se marcharon los cuatro. Por un instante qued George como aturdido, pero sinti luego que un torrente de emociones le hencha el pecho. Ms que nada le tranquilizaba saber que no tendra que decir a sus padres y amigos que sali derrotado. En su segundo ao en la Universidad de Arkansas disminuy considerablemente el nmero de escritos insultantes que le echaban por debajo de la puerta,- adems, aunque manifestado con renuencia, su adelanto en los estudios inspiraba respeto. Mas as y todo, donde-

quiera que iba, tropezaba su mirada con las de quienes parecan vci en l un animal escapado del zoolgico. Un da recibi la carta firmada por el secretario de la Fundacin de Estudiantes Presbiterianos de Westminster, en la cual le decan: "Nos complacer mucho que tome usted parte en el cambio de opiniones que habr el prximo domingo sobre el tema de las Relaciones Raciales". Lo primero que sinti al leer esto fue ira. Conque cambio de opiniones? Y dnde andaban escondidos esos generosos opinantes mientras que l, George Haley, pasaba por un infierno? Hizo pedazos la invitacin y la tir al cesto. Pas la noche dando vueltas y ms vueltas en la cama. Al fin salt del lecho y escribi la carta en que aceptaba la invitacin. Ese domingo, al llegar a la reunin, le recibi un grupo de jvenes. Todos cambiaron con l premiosos apretones de mano y sonrisas de exagerada cordialidad. Por fin, el que presida la asamblea, despus de presentar a George Haley, agreg: "Confiamos que el seor Haley nos manifestar lo que, como cristianos, nos corresponda hacer..." George se puso en pie y avanz con tardo paso hacia la tribuna. Aquellas palabras haban despertado en l tempestuoso hervor de sentimientos. Olvidndose del discurso que haba preparado tan cuidadosamente, exclam: "Qu os corresponde hacer? Al menos podis dirigirme la palabra!" De sbito, todos sus sentimientos se le desbordaron del alma. Habl de lo que era verse tratado como enemigo en la propia patria,del dao que se causa al espritu de quien se ve perseguido como criminal sin haber cometido ms crimen que el de tener oscura la piel,de lo que pasa en el alma de un hombre cuando empieza a creer que las enseanzas de Jesucristo carecen de validez en el mundo. "He empezado a odiar", confes George. "He apelado a todos los recursos de mi espritu para desterrar de m este odio, pero no lo consigo". De pronto, sus ojos se arrasaron en lgrimas de indignacin, que se tornaron en lgrimas de vergenza, y volviose casi a tientas a su asiento. Al silencio que sigui sucedieron tumultuosas manifestaciones de aprobacin y aplauso. Cuando el presidente logr restablecer el orden, George Haley qued elegido miembro del grupo por unanimidad de votos. Desde entonces no hubo fin de semana en que dejase de ir a la

Casa de Westminster a disfrutar del sencillo placer de la humana compaa. En la misma universidad comenzaba a romperse el hielo. Los condiscpulos de George dieron en cambiar con l cautelosos comentarios acerca de los estudios. Cierto da oy decir a un grupo que discuta una cuestin de procedimiento legal: "Vamos al cuarto de la Soga del Ahorcado, a ver qu opina Haley". De momento sinti indignacin, pero en seguida sonri complacido. No era poco el cambio que aquello denotaba. Hacia fines del curso un alumno de ltimo ao le pregunt, con calculada naturalidad, por qu no escriba algo para la Revista de Derecho. Como era cosa sabida que en esa revista colaboraban nicamente los estudiantes ms aventajados, esta invitacin dej a George Haley rebosando de orgullo. No obstante, slo al ao siguiente, cuando cursaba el tercero y ltimo de la carrera, se aventur a presentarse en el restaurante de los alumnos. En realidad, habra preferido no hacerlo. Quera disfrutar de algn sosiego, no estar de continuo a la defensiva, en ese ltimo ao de su asistencia a la universidad. Pero haba ingresado en la Escuela de Derecho para hacer algo ms que instruirse. Apenas entr en el restaurante, tom una bandeja y ocup su puesto en la cola. Todos los que le precedan o le seguan se apartaron de l un buen trecho. Tena ya atestada su bandeja cuando tres corpulentos estudiantes que iban delante de l le gritaron: "Conque quieres almorzar con nosotros, negrito?" Acto seguido le propinaron un empelln e hicieron caer al suelo la bandeja que llevaba, con prolongado estrpito de platos rotos. Agachse George a recogerla, lanzando colricas miradas a sus perseguidores, y por primera vez respondi a las constantes provocaciones de que era objeto: "No son ustedes unos nios! Prtense como hombres!" Los otros retrocedieron, haciendo cmicas demostraciones de fingido terror. Temblando de ira concluy l de recoger lo que haba rodado por el suelo y fue a sentarse a una mesa desocupada. All qued, inclinado sobre la bandeja. De pronto, un estudiante de incipiente calva y rostro anguloso se detuvo frente a la mesa con su bandeja y dijo a George: "Me llamo Miller Williams. Permite usted que me siente aqu?" George asinti. Todas las miradas estaban fijas en los dos hom-

bres. Y los insultos se enderezaron entonces al estudiante bl.iiun "ese simpatizante de la negrera". Difcilmente cuadraba tal calificativo a Miller Williams. "Naci en Hoxie, Arkansas", le dijo a George Haley, "y he vivido siempre en el Sur. Pero no es justo lo que aqu sucede, y estoy de parte de usted". Esa misma tarde fue Williams a la habitacin del stano en compaa de otros estudiantes. El propsito era celebrar una conferencia, y en ella se habl con claridad. No es cierto que todos los negros son gente de navaja en el bolsillo? preguntaron a George. Volvi l del revs sus bolsillos: no llevaba tal navaja. Se baa usted con frecuencia? Diariamente repuso George. No codician los negros a las mujeres blancas? George les mostr varios retratos de la agraciada joven negra con la que tena amores en su pueblo natal. En la carta que George escribi a su hermano despus de este episodio le deca: "En no menos del 50 por ciento de los casos, mejorar las relaciones raciales es asunto de trato y comunicacin. Desde que he podido hablar con algunos blancos me he dado cuenta de que la prevencin con que nos miran se debe a la espantosa idea que tienen de nosotros. Noto muy bien la lucha emocional por que han de pasar antes de convenir en que soy un ser humano como ellos". Durante aquel ltimo ao de estudios hzose cada vez ms patente que era ste un ao de triunfo, no slo para George sino igualmente para los alumnos de raza blanca que fueron capaces de desechar sus propios prejuicios. Cuando uno de estos alumnos se acerc a l para decirle: "Escrib a usted una carta de la cual me arrepiento", George le tendi la mano que el otro estrech amistosamente. Cuando un alumno le ofreci en silencio un cigarrillo, George apreci en lo que significaba esa demostracin, y aunque no era fumador, fingi saborear el cigarrillo. Invitaron a George a formar parte del cuerpo de redaccin de la Revista de Derecho. Uno de los escritos que public fue premiado por la Corporacin de Revistas de Derecho de Arkansas, y escogido para que representara a la universidad en un concurso nacional. George Haley, por designacin de la Facultad, actu de abogado defensor ante el tribunal de prcticas de la Escuela de Derecho. Sus colegas de

la redaccin de la Revista de Derecho le encomendaron la seleccin de las colaboraciones que deban publicarse. Cercano ya el final del curso alentaba en George la ntima satisfaccin de haber alcanzado la mayor parte de sus propsitos. Empero, reapareci en esto el espectro de antiguos temores. Era costumbre que al concluir el ao la Facultad obsequiase a los redactores de la Revista de Derecho con un banquete al cual asistan distinguidos ex-alumnos de aqulla. No sin angustia se preguntaba George qu ocurrira en esta ocasin. Y la noche del banquete, al entrar en el comedor del hotel en que se efectuaba, vio confirmados sus temores. Apenas le vieron los antiguos alumnos, se hizo hostil, opresivo silencio. A George se le hel el corazn. Se pasaba la comida sin tomarle gusto. Lleg en esto la hora de los discursos. Robert Leflar, el decano de la Escuela de Derecho, dio la bienvenida a los ex-alumnos y procedi luego a presentar a cada uno de los estudiantes redactores de la Revista de Derecho. Aquella lista de nombres parecile interminable a George Haley, que senta que la sonrisa se le haba helado en el rostro. "El joven que ahora os presento", dijo en esto el decano Leflar, "es persona que merece, y a la cual profesamos, igual, si no mayor estimacin que a cualquiera de nuestra Escuela de Derecho". A estas palabras se echaron atrs 11 asientos y sus ocupantes se pusieron de pie. Eran los 11 redactores de la Revista de Derecho. Vueltos hacia George Haley aplaudan vigorosamente. Todos los miembros de la Facultad les secundaron. Y a stos siguieron, puestos tambin de pie, los antiguos alumnos. Y con ellos, jueces, abogados, polticos en los cuales estaba representado el Sur de los Estados Unidos. La ovacin se hizo atronadora. Insistentes voces pedan que hablase. Intent l hacerlo, pero, incapaz de contener las lgrimas, dio rienda suelta al llanto. Lo cual tuvo, en cierto modo, el valor de un discurso. Hoy, a los 10 aos de aquel da, George Haley ejerce la profesin de abogado en Kansas City, rodeado de universal aprecio. Desempea desde 1955 el cargo de segundo fiscal de la ciudad. Pertenece al consejo de administracin de su parroquia, ha contribuido a la fundacin de gran nmero de empresas de hombres de color y es vicepresidente de la Juventud Republicana del estado de Kansas. Muchos de sus condiscpulos de la Escuela de Derecho son hoy ntimos amigos suyos. Hace pocos aos recibi de uno de ellos,

aquel Miller Williams que fue a sentarse a su mesa en el restaurant!' de los alumnos, la prueba ms conmovedora de la igualdad de trato a que le consideran acreedor. Williams, en la actualidad catedrtico de literatura en la Universidad de Luisiana, telefone a George para participarle el nacimiento de una hija. "A Lucy y a m", le manifest Williams, "nos gustara que t fueses el padrino de la nia". Esta sencilla invitacin de parte de Williams afirm para siempre los vnculos del afecto y la estimacin entre dos hombres. Se dijo George Haley que vali la pena la larga y dolorosa lucha que l haba sostenido. Entendi cun en lo cierto estuvo su padre al aconsejarle: "S, pues, paciente. Dales t ocasin de que te conozcan mejor". Entiendo yo la sabidura de este consejo tan bien como la entiende George. Y es natural que as sea... pues George es mi hermano.

ES USTED COLECCIONISTA DE AGRAVIOS?

Una mana tan generalizada como nociva

P O R I. A. R WYUE

P U B L I C A D O O R I G I N A L M E N T E E N ABRIL DE 1 9 5 2

entada a la puerta del traspatio de aquella casa londinense, una chiquilla carienfurruada miraba ceudamente al espacio. Aquel da era su cuarto cumpleaos pero sus padres preocupados por el problema crnico de reunir los fondos necesarios para pagar el arrendamiento no se haban acordado de tal cosa hasta muy avanzada la tarde. La nia rechaz framente cuantas cariosas promesas de reparar el olvido le prodigaron y se fue a acostar aferrada a su resquemor. Todos los regalos del mundo no le hubieran hecho confesar que haba gozado inmensamente la situacin creada por el descuido paterno. Haba sido la herona de una desgarradora tragedia y haba puesto a sus padres una ligadura sentimental que la mantendra a salvo de castigo por sus travesuras durante varios das.

_
(86

Esa ofendida chiquilla est an viva para m. Como una vibracin lejana pero clara siento todava su sufrimiento. Porque aquella nia, tengo que hacer esta deplorable confesin, soy yo misma. Yo misma,

que todava puedo gozar imaginarias injusticias Yo misma qii) i n momentos de complacencia propia, puedo persuadirme <li li.il i sido desairada, incomprendida o menospreciada. La nica dili es que ahora, hasta cierto punto, ya no me engao respecto .1 mi misma ni tampoco me engaan mis amigos cuando por razones del conocidas parecen mostrarme adusta indiferencia. Hay que tener mucha fortaleza de carcter para ir derechamente al asunto y preguntar: "Por qu no me invitaste a tu fiesta? Soy tu mejor amiga y eso me lastima." (La respuesta podra ser tan razonable que el agravio se desvaneciera por faltarle todo fundamento.) La mayor parte de nosotros adoptamos en tales ocasiones un aire altivo y helado de ofendimiento que se encona y agudiza al ver que el pretendido ofensor no reconoce su ofensa. Pero ms tarde o ms temprano acabamos por olvidar lo que tanto nos agravi y reconocemos en nuestro fuero interno que nos dejamos llevar por un arrebato sentimental de primera clase. Los coleccionistas de agravios pueden tener cualquier edad. Pero creo que todos empiezan cuando son jvenes. El impulso primitivo suele surgir de una inclinacin temperamental a tomar las cosas por el lado trgico. Recuerdo que en mis tiempos escolares haba una muchacha de catorce o quince aos que pareca odiarnos a todas las dems de la clase. Rechazaba nuestras manifestaciones de amistad, probablemente poco sinceras. Y a intervalos regulares se escapaba de su casa. De esto nos haca responsables a sus condiscpulas: habamos sido huraas con ella,- no la habamos invitado a participar en nuestros juegos,hasta la habamos intimidado. La vctima de estas injusticias era una hija nica, dolo de sus padres. La excesiva indulgencia paterna la haba hecho incapaz de adaptarse a la brusca camaradera de la vida escolar y haba desarrollado en ella insano deseo de adulacin. Quera ser la muchacha ms querida de la clase pero no pona ninguno de los medios necesarios para conseguirlo. Pretenda que le sirvieran los privilegios en bandeja de plata, y como se los rehusbamos en las condiciones que ella apeteca, se consideraba ofendida por todas nosotras. No s lo que ha podido ser de ella pero nada tendra de particular que se hubiese convertido en el tipo de mujer al cual perteneca cierta seora que tuve de vecina inmediata. Una pared de poca altu-

ra divida nuestros patios que, a despecho de la esterilidad del suelo y del aire de la ciudad saturado de holln, ambas intentbamos trocar en jardines. La semejanza de nuestros afanes hizo que cambisemos saludos y consejos. Pero no tard en comprobar que cualquier comentario mo suscitaba quejas amargas y molestas por su parte. Unas veces era demasiado sol, otras que mi rbol daba demasiada sombra. Un da le haban vendido bulbos de calidad inferior. Otro da sus hijos le haban pisoteado todas las flores. "Si alguna vez le oigo decir a usted que le ha salido bien una cosa le dije un da, completamente exasperada, voy a sufrir un desmayo mortal." Nunca volvi a dirigirme la palabra. Yo haba querido arrebatarle su sola gran satisfaccin... que era sentirse agraviada constantemente por la vida. Algunas veces un coleccionista de agravios se encuentra cara a cara con la verdad cuando todava puede evitar el desastre. Conozco a una mujer que enviud joven y se dedic con alma y vida a la tarea de hacer hombre a su hijo. Se sacrific y trabaj duramente para proporcionarle una buena instruccin. l la adoraba y haba hecho de ella su mejor amiga. Luego creci, inici su propia vida, se enamor. La madre no supo aceptar el cambio natural y se quej amargamente de la soledad en que viva y del abandono en que la dejaba su hijo. Critic a la novia del muchacho. Todo lo que ste haca para apaciguarla avivaba las llamas de los imaginarios agravios maternos. Desgarrado entre su amor y su gratitud, por una parte, y sus necesidades y aspiraciones legtimas, por otra, lleg a tener miedo de hablar con su madre. Pele con la novia. Su trabajo empez a empeorar. En el momento preciso un amigo conocedor de la situacin habl con franqueza a la madre y sta fue bastante inteligente para encararse con la verdad y cortar valientemente "la cuerda de plata" que estaba estrangulndolos sentimentalmente a ella y a su hijo. Le dej que labrase su propia vida, libre de ataduras. Y ahora ha encontrado su recompensa y es abuela independiente, querida y feliz. Aun los que no somos genuinos coleccionistas de agravios acariciamos con frecuencia un descontento favorito que rara vez tenemos el valor de destronar. Mi descontento favorito est relacionado con mi profesin. Cuando aparece una de mis novelas suelo descubrir que mi editor me ha descuidado una vez ms porque no anunci el libro como debiera haberlo hecho. En cuanto a los crticos, creo ni

siquiera han ledo la obra porque en caso contrario Ir habitan |in tado mayor atencin y respeto. El pblico est despistado pm lo libreros o es tonto de capirote porque, de no ser as, mi libro le mli 11 xito arrollador. Solamente haciendo un gran esfuerzo sobo un misma acabo por reconocer que la obra maestra que me ha costado tanto tiempo y tanto desvelo no es en fin de cuentas tan maestra Cuando he llegado a hacerme esta confesin desaparece parte de l.i fiebre que me consuma. En vez de rumiar mis motivos de queja pro curo dedicar la mente a escribir un libro mejor. Todos conocemos a alguna persona que est convencida de que su jefe le hace objeto de especial aversin y de que su trabajo estupendo no obtiene la recompensa debida. Estas personas nunca reconocen que estn recibiendo aproximadamente lo que sus capacidades y energas merecen. Si prestaran a su trabajo el cuidado que dedican a aparentes desdenes e injusticias, es probable que no tuvieran agravios de los cuales quejarse. Si no nos aprecian tanto como creemos merecer, no sera malo que nos preguntsemos sencillamente: "Por qu ser?" Algunos alimentamos un descontento crnico contra lo que llamamos "suerte". Me parece que los que se quejan de su mala suerte adolecen de algn defecto ntimo que contribuye directa o indirectamente a sus infortunios. Por mi parte he llegado a la conviccin de que mis fracasos obedecen a deficiencias de capacidad y carcter. Esta conviccin es adecuada para desbaratar cualquier agravio al nacer. Aquellos que parecen tener verdadero derecho a quejarse del destino los ciegos, los tullidos, los positivamente desheredados suelen ser los que menos protestan. Acorralados contra la pared, como si dijramos, hacen con frecuencia frente a su destino y luchan contra sus incapacidades para probarse su valor ntimo, su valor real. No echan en cara a sus inocentes amigos y vecinos resentimientos ni amarguras. Existe un remedio para la fiebre de coleccionar agravios. Es muy sencillo, y lo mismo que otras muchas cosas al parecer sencillas por ejemplo, amar al prjimo como a s mismo es difcil de practicar. Pero cuando sienta usted que le sube la temperatura, ensyelo. Agrrese por la nuca, como si se tratase de otra persona, sintese a fuerza en el banco de los testigos y hgase un implacable interrogatorio. "Dgame, testigo: qu ha puesto usted en la olla para esperar que

le sirvan los pedazos ms suculentos? Qu ha hecho usted por sus amigos y compaeros para esperar que le den tan excelente trato? Es usted de veras tan listo y tan bueno como se cree? Quin es usted y qu es usted para pretender que entre todos los hombres sea el nico exento de agravios, desdenes e injusticias? Furcese usted a mirar sus agravios cara a cara. Los hombres no son normalmente duros ni injustos. Los desdenes o desaires aparentes son debidos casi siempre a inadvertencia, preocupacin o simple incultura. Justiprecie usted el agravio y luego trelo por la ventana. No lo deje usted hundirse en su subconsciente para que prolifere como una bacteria venenosa en su sistema circulatorio sentimental. Aun cuando tenga usted un agravio verdadero, no lo ponga en una urna y se recree contemplndolo. Crame usted a m que soy una coleccionista ocasional de agravios,- chelo fuera y caminar por la vida con el corazn ms ligero y el pie ms seguro.

EL PRODIGIO DE NUESTRA MEMORIA

En las oscuras profundidades de la mente estn archivados miles de millones de minsculas unidades de informacin. Y cada vez cfue nos sumergimos en el pasado, ponemos en accin la ms notable de nuestras facultades.
P O R J . D . RATCLIFF P U B L I C A D O O R I G I N A L M E N T E E N ABRIL D E 1 9 7 3

e preocupa su memoria? Entra en una habitacin y no recuerda lo que fue a buscar all? Olvida nombres, extrava objetos? Tiene a menudo la palabra "en la punta de la lengua"? No se atormente. Es usted una persona perfectamente normal. Gordon Bower, siclogo de la Universidad de Stanford, comenta: "Est en la naturaleza de la mente el olvidar..., y en la naturaleza del hombre preocuparse por sus olvidos". En realidad, tiene usted una memoria prodigiosa. En unos cuantos centmetros cbicos, su cerebro almacena mucha ms informacin que la que puede guardar una computadora que ocupe todo un recinto. Adems, su cerebro puede realizar proezas imposibles para cualquier computadora: recordar cmo huelen las hojas de los rboles al arder, o el sabor del chocolate. Un investigador ha calculado que el cerebro es capaz de almacenar mil billones de minsculas unidades de

informacin Con tal capacidad, dice John Merritt, de la Universidad de Harvard, "es imposible llenar el recipiente hasta que rebose". No es sorprendente que, a veces, olvidemos cosas,- lo que maravilla es que seamos capaces de almacenar tantos datos y poder recordarlos posteriormente. La memoria es un proceso que inspira temor reverencial y que ha fascinado desde hace mucho tiempo a las mentes inquisitivas. Sin embargo, hasta hace poco no se haba hecho un intenso esfuerzo para definir, medir y explicar el mecanismo de la memoria. En ello trabajan actualmente neuroanatomistas, siclogos, bilogos moleculares, bioqumicos y otros muchos hombres de ciencia. La mayora est de acuerdo en que hay, cuando menos, dos tipos de memoria: la memoria "breve", de corto alcance, que puede durar slo segundos (usted mira un nmero de telfono y lo recuerda el tiempo suficiente para marcarlo), y la memoria de largo alcance, o "duradera", que se almacena probablemente para toda la vida. La memoria breve, de corto alcance, es limitadsima. Puede usted recordar un nmero telefnico de muchos dgitos, pero no tres o cuatro. Y lo probable es que, si escucha la seal de telfono ocupado, tenga que volver a mirar el nmero. Mientras lee esto, almacena usted palabras en su memoria de corto plazo y, al final de la frase, extrae su significado y descarta las palabras. Pero si se encuentra con suficiente frecuencia un objetivo de la memoria breve (por ejemplo, el nombre de un nuevo vecino), pasar al almacn de la memoria duradera. Una situacin importante para usted, o un punto de referencia confiable, le ayudar a hacer tal trasferencia. Un gran maestro de ajedrez puede echar una ojeada al tablero al suspenderse una partida y recordar con exactitud la posicin de las piezas das o semanas despus: la razn de esto es que las piezas se hallan en posiciones determinadas con cierto orden lgico. Pero coloque usted las piezas sin orden ni concierto, y el maestro no recordar las posiciones mejor que cualquier espectador. La memoria duradera, de largo alcance, es la maravilla de las maravillas. Una vez que una unidad de informacin entra en ella, parece quedarse all toda la vida. Acaso le sea difcil recordar tal informacin, pero est all, en la memoria de usted. Si la lengua materna no se utiliza durante diez aos (por ejemplo, en el caso de un nio polaco adoptado en Mxico), parece perderse todo el cono-

cimiento de ella. Pero devulvase al nio a su pas de origen y, en unas cuantas semanas, volver a hablar su lengua materna con toda facilidad. El conocimiento de la lengua materna se hallaba bien almacenado en la memoria duradera. No tenemos conciencia de la vasta cantidad de informacin que hemos almacenado, aunque, en circunstancias especiales, se puede lograr que aflore a la conciencia. La hipnosis permiti a un albail recordar con precisin la forma desusada en que coloc los ladrillos para construir una pared 40 aos antes. Un hombre de mediana edad describi con todo detalle el aula de la escuela de primera enseanza a que haba asistido de nio. El Dr. Wilder Penfield, gran neurocirujano canadiense, en el curso de un tratamiento quirrgico, encontr el sitio en que se almacenan tales recuerdos. Con un electrodo de bajo voltaje toc varios puntos en los cerebros de sus pacientes. La excitacin elctrica puso en actividad zonas de almacenamiento y trajo a la conciencia sucesos "olvidados" desde mucho tiempo atrs. Una mujer oy villancicos que cantaban en una iglesia de Holanda a la que haba asistido de nia,otra revivi el nacimiento de su hijo, ocurrido 20 aos antes. Segn los conocimientos comprobados hasta ahora, no hay en el cerebro una zona nica de almacenamiento. En realidad, cada recuerdo parece estar almacenado en varias localizaciones. Se ha llegado a quitar a una persona la mitad del cerebro sin grave deterioro de su memoria. Sin embargo, un golpe en la cabeza, o un fuerte choque elctrico, la borra durante un tiempo ms o menos largo, segn sea la fuerza del golpe o la intensidad del choque. Despus vuelven gradualmente los recuerdos,- primero los ms antiguos, y a continuacin los ms recientes. Esto es particularmente notable en los nios. Un golpe fuerte puede hacer que el nio olvide la mitad de su vocabulario, y luego ir recordando gradualmente las palabras en el mismo orden en que las aprendi. La asociacin espacial la relacin de un objeto o individuo con determinadas circunstancias locales o escenas parece ayudar al recuerdo. Fergus Craik, siclogo de la Universidad de Toronto, dice: "No logramos reconocer al hombre que nos sonre en una parada de autobuses, pero no tendramos dificultad en reconocerlo si lo viramos en su lugar habitual, detrs del mostrador de la pescadera". Los investigadores creyeron por espacio de aos que la memoria

es un fenmeno exclusivamente elctrico: unos circuitos reverberantes reactivaran los viejos canales de la memoria. En la actualidad, ciertos estudios (debatibles y apasionantes) indican que, si bien la memoria breve es de ndole elctrica, la memoria duradera es un proceso qumico. El siclogo James McConnell, de la Universidad de Michigan, us en sus experimentos unas planadas (gusanos planos), de las que se encuentran en arroyuelos y charcas. Encenda una luz y, a continuacin, les descargaba un choque elctrico que las haca contraerse. Los gusanos aprendieron pronto a contraerse siempre que se encenda la luz. Entonces, McConnell hizo con ellos un pur para alimentar a otras planarias "canbales" sin adiestrar. Estas ltimas, a pesar de no haber recibido ningn choque elctrico, se contraan el doble nmero de veces de lo que esperaba McConnell, cuando se Encenda la luz. \ O t r o investigador logr resultados anlogos a los anteriores con carasios (pececitos de colores de la especie Carassius auratus) utilizando conmmedio de entrenamiento comida, en vez de choques elctricos. SeV^aliz el/mismo experimento con ratas, en cajones con compartimientos alumbrados y Compartimientos a oscuras. Las ratas reciban un c^emuvelctrico cada vez que entraban en los compartimientos oscuros^v ai, cabo de podos das los animales aprendieron a ewtap^fstos pompanirnientpipA continuacin se hizo una pulpa con Ios^erebrs dlas rataskla^Jyecirdron en el cerebro de otras. Lo natural es que estos roedores WasorerSO por ciento del tiempo en la oscuridad, pero, despus de que se les introdujo esa papilla en el cerebro, eKiempo que pasaban en la oscuridad se redujo al 30 por ciento. Todo esto mfliofue la trasmisin del aprendizaje es de ndole qumica. Cules son los fenmenos o procesos qumicos en que se basa la memoria duradera? El Dr. Holger Hydn, neurobilogo de la Universidad de Gteborg (Suecia), sospecha que el sustrato de la memoria es el ARN (cido ribonucleico). El ARN determina la clase y la cantidad de protenas que se producirn. La hiptesis era que el ARN contenido en los miles de millones de neuronas o clulas nerviosas, produce las molculas de protena que modifican estas clulas para que almacenen minsculas "unidades de memoria". Para probar esta hiptesis, ide un complejo experimento destinado a convertir a las ratas "diestras" en ratas "zurdas".

Una vez que las ratas almacenaron este conocimiento en l.i memoria, Hydn les extirp el cerebro y comenz a disecar y c\.i minar las neuronas con un microscopio muy potente. Luego hizo un anlisis qumico: las protenas producidas por el ARN aumentaron en cantidad, y su forma y actividad cambiaron. Hoy por hoy, parece probable, por consiguiente, que las llamadas protenas especficas del cerebro desempeen un papel importante en la memoria, y hay otro experimento reciente que viene, quiz, a reforzar esta hiptesis. Se ense a los ratones una tarea. Despus se les administr un antibitico que impide la produccin de protenas dentro del cuerpo. El resultado fue que los ratones olvidaron esa tarea. Si la memoria se almacena qumicamente, cmo recordamos? En esto reina la mayor oscuridad, aunque hay interesantes especulaciones al respecto. La misteriosa actividad elctrica del cerebro (la produccin de ondas cerebrales) acaso intervenga para poner en accin a la memoria, exactamente como lo hizo el electrodo de Penfield Ntese que ni siquiera las personas de inteligencia ms brillante guardan ms que unos cuantos recuerdos de la infancia, fase de la vida en que la actividad elctrica del cerebro est an mal organizada. Adems, las ondas cerebrales cambian segn los lapsos de gran actividad mental o el sueo. Son simplemente un medio explorador, que rastrea el conocimiento almacenado? Algunas personas tienen extraordinaria capacidad para recordar. Ciertos individuos, muy raros, son capaces de echar un vistazo a algo y recordarlo hasta en sus menores detalles. Se cree que Toscanini era capaz de leer una vez la partitura de una sinfona y grabar perfectamente en la memoria de la primera a la ltima nota. Los Shass Pollacks, grupo de especialistas judos en la memoria, se aprendieron al pie de la letra los 12 volmenes del Talmud babilnico. Hay alguna forma de mejorar la memoria? En la actualidad se hacen muchas investigaciones sobre drogas capaces de aguzar la mente. Varias de ellas parecen ser, al menos, de cierta utilidad, y nos permiten abrigar la esperanza de que algn da las habr mejores.

La prdida de la memoria es una de las principales preocupaciones e irritaciones de las personas entradas en aos. A qu obedece tal prdida? Quiz una razn sea que, despus de los 35 aos de edad, perecen cada da unas 100.000 neuronas cerebrales, que ya

nunca sern remplazadas. Adems, las arterias cerebrales se endurecen, y se reduce, por tanto, el riego sanguneo del cerebro. La mayor preocupacin del viejo es recordar el conocimiento almacenado, extraer un determinado hecho de las oscuras profundidades de su desvn mental. Aunque tienen dificultades para recordar sucesos recientes, muchos ancianos insisten en que recuerdan con toda claridad el pasado lejano. Los siclogos lo ponen en duda. Piensan que la mayora de las veces los recuerdos de sucesos lejanos se mantienen frescos porque se evocan con frecuencia. Algunos estudios indican que la falta de memoria de tipo breve en los viejos puede achacarse a falta de oxgeno. Por el endurecimiento de las arterias o por insuficiencia del corazn, no les llega bastante oxgeno al cerebro. En un estudio llevado a cabo en un hospital para veteranos se informa que 13 pacientes (con un promedio de 68 aos) estuvieron aspirando oxgeno puro a presin en dos sesiones diarias de 90 minutos, durante dos semanas. Las pruebas sobre memoria de corto alcance hechas con ellos mostraron cierta mejora. Es ms: los pacientes conservaron esas ganancias durante un tiempo considerable. El Dr. Craik opina al respecto: "Quiz el mejor consejo sea mantenerse activo mentalmente, leyendo, observando, aprendiendo. El cerebro reacciona al ejercicio. Es significativo, creo, que la decadencia de la memoria resulte mucho menor en la persona inteligente y mentalmente activa".

VITAL CHISPA DE LA ESPERANZA

Es un acto de gallarda, un estado de nimo, un estilo de vida, un clima de los afectos.

POR ARDIS W H I T M A N P U B L I C A D O O R I G I N A L M E N T E E N FEBRERO D E I 9 7 5

y y > - T p o d o lo que se hace en el mundo es obra de la esperanza", sentenci Martn Lutero. Y Samuel Johnson advierte: "La JL esperanza es quiz la suprema dicha que nos depara este mundo". Lo cierto es que ni el individuo ni la sociedad pueden sobrevivir sin ella, porque la esperanza es el mecanismo que mantiene a la raza humana tenazmente activa, soando, proyectando, construyendo. No es lo opuesto al realismo, sino la anttesis del escepticismo y de la desesperacin. Los mejores elementos de la humanidad han conservado siempre esta virtud en medio de las peores adversidades,- han vivido en las situaciones menos propicias y han logrado edificar sobre los ms precarios cimientos. Tal es la actitud natural y sana de todo ser viviente. "El nimo alegre mantiene la edad florida", nos dice el Libro de los Proverbios. Esta antigua verdad ha reafirmado su vigencia en nuestra poca. Despus de la segunda guerra mundial, por ejemplo, se comprob que los prisio-, eros de guerra convencidos de que sobreviviran, animados espiritual

y mentalmente por la visin de la existencia que llevaran en lo futuro, volvieron mucho menos afectados que los desesperanzados de regresar alguna vez a su pas. El siquiatra Flanders Dunbar relata el caso de dos pacientes suyos igualmente enfermos del corazn. Uno de ellos le dijo: "Ahora, todo depende de usted, doctor". El otro declar: "Tengo que hacer algo para aliviarme". El primero falleci; el segundo san. El Dr. Martin Seligman, de la Universidad de Pensilvania, ha hecho experimentos sobre las causas de la depresin, trastorno mental que cada ao afecta a millones de personas, y comprob que el paciente deprimido considera cualquier obstculo, por insignificante que sea, una barrera infranqueable. Tales individuos no reaccionan ante nada, pues piensan que todo cuanto hagan ser intil. Este siclogo me explic que en esos casos el tratamiento empieza a ser eficaz cuando recobramos la esperanza de volver a ser personas tiles y capaces de gobernar nuestra vida. Adems, la esperanza que pongamos en nosotros mismos influye en nuestra conducta con el prjimo. Quien cultiva la esperanza ve a los dems como podran ser, y por consiguiente los ayuda. Cierto conocido mo estaba casado con una alcohlica que le causaba repetidos desengaos. l, sin embargo, jams perdi la esperanza de reformarla. Una noche la mujer lo avergonz en presencia de algunos amigos ntimos. Ella, despus, se deshizo en lgrimas. Por qu no te separas de m? le pregunt. Porque an te veo como fuiste y s que aquella personalidad sigue viviendo en ti respondi l. A la postre, la esposa se cur. Pero no nos traiciona todos los das la esperanza? Para la mayora de las personas, no es engaarse a s mismas? Respondamos a estas preguntas con algo que siempre hemos sabido: la esperanza alienta a pesar de todas las probabilidades adversas. El escritor norteamericano Damon Runyon nos recuerda: "La vida est en contra nuestra por seis a cinco". Siempre lo ha estado. Sin embargo la mayora nos aferramos casi siempre a la esperanza. Por qu? Acaso porque este sentimiento es inherente al ser humano. Cada maana renacemos, pues pasada la noche escapamos de la oscuridad de nuestros sueos y volvemos a la luz del ser. Recuerdo a un hombre tan agobiado de infortunios que intent suicidarse (su

esposa lo haba abandonado para irse con otro, uno de sus hi|os esta ba en el reformatorio, l padeca una enfermedad paralizante y, para colmo, un incendio estuvo a punto de acabar con su casa). Pero a la maana siguiente, al despertar, coment con un amigo suyo que lo haba velado: "Qu da tan hermoso! Soy capaz de reconstruir mi casa". La esperanza imbuy en l una nueva vida. Recobramos la esperanza en forma tan natural como germina la semilla y sale el Sol, y tal vez por la misma razn. Su rostro est impreso en la tierra, en el cielo y en el mar,- en suma, todo ser viviente lleva su sello. Las clulas se multiplican,- crecen las flores,- los rboles echan hojas,- las bestias procrean y protegen a sus cras: toda la naturaleza est impregnada de expectacin csmica,- la misma expectacin, la misma llamada al futuro que so con la luz y los ros de estrellas. Pero por vital y natural que nos parezca, podemos perderla fcilmente. En muchos de nosotros la esperanza se va agotando a medida que se nos acaba la vida. Es posible que alguien nos ensee a tener esperanza o nos ayude a recobrarla cuando la hayamos perdido? Por supuesto que s. Precisamente por ser parte del flujo natural de la vida, podemos hacerla fluir fcilmente, eliminando las barreras anormales que la bloquean. He aqu algunas recomendaciones: Pongamos nuestra esperanza en cada momento de la vida. Hay ocasiones en que nos es difcil confiar en el porvenir,- en que perdemos temporalmente la entereza. Cuando nos ocurra esto, concentrmonos en el momento presente. As como los alcohlicos deben aprender cada da a ser temperantes, los desesperanzados han de colocar su esperanza en el bien de un da. Cultivemos la humilde dicha diaria hasta que recobremos el valor. Pensemos en la belleza del momento siguiente, de la hora que sigue,- en la promesa de una buena comida, de un sueo reparador, de un libro interesante, de un filme divertido,- en la inmediata probabilidad de que esta noche brillarn las estrellas y de que maana saldr el Sol. Echemos races en el hoy hasta que se consolide en nosotros fuerza suficiente para pensar en el maana. Entremos en accin. "Cuando me encuentro en un laberinto sin salida", me escribi hace aos una persona desconocida para m, "algo hago, a pesar de todo". He ah un buen consejo para quien se sienta paralizado por la desesperacin, pues lo ayudar a salir del marasmo. Si todo lo dems est paralizado, recordemos que al menos tenemos en nuestras manos la facultad de cambiar nosotros mismos.

Creamos en la esperanza. No pensemos que los pesimistas poseen la verdad. Esas personas prefieren vivir en la niebla del escepticismo a exponerse a sufrir un desengao. Adems, en cuanto nos decimos que ya no hay esperanza, nos atamos de manos,- no hay mejor excusa para abandonar la accin. Es el adulto, y no el nio que hay en nosotros, el que nos impulsa a levantarnos y exclama frente a los peores infortunios: "Maana me ir mejor!" La esperanza no es una falacia, sino la verdad misma. El hombre concibe aspiraciones y, movido por la esperanza, funda instituciones que avanzan aunque l flaquee. Los Albert Schweitzer son tan reales como los Hitler. El ciudadano comn, fortalecido por la fe, emprende acciones que seran dignas del santo o del hroe. Hagamos acopio de esperanza, fuerza tan real y eficaz como el sol de primavera. Pero aunque no lo fuera, su magia surtira efecto, ya que constituye un fin en s misma: es, en suma, un acto de gallarda, un estado de nimo, un estilo de vida, un clima de los afectos. Aunque no triunfemos, a pesar de que la muerte y el desastre nos abatan a la postre, vale la pena cultivarla, porque nos permitir paladear hasta la ltima gota de gozo en el tiempo de vida que an nos quede. Si nos toca en suerte la dicha, nuestra esperanza habr estado justificada,- si nos abate el infortunio, la esperanza nos habr fortalecido para soportarlo.
Condensado del Christian Herald (octubre de 1974). 1974 por Christian Herald Assn., Inc., 40 Overlook Dr., Chappaqua. N.Y. 10514.

LA PUBLICIDAD EN SELECCIONES
No eran muchos los que en diciembre de 1940 tenan suficiente audacia para creer que Selecciones del Reader's Dic/est cuya publicacin se acababa de anunciar conquistara y conservara grandes masas de lectores. No eran muchos, pero hubo algunos. Entre ellos estaban los directores de 37 compaas que contrataron anuncios en el primer nmero. Y al contratarlos mostraron su fe tanto en el xito de la nueva aventura como en el progreso continuo de Amrica Latina. Aquella fe ha resultado ampliamente justificada. Selecciones conquist su pblico, y ese pblico se fue acrecentando en continua espiral ascendente. En el curso de los ltimos 60 aos han nacido en Mxico y en Amrica Latina miles de empresas nuevas y han prosperado miles de empresas ya establecidas. Los productos que aparecen en las siguientes 22 pginas se anunciaron en el primer nmero de Selecciones, y han estado presentes en la revista a lo largo de sus primeros 60 aos. En agradecimiento a su confianza, y como un modesto homenaje, reproducimos aqu esos primeros anuncios.
RCA PHILLIPS MENNEN (audio) (automviles) (audio-video) (alimentos) (llantas) (lnea blanca) (lubricantes) (relojes)

GENERAL MOTORS

( p r o d u c t o s de b e b )

QUAKER OATS FIRESTONE KELVINATOR MOBIL BULOVA

CANADA DRY -e- (bebidas) GOODRICH o (llantas)

Una correa Goodrich extraer carbn a 1000 pies bajo el ocano

E
XISTE en Chile una mina de carbn situada a 1000 pies bajo el nivel del mar, a tres kilmetros de la playa. El uso de vagones movidos por traccin de cable resultaba tan costoso que dicha mina no poda competir con el carbn importado en barcos desde una distancia de 8000 kilmetros. Los ingenieros de la mina tuvieron conocimiento de un nuevo tipo de correa producido por Goodrich. Cinco kilmetros de esta ms fuerte y ms flexible correa fueron pedidos y pronto "irn al mar"regresando con 300 toneladas de carbn cada hora cuadruplicando as la produccin de la mina! Y en cuanto a llantas y cmaras Goodrich, los mismos ingenieros que desarrollaron esta correa han introducido sorprendentes innovaciones, de manera que hoy, bajo todas las condiciones de conduccin, las Llantas Goodrich son famosas por su largo servicio Las investigaciones que ha verificado Goodrich con respecto a llantas, por ejemplo, han resultado en un mayor grado de seguri dad. as como en ms prolongada duracin. Y.i compre usted llantas Goodrich para automvil o camin accesorios Goodrich para auto mviles o cualquier otro producto Goodrich, puede estar seguro que son diseados y fabricados para que le duren m.'i tiempo y le rindan mejor servicio. The B. \

Goodrich Company, International Divisin.

Goodrich
FABRICANTES DE PRODUCTOS DE CAUCHO DE CALIDAD DESDE I I

A K R O N .

O H 1O

U. S. A