Si otros ya hubiesen optado por registrar todos los acontecimientos que generan tendencias hacia la perpetuacin de conductas culturales

que propendan al buen vivir, sera fcil colocar un museo, abrir una biblioteca, generar un potente archivo que sirva para pesquisar los hechos e investigar los procesos que una vez llevados a cabo ayuden a vislumbrar la generacin de nuevos caminos. De qu conjunto de caractersticas, atmsferas y objetos est hecha la memoria? En un pas olvidadizo, la nada, en todas sus formas y su cotidianeidad, nos asalta. En vez de una certeza del pasado, tenemos la ignorancia o la malformacin: se dice lo que se quiere y adems se omite de acuerdo a intereses comerciales, criterios editoriales. Bibliotecas y museos conservan el patrimonio, los intentos de recreacin de la realidad, la representacin de los hechos cotidianos secuenciados gracias a lneas de tiempo. Adems de los vestigios conservados y expuestos en perfecta concordancia, amparados en una planificacin espacial y estratgica sustentada en luces, relieves, vitrinas y paneles, ambas instituciones contienen una historia contada para generar una coordinacin entre la lgica de produccin y las lneas de evolucin Tal vez existan detractores de la memoria anquilosada, aquella que provoca el mismo rechazo que los animales disecados. Ms seco que culebra de museo, reza el dicho popular. El inicio de una contradiccin sin respuesta es advertir el paso del tiempo en un lugar que supuestamente rescata ms que el recuerdo. Ser para olvidar ms y mejor? O para enterrar la historia entre telaraas y polvo? La memoria sirve para volver a traer lo que ya no est a la conciencia. Rellenamos con imaginacin los espacios faltantes, como lo hacen los paleontlogos con los huesos de los dinosaurios. Sin embargo, hay que ser majadero en recordar que esa imagen reconstruida claramente es distinta a lo que realmente ocurri. Basta juntar las piezas de forma distinta y se tendr un perro grande en vez de un dinosaurio, siguiendo con la paleontologa.

Introduccin

El libro tiene una presencia activa como medio de comunicacin en el proceso de construccin cultural. Producto de la cultura escrita presente en la sociedad a partir de la segunda mitad del siglo XX, es un desafo que permanezca siempre activo, como vehculo de la comunicacin y cultura, ante la innegable e importante presencia de las nuevas tecnologas que caracterizan a la sociedad contempornea. El compendio de historias rotulada como crnica testimonial funciona como un relato y establece un vnculo con los lectores que se comprenden como miembros de una comunidad. Como en toda obra que busque retratar el desarrollo de una ciudad por la voz de sus protagonistas, la imaginacin y el enfoque personal no estn excluidos. Sometidos al escrutinio de un colectivo llamado pueblo, barrio, poblacin o sindicato, el compromiso es ser fiel a esa realidad, informando sobre algo que todos deben y quieren conocer. Una obra que intente resolver la tensin entre el lenguaje culto y popular, acercando al mundo de la literatura una poderosa fuente de conocimiento, se caracteriza por incorporar un saber marginal, sin menospreciar sus alcances y valorando sus inspiraciones. Apoyando la difusin, y emulando a los pioneros creadores de los medios de difusin de informaciones, primeros en generar las condiciones para establecer un vnculo dialogante, una anhelada comunicacin, el soporte escogido se enmarca bajo un formato de cuadernillo de pequeo tamao, que rescate el valor patrimonial y literario de la Lira Popular como crnica noticiosa del siglo, otorgando una posibilidad de rplica a las crnicas de poca, productos de la graciosa observacin social, fundida en comentarios acerca de los sucesos nacionales y los hechos que causaban preocupacin. Se mezcla lo humano y lo divino, a travs de payas, contrapuntos, cuecas y tonadas, demostrando que entre acontecimientos tristes y alegres reside la esencia del pueblo chileno. Los acontecimientos que atraviesan las historias del Croniquero Portuense no estn exentos

de los detalles fundamentales en el apuntalamiento cultural, enriquecidos con el sabor de la historia traspasada por generaciones o experienciada en la ms cruda de las escuelas, la calle. Su composicin da cuenta de una obra en papel digital gracias a distintas voces ensambladas en sus propias vivencias, y definidas por las particularidades del territorio. Configuran una enredadera de relatos que se complementan en un azaroso y entretenido esquema lgico, provocando una seduccin al lector dadas las innumerables posibilidades de combinacin, y entregando la capacidad de transformarse en un personaje que puede mutar en protagonista al ser tambin alcanzado por los factores e historias que acarrean la diaria existencia en este anfiteatro natural, en una cotidiana interaccin del ser con el lugar geogrfico, apoyada por la creacin de instrumentos de difusin que basados en lgicas de produccin medial, que posicionan la mirada emitida por habitantes consagrados en sus oficios dentro del puerto hundido hacia arriba, como un cmulo de esfuerzos recompensados en aspectos ms trascendentales que un mero xito comercial o tangencial. El ensamble nos lleva hacia protagonistas que son emprendedores exitosos, ncleos de familias cuya constitucin genera otro hilo de la madeja que sostiene la conexin al legado inmaterial que pueda caracterizar un territorio y que, en conjunto con otras acciones desarrolladas en paralelo, contempla un sustento de una escena, un ambiente o un mundo, delimitando confines y configurando acontecimientos que generan hitos dignos de registrar mediante el rescate de los puntales que sus protagonistas expresan. Croniquero portuense es un rgano difusor que podra transformarse en un medio de comunicacin al desarrollar un trabajo ligado al periodismo y sus gneros, desde el territorio de Valparaso, y con una perspectiva pluricultural. Su equipo de trabajo lo integra una extensa red de profesionales de diversas reas y por sobre todo, comunicadores que expresan a travs de sus acciones, el abordaje a temticas vinculadas al quehacer social, cultural, econmico y poltico del habitante de Valparaso, ms all de las fronteras. Por consiguiente,

el Croniquero poseera una lnea editorial fundamentada en la democracia, el respeto a la diversidad y tolerancia, como el derecho inalienable de los pueblos a la comunicacin. Preocupados de promover adems la educacin ambiental y el valor de la pluriculturalidad en el tratamiento de la informacin, su sede principal se encuentra en pleno barrio patrimonial, el polo turstico conformado por los cerros alegre-concepcin. Croniquero portuense es un compendio de impresiones, vivencias y expresiones recogidas a lo largo del devenir, retratados en la palabra de los navegantes del cerro invisible rescatado de entre los acantilados al viento. Creado con la intencin de gestionar un vehculo de la comunicacin en formato libro digital, una continuidad en volmenes depende de la capacidad de registrar las crnicas testimoniales que retienen personajes tan diversos como un inmigrante europeo, un musiclogo o la encargada del mtico recinto de la bohemia portea American bar. All vamos

Mi trabajo es fruto del esfuerzo de generaciones. Mi abuelo dise la actual herramienta de trabajo. l lleg desde el sur, buscando la suerte y la encontr en Valparaso. En esos tiempos, haba varios tipos de afiladores, incluso haba algunos que no bajaban ni al plan, su trabajo lo hacan slo en los cerros. Hoy quedamos sper pocos, con suerte conozco dos o tres, que incluso tienen ruedas artesanales para sacar filo. La herramienta que utilizo tiene incluso un motorcito que puede incorporrsele si necesito ahorrar energa o tengo algn problema. Slo para eventos como comerciales podra ocuparlo, porque hay que estar todo el da hacindola girar pero tambin se vera feo as que casi ni lo ocupo. Me gusta trabajar en cerro Alegre porque yo nac aqu. Ha cambiado bastante pero siempre hay gente que necesita hacerle un arreglito a un cuchillo, a una tijeraincluso, yo puedo afilar algunas herramientas porque el metal que compone la rueda fue trado desde Inglaterra, es de una fundicin muy antigua, entonces sirve para muchos instrumentos de trabajo. Nunca he salido de Valparaso a trabajar. Me gusta ir de vacaciones para el norte pero de trabajar en otro lugar, nunca. Adems, uno tiene su clientela, sus tiemposConozco hasta los nuevos dueos de casa del sector, que poco a poco me encargan afinar algn cuchillo. No hay comparacin con la hoja que utilizan ahora. El acero ha cambiado, las mquinas han cambiado. Los precios, para que decirle. Antes, por ejemplo, para afilar un cuchillo me demoraba 15, 30 minutos, porque tena que seguir la huella de fbrica, porque sino adems el cliente se enojaba y poda perderlo para siempre. Tambin porque no tena como encargar a quizs donde otro parecido al que se quebraba o picaba. Ahora, como casi no existen distribuidores buenos, me llegan aleaciones que en 3,5 minutos quedan casi listas para el corte pero eso afecta al precio de mi trabajocon suerte puedo cobrar mil pesos, si el machete es grande

Sacando el filo cerro abajo

Haba trabajo. Y harto, porque los barcos eran cargados y vaciados casi a mano aunque lo peor era tirar cajas de pltanos que se bajaban de los barcos que venan del Ecuador: el dolor de espalda y de brazos era parte de una rutina que si bien es cierto haca acumular pesos, te confunda: ya no se saba que da de la semana era el que se viva. La alternativa era irse de pavo, que en la jerga de los marinos mercantes significaba irse de polizonte, a la mala. Simplemente haba que saber para cuando estaba programado el zarpe, entrar y esconderse. Eso s, luego de sortear el puesto de wachiman, generalmente un viejo que no poda estar ya al ritmo de carga y se quedaba con una pega hecha como una forma de premiar y un acto de consideracin: su trabajo no era ms que sentarse en la puerta del barco a vigilar y controlar quien entraba o sala. Cualquiera fuese el destino, el barco deba hacer un recorrido base similar. Bordear la costa pacfica de Amrica del Sur, detenindose en distintos puertos para cargar o descargar, segn corresponda. Generalmente se navegaba hasta Arica o Iquique, para luego tirar hasta el puerto del Callao en Per o bien al puerto de Chimbote ms al norte. Desde ah se navegaba hasta Guayaquil, en Ecuador, y luego a Buenaventura, en Colombia. Buenaventura era el puerto final antes de llegar al Canal de Panam y acceder al Atlntico. Hasta ese punto, el camino era el mismo, independiente si abordbamos un barco rumbo a Estocolmo, Barcelona o Estados Unidos, sea Dover o Nueva York. Viajar de pavo no era cualquier cosa. Significaba llevar durante todo el viaje una vida similar a la de un ratn. Haba que esconderse durante el da en los espacios que quedaban entre el techo de los camarotes y el piso de la cubierta. El espacio no era mucho y haba que colocarse acostado de espaldas, sin muchas alternativas para moverse y sobre todo permanecer en silencio. Durante las noches, cuando gran parte de la tripulacin duerme, era el tiempo de bajar por una claraboya hasta los pasillos del barco. Eran esos momentos en los que se poda ir al bao o intentar comer algn tipo de comida desechada que quedaba del rancho. Todo ello, sin que nadie nos viera

Chilescotas: para que los neoyorquinos comieran manzanas por la maana despus de trotar por el Central Park

Con un certificado de nunca haber pedido limosna, visado en la municipalidad de Gnova, sal el 13 marzo de 1953 para arribar a Valparaso 19 das despus. No haban ms alternativas. Saliendo de la guerra, un dlar eran 620 liras, y se ganaban 600 liras por trabajar de sol a solno haba futuro. Se trabajaba en el campo, moviendo madera, cosechando, sembrando, haciendo lo que fuera. Si no, quedaba jugar pero juegos de nio no eran precisamente: los juguetes eran vainas de escopeta, esquirlas de bombas, de mosqueto, rifles. Ms de algn compaero de la escuela haba visto enfrentamientos, ver morir familiares. La cosa estaba fea. Como el Donizetti ya no estaba en forma, quedaban las alternativas de viajar en unos barcos gemelos: el Salta o el Corrientes. Yo tena estudios mediocres pero familiares en Chile, Argentina y los Estados Unidos. Entonces, me vine a Sudamrica porque era ms fcil desplazarse entre uno y otro pas, el ferrocarril todava funcionaba como vnculo. Si bien no todo es color de rosa, tiempos como ahora no ha habido nunca. En tiempos de Ibez no haba t, no haba azcar, no haba nada. No haba ni jabn. En tiempos de Alessandri, tres aos buenos y luego todo una mierda. Con Frei viejo, malo, puras protestas, agitacin, la juventud estaba muy exaltada. Luego vino toda la tragedia con el comunismo, ahora no. Todos los gobiernos han venido de menos a ms. Ojala sigan 50 aos ms para que no suceda lo que suceda antes, en tiempos de Gonzlez Videla ,cuando echaron a los comunistas, mataron a los maricones, ahora eso no pasa, los tiempos son mejores Hoy estoy contento, feliz. Desde que naci mi primer hijo, todo ha ido viento en popa. A Valparaso no lo cambio por nada. Por su clima, porque tengo todas mis propiedades aqu, estoy acostumbrado, conozco el comercio. Si yo voy a Santiago y me encuentro como si estuviera en Nueva York, con una ciudad grande, donde ni siquiera se puede andar en auto porque nunca hay donde estacionar Valparaso es la comodidad, hasta cementerio tenemos. Playa Ancha es el jardn de Valparaso, no cerro Alegre, como quieren hacer creer. Playa Ancha es ms planito, las calles son todas con vista, se puede hacer de todo, hay de todo: buenos negocios, gente seria, buena, tenemos hasta miradores, policlnicos y bibliotecas.

Playa Ancha es el Jardn de Valparaso

Es alto, tez blanca. Su pelo es largo y un leve tono rojizo colorea sus mejillas. Nunca se le ha visto sin su chaqueta y camisa, correctamente ataviado para caminar el plan y, a veces, subir a los microbuses, al trole y vocear el nombre del diario con nombre estelar. Jams se le ha visto sin ste, traicionndolo con alguna revista u otro ejemplar del periodismo escrito. Llueva o truene. Comparte territorio con varios otros vendedores: el de cuchufl, el de renovadores y spray para el auto, los monjes verde_amarillo y rojo que venden comida sin carne y el carretonero que vara sus productos entre las frutas, las verduras o el pescado. Temprano en la maana, acude al centro de acopio de los diarios y revistas. Dependiendo del da, pueden ser 200, 300 o 400, sobretodo si gan el Wanderers. Y as, pasa el da. Nunca ha tenido problema alguno con el resto de los trabajadores de la calle. Nunca ha sufrido un percance en su casa por falta de dinero. No tiene deudas ni ha pedido prstamos. Tampoco ha dejado de vacacionar, sus sagradas 5 semanas al ao, siempre al mismo lugar que evita informar. A pesar de su constante relacionamiento con la gente, la poblacin portea, evitar el conversar mucho. estoy trabajando repite una y otra vez, haciendo caso omiso pero con respeto, evadiendo las interrogaciones de este, del otro o aquel.

Caballero voceador

Son varios los vendedores que algn tiempo atrs se volvieron a ver pulular en la calles del anfiteatro natural, puerto principal. Independiente de donde se coloquen a vender sus productos, ya sea la feria de Avenida Argentina, la plazas, miradores o cualquier lugar donde se concentre poblacin, su lugar de partida es el mismo: playa ancha, calle levarte. Detrs de iglesia de la medalla milagrosa y frente a la panadera que hace el pan de los wanderinos Los ms antiguos ya tienen un puesto de abarrotes o algn comercio ligado al rubro alimenticio. Los nuevos, slo su caja de material aislante, cubierto de madera, pintado de blanco y con unas cuerdas para hacer ms amigable el eterno paseo en busca de los asiduos consumidores. Algunos conservan el detalle caracterstico: el cuerno, similar al kull kull mapuche, que con su peculiar sonido invita a asomarse la ventana y ver con qu tipo de productos pasa el porteo/ portea de los refrigerados sorbetes con nombre de dinasta inglesa. De agua o de leche, con mltiples sabores, su bolsita es sacada prestamente por los experimentados, con dificultad por los recientemente seducidos. De una u otra forma, ambos seguirn buscando el punto donde alguno de los y las vendedores se ubiquen. Total, el sabor no cambia, a pesar del clima, a pesar del tiempo, a pesar de todo.

Tradicin, desde la repblica independiente

La seora Luisa tiene 78 aos, 18 nietos y 4 bisnietos. Trabaja sola y, a veces, es ayudada por un hermano, poco amigo del hablar y contar sus historias pero hombre de puerto y sacrificio como ella. Tambin acompaaba a su madre cuando eran nios, tal y como haba sucedido con sta y su abuela. Admite que los tiempos han cambiado. Poco respeto se ve en la calle. Ni la ley respeta a quienes estn trabajando, de ah que prefiera no bajar a trabajar los das que hay movilizaciones. El aire se hace irrespirable y ms encima, el polvillo se levanta a cada momento por efecto del siempre presente viento porteo. Como siempre en su familia, ha utilizado la misma esquina, y reconoce a las generaciones ms antiguas. Con las nuevas, con los ms jvenes, hay poco contacto, a pesar del continuo ir y venir de hombres y mujeres que caminan por calle Cumming. Su canasto va variando la oferta que, reconoce, es cada vez peor. Casi no quedan peces en el mar, y los que quedan, son pequeos. El problema de la pesca ha obligado a muchos a emigrar hacia otros oficios. La contaminacin y el abuso de la extraccin llev a perder una de las caractersticas de un pueblo con salida al mar: abundante oferta de pescados y mariscos. De ah que recurrir a caracoles y camarones es el recurso para no perder la clientela, que fielmente la espera llegar a media maana, desenvolver el pescado, sacar sus cuchillos y comenzar la faena, fileteando de forma eximia, haciendo olvidar que para mentir y comer pescado, hay que tener mucho cuidado.

Dcadas en la esquina

Me propuse tomar varios miles de fotos, en un acto potico que yo quera vivir con Valparaso Recorriendo desde Playa Ancha a Barn., empec por Avenida Francia, sub por el ascensor Monjas y de ah en adelante, todos los viernes tomaba rollo tras rollo. Me propuse rehacer el itinerario visual potico de Valparaso como una compensacin a la angustia que me causaba el apagn cultural Recuerdo esa armazn de fierro, llena de ropas colgadas, gente circulando, muchos nios, ruidos de radio: la poblacin obrera. Yo corra por las escaleras, me suba a la parte ms alta, miraba hacia abajo, tomaba otra foto. En eso, una niita me dice, seor, perdn, usted es joven? Y yo, como tena cara de cincuentn, con barba, le dije, mijita, usted me ha hecho un regalo maravilloso, me ha hecho recuperar mi juventud Lo encontr una maravilla, as que le regal un billete de mil pesos, que en esa poca era mucho. Ella corri no se dnde, si no tena madre. Corri donde sus parientes a mostrarles lo que tena, y todos quedamos felices con el encuentro Algunos me decan, por ese callejn, por ese pasadizo, todas las noches se apareca el hombre sin cabeza. Este mundo lleno de magia, de adivinos, es lo que permiti que ocurrieran todas esas cosas que confluyen en m. Y fui al lugar que me decan. Era el callejn de cajilla con garca reyes. Llegu, me agarraron, me metieron al callejn, sacaron cuchillos y entrega todo lo raro que no tena miedo, si lo pienso, no lo vuelvo a hacer pero en ese momento, con todo lo que haba sufrido, como que algo me deca esto es que lo queras yo los mir a la cara y el que pareca ser el jefe me dijo Una pregunta, que tenemos de comn t y yo y yo le contest la protesta dando por sentado que pertenezco a otro lugar social y l me contesta, tai bien viejito, salgamos pa fuera pa mirarte la cara Nos sentamos en la vereda y ah nos tomamos una garrafa

Valparaso de por s es un acto potico

entera, y como queramos seguir tomando, con la plata que no me robaron, compramos otra garrafa La relacin con los otros confiteros no es muy buena. No he tenido muy buenos ejemplos de amistad con los algodoneros que he conocido. Porque corre mucha la envidia, la competencia es desleal. He conocido a un solo algodonero que muchos aos atrs me enseo varios trucos respecto a la mquina y al trabajo en s. El se fue, era del sur. Del resto, ninguno trabaja de forma leal en el rubro. Es un oficio de muchos aos en Valparaso, con muchos los algodoneros que trabajaban, que copaban todas las plazas pero eso se fue perdiendo. Ahora volvi uno de la vieja escuela a la plaza O higgins, unos dos aos atrs pero el resto, han desaparecido casi todos. Ahora han llegado de otros sectores, los que trabajaban en Via, en el interior se han venido para ac y eso ha generado ciertos problemas. Nunca en la plaza Victoria, por cierto, ya que ese lleva de generacin en generacin, el oficio y el lugar. A l jams le he hecho competencia, por ejemplo, porque siempre he tenido la decencia de ser leal a m mismo y al oficio que tengo. Ni siquiera me bajo o subo en los precios. Siempre igualando al resto para no bajarle la venta al mismo caballero que tiene su puesto un poco ms all, siempre hay que respetar.

Don Alberto trabaja como suplementero desde los 10 aos. Alguna vez tuvo a su cargo el kiosco de la plazuela San Luis , que era de un to suyo pero todo acab y ahora se lo arriendan a otras personas. La venta de revistas tampoco sigue como antes, cuando estaba el hospital alemn, bajaba el portero y compraba, de una vez, 10 revistas vea, 7 vanidades, alguna de tejido y otras como las selecciones del reader digest. Hoy, sus recorridos de entrega son cada vez menos extensos: el internet ha eliminado la necesidad de comprar varios ejemplares de los diferentes diarios del da. Tiempo atrs, aprovechaba de saludar a la comunidad del cerro de sus amores. Pero poco a poco han ido desapareciendo, ya sea por que se van al patio de los callados, por que las lucas corren fuerte, en miras a colocar ms cafs y ms hostales o sencillamente porque la vida comunitaria cambi y ya no es lo mismo que antes el vivir mirando al cerro y al mar con tranquilidad. Admite que le encantara tener nuevamente un kiosco. El cuerpo ya no es el mismo de antes, son muchos los kilmetros recorridos, y es mucho mejor observar desde un plpito, como los curas en la iglesia. Como ellos, tambin se ven cosas feas pero esa es la gracia de la vida observante: ser testigo imperecedero del devenir. Algunos vecinos antiguos lo molestan por la atraccin en que muchas veces se transforma en ojos del turista, ya sea extranjero o nacional. Falta que alguno se ande paseando con una cmara para que su retrato se vaya a recorrer el mundo. Son varios los programas que han intentado sacar un extracto de su testimonio de vida pero l siempre los rechaza: lo suyo no es esa fama efmera. Esa djensela a los futbolistas, los de la tele, a los polticos. No al pueblo. Las suscripciones tienen muchos regalos para la gente, as que cada vez escucha ms seguido un no me pase ms a dejar el diario, casero. Sin embargo, todos los das sigue con su rutina, que su familia entiende y comparte. Terminado el recorrido matinal, deja los ejemplares del da en la pared del negocio de almirante Montt con pasaje Dimalow. Si hay sol, se coloca lentes oscuros y se sienta en uno de los escalones de la puerta que mira hacia Urriola. Desde ah, saluda a todos los habitantes del barrio con un que tal?, que est todo bien, suerte!. As, cuando cae la noche, recoge sus cosas y camina cerro arriba para descansar tranquilamente y al otro da, comenzar nuevamente con otro episodio de sta, su vida.

El canillita alegre

Morelia es mi nombre y vendo pescadito frito para servirse y para llevar, a lea. Preparo todo lo que es pescado, mi compaera hace las ensaladitas. Mientras se fre, hago el arrocito. Este oficio es una forma de ayudar en la economa del hogar porque me dedico a esto hace dos, tres aos, cuando mi marido, que est cargo de un kioskito de verduras, se enferm Yo no empec con el negocio. Fue un amigo con otra amiga que me llamaron a m. A todos los que les vendo, les gusta, porque vuelven. Mis amigos venden el pescado crudo en la esquina y yo segu vendiendo fritito ac. Ellos haban comenzado para ayudar a mi marido, as como a beneficio, en vez de un plato nico para reunir dinero: tena que gastar mucha plata para comprar todo lo que necesitaba, como los tiles de aseo y todo lo que implica la subsistencia en un hospital durante 8 meses, postrado. Me quise retirar cuando l sali pero la misma gente comenz a preguntar, cuando van a hacer pescadito? Entonces, me decid a volver. Llam a mi compaera y ahora somos una dupla. Ella me ayuda con las ensaladas, los platos, a entregar a veces pero siempre contenta y alegre ayudndonos. Somos porteas, de Valparaso. Ahora vivimos en cerro La Cruz. Era de Barn, de antes de la bajada del pollo. De hecho, esto de los pescados fritos viene de antao. Mis abuelitos tenan un puesto de comida en Barn, un restorn en calle Salle. Ah, mi ta hacia pescado frito. Luego, en Eloy Alfaro tuvieron un puesto de pescado crudo. Tuvieron otra pescadera despus, entonces podra decirse que esto del negocio en torno al pescado viene de generacin en generacin Yo tambin vend pescado crudo al frente al liceo tcnico, estamos hablando de hartos aos, tal vez 20 o 30 aos en la familia. La idea es ofrecer algo bueno rico y barato. Llega gente de Santiago, en auto. Se nos llena, de repente, en un segundo, al punto que no hayamos donde poner mesas cuando llega

Desde avenida Francia con amor

ms gente. Y pasamos todo el da rindonos, contentas Entregamos en el hospital incluso, como todo est limpiecito. Y eso que estamos en la calle. Sucede que tenemos tarros con cloro, otros con agua, entonces se va lavando una vez que se desocupa; la que toma la plata no manipula el alimento; nunca se atiende con las manos sucias; a cada momento se lava y limpia todo; hay hasta bandejitas para hacer las entregas. Eso la gente lo ve, lo siente y por eso prefiere. Mis abuelos mandaban incluso pescados para el cerro. Yo era niita y me recuerdo como se venda pescado al paso como se dice. No como yo, que vendo el plato hecho, con ensaladita y arroz. Y como domino la tcnica, fileteo para que queden incluso sin espinas La pega es sacrificada igual, si llegamos temprano, como a las 7, 8 de la maana. Luego, tomamos desayuno y comenzamos a dar energa al trabajo. Todo eso hasta que nos vamos, cerca de la medianoche! Slo a esa hora empezamos a guardar

Nanko lleva 22 aos cantando desde el cancionero de la msica popular, es decir, con Vctor Jara y Violeta Parra, por haber sido consecuentes y entregar la vida por eso. Ser concreto en la historia es apoyar a las causas populares, que se tienen que gestar por ley de la historia. Es mucho mejor ser apaleado en un procedimiento que pasar los aos sin aumentar en conciencia o al menos, en movilizacin. Yo quiero dejar el legado a las generaciones de haber tenido una conducta intachable, de aprender a no caer en tentaciones burguesas, engendradas en la maldad y el odio. Tambin est el apoyar con nuestro canto a la cultura desde las organizaciones populares para propender hacia una conciencia mayor. Los cantores populares deben ser reconocidos, a la vez que el movimiento popular avance. Sino, cualquiera lo puede hacer. Como no se gana dinero, hay gente que vive slo del mnimo reconocimiento, y eso no vale. Todos y todas los que hacemos la pega somos quienes podemos opinar. Por eso, hoy, los cantores jvenes no representan el canto popular en s. El proceso se comi a la mayora, obligados a cantar cueca los 18. An cuando me mantuve desde 1985 hasta 1997 en Santiago, soy porteo de tomo y lomo, oriundo de cerro Mariposas. Ese es el significado absoluto. Y eso, como puerto que somos, se ancla en el cuerpo y en el alma O se es parte de un pueblo, significativo, que promueva la cultura de un territorio. Si no, no existe, no hay fineza, no existe una propuesta filosfica o de la raz de las culturas, como los verdaderos cultores rescataron. An cuando mi familia nunca se dedic a esto, la inquietud me nace frente a un proceso, vivido como una juventud desde las esquinas, donde a nadie le interesaba que tuviramos hambre y consumiramos palo y trilla. De ah a la radio casetera y la guitarra, solo est la

La verdad histrica que nutre a la masa

buena suerte, a tiempo y sonriente. Por necesidad se sale a las micros pero al poquito andar, se vuelve idea y justicia: para decir que la gente est mal y vive del comentario que no existe; de la ropa blanca y un alma sucia. Son los prejuicios y normas las que se evaden del verdadero folkloreno rescatndose ni el campo ni las pequeas comunidades. Slo as, las poesas y cuartetas se reproducen. Es en este caldo de cultivo donde las payas fueron recogidas, slo por gente limpia. Por eso el camino que queda abierto: para atender a eso y proseguirlo Si bien hay trabajos bien remunerados, todos estn ajenos a esto y se van dando pero sin dejar la semilla, dejando de lado lo que se haba gestado durante tanto tiempo, en momentos difciles, mientras se apaleaba y tomaba preso a cualquier cantor. Hay que recordar que con guitarras e instrumentos para la artesana se iba a la crcel, o por tener pelo largo o simplemente por trabajar en la calle. No haba poder para disfrutar la calle, la libertad, los amores que contengopor ellos canto, no? Los jvenes piden espacio y ser felices; el estado entrega represin. Esto no es una protesta, es casi una insurreccin frente a las calamidades en que tienen metido al pueblo. Por eso el canto popular es parte de la lucha del pueblo. De mi parte, siempre hay compromiso porque soy parte de las races del pueblo, que sirve para alcanzar este estado y clima de conciencia .

Nac en 1926. Qued hurfana de madre el 35, y de padre el 37, el ao que muri Gardel. Mi padre muri de bronconeumona, la que en esos tiempos era llamada la tisis galopante. Trabajaba de conductor de carro, haciendo el recorrido del cerro Barn a Chorrillos, usando el nmero 71 en la gorra. ramos 6 hermanos, vivamos frente al conventillo La Paloma, en Eloy Alfaro. Era tan raro, porque se tena el primer piso por Eloy Alfaro, pero al fondo tenia una escala que llegaba a calle Arratia, arriba. Y ah haba una segunda puerta, para entrar al segundo piso del conventillo. Cuando quedamos solos, nos dividieron a todos. Dos hermanas nos fuimos al asilo de la Providencia, otra se qued con la persona que compr la casa, mis hermanos se fueron con unos familiares de mi pap. Un da, lleg una personalidad a visitarnos al asilo. Era Gabriela Mistral. Hoy saco en cuenta que no era para nada amorosa, a pesar de que hizo los piececitos de nio, que ese da le recit una mocosa de 7 aos, y ella ni se inmut. Como que no expresaba lo que senta, como que no le gust la escuela. Ese sentimiento tuve de ella. Y era tan alta, inspiraba respeto, bien seria, con frente amplia, peinada para atrs, con un traje de sastre azul marino Y pareciera que una tiene una grabadora en la cabeza, una memoria increble. Si yo me acuerdo de todo, todas estbamos vestidas de celeste y blanco. Para celebrar la visita de la poeta, hicimos una ronda de ms de 100 nias, con una coreografa bien gimnstica. Si tenamos a la profesora preocupada con tanta pirueta. Cuando tena 14, 15 aos, lleg una seora que me quera adoptar. Cuando me pregunt que quera estudiar ms adelante, le dije profesora. Y listo, me fui a vivir con ella, a Caleta Abarca. Recuerdo que le gustaba mucho el cine, bamos todos los das al cine de la avenida Portales. Vi todas las pelculas de Jorge Negrete, Gloria Marn, Antonio Aguilar, Ren Cardona, Maria Flix, todas esas pelculas antiguas. Pero a m, me gustaba bailar, era chinganera. Recuerdo los

Yo soy de la generacin que estudiaba lencera, economa domestica, tejido, y en la maana iba a la escuela

aniversarios del club Villa Moderna, donde hacan fiestas lindas. Me envalenton y fui para el saln por mi cuenta, se me hizo tarde, mi madrina lleg y yo no estaba. Se le ocurri irme a buscar justo cuando yo estaba mtale bailando con los cabros. Ella no me agarr de las mechas pero s me hizo un show. Se par en la entrada del club, para que todos la vieran y me empez a hablar slo como una persona jai lo sabe hacer. De ah, nos fuimos para la casa, me perdon esa vez. Pero en una segunda, ni me abri la puerta, ni siquiera me fue a buscar. Entonces ah, me fui donde una vecina, en la calle roma, arriba del cementerio. Luego me quera ir para el norte, porque tena una prima que tena una casita all, donde venda quesos, productos de por all. Pero por el otro lado, tena una casa de t ya sabes, una casa de niitas alegres

Silvia y su esposo se dedican a vender jaleitas, flanes, leche asada, smola con leche y postres en general. En la poca, tambin incursionan con el mote con huesillo. Este oficio artesanal, con ms de 7 aos a su haber, ha sido la fuente de ingresos para la familia, el lugar desde donde obtienen lo que da para comer y para subsistir. La idea viene de nuestros viajes al norte del continente. Pasando por Arica, por Tacna, vimos estos postres y comenzamos a idear la forma de traerlos al puerto. Una vez que el dueo de casa qued sin trabajo, sacaron la idea y empezamos con las jaleas: el producto number one, porque adems contiene fruta y crema Si bien no son de Valparaso, hace muchos aos viven en cerro Molino. Ms de 10 aos en el puerto an cuando son del norte grande: Arica y Antofagasta. Como la recepcin de la gente siempre ha sido buena, la perseverancia y el esfuerzo han dado frutos. Trabajando desde temprano, el negocio ha dado incluso para comprar una camioneta para movilizarse, lo cual es un dato no menor: llegar a Coln con Hontaneda, todos los das, con los productos ya elaborados luego de haber llegado tarde a la casa y bien temprano haber bajado a comprar los insumos, es un gran sacrificio Con una hija y un hijo que los acompaan veces en sus labores, la tarea se hace menos difcil. Con una sonrisa a flor de piel, la amabilidad y la calidad logran que su producto estrella, la sper jalea con frutas, sea copiada pero jams igualada.

Esfuerzo saludable y con cario

Un da lo descubr almorzando en el clsico Doris del Barrio Puerto. Vesta como casi siempre; pantaln de vestir oscuro, camisa y un chaleco azul marino o tambin negro. Comi su plato del da pero a diferencia de otros comensales no pidi su caita de tinto. Quizs ms de una persona le haba recordado su parecido con uno de los amigos de Condorito asi es que una vez termin su plato, se levant y sali del local, no sin antes tomar su paquete de diarios ,correctamente ordenados, prestos para la venta. No haba atravesado la puerta hacia la calle cuando ya haba saludado al vendedor de helados que esperaba otra micro para poder terminar pronto una nueva caja. Tras un intercambio de risas y bromas con el vendedor de cuchufles, se subi a una blanca con verde: por su grito caracterstico los choferes lo conocen y le compran, los pasajeros lo miran y se ren, los escolares lo celebranl todos los das baja de lo ms alto del cerro crcel hace ms de 40 aos. No saluda a quienes le gritan Pedro, PedroRaudamente desciende, gil como un habituado al vaivn de los fierros andantes, que van y vienen. Los trabajadores de la quesera lo ven a travs de sus vitrinas. Tambin ren.

Treya

Me dedico que vender pescado porque tengo 75 aos. Era trabajador textil pero aqu el rubro muri, no hay donde apoyarse. Y eso que trabajaba en la Latri, Rosatti, con los Sahr, todo en Valparaso. Si se acaba el pescado, habr que vender fruta o verdura porque soy pensionado pero no da para vivir con la jubilacin. Con los 25 aos imponiendo, no da para nada. Imagnese son 125 mil y gasto 60 mil slo en arriendo, ms luz y agua no da. Ahora vivo en Villa Alemana pero soy del puerto, nacido en cerro Yungay. Viv en el Florida tambin, parte de los 25 aos en Valparaso pero luego me fui al interior, y ya llevo como 50 aos. Pero siempre he trabajado ac De a poco me he hecho la clientela, lo que me ha ayudado a apoyarme en algo. He vendido de todo cuando escasea el producto, he trabajado en la feria, en el mercado hasta peinetas me ha tocado vender pero nunca me ha faltado. Si empec a trabajar a los 6,7 aos, desde niito. Si hasta en conservas y refrescos trabaj una vez que se acab lo de la textil Ac los compaeros no aportan con nada. Trabajamos 8 aos entre 4 un carro pero ahora no hay negocio para todos y el carro, en que invertimos casi dos millones c/u, est ah, tirado Adems de escaso el pescado, estoy enfermo, no puedo trabajar bien. Imagnese que con un mal tiempo y son 4 das perdidos. Peor an, slo pescada y jurel sale por ac ahora. De otros lados es que llega la corvina, el congrio rosado, el colorado. La cojinova llega de repente y la reineta que viene de Lebu para el sur, cuando llega, es muy cara, todo arriba 4000 el kilo. Y para venderlo en la calle, no hay cmo, no es conveniente para nadie Recuerdo antes, cuando se vendan 3, 4 pescadas en un peso. Ahora una pescada sale 1500, dos lucas si es grandecita El descalabro comenz 10 aos atrs, cuando se perdi el pescado ac, con tanto barco que dejan ingresar, y arrastran todo. Detrs del molo incluso se po-

De la tela al mar

nen y nadie hace nada. Un barco que llega hasta Quintero robndose todo se vio la semana pasada: desde las 7 de la tarde y pasaba rastreando todo, ah mismo adelante incluso de las autoridades Entonces, los pescadores la tienen difcil, no hay como competir con los barcos gigantes, si adems se llevan todo! Ms encima, son de ac, no son ni chinos. Quitan la pega y la comida a la gente, a su propio pueblo! Tengo recuerdos de cuando todos ganbamos plata, caa harto dinero al bolsillo, haba harto pescado: reineta aqu mismo, a 5 minutos de la orilla.. Ac antes sala jurel, pescada, sierra. Queda esperar a septiembre, cuando imponen veda a la pescada: son 21 das en que pueden entrar un poco los pescadores, aprovechan el descanso de los barcos y los tripulantes. Ojal los pescadores pudiesen pillar algo pero hay que ver si las autoridades dejan pescar sino tendrn que irse a Laguna Verde, Papudo a buscar si hay algo Arriba de 5 millas para afuera hay que salir a ver si sale pesca. Ms encima, ahora con los botes de plstico, el viento puede llevarlo a uno quizs para donde. Es ms peligroso ahora, antes eran botes de madera, eran ms pesados y no los arrastraban tanto pero hoy he sabido de gente que ha sido arrastrada por el viento y aparecen al otro da, a veces desaparecen

En esos aos la urbe de Valparaso era como un imn que a partir de su auge econmico y de su ubicacin geogrfica privilegiada y como ciudad puerto- atraa a chilenos y extranjeros desde distintas latitudes. Tanta mezcla de especies le daba a la ciudad un aire cosmopolita sobretodo por las noches, donde la ciudad se transformaba y adquira un cariz bohemio que, dicen, le daba una atmsfera difcil de encontrar en otras ciudades del mundo. El American Bar era parte de esta bohemia y por l pasaban tripulantes mercantes de distintas nacionalidades. A m los que ms me gustaban eran los italianos que llegaban casi exactamente cada 40 das. El recorrido lo hacan desde el puerto de Gnova y para ello utilizaban a los tres tenores del mar: El Donisetti, el Verdi y el Rossini de la Italia Societ di Navegacione. Todos creadores de peras. Los tres barcos msicos haban reemplazado en el ao 1963 al Antoniotto Ursodimare, el Marco Polo y el Amerigo Vespucci que se dieron de baja despus de pasear sus 9.000 toneladas en la ruta de Gnova a Valparaso. El auge comercial entre Sudamrica y Europa requera nuevos barcos y de un tonelaje mayor. Los tres tenores llegaban a las 13.000 toneladas cada uno. El Donisetti era el primero en llegar, descargaba pasajeros y mercancas y zarpaba rumbo a Europa nuevamente. El segundo en llegar era el Rossini y a los 20 das aproximadamente llegaba el Verdi. No fallaban, llegaban como un reloj exactamente cada 15 o 20 das. El American Bar se llenaba por esos das de tripulantes italianosme encantaba atenderlos porque eran alegres y cantaban. Yo me daba cuenta que llegaban pues desde la puerta del bar me gritaban ciao mara! El problema era que cuando se despedan tambin me decan ciao mara! No entenda porque decan ciao tanto para saludar como para despedirse. Rpidamente comenc a aprender el italiano. Ho capito tutto les deca cuando los escuchaba hablando entre ellos. Cuando los tragos comenzaban a surtir efecto, los italianos se colocaban ms eufricos, se paraban, cantaban fuerte y siempre indistintamente terminaban rompiendo vasos. En todo

El Donisetti, el Verdi y el Rossini: Los Tres Tenores del Mar

caso, esta situacin me gustaba pues poco a poco me fui haciendo de una coleccin de vasos de cristal italiano que celosamente guardaba en casa. En el mismo momento en que un vaso roto por los italianos interrumpa el show del artista de turno sobre el escenario, me acercaba y los tanos borrachos entre risa y risa me decan Non preoccupatti Maria. Porter un bicchiere nuovo da Italia. 6x1, responda yo. Me quebran un vaso, me tienen que traer 6 desde Italia. Don Armando siempre les cobraba en la cuenta los vasos rotos, pero yo se los pagaba. Iba corriendo hasta la Bandera Azul durante los minutos muertos que podan existir entre el cambio de pblico, compraba de los mismos vasos baratos que se usaban en el bar y le repona a don Armando los quebrados por los italianos. Cada vaso que repona, significaba para m un set de 6 vasos italianos que llegaran en 20 das ms. Nunca un italiano me qued debiendo un vaso. En cambio los ingleses eran ms pesados. Parecan maricones; usaban unas camisas perfectamente planchadas, con encaje. Se sentaban en parejas con la pierna arriba y pedan una menta frapp. Los ecuatorianos tambin me caan bien, me encantaba sobretodo verlos pelear. Una vez iniciada la mocha, se alejaban un par de metros de sus contrincantes para luego tomar vuelo y agachndose atacaban pegando fuertes cabezazos en el vientre. Generalmente eran los UNITAS los que partan con todas las roscas, una vez me rompieron una silla en la cabeza por equivocacin. Al final sal ganando; vinieron cerca de las cuatro de la tarde del da siguiente al bar; yo no estaba, pero me dejaron 70 dlares en el bar vecino: el Giako Bar. De los mexicanos recuerdo las distintas pintas que les arm a mis cabros chicos cuando el puerto de Valparaso estuvo en paro por 55 das en el ao 1970. Como los mexicanos son buenos para el copete, iban al bar y pagaban con ropa lo que consuman, se fueron casi en pelotas. Y de los buenos para bailar, no haba quien le ganara a los griegos

Mis cabros nacieron re seguido, el 50 naci el Santiago, el 52 la Quena, el 54 la Nora y el 55 la Alicia. Eran tiempos difciles para m, como que mi cabeza automticamente ha sacado las imgenes o recuerdos que me llevan a esos das, donde entre las borracheras de mi viejo y la escasez de dinero para parar la olla, la vida se me haca cuesta arriba. Son aos que no tengo muchas ganas de recordar. Pesaba 44 kilos, sufra de crisis de angustia y viva a despensas de mi madrina Elena, que era como mi ngel guardin desde que me sac joven del hogar de la Providencia y ahora ms vieja, me haba comprado un rancho en el Cerro Cordillera. Sin embargo, de una manera selectiva, mi cabeza an mantiene algunos recuerdos de esa poca. Por ejemplo, recuerdo el Congreso Eucarstico del 50, donde vino el curita Ral Silva Henrquez; o los paseos en auto que hacan los dueos de taxis para dar una tarde de distraccin a los nios hurfanos de Valparaso. Se iba en auto hasta el Sporting en Via; se formaban grandes hileras de automviles que llevaban las ventanas abiertas por donde aparecan las caras y sonrisas de los nios y nias que disfrutaban simplemente con subirse a un auto y dar una vuelta. Entre el ao 51 y 55 vivamos en un fundo en El Pajonal. Se llegaba por calle Uruguay hacia arriba. No pagaba agua ni luz ni arriendo. Nos iluminbamos con chonchones y tena una enorme cocina a lea que la prendamos con la misma lea que estaba tirada en el fundo. Al final, todo era como un botadero. Para lavar utilizaba un tambor de lata cortado por la mitad que luego pona en unos caballetes y donde adems baaba a mis cuatro hijos. En esos tiempos, en el hospital de nios, nos entregaban leche condensada. Como yo tena ya a esa altura cuatro cras, en total juntaba 15 tarros de leche que luego pona a hervir en unos depsitos de 10 litros que tena la cocina a un costado. El agua sala hirviendo y en un par de horas transformaba la leche condensada en manjar. Yo no tena leche para amamantar, as que el administrador del fundo, gracias a su crianza de cabras, nos regalaba la leche que yo mezclaba con avena. Para llegar al fundo, haba que caminar una considerable distancia. Primero haba que subir por el ascensor del cerro Merced para luego bordear el cerro siguiendo un culebrero camino, como

Mam, la mano del chancho!

dice la cancin. Aproximadamente unos 500 metros antes de llegar a la casa, tenamos que cruzar un rstico puente construido con tres gruesos troncos que nos permitan cruzar una quebrada de ms de 10 metros de altura. Por esos aos, y en esos parajes, mi hijo Santiago tuvo uno de sus primeros traumas que lo acompaaron hasta bien entrada su edad adolescente. No fue la altura del puente la causante de este trauma, como tampoco el hambre o los baos a la intemperie. Desde el tercer tronco del puente era posible divisar el fundo de los Riegel, linaje llegado al pas cerca del ao 1910, cuando se dedicaron principalmente al negocio farmacutico que el primer Riegel desarroll, desde que compr la farmacia Knop que estaba ubicada en la esquina de la Plaza Echaurren en el Barrio Puerto. El gusto por los animales los llev, en generaciones posteriores, a tener adems un pequeo zoolgico en el fundo del pajonal donde era posible ver venados, ciervos, avestruces, cras de cabras y perros alemanes de raza fina. Un da que nos encontrbamos cruzando el puente de vuelta de las compras, vimos que en el fundo de los Riegel estaban matando a un chancho. Luego de gritar por un buen rato, y posterior a que le cortaran la cabeza, el cuerpo del porcino se segua moviendo causando especialmente el movimiento de su pata, lo que impact en Santiago. El Chago, que no llegaba a los tres aos, corri incrdulo a mis faldas al ver a un chancho descabezado y que an en esa condicin se siguiera moviendoLo nico que poda repetir era: mam, la pata de chancho! imitando con sus manitos el mismo movimiento inerte de la pata del porcino. Pasaba el tiempo y mi hijo de improvisto llegaba corriendo a mi lado repitiendo montonamente la pata de chancho, mam! la pata de chancho! muchas veces incluso durmiendo. Me preocup y decid visitar a un doctor que me dijo que la situacin que observ Santiago le provoc un trauma que qued grabado en su cabeza y se repeta cada vez que inconscientemente el Chago le daba a la tecla play. Me explicaba que el cerebro tiene como una pequea grabadora que iba registrando todo. Pero parece que la ma estaba media mala, pues registraba slo los momentos que yo quera recordar de mi vida

Subida cumming no se caracteriza por oficios llenos de virtud. Sin desmerecer a los trabajadores de los expendios de cerveza, que sin duda adquieren un talento pulido por la rutina, la cotidianeidad no podra citarse sin integrar el constante reparar. Un taller del sector, que a simple vista no tiene mas nombre que desarmadura, es un encuentro de singularidades organizadas en pos de rehabilitar la forma de autos y motos al por mayor. Existe tal cantidad de autos en el mercado, que abolladuras y choques estn a la orden del da, y cada uno tiene su particularidad, al igual que cada uno de los maestros que comparten el taller Es tal la calidad, que el homologar colores y aerodinmicas formas parece tarea fcil viendo los avances que sus manos y herramientas consiguen cuando cobran autonoma y se deslizan por sobre los metales opacos. Siempre al ritmo de alguna emisora con sabor, sus paredes estn decoradas con las ya clsicas chicas desnudas, el suelo est engrasado y sus ropas percudidas. A simple vista, este lugar es como cualquier otro de su crculo. Pocos se percataran que all desempean labores 4 artesanos desabolladores, que a momentos conversan con uno de los cuidadores de autos que trabajan en el sector y comparten algn lquido para capear el calor o para acompaar un batido caliente de la choca Por poco tiempo todava la masilla no vendr programada a sola realizar su labor o la pintura escapar de su contenedor para fijarse en el metal. Mientras, se puede aprovechar de presenciar como en un retroceso programado a la vista del caminante, todos los momentos traumticos se olvidan y los elementos involucrados vuelven a su original forma como por arte de magia. Vehculos destrozados no vuelven a la vida pero si reincorporan parte del valor simblico por el cual deben su existencia: el fetiche parece nuevo, el talento nuevamente ha ganado el reto.

Virtuosos

Germn es una institucin dentro del rubro alimentario porteo, aunque pocos lo conocen por su nombre. Sin embargo, no es porque se pasee por todos los bares y cantinas del plan, ni por la excelente calidad de sus empanadas y tortillas, ni por su simpata, memoria y honestidad a toda pruebani siquiera porque provenga de una familia que se ha caracterizado por difundir el oficio hace dcadas, siempre siendo fiel a la cadena de produccin, con los mismos ingredientes e incluso, con casi el mismo canasto No. Tampoco es porque est de cumpleaos el 11 de septiembre ni porque lo celebre en algn bar de una mtica calle aledaa a la ex crcel y al cementerio. Ni porque aquel da se distinga, an ms, por elaborar alguno de sus productos en el momento ni por cocinar los mejores pulmay (curanto) No es famoso por tomarse al seco cortos de los mejores destilados del pas ni menos por asistir a algunos de sus compromisos con su hijo, un joven ya grande pero que no sabe si seguir o no el camino ya recorrido por los otros hombres de la familia Todos los das, llegando del abastecimiento en los mercados, se prepara y comienza el proceso de preparar la lea, prender el fuego y amasar. As, cada la oscuridad y bastante pasada la medianoche, puede salir nuevamente a vender sus preciados manjares, recin hechos. Las empanadas contienen distintos ingredientes: queso, longaniza, carne, choclo, aceituna, jamnSon distintas las combinaciones y los precios pero el sabor es nico: la mezcla perfecta para una toritilla de rescoldo rellena. Aparte, hay veces que lleva consigo tortillas grandes, ideales para asegurar el desayuno matinal al da siguiente o la repentina hambre de vuelta a casa. Un repertorio de gritos, un canasto y varias telas de saco lo acompaan para llevar calientitos sus productos. El resto, es slo astucia para rerse del instante y veloz para evadir los problemas. La calle es dura y con su perseverancia ha sabido sortearla.

Llegaron las sabrosas, calentitas del Tolosa

Con algunos grados de alcohol en el cuerpo, algunos le molestan: aunque su capacidad etlica tampoco est en duda, la etiqueta de patrimonio con patas le calza como a ninguno en Valparaso. Y como dira alguno de los habitu de los lugares por dnde comercializa y socializa casi los 7 das de la semana: no hay ms que decir si l es nico poh!

Se pasea por las calles y avenidas cargando en sus espaldas su trabajo. Canastos de todo tipo, los amarra y se los pone al hombro. Pareciera que conoce al dedillo quebradas y escondrijos donde hallar la materia prima, Quien ya tiene un ejemplar de sus trabajos no pasa desapercibido a sus ojos: la memoria no le falla y al instante ofrece un segundo adminculo, afn a la casa y complementario al ya comprado. Sino, al otro da, en la puerta, pasado el medioda, se encuentra el pedido. Si el asombro es mucho, al recordar que la sola mencin (en su versin, pensamiento en voz alta) es la chispa que enciende la pradera, una idea que pone en marcha la mquina entrelazadora de juncos y mimbre, cual artesano de la tierra de nieblas, Chimbarongo. Rapidez y creatividad es su sello. La gama de colores tierra, sus matices. Mientras sus manos doblan al vegetal comprendi que la flexibilidad es un ingrediente dentro de la accin que propaga un molde. La resolucin de los desafos que plantea el trabajo se resuelven con informacin traspasada por herencia en la sangre. El oficio se pule con prctica y el contacto con la naturaleza entrega nuevos impulsos para seguir resistiendo en un trabajo sacrificado pero no por eso menos agradecido: La libertad en crear tiene sentido.

Habiloso

Estudi, claro pero tambin estaba claro que el reflejo del trabajo en un espacio se nomina, adquiere forma y a veces, define un fondo (poco definido porque este lenguaje queda imposibilitado de expresar en determinadas circunstancias) Las energas y tiempos- se enfocan en otros quehaceres y ayudan a resolver interrogantes que en la coyuntura desgastan y pueden corroer relaciones frgiles pero fructferas: el legado del esfuerzo en la actividad permanece. Los saltos y avances son aciertos fruto de la constancia y planificacin: el azar es para novatos. Desconocer los procesos es rerse del pasado. Sin historia no hay memoria, claro, por tanto es necesario difundir, al menos, las ideas. De ah que volver con un periodismo en la calle es casi una obligacin, independiente de si se gana con ello o no. Algo queda, fijo. Y claro, estos conceptos no son nada nuevo y, por ende, deben continuar. Los que se oponen, sabemos dnde estn. Y los que quieran irse y atravesar la valla de la vergenza, sabemos no lo podrn siquiera intentar: si hay que tener dignidad para volar! Cada una de las crnicas expresionistas que ve la gente, colgadas entre los postes , rboles o lo que haya, son casos abordados que rememoran, describen, interpretan y decoran. Entre calles, cerros y escaleras, el camino del viento, por entre las mareas y acompaados de fuertes marejadas, al plan llegaron. Destruyeron, si. Pero libremente entregaron un espacio al salvaje corredor que contra la pasividad o el dinero fcil no retrocede si al frente al enemigo es el hambre, no codicias ni simplezas: en la calle todo est permitido y es crucial ganar al menos una batalla si sta es guerra

Periodismo popular y en la calle

Lanzar hacia abajo desde los aires un cuestionario: la variopinta fauna callejera, representante de los oficios y trabajos tienen el placer de reactivar, sea un circuito cultural o no. Las herramientas estn a disposicin. Slo mediante el registro y/o actualizacin de los conos del patrimonio material e inmaterial presente en los rincones de Valparaso se ayuda a evitar el anquilosamiento. Y como serio es, implica sino estrs, un esfuerzo verdadero.

Cristin Lpez Insulza baila. Cuando sale, le gusta escuchar cierto tipo de msica para poder comenzar a mover su cuerpo. Mientras tuvo un trabajo en Correos de Chile, haba veces que la jornada haba sido muy dura pero igual llegaba a la casa e intentaba pararse frente al espejo y sacar algn paso que se le hubiese ocurrido. O aplicar algn ritmo ideado con un movimiento ya ensayado tiempo atrs. Alguna vez fue colocado en una lista junto a distintos porteos y porteas que pretendan adjudicarse el ttulo de personaje porteo, al amn de un diario de dudosa reputacin. Cuando estaba ms acostumbrado que lo llamaran por su apodo, el FOKA, junto a unos amigos y vecinos del barrio formaron el primer centro cultural y juvenil de Hip Hop. Desde all, generaron distintas actividades que luego le ayudaron a tener su propio programa de radio, utilizado para promover una cultura incipiente que cada vez seduca a ms jvenes, al ritmo del bombo y una caja, junto a unas rimas cantadas, mezcladas con variadas voces y velocidades. Un cultivo se gestaba, a travs del rap.

Subsistiendo con ritmo

Siempre ha vivido en Valparaso, se siente orgulloso de pertenecer a un espacio donde confluyan las alturas y vientos del cerro con torrentosas aguas entre intrincados abismos y roqueros. Son esos bruscos giros los que tal vez lo llevaron a imitar bailes extrados de la filmografa norteamericana pero que retratan estrategias de resistencia a la imposicin de formas de vida y conocimiento por siglos. l lo sabe y trabaja por ello. Hoy, puede decir que por 5 aos ha sido b-boy, cultor del baile breakdance.

Hace casi 5 meses que no bajaba al plan, desde que el dolor en las rodillas me dej arraigada en casa durante todo el invierno. Parece que el subir y bajar escaleras por los ms de 80 aos que llevo recorriendo los cerros de esta ciudad termin por pasarme la cuenta; claro, adems del cigarro, los trasnoches, uno que otro trago y sobre todo el trabajo de pie. Me encuentro en la Plaza OHiggins, esperando a que abran la Bodega Pedro Montt para comprar un poco de linaza, polenta y chuo. Estoy sentada tomando un segundo aire en mi primera caminata de la primavera. A no ms de un par de metros estn los jvenes estudiantes que llevan acampando dicen que hace ya ms de un mes, reclamando por una educacin gratuita y de calidad. Es divertido pues me quedo fija en un grupo de 5 o 6 universitarios que con bandera en alto corren alrededor del Congreso Nacional, como una forma potica, dira yo, de manifestar su descontento. Pensndolo bien, ms que fijarme en los jvenes, lo que realmente me abstrae, es rehacer en mi cabeza las imgenes, los sonidos y los olores que tengo registrados desde hace ms de 60 aos atrs cuando este mismo lugar alberg parte importante de mi vida. Este permetro conformado por las intersecciones de las calles Avenida Argentina, Pedro Montt, Rawson, Uruguay, Victoria, Chacabuco, Yungay y por el cerro hasta Coln, era mi pequeo mundo. En l sucedan uno a uno los das de cada ao de los fines de la dcada del cuarenta Era el ao 1948 y entraba a trabajar como mesera en la an existente Shopera La Vertiente OHiggins. Si bien es cierto ha cambiado bastante, an es posible ver a parroquianos oriundos del lugar que despus de la jornada laboral en las bodegas, el mercado Cardonal o el comercio del sector pasaban por, segn ellos, su merecida pilsen. Un da, no pude evitar soltar una gran risotada cuando un nio con sus ojos incrdulos le preguntaba a su padre por qu el viejito pascuero, que hace un minuto estaba durmiendo sobre su gorro apoyado en la mesa, ahora se levantaba y abandonaba La Vertiente con un notorio zigzagueo, el pantaln a media raja, el gorro bajo el brazo y el saco con los regalos olvidado en la mesa. El garzn que lo atendi le

Barrio El Almendral, mi pequeo mundo en el 48

ayudaba a abrir la puerta y claramente existan grandes probabilidades de que con la caa que tendra al otro da el viejo pascuero, esa navidad no llegaran los regalos Entretenida en situaciones como esas me las pasaba de mesa en mesa. Un da en que el almuerzo haba estado flojo de clientes, sub a fumarme un pucho a la bodega de la Shopera, que estaba en el entretecho. Cachureando, d con una ventana que daba justo a la cancha del Fortn Prat; desde ah poda ver a los equipos entrenando para los partidos del fin de semana de la Asociacin de Bsquetbol de Valparaso. En esos tiempos el Bsquetbol en Valparaso tena una actividad importante: el Fortn Prat se llenaba y tuve la oportunidad de ver a grandes equipos jugar. Yo dira que el Bsquetbol en ese tiempo le haca la collera al ftbol en nivel de popularidad, incluso tenemos ms triunfos a nivel internacional que el ftbol. Fuimos campeones sudamericanos en varones el 1937, subcampeonas mundiales en damas y terceros en varones en los campeonatos mundiales del 50 y 54. Y todo naci ac, igual que en el caso de ftbol, en Valparaso. No era de extraar entonces que lo que mis ojos vean desde la ventana de la Shopera era el mejor bsquetbol de Chile, como tampoco de extraar que poco tiempo pasara antes de decidir arrumbar un par de cajas y subir a la ventana para saltar hacia el Fortn Prat. Tomaba una pelota, que siempre estaban tiradas por ah, y comenzaba a lanzar simplemente recordando los gestos y movimientos que vea desde la ventana. Yo algo saba ya de bsquetbol pues en el hogar de la Providencia, cuando chica, haba jugado. Rato que tena, rato que me escapaba por la ventana de la Shopera para ir a tirar a la cesta o ver los partidos. Vi jugar al Emilio Parada, Ledesma, me gustaban los clsicos entre el New Crusaders y el Espaol, sacaban chispas. El Fortn Prat se llenaba.

Un da me anim y baj cuando haban unas jvenes entrenando, eran del San Luis. Mi hicieron tirar un par de veces y les gust; me inscribieron oficialmente. Despus de un tiempo me fui a jugar al Audax, los diablos rojos del puerto. Jugu slo una temporada pues qued embarazada de Santiago y con ello mis incursiones deportivas en el balnmano terminaron. Sin embargo, como mi pequeo mundo se daba slo en el permetro de las calles que hacan de frontera, en la prctica, mi nueva condicin de embarazada que podra significar una idea de cambio de vida radical que anda si lo era- no hizo ms que producir un cambio del trayecto que se iniciaba en la Puerta de la Vertiente y terminaba en el Fortn Prat, por un nuevo trayecto que culminaba slo un par de metros ms all, esta vez y permanentemente durante 9 meses, en el Hospital Deformes. Dentro del mismo permetro donde los jvenes hoy corren rodeando el Congreso, funcionaba el Hospital Enrique Deformes. Yo me haba casado por el civil el 12 de abril 1949, y mi primer hijo Santiago naca en el Deformes un 9 de abril de 1950. Durante ese ao, muchas cosas haban cambiado. Al momento de nacer el Chago, mi viejo haba vuelto a caer en el alcohol. Para mi es una tragedia, me haca pensar que todo era producto de un castigo de Dios por no estar casada por la iglesia. Pensando en esto, cuando pas una monjita por la habitacin visitando a los recin nacidos, la abord y en menos de tres das contact a un curita, me arm un altar en la sala y me cas en el mismo hospital, un 14 de abril de 1950, ingenuamente pensando que con eso mis males pasaran. 60 aos despus, mientras me reintegro en la caminata caigo en que ya no est el bsquetbol, ni el Deformes, ni mi viejo. Slo queda La Vertiente y este dolor de rodillas que irnicamente me recuerdan mis das de jugadora del deporte sensacin del Valparaso de la dcada del 50

Desde las once y media de la noche en adelante comenzaba en el American Bar el continuado de shows que lo hizo famoso entre los marinos mercantes de distintas nacionalidades, abogados, polticos y empresarios de la ciudad. Tres show durante la noche: once y media, una y media y tres y media eran lo horarios de show. Incluso llegan a decir que era famoso en los puertos de Dover, Hamburgo o Gnova. Nosotros entrbamos a trabajar las ocho de la noche: cocineros, garzones, coperos, los msicos estables y los dos hijos de don Armando que trabajaban en la caja. Los garzones comenzaban a limpiar las mesas, a sacudir, a abrir las ventanas para dejar escapar el denso olor a cigarro que haba quedado del da anterior. Luego ordenaban las mesas, montaban las mesas como se dice. Colocaban las botellas de pisco, de champagne; en todas las mesas, sobre todo en las de la primera fila, al lado del proscenio. Cerrbamos cerca de las seis de la maana. Para m ese horario era una bendicin del cielo. Me permita dormir un rato en la maana para luego estar con mis cabros chicos en la tarde. As me las arreglaba para ausentarme de ellos slo en las horas en que duermen. Cuando me iba los dejaba casi durmiendo y al despertar ellos por la maana yo ya estaba en casa. Con el tiempo, y una vez ganada la confianza de don Armando, empec a entrar directamente a las once y media de la noche, con los artistas. Suba corriendo por la escala a colocarme apurada el uniforme y comenzaba a atender. En esos tiempos se tomaba ronic que no es ms que ron con coca-cola. A los gringos yo les preguntaba yo like drink?. Yes, yes, ronic. Pero la gracia del Amrican Bar no era especialmente sus tragos, sino ms bien el ambiente que se generaba, y sobre todo, los artistas que pasaron por su escenario. Me encantaba escuchar al Antonio Aguilar que se suba al escenario a cantar rancheras disfrazado de charro. En la mitad de su show tomaba una de las pistolas a fogueo que traa colgadas al dorso y comenzaba a disparar de verdad. Un da iniciando su show y cantando como siempre: yo soy el aventureroooooooo se encontraba en la primera fila en una misma

En esos aos por el American Bar pasaban artistas de primera

mesa, don Armando, que hasta hace uno minutos atrs pona a disposicin de sus invitados especiales una pequea bandeja de plata con coca que se tiraban en la oficina del segundo piso del Amrican Bar. Componan esta mesa adems el ico, un traficante chileno que haba estado preso en EEUU como 10 aos y vena llegando a Chile. Estaba tambin con ellos el Calafate y el Rucio Bonito ,que vena de Santiago. Hasta ese momento el show de Antonio Aguilera se desarrollaba como siempre, y en la primera fila, don Armando y sus amigos rean bulliciosamente. El centro de atencin lgicamente era el ico quien con sus relatos de la crcel en EE.UU mantena interesados a los contertulios. En ese momento, y mientras se desarrollaba el estribillo de una de las rancheras, en su punto ms alto del show, Antonio Aguilar saca su revlver y comienza a disparar al aire. El ico, confundido ya entre el copete, la coca y la historia que les estaba pintando a sus oyentes, se para de improvisto, tira la mesa de un golpe y saca su pistola disparando al aire y luego apuntando a su alrededor intentando identificar al autor de los disparos. Fue un momento difcil, con la curadera que traa el ico y el susto de los dems clientes, se estaba al filo de presenciar un condoro de palabras mayores. Sin embargo, al seguir la msica y don Armando intentando calmar al ico todo volva a la normalidad. Antonio Aguilar terminaba su show, aplausos y se preparaba el artista siguiente. Entraba Alberto Castillo, el mdico, que cantaba la que muri en Paris. Siempre estaba tres noches y se le pagaba una millonada. Los das en que actuaba Alberto Castillo haba que subir los precios del American Bar; la botella de pisco subi de veinte mil a treinta mil escudos, llevaba cuatro bebidas. La champagne suba treinta y tres mil. Me encantaba tambin la Cuchi-Cuchi, la que trajo a Chile la cancin parece que t quieres que me coma el tigre. Le peg en la cabeza a un diputado con una concha de loco que se tenan en la mesas como ceniceros. El poltico criollo no pudo evitar tomarle un pie a esa negra preciosa, ojos verdes y un cuerpo divino. No cantaba bien pero bailaba y tena una chispa en el escenario que dejaba a medio mundo mudo.

La diversidad y calidad del show del American Bar atraa a todo tipo de clientes que podan ir desde marinos mercantes internacionales, hasta polticos, abogados y empresarios de Valparaso. En su show era comnmente ver a Enrique y Ral Tavollari. Haba pasado tiempo desde su primer trasplante cuando lleg tambin el doctor Kapln e incluso asista el candidato a la presidencia de la repblica en el 1958, el diputado Lucho Bossay. Los ratis tambin siempre iban. A barsear.claro, jajaja. Las noches del American Bar poco a poco comenzaban a hacerse conocidas entre la alta alcurnia portea, y el xito de algunos nmeros artsticos como por ejemplo Los Violines Mgicos hacan mantener el bar lleno durante los tres shows que ocurran durante la noche. Haba un cantante en italiano cuyo nombre artstico me causaba mucha risa, Pepino Felitelli. En el escenario comenzaba a cantar y mova el cuerpo de una manera muy extraa; mova el cogote de all para ac, sin mover los hombros. Cantaba bonito y le gustaba hacer una parte del show conmigo. En algn momento de su presentacin, entre cancin y cancin, me gritaba mientras yo me mova entre las mesas atendiendo a los clientes: che facciamo esta sera Maria (qu hacemos esta noche Mara). Yo le responda facciamo cachio. Todos rean pues era una ordinariez, pero era l el que me peda antes de subirse al escenario que yo respondiera eso. Uno de los nmeros artsticos que gustaba mucho por esos das eran los recitadores. El Gaucho Lliraldo comenzaba su show recitando la Leyenda del Parrn: aquella noche lluviosa, ah estaban toitos bajo el parrn como agranda el fogn estaba toita la gente vino un gaucho de repente que me viene a la memoria ma una historia que mas o menos saba y que yo la contestar hasta el momento.

American Bar, su casa

Era la historia de un gaucho que pill a su mujer con otro y luego lo mat. La recitaba tan linda... Tambin contaba la historia de la madre que iba envejeciendo y agachndose como una vela que se consume. Sus poesas eran largas y bien interpretadas, cobraba caro eso si el gaucho Otros das, estaba ella, la bella: la Carmencita Corena. Usaba guantes blancos hasta un poco ms arriba de los codos. Trajes de noche brillantes con una carga de viajes y escenarios de actuaciones en Argentina, EEUU, incluso en Francia. Cantaba fenomenal. Siempre yo le peda allez, venez, Milord! Vous asseoir ma table; Il fait si froid, dehors, Ici cest confortable o non, rien de rien, non, je ne regrette rien ni le bien qu`on m`a fait, ni le mal tout ca m`est bien egal, las dos de la Edith Piaf. Era joven y buena moza, una artista famosa, estaba en la cartelera del casino por mucho tiempo as que barato no cobraba. Yo saba bien cunto ganaba cada uno de los artistas pues don Armando me mandaba a hacerles los comprobantes del pago y que lo firmaran. El mejor pagado era el Alberto Castillo, despus la Cuchi-Cuchi y luego Los Violines Mgicos. Estaba tambin el Mago Chand. Un mago argentino, patero como l slo. Los das que estaba considerado en el show nocturno, llegaba y me deca en ese tono argentino clsico: hey mamita linda, vos me pods traer un pisquito. Yo le responda: cuando me ensees el truco de la corbata te lo traigo. Desde hace mucho tiempo el Mago Chand me mantena intrigada y no poda pillar el truco de cmo cortaba con una tijera la corbata de un cliente y luego se la devolva entera. Me suba al segundo piso del bar para desde arriba intentar pillarle el truco. Pero no haba caso, nunca pude saber cmo lo haca.

El cuento es bien sencillo: un poco de hilo nylon, corchos, pegamento y revistas de historietas. Para todo el resto, se necesita el desplante y elegir bien el tramo de la acera que rena las condiciones para evitar el corte fatal de la presentacin artstica por efectos de un distrado estudiante o un cachorro callejero perseguidor de motociclistas. ltimamente los arranques de creatividad han sido exiguos sino el show arrojara los dividendos esperados. Porque un pequeo muestrario de artesanas se transforma en la nica pertenencia que acarrea por las calles y ciudades del mundo. Claro, si todas las herramientas caben en una bolsa plstica cualquiera, es fcil trabajar levantando el tono de voz, para llamar la atencin del respetable pblico, comenzar la rutina y luego revelar el secreto, a cambio de algunas monedas. As, las rdenes se hacen mgicas: saltando, saltando, de watita, de watita, haga tiburones

Haga tiburones

Su trabajo es directamente proporcional a la calidad de la prenda que entra al quirfano. No le va a dedicar gran atencin a una tela plstica cuyo valor sea cercano al costo del arreglo. Pero como el cliente tiene la razn, y el negocio a veces pasa por extenuantes malas rachas, es necesario que la costura sea impecable, el hilo de calidad y la entrega en el tiempo concertado.

Elegancia en el 401

Aos atrs en Valparaso, durante la semana santa se realizaba la pasin de Cristo en vivo. Se parta en el Cerro Santo Domingo y desde all la gente bajaba siguiendo la caracterizacin hasta el plan. La produccin de la celebracin era ostentosa, se notaba que invertan una buena cantidad de dinero. La cruz, los trajes de los soldados romanos; era fantstico, un espectculo increble, muy bien organizado. Se podra decir que era de un exquisito gusto. Se parta desde la Iglesia La Matriz, bajaban hasta la plaza Echaurren y luego suban por calle Cajilla para hacer la crucifixin arriba. Tengo decenas de fotos en blanco y negro de esa celebracin; menos mal, pues en colores habra sido mucho ms dramtico Los participantes se tomaban muy en serio cada uno de los papeles que les corresponda representar. Las mujeres -santas mujeres- lloraban detrs del Cristo mientras un soldado romano golpeaba a Cristo. Pero lloraban de verdad y eso haca llorar hasta los espectadores, incluso a m. Una de las santas mujeres era la polola del Cristo. En un momento en que el soldado romano extasiado y metido en su papel le estaba dando y dando al pobre Cristo que llevaba la pesada cruz encima, esta santa mujer, polola de Cristo, se da vuelta y sin dejar de llorar le dice en voz baja intentando que nadie se diera cuenta: no le pegu tan fuerte conchetumadre. Los rostros se llenaron de risas y yo confirmaba la idea de que Valparaso era espacial, que exista una especie de psicomagia en los cerros que me mantena de pie durante los momentos oscuros que se vivan por esos aos en el pas. Ese tipo de acciones hacan un parntesis y me llevaban a un mundo maravilloso, de una riqueza potica y un entusiasmo increble. Pero todo cambiaba rpidamente. Yo tena que volver a Santiago a trabajar y vivir la humillacin permanente que nos hacan pasar las Fuerzas Especiales, la Dina, Investigaciones. Yo trabajaba como profesor en el Campus Oriente de la Universidad Catlica y vea cmo desaparecan alumnos que no volvan nunca ms a sus casas ni a clases. Todo esto era una cosa horripilante. El rector de la Universidad Catlica de ese tiempo era el almirante Sweet, que de los rectores delegados fue el ms decente. Sin embargo haba un problema, y es que l era pariente mo. Mis

No le pegu tan fuerte conch.

colegas me decan: voh ten un privilegio wen, a ti no te va a echar nunca porque toda la familia se la va encima. Pod hacer cualquier cag y no te va echar. Efectivamente hice cualquier cantidad de cagadas, sobre todo protestas. Sin embargo, nunca me ech pues yo inmediatamente despus de la cagada le escriba una carta donde le explicaba y le informaba lo que pas en tal parte, incluida la intervencin de las fuerzas de carabineros. An cuando l saba que yo estaba en contra de l y del rgimen que representaba, saba que yo le deca la verdad. Entre nosotros haba una relacin de franqueza, tanto que un da me amenaz con que el sobre azul poda estar muy cerca Esta desesperacin de que a m no me pasaba nada mientras a los dems les pasaba todo; los torturaban, los pateaban, me llevaba a pensar que por favor me pasara algo alguna vez Quizs por eso me arrancaba a Valparaso, intentando recorrer lugares peligrosos para ver si a lo menos me asaltaban. Un da, subiendo por calle Cajilla a eso de las 3 de la maana, y llevando un poncho araucano puesto, sent una voz de mujer que me gritaba desde una ventana en lo alto pero que no lograba identificar pues estaba oscuro. La fachada del edificio tena un farol roto y slo se vea salir la luz que provena desde dentro junto con la voz de mujer que me deca: Gastooon!, Gastoooon! -Quin es? le respond. Soy la Magdalena. Entonces yo por lesear le grit: la del evangelio?. S, me respondi. Entonces ca, era la Magdalena que lloraba en la caracterizacin de la pasin de Cristo. Ahhhh, la que le gritaba al soldado: no le pegu tan fuerte conchetumadre le volv a replicar Me invit a pasar pues estaban haciendo una tremenda fiesta. Ella me preguntaba qu haca yo a esa hora subiendo slo por calle Cajilla, al mismo tiempo que yo no quera entrar pues no me imaginaba qu podra hacer en una fiesta como esa un viejo como yo que podra ser su abuelo. Al final me convenci. Entr y estaba lleno de lindas jvenes, haban sanguches y msica. En una esquina estaba el muchacho que haca de Jesucristo, me acerqu y me cont: fjese que yo me convert. La persona del seor me domin, se me meti dentro, en la sangre. Ahora yo soy un cristiano fantico, un fantico de Jesucristo.

Mi oficio es tradicional: soy algodonero de azcar en el plan de Valparaso. Todo lo que es confites: manzanas confitadas, cabritas. Tengo mquinas para la calle, otras para eventos llevo ms de 10 aos en esto ,porque las pensiones son bajas y hay que estar trabajando siempre para tener una alternativa de trabajo. La idea surge de una familia, que trabaj muchos aos en esto y ellos manejaban varias maquinas, compraban varias y ponan gente a trabajarlas. Por ah surge el tema, yo era su ayudante y luego postul a un proyecto de gobierno y pude comenzar a ser independiente. Es decir, en realidad llevo 13 aos ligado a este oficio. Esta empresa es familiar. Llevo dos aos viviendo en Playa Ancha, viv mucho tiempo en Barn pero soy originario de cerro Larra in, mas de 30 aos me mantuve ah, despus me fui Rocuant, donde viv como 8 aos, despus en Santa Rita. Requiere harto esfuerzo, apoyo. Con mi seora y una u otra persona que apoyaba en su tiempo, mientras mis nios eran pequeos. Ahora ellos estn ms grandes y apoyan. Me compensan a la vez, porque he estado bien enfermo... me ayudan con la carga, ya saben trabajar la maquina, saben confitar, hacer las cabritas. Para m, han sido un apoyo, una ayuda muy buena ahora que estn crecidos. La relacin con los otros confiteros no es muy buena. No he tenido muy buenos ejemplos de amistad con los algodoneros que he conocido. Porque corre mucha la envidia, la competencia es desleal. He conocido a un solo algodonero que muchos aos atrs me enseo varios trucos respecto a la mquina y al trabajo en s. El se fue, era del sur. Del resto, ninguno trabaja de forma leal en el rubro. Es un oficio de muchos aos en Valparaso, con muchos los algodoneros que trabajaban, que copaban todas las plazas pero eso se fue perdiendo. Ahora volvi uno de la vieja escuela a la plaza

De dulce y agraz, la vida sigue

O higgins, unos dos aos atrs pero el resto, han desaparecido casi todos. Ahora han llegado de otros sectores, los que trabajaban en Via, en el interior se han venido para ac y eso ha generado ciertos problemas. Nunca en la plaza Victoria, por cierto, ya que ese lleva de generacin en generacin, el oficio y el lugar. A l jams le he hecho competencia, por ejemplo, porque siempre he tenido la decencia de ser leal a m mismo y al oficio que tengo. Ni siquiera me bajo o subo en los precios. Siempre igualando al resto para no bajarle la venta al mismo caballero que tiene su puesto un poco ms all, siempre hay que respetar. A mis hijos, por ejemplo, le he pasado mis enseanzas. Ya trabajan muy bien la mquina, me cost pero las lolas con meses, a todo reventar un ao, y aprendieron incluso a reparar las panas que pueda tener la mquina. Son bien avispadas en ese tema Un algodonero viejo me ense muchas cosas, fue excelente tipo conmigo. Me ense a cambiar rodamientos, bujes, ver la velocidad que tena, ya que todo el hacer depende de la velocidad que se tenga. Que malla ponerle al trompo, o los cortes que debe tener el recipientemuchas cosas ms que va aprendiendo con el trabajo se suman al traspaso que esta gente antigua va entregando. El que me ense ya no est en la zona y capaz ni est ni vivo porque ya tena sus aos pero era muy buena gente el caballero, incluso le vendi sus propias mquinas a otro trabajador que viva en su cerro. La idea es que todos y todas sigan comprando lo tradicional para que no se pierda este encanto de Valparaso. Todas estas actividades deberan retomarse, para que la gente y las autoridades les dieran un plus para que surja an ms. Somos patrimonio y elevamos el valor de las zonas tursticas.

Antes trabaj en industrias y era incluso delegado o dirigente de sus compaeros. Pero por eso mismo terminaba fuera del trabajo: los jefes no aceptaban que alguien se sentase al frente a exigirles aumento de sueldo u otras demandas laborales as como es l: tan suelto de cuerpo, decidido en sus palabras, pensativo ante las respuestas. Tal vez la historia de Chile que exhibe en su taller quedara terminada con el tallado de un trabajador y por eso no lo hace. Slo hay espacio para las figuras del escudo, el busto de Allende, la semblanza de Neruda, una imagen de Lautaro y otros nativos del continente americano. Aunque tambin utiliza el hueso para crear, aclara que es ms duro pero sirve para recrear imaginarios aztecas, incas o mayas, que intercalados con fotos de Valparaso, decoran una de sus paredes. Hay gente que cree que la alegora a la familia tallada en madera representa a la sagrada familia pero l slo sonre, igual como cuando algunos creen ver otro significado en la serpiente que se muerde la cola o en los otros animales surgidos de su poner las herramientas en accin sobre un trozo de rbol cortado. Trabaj alguna vez realizando uno de los bloques que componen la gran cruz del Templo que hay en Maip, retratando el espritu porteo. Los muros de su taller lo atestiguan con recortes de prensa, que cuelgan al igual que sus recibos de patentes y arriendos que desde el 1971 paga sagradamente todos los principios de mes. Recuerda con agrado cuando trabaj como cuidador en una empresa rusa que haca concreto para fabricar casas. Es tal su simpata, que an guarda sus credenciales de tal etapa Admite que a pesar de sus aos de oficio, an es un desafo hacer las letras, sobretodo si son pequeas. Pero tiempo para dedicarse siempre hay: de 10 a 1, y de 3 a 6, excepto el fin de semana. Porque tambin hay que invertir la vida en leer, descansar y estar con los suyos. O quizs, caminar por Valparaso. Total, su tiempo es ahora.

El enigmtico de Yerbas Buenas

Sonia tena maquinarias en Santiago pero se encontraba marcando el paso . Un da, sac todos los papeles de la hija para poder cambiarla de colegio y poder comenzar lo antes posible a trabajar en otro lugar. Escogi Valparaso porque varios hermanos ya se haban trasladado a trabajar al puerto, as las condiciones se haran menos pesadas de sobrellevar. Sin embargo, todas las inversiones se fueron a prdida. Un mal clculo llev a que las masas se echaron a perder, las mquinas se echaran a perder y como no haba plata para invertir nuevamente, hubo que conseguir una persona que ya tuviera una mquina para poder seguir trabajando. Ah comenc nuevamente con una revolvedora para la masa. Us una pieza que me haba dado mi hermana y dejamos otra para las mquinas. Luego, me traje parte de las cosas que tena en otro lado. Mi esposo no aguanto ni 2 meses y se vino, a apoyar. Ah se nos ech a perder la otra mquina, la que deja lisita la masa. Pareca una broma de mal gusto: todas las ganancias las bamos invirtiendo, no haban ganancias. Mi hermana, que tiene una residencial, nos apoyaba con las comidas (desayuno, almuerzo, once) y con el alojamiento, lo que, a decir verdad, nos aliviaba ms que un poco. Pero despus de todo eso, viene carabineros y me lleva el carro completo, por no tener permiso: lo nico que me devolvieron fue el tubo del gas. Todo pareca caer ms al fondo de un abismo que no tena nimo de terminar. As las cosas, estamos por tercera vez intentando salir a flote. Si no es una cosa es otra. Luego, mi hijo se vino desde Santiago, a ayudar para salir adelante. Mi hermana llevaba aos aqu. Ella empez con las sopaipillas y ahora est con los anticuchos. Como nosotros somos 7 hermanos en la familia, todos nacidos en Santiago pero de a poco nos comenzamos a venir para ac a la quinta regin, ya somos 4 los que estamos viviendo

La familia que alimenta al pueblo

ac. Uno es maestro pintor, mi hermana la menor se dedica a lo que haya, y otro que ya falleci, era comerciante ambulante tambin. ramos demasiado pobres cuando chicos. Nos dola la wata del hambre, tenamos que andar pidiendo plata en la calle. Entonces somos de toda una vida trabajando. Por ejemplo, yo, desde los 10 aos he estado trabajando, primero como empleada domstica, cuidando guaguitas. Mi hermana igual y puertas adentro las dos, porque, qu bamos a estar a afuera si no tenamos nada para echarnos al estomago, muertas de hambre? Toda una vida de trabajo, nos hemos sacado el sombrero trabajando. Y mi mam me trajo al mundo en Cerro Navia, cerca de Pudahuel, lo que antes se conoca como Barrancas. Cuando me cas, nos fuimos de ah. Me toc un esposo bastante bueno pero mujeriego. Con l aguant 17 aos casada. El de al medio, me hace las sopaipillas. Ac vivo en Hontaneda, cerca del parque El Litre, que ojal no vendan porque es un pulmn verde en el sector. No ha sido fcil mi vida. Si fueras a ver mi pieza, como ac son grandes, le hice un segundo piso, le compramos madera y le hicimos un cuarto a la nia arriba. Y en una pieza no ms hay que arreglarse, porque no hay posibilidad de hacerse de una propiedad. Mi hermana me dice, vente al cerro. Pero eso significa, comprar madera, limpiar el terreno. Y como ese espacio queda muy arriba, cmo bajo o subo si me enfermo o se enferma alguien de mi familia?

Yo pretendo tener una amasandera, tener algo mejor. Para poder boletear, tener mi clientela y no tener que seguir trabajando en la calle. Porque aqu hay que estar todo el da, hasta la noche esperando vender los 30 mil que sirvan para invertir al otro da y pagar los gastos que como familia tenemos a diario. Si llego a las 8 o 9 de la maana y me voy, con suerte, a las 12-1. No es fcil la vida del comerciante, como no todos los negocios son iguales. Aqu todo lo produzco yo: se compra la harina, se encarga el colorante a santiago, que no es de huevo Adems, hay que comprar aceite, cebolla, cilantro, aj, para que la gente prefiera este puesto y no otro. Porque aqu hay competencia y es desleal. Tengo que tener algo ms para poder vender, tener venta. Olvdate, el otro da me cortaron el tendn de la manoMe agarr con una seora porque yo estaba vendiendo ms, y entre 4 mujeres me intentaron pegaryo me defend como pude, porque adems eran mujeres grandes. La calle no es fcil. Adems de frer, una tiene que atender, les vende, les grita para que compren el producto. A veces vienen delincuentes y dicen ta, ta, me guarda esto, lo otro y uno tiene que echarlos, y decirles: entra a caminar que as no pasa na. Si al final por ayudar, aunque sea por una cosa pequea, una se puede meter en el terrible tete Y as somos los pobres: hay que gritarla para poderla tener, sino, no la tenis no mah

El caballero es antiguo. Los clientes son antiguos. Las prcticas son antiguas. No ocupan bolsas pero se adelantan a los tiempos: tienen cucuruchos hechos por montaas. Si usted anda apurado, no conviene pasar con celeridad a proveerse de alimento. Todo el tiempo del mundo es poco si se contabilizara lo requerido por Don Afrino. (Si, quiero pan. Batido o coliza caballero?) Perfectamente pueden pasar 10 minutos entre el saludar, preguntar cmo uno est, alguna referencia al clima o a la calidad de sus productos (pruebe el queso de cabra, lleve un cuarto usted) Slo ah, da la espalda, abre el cajn del pan, saca lo pedido, procede a colocarlo en la balanza y entregarlo. Ah llega el pensamiento de mejor haber ido donde Don Luis, el negocio de al lado. Desde que su seora falleci, le dedica menos tiempo: los achaques llegaron de sopetn y es mejor soportarlos en casa. En aquellos momentos, su nieta (que an no alcanza la mayora de edad) lo reemplaza. A veces, cerrando la reja y atendiendo por entre los barrotes, otras ofreciendo al mejor postor la pequea pero necesaria despensa que se instal all el lejano verano de 1951. Mltiples han sido sus apariciones en la prensa local y sus paredes as lo atestiguan. Pareciera eso s que entre los setenta y ochenta gust de aceptar toda la publicidad de los distintos vendedores: la publicidad pareciera se hubiese quedado detenida lustros atrs. Ello no ha impedido que imperecederamente, entrando, a mano izquierda, se ubiquen los productos de aseo y a la derecha, frutas y verduras. Por el resto de las paredes, estanteras con golosinas, conservas y abarrotes en general. Si embargo, ante tal descripcin, nadie pensara que todo cabe en un cuadrado de 2x 2 metros, con mostrador includo.

Negocio del ao de la pera

Don Santiago se cambi a Las Heras. Parece que su lugar ahora estn haciendo un negocio (otro) de comida rpida. O privilegi su rubro o derechamente abandon el turno eterno. Recordarlo en su jaula, resguardando los vinos y guarisnaques, pareca una escena de alguna pelcula de suspenso. La espera para adquirir algn producto no se condice con el carcter y/o actitudes del compulsivo comprador de alcohol. Sin embargo, la oferta en el sector no es mucha, la sed escapa a convenciones y su pblico era obediente y paciente. Algo extrao en el sector Muchas leyendas se tejan en torno a Don Santiago: que era pariente de la seora duea del castillo al lado del edificio de la Armada de Plaza Sotomayor. O que su padre tambin tiene un negocio, de abarrotes esta vez, al lado de la plaza fuera del ascensor Cordillera. O que haba sido parte del glorioso equipo de garzones del American Bar. Sin embargo, poco y nada de claridad se podra obtener al respecto. Hombre de pocas palabras, mal genio y un revlver con los papeles al da, desgastan cualquier nimo investigativo. Por ms filantrpico que sea el objetivo, el que manda aqu es l.

El alcohol entre rejas

El mundial del 62 para nosotros los italianos llegados a Chile fue un poco penoso. Si bien es cierto la efervescencia se senta ac en Valparaso Via del Mar era sede- los hinchas de la scuadra azurra nos sentimos ofendidos. Desde antes que comenzaran los partidos yo senta que haba un contexto hostil contra la seleccin italiana. Chile comparta el grupo B con Italia, la Alemania Federal y Suiza. Haba preocupacin pues la lgica deca que era Alemania e Italia los invitados a pasar a cuartos de final, y entre ellos dos, Italia apareca ms abordable. Era entonces el equipo a ganar y todo giraba en torno a ese partido de la segunda fecha entre Chile e Italia, donde supuestamente se definira el equipo que pasaba a cuartos. Ms aun cuando en la primera ronda Alemania empataba a cero con Italia y Chile le gana tres a cero a Suiza. Los clculos que haca la prensa y los hinchas de la poca llegaban por todos lados a que el partido Chile-Italia era el central y ms difcil para ambas selecciones. Cada equipo daba por cierto que le ganaba a Suiza. En ese sentido, Chile haba hecho lo suyo en la primera fecha, y el empate de Alemania e Italia dejaba todo abierto, an cuando la balanza quedaba inclinada a favor de nosotros pues le habamos sacado un punto al favorito. De ganarle Chile a Italia en el segundo encuentro cambiaba todo, Italia quedaba eliminada pues Chile completaba 4 puntos e Italia aun ganndole a Suiza llegaba a 3. De ganar Italia, el camino era fcil puesto que asumiendo que le ganbamos tambin a Suiza llegbamos a 5 y Chile podra optar slo a llegar a 4 puntos necesitando para ello adems destronar a la seleccin Alemana. El empate tambin nos favoreca pues hacamos 2 puntos pero mantenamos el comodn de que nosotros cerrbamos la serie con Suiza el ms dbil- y Chile se jugaba el paso con Alemania el ms fuerte- Desde el arribo de la seleccin italiana al mando de Paolo Mazza como entrenador y dos argentinos-italianos seleccionados Svori y Maschio- la prensa se encarg de ir encendiendo las calderas. Recuerdo que en el mismo aeropuerto de Cerrillos el aeropuerto de Pudahuel

El Mundial del 62 fue un poco penoso para nosotros los inmigrantes italianos

llevaba un ao de recin en construccin- Julio Martnez le preguntaba precisamente a Svori: Oscar, es verdad que parte de la seleccin italiana consume drogas. Lo nico que quera era encender la mecha Es que al final siempre pasa lo mismo, si te toca en el grupo del dueo de casa; tate, seguro que puedes salir eliminado pues se pierde plata si el equipo local no avanza, se han debido hacer muchas inversiones y tener a Chile fuera del mundial en primera ronda no poda suceder. En el mundial de Corea volvi a pasar lo mismo. Italia-Corea en octavos de final, dos goles anulados. El rbitro de ese partido ayer apareci en las noticias: lo pillaron con bolsas de herona en un aeropuerto de EE.UU. y se iba directo a la cana, sin fianza. Por lo menos pag por el robo que le hizo a Italia en el mundial de Corea. Yo tena abono completo en el estadio Sausalito para el munidal, vi al Brasil de Garrincha y Pel. Tambin estaba Checoslovaquia, Mxico y Espaa. El abono inclua hasta la semifinal. Fue la nica vez que he ido al Estadio Nacional, fui a ver el partido de semifinales de BrasilChile. Cuatro a dos para Brasil, relativamente fcil; a los 9 minutos Garrincha ya pona el dos a cero y luego el mismo repeta a los 32. Los dos restantes fueron de Vav. Por Chile marc Toro y Snchez, este ltimo de Penal. Escuti no sala muy contento del partido En la panadera que tena en esos tiempos en el Cerro Alegre, instalaba un televisor que un ao atrs me haba trado mi hermano Bruno desde Italia. Era un Geloso, grande, de 24 pulgadas. La gente se juntaba y me llenaba la panadera. No venda un pan, pero veamos los partidos entre todos.

Comenz en solitario, luego de un exabrupto laboral en los ya lejanos aos 90. Como tena familiares en el interior, decidi invertir en algunas frutas y verduras para comercializar entre amistades y poder para la olla. Mas que mal, dos hijos que mantener y una casa an por pagar no se sustentan en el aire. Un da, se percat que el sector financiero del puerto posea un nivel de trnsito peatonal altsimo. En un rango de horas prob colocndose aqu y luego, ms all. Incluso muchas veces no necesit permanecer hasta la salida de los oficinistas, tranquilamente terminaba la jornada al menos dos horas antes gracias a que agotaba sus productos o haca la cuota del da. Poco a poco subieron los clientes, los pedidos exclusivos y las sugerencias hacia su actual gama de productos: desde las aceitunas de todas las variedades y colores adems de mixturas almendravellansticas para los que prefieren almorzar una buena fuente calrica. Una dosis de energa extra a veces se necesita para culminar la jornada o simplemente es un gusto, quizs una particular celebracin hacia el cometido laboral. En realidad, dice no importarle mucho los porqus, su meta se ciment en cumplir. Con calidad y la constancia, no importa en demasa alguna competencia. A poco andar necesit ms ayuda as es que su familia poco a poco lo fue apoyando para cubrir varios frentes a la vez. Hoy, su sobrina y primo lo ayudan en sus tareas, dos dcadas luego de importarle un cuesco el trabajo asalariado.

La independencia a cuescos

Su seora es la encargada de los cheques mientras dos caballeros atendan al pblico. Nancy era de San Felipe pero se incorpor rpidamente el equipo. Ya son dcadas tras el mostrador, saludando y atendiendo al pblico comprador. Al entrar, algunos ya se conocen e intercambian opiniones y chistes al por mayor. De ah, el paso por caja y el dilogo con el patriarca: pelo cano, manos huesudas, mirada penetrante y la voz firme de quien se resiste al paso de los aos. De puntualidad a toda prueba, el horario de almuerzo es sagrado: entre las 2 y las 4 de la tarde. En ese lapso, la seora Nancy alcanza a ir y volver de su casa, en cerro El Litre. Almuerza y descansa un poco para al poco rato, volver con absoluta tranquilidad a Rawson, entre Chacabuco y Yungay. Ms que mal, son 18 aos de trabajo, cargado de remembranzas al pasado: las horas an corren lentas, los parroquianos vuelven generacin tras generacin y los productos ocupan los mismos estantes creados por el comienzo del negocio, en el ya lejano 1953.

Cercano al Cardonal, las agujas del reloj se atrasan

La nonna es una eminencia en calle Serrano, all donde fueron las explosiones que acabaron con la vida de varios porteos y an no se juzga a los culpables. Ah, en las inmediaciones de la Plaza Sotomayor, tal vez donde se inicia el Barrio Puerto en Valparaso, se ubica su territorio liberado, su verdadero reducto italiano. Doa Elisa Cuneo Lastra es hija de inmigrantes italianos. Sus padres, Cipriano Cuneo y Escolstica Lastra, venidos de Gnova, Italia, se instalaron en Valparaso y construyeron el hoy antiguo edificio patrimonial, cuya construccin al parecer nunca fue total: en su azotea se ubican an partes de la decoracin del edificio y algunas puertas que debiesen corresponder al interior y sus piezas. De los 4 pisos, al parecer slo uno se encuentra habitado por ella y su gata. Antes, en el primer piso, se ubic al restorn La Nave y segn algunas voces de los bajos fondos, en su subterrneo reinaban las conejitas Es comn pasar por fuera del edificio y ser saludado por la doa, quien al tono de un buona sera sonre con una tranquilidad, mezcla de firmeza y sentimiento, propia de la gente de su edad pero que no se condice con todo el trabajo que denota Si bien evita dar mayores datos de su vida, a veces emite algunas entrevistas a algunos medios de comunicacin. Casi no permite le tomen fotografas los asiduos turistas ni menos le intenten pedir algn favor a la pasada: Siempre dice estar muy ocupada, recordando se levant a las 5 de la maana y pretende ir a dormir cerca de medianoche. Con seguridad, se acerca a las 8 dcadas. Su casa, ya pas el centenario Sin embargo arrienda el espacio del primer piso para albergar carritos de man y otrosMientras, mira a la gente, sonre y espeta un buen da o buenas tardes. En italiano, por supuesto.

Un mazzo di fiori per la regina

Alejandro es un comerciante ambulante desde que se dio cuenta de la imposibilidad de conseguir un trabajo pasado los 50 aos. Desde temprano, pasea con una bandeja plstica roja por calle Pedro Montt, se detiene en las plazas, algunas esquinas y poquito a poco, va disminuyendo el peso de sus dulces elaboraciones. Le gusta leer los diarios exhibidos en los kioscos, as se entera de lo que va sucediendo en Chile y el mundo, para ir generando una opinin frente a lo que sucede. Sin embargo, reconoce, hoy es poco lo que se puede conversar con la gente, todos andan muy apurados, sin tiempo, como con la vista perdida. Sus mayores- y mejores- clientes son los universitarios. Con ellos, a veces, entabla sabrosos dilogos, respecto a las movilizaciones, a la vida portea, a los datos de las nuevas pics, que como toda ciudad que se precie de puerto, van cambiando, mutando y generando su aficcin mediante el ms antiguo de los medios de comunicacin: el boca a boca. Como no iba a tener jubilacin, elegimos junto a mi compaera dedicarnos a vender embelecos y otras cosas dulces. As las cosas, llevo 10 aos trabajando en la calle, tengo 63 aos y en estos momentos me dedico a vender berlines- que hace mi seora- y queques. Yo soy nacido y criado en Valparaso. Soy del cerro Ramaditas aunque ahora vivo junto a mi pareja en Playa Ancha, 6 sector. Tiene a un hijo estudiando y cree que esta generacin podr realizar los cambios que necesita la sociedad para comenzar a ser ms igualitaria, para generar las condiciones democrticas que puedan enmendar las leyes y desde ah, instaurar los cambios que se precisan para una distribucin de las riquezas y un acceso igualitario a los beneficios que el Estado debiera de asegurar: salud, educacin, trabajo, vivienda. Mientras, se levanta a las 7 de la maana, hornea algunos queques, sale a venderlos y as, se da el tiempo para que su pareja termine de rellenar los pasteles hechos el da anterior. Le queda toda la tarde para vender y con eso genera los suficientes ingresos para mantenerse, no acumular deudas y sobrevivir, en este mundo duro y hostil

El rey del embeleco

La pelcula Valparaso mi amor la retrat: fueron 10 segundos o quizs menos sus segundos en la pantalla. Lo justo y necesario para quedar albergada en la memoria portea por muchas generaciones. Nacidos o adoptados a sangre y a fuego de este puerto con cerros, se vieron reflejados alguna vez en esta pelcula, tal vez inconscientemente, emulando los instantes antes de perderse tras los ltimos escalones, como un encumbrado volantn sobre el sinfn escalrico del film en blanco y negro. Ajena al querer invisible de la comunidad, a lo largo de los aos se ha reconocido su itinerario, barrio puerto, aunque sus horarios son bien dismiles. Se le puede ver en plaza Sotomayor ofreciendo desde alguno de sus envases plsticos, un confite a los tursticos personajes que pululan retratando todo a su paso. Mujer de pocas palabras, su estatura no refleja la gran bondad que emana de sus ojos. Su pelo hoy es cano y pocas veces se le ve acompaada. Se limita a ofrecer y mirar con su cndida sonrisa al posible comprador. De no obtener respuesta, se retira presurosa de algn otro falto de dulce. Las calles que la han cobijado la esperan para que sus pisadas sencillas dejen una huella imperecedera. Y contina con sus pensamientos y experiencias, olvidando que una cmara quizs nuevamente registre su silueta.

Un chocolate?

Luis Alberto Varela es mas conocido como Pato Varela y anduvo malito del cuerpo. No piense a mal. No se le pasaron las copas sino que los aos pasaron la cuenta. Dicen que le cuesta bajar del cerro, por eso su ausencia de las canchas. Un problema en las rodillas lo ha tenido en la casa de los familiares de su compadre hace bastante tiempo. Porque l no vive con su hija, de all en Rodelillo, desde donde muchas veces baj caminando hasta El Canario, su cubil preferido. Artista, compositor como escriba l, poeta y trovador. Con ritmos de la nueva ola y escritos al calor de la barra, transportaba a parroquianos y turistas a mundos entrelazados. Mecindose sus ideas por entre el humo y las conversaciones, gener un vnculo cual indeleble tinta de las comandas donde plasm sus pulsos. Como cualquier atisbo de anlisis no llegara a buen puerto, a continuacin una forma de socializar su obra:
esto de amor a la distancia es algo que nadie puede creer pero a mi ayer me sucedi caramba que bonito saber querer se formo en amor internacional ahora esperando la bella boda que all acontecer verdad ser triste esta mi despedida busqu mi felicidad y la encontr solo quiero volver a sus brazos casarme y hacerla muy feliz la espera me tiene embarazoso mi tierra la extraar mucho todo lo de ac es muy hermoso pero mas hermoso es el amor me voy a un pais maravilloso 29/10/10

El poeta