Ms all de los sueos

Richard Matheson
Mara Jess Sandn Sainz-Ezquerra
Traduccin:

Con agradecido amor a mi esposa, por aadir la dulce mesura de su alma a mi existencia.

Para el lector

Una introduccin a una novela es, casi sin excepcin, innecesaria. Esta es mi dcima novela publicada, y la mera idea de escribir una introduccin para cualquiera de ellas ni se me haba pasado por la cabeza. Sin embargo, en esta ocasin creo que se hace necesario un sucinto prlogo. Debido a que el tema de la historia es la vida despus de la muerte, es esencial que te des cuenta, antes de leer la novela, de que solo un aspecto de la misma es pura ficcin: los personajes y sus relaciones. Salvo unas pocas excepciones, todos los dems detalles se derivan, de manera exclusiva, de la investigacin. Por tal razn, he aadido al final de la novela una lista de los libros que he utilizado en esta investigacin. Como comprobars, son muchos y diversos. Aun as, a pesar de la variedad en cuanto a tiempo y lugar de publicacin, o de aprecio hacia los autores de cada uno de ellos, existe una evidente y persistente homogeneidad en su contenido. Por supuesto, habrs de leerlos todos para llegar a esta conclusin. Desde aqu te aliento a que lo hagas. Ser una experiencia inspiradora (y extraordinaria). Richard Matheson Agosto de 1977

Pues ese sueo de muerte que los sueos pueden traer, cuando nos hayamos deshecho de esta envoltura mortal, debe movernos a la reflexin. Hamlet, acto III, escena 1

Introduccin

El manuscrito que ests a punto de leer lleg a mis manos de la siguiente forma. La tarde del diecisiete de febrero de 1976, el timbre de nuestra puerta son y mi mujer fue a ver quin era. Un rato despus, volvi al dormitorio donde estbamos viendo la televisin y dijo que una mujer quera verme. Me levant y march hacia el recibidor. La puerta estaba abierta. Una mujer alta, que rondaba los cincuenta, me esperaba en el porche. Vesta bien y sostena entre sus manos un sobre grande y abultado. Es usted Robert Nielsen? me pregunt. Le dije que s y ella me alarg el sobre. Entonces esto es para usted. Lo mir con suspicacia y le pregunt qu era aquello. Un mensaje de su hermano replic. Mis sospechas fueron en aumento. A qu se refiere? inquir. Su hermano Chris me ha dictado este manuscrito respondi. Sus palabras no consiguieron ms que enfadarme. No s quin es usted le asegur, pero si supiera de verdad algo de mi hermano, no desconocera que muri hace ya ms de un ao.

12

Richard Matheson

La mujer suspir. Ya lo s, seor Nielsen rebati, con cierto tono de cansancio. Soy una mdium. Su hermano me ha dictado este material de... Se par cuando empec a cerrar la puerta, y entonces fue cuando rog. Seor Nielsen, por favor. Hubo un matiz de apremio tan imperante en su voz que la mir, sorprendido. He pasado seis meses trascribiendo este manuscrito me asegur. No fue idea ma. Tengo cosas que hacer, pero su hermano no pensaba dejarme en paz hasta que escribiera la ltima palabra de este documento y prometiera entregrselo. Su voz adquiri un tono desesperado. Ahora solo queda que usted lo acepte, y as podr descansar tranquila. Con esas palabras, deposit el sobre en mis manos, se gir y descendi con rapidez por el camino que conduca hasta la acera. Luego se subi a su coche y se alej sin perder un segundo. Nunca la he vuelto a ver ni saber de ella. Ni siquiera s su nombre.

He ledo tres veces el manuscrito, y me encantara saber qu hacer con l. No soy un hombre religioso, pero, como todo el mundo, me siento inclinado a creer que la muerte no se reduce al olvido sin ms. Aun as, encuentro complicado, si no imposible, aceptar toda esta historia. Todava sigo pensando en ella en esos trminos: como una historia. Lo cierto es que los hechos estn ah. Datos sobre mi hermano y mi familia que esa mujer no podra conocer,

Ms all de los sueos

13

a menos que hubiera pasado muchos meses de laboriosa y onerosa investigacin antes de redactar el manuscrito. En cuyo caso, cul sera su objetivo? Qu ganara con algo as? Las preguntas que se formulan en mi mente no son pocas. No las enumerar aqu, pues prefiero que el lector se forme las suyas. De una cosa s estoy convencido. Si el manuscrito es cierto, es mejor que todos nos replanteemos nuestras vidas. Y que lo hagamos cuanto antes. Robert Nielsen Islip, Nueva York Enero, 1978

El sueo de la muerte

Un borrn de imgenes fugaces

Empieza por el principio, afirma el dicho. No puedo hacerlo. Comienzo por el final: los ltimos momentos de mi vida en la Tierra. Te lo contar tal y como ocurri... y tambin lo que sigui despus. Una nota acerca del texto. Ya conoces mi estilo, Robert. Por eso mismo, en esta ocasin te puede parecer chocante. La razn es que me hallo limitado por mi escriba. Mis pensamientos han de cruzar por su mente. No puedo evitarlo. Y no todos los granos atraviesan el filtro. As que s comprensivo cuando pienses que simplifico las cosas en demasa. Sobre todo al principio. Ambos lo hacemos lo mejor que podemos.

Gracias a Dios que estaba solo esa noche. Lo habitual era que Ian fuera al cine conmigo. Dos veces por semana (por mi trabajo, ya sabes). Esa noche no vino. Actuaba en una obra de la escuela. Una vez ms doy gracias a Dios. Fui a un cine situado al lado de un centro comercial. No recuerdo el nombre. Uno enorme que han dividido en dos. Pregntale el nombre a Ian.

18

Richard Matheson

Eran ms de las once cuando sal de la sala. Me mont en el coche y conduje hacia el campo de golf. Ese tan pequeito... el de nios. No me sale la palabra. Est bien. Deletralo. Ms despacio. M-i-n... i... g-o... l-f... Estupendo. Eso es. Haba trfico en la... calle? No, ms amplio. Ave... nida? No es del todo exacto, pero vale con eso. Cre ver un hueco y me lanc. Pero entonces apareci un coche a toda velocidad y tuve que parar. Haba espacio para que me rodeara, pero no lo hizo. Me golpe por la izquierda y mi coche comenz a dar vueltas de campana. Me qued conmocionado, pero el arns de seguridad me sujet. No es arns. C-i-n-t-u-r--n. An no haba sido herido de gravedad. Pero una camioneta me impact por el costado derecho y me catapult contra la lnea continua. Un camin vena hacia m. Me golpe de lleno. Escuch un crujido terrible y el sonido de los cristales rotos. Me golpe la cabeza y la negrura se apoder de m. Durante un instante, cre verme inconsciente y sangrando. Luego todo se sumi en las tinieblas.

Recuper la consciencia. El dolor resultaba insoportable. Era capaz de escuchar mi respiracin, un sonido horroroso. Lento, exiguo, y acompaado con espordicas toses lquidas. Tena los pies helados. Lo recuerdo a la perfeccin. Poco a poco, me percat de que me encontraba en una habitacin. Tambin haba gente, o eso creo. Algo impeda que estuviera seguro de ello. Sirantes. No, espera. Deletrea despacio. S-e-d-a-n... Sedantes. Comenc a escuchar una voz susurrante. No era capaz de entender las palabras. No tard en apreciar una forma a mi lado. Tena los ojos cerrados, pero la vea. No poda asegurar si se trataba de un hombre o una mujer, pero de lo que s

Ms all de los sueos

19

estaba convencido es de que me hablaba. Cuando dej de escuchar las palabras, desapareci con ellas. Luego surgi otro dolor, esta vez en mi mente, y fue incrementndose sin prisa, pero sin pausa. Me dio la impresin de sintonizarlo como si fuera una cadena de radio. No era mi dolor, sino el de Ann. Lloraba y estaba asustada. Porque yo me haba hecho dao. Tena miedo de lo que me pudiera pasar. Senta su angustia. Sufra de forma terrible. Trat de alejar las sombras, pero fui incapaz. Trat, en vano, de pronunciar su nombre. No llores, pens. Todo ir bien. No tengas miedo. Te quiero, Ann. Dnde ests? En ese instante volv a casa. Era una tarde de domingo. Todos estbamos en el saln, riendo y hablando. Ann se sentaba a mi lado, Ian lo haca al suyo. Richard se encontraba pegado a Ian, y Marie se acomodaba al final del sof. Rodeaba con el brazo a Ann, que se apretaba contra m. Despeda cierto calor agradable; le bes en la mejilla. Nos sonremos el uno al otro. Era una tarde de domingo, pacfica e idlica, y todos estbamos juntos. Me sent emerger de la oscuridad. Yaca en una cama. El dolor volvi y me recorri de los pies a la cabeza. Nunca me haba dolido tanto como entonces. Saba que me estaba deslizando. S, el trmino es deslizarse. Entonces escuch un sonido horrible. Un tableteo en mi garganta. Rec para que Ann y los nios no lo oyeran. Los aterrorizara. Le ped a Dios que no los dejara escuchar aquel horrible ruido, que los protegiera de l. El pensamiento que acudi a mi mente fue: Chris, te mueres. Luch para tomar aire, pero los fluidos de mi trquea evitaron que el aire pasara a su travs. Me not perezoso y lento, atrapado en una masa densa. Haba alguien al lado de la cama. Esa forma otra vez. No luches contra ello, Chris, me deca. Aquellas pala-

20

Richard Matheson

bras me enfurecan. Quienquiera que fuese, deseaba que muriera. Yo pugnaba contra ello. No quera marcharme. Ann!, la llam en mis pensamientos. Sostenme! No dejes que me vaya! Aun as, me deslic. El cuerpo me dola como mil demonios. Advert mi debilidad. Luego hizo presa en m una extraa sensacin. Como si me hicieran cosquillas. Extrao, lo s. Ridculo. Pero as fue. Cosquillas, por todas partes de mi cuerpo. Otro cambio. No estaba en una cama, sino en una cuna. Senta el balanceo adelante y atrs, adelante y atrs. Poco a poco, ca en la cuenta. No estaba en una cuna, segua en la cama. Mi cuerpo era el que se mova. Pequeos ruiditos crujan en el interior de mi cuerpo. Los sonidos que escuchas cuando quitas un vendaje con cuidado. Menos dolor. El dolor iba desvanecindose. Asustado, trat de recuperar el dolor. Volvi en segundos, y esta vez peor que nunca. Agonizando, me aferr a l. Me haca sentir vivo. No quera marcharme. Ann! Mi mente grit y suplic. Sostenme! No sirvi de nada. Sent la vida escurrirse entre mis dedos, volv a escuchar los mismos sonidos, aunque mucho ms altos; el rasgar de un ciento de hilos diminutos. Se me durmieron las piernas. Perd el sentido del olfato y el del tacto. Los dedos y los pies se me entumecieron. Pugn por volver a sentir algo, pero fui incapaz. Una cosa fra reptaba por mi estmago, por mi pecho. Se par en torno a mi corazn, que lata despacio, muy despacio, como el tambor de una marcha fnebre. De repente, supe lo que ocurra en la habitacin de al lado. Vi una mujer de bastante edad yacer all; hebras de cabello gris recorran su almohada. Tena la piel amarilla y sus manos se asemejaban a garras de pjaro. Cncer de

Ms all de los sueos

21

estmago. Alguien se sentaba a su lado, y le hablaba con suavidad. La hija. Decid que no quera verlo. De inmediato, abandon la habitacin y volv a la ma. El dolor casi haba desaparecido. No pude recuperarlo a pesar de lo mucho que lo intent. Escuch un zumbido; s, un zumbido. Los hilos seguan rompindose. Sent los extremos rotos de los hilos retorcerse. Ese fro de antes se movi de nuevo. Se movi hasta situarse en mi cabeza. Todo lo dems lo notaba insensibilizado. Por favor!, grit en busca de ayuda. Pero no dije nada: tena la lengua paralizada. Mi ser mismo se retrotraa, se refugiaba en mi cabeza. Las membanos se contraan... No, espera. M-e-m-b-r-a-n-a-s. S. Hacia fuera y hacia el centro a la vez. Empec a moverme a travs de una abertura de mi cabeza. Haba un ruido similar a un ronroneo, un repique, algo que se deslizaba muy deprisa, como una corriente de agua a travs de un curso muy estrecho. Me sent alzarme. Era una burbuja que oscilaba de uno a otro lado. Cre ver un tnel sobre m, oscuro y sin fin. Me gir y me qued anonadado al ver mi cuerpo tirado en la cama. Vendado e inmvil. Alimentado mediante tubos de plstico. Estaba conectado al cuerpo merced a un cordel que brillaba con luz plateada. El cordn, muy fino, sala de arriba de mi cabeza. El cordel de plata, pens. Dios mo, el cordel de plata. Saba que era lo que mantena mi cuerpo con vida. Me inund el aborrecimiento cuando vi mis brazos y piernas sufrir espasmos. Casi no respiraba. Haba una expresin agnica en mi cara. De nuevo, luch para descender y unirme a mi cuerpo. No, no me ir!, chillaba mi mente. Ann, aydame! Por favor! Tenemos que estar juntos!

22

Richard Matheson

Me obligu a bajar y observar mi rostro. Los labios se haban vuelto prpuras y el sudor perlaba mi piel. Contempl las venas del cuello hincharse. Los msculos comenzaron a contraerse de forma espasmdica. Intent con todas mis fuerzas volver al cuerpo. Ann! Llmame a tu lado para que pueda seguir junto a ti! Ocurri un milagro. La vida llen mi cuerpo, un saludable color recorri mi piel y una mirada de paz se acomod en mi rostro. Le di gracias a Dios. Ann y los nios no me vieron de la misma forma que yo. Pens que volvera a mi cuerpo. Pero no fue as. Mi cuerpo fue envuelto por un saco de muchos colores, un saco tejido por el cordel de plata. Sent una sensacin de desvanecimiento, escuch un restallido (como si una enorme goma elstica se rompiera) y comenc a alzarme. Entonces tuve un flashback. S, eso es. Un flashback; como en las pelculas, pero mucho ms rpido. Has ledo y escuchado la frase un millar de veces: su vida entera pas ante sus ojos. Robert, es verdad. Tan rpido que apenas pude seguirla... y hacia atrs. Los das antes del accidente, las vidas de los nios, mi matrimonio con Ann, mi carrera de escritor. La universidad, la Segunda Guerra Mundial, el instituto, la escuela, mi infancia. 1974-1927, hasta el ltimo segundo de esos aos. Cada movimiento, pensamiento, emocin, cada palabra hablada. Lo vi todo. Un borrn de imgenes fugaces.

Ms all de los sueos

23

Soar que se suea

Me sent en la cama de forma abrupta y me ech a rer. Solo haba sido un sueo! Me senta alerta, con todos mis sentidos aguzados. Es increble lo real que puede parecer un sueo. Pero a mi vista le pasaba algo. Vea borroso. Ms all de tres metros era incapaz de distinguir nada. La habitacin me resultaba familiar: las paredes, el suelo de estuco. Cinco metros por cuatro. Las cortinas de color beis con tiras marrones y naranjas. Una televisin de color colgaba cerca del techo. A mi izquierda haba una silla: tapizada con un material imitacin de cuero, de un color rojizo anaranjado y brazos de acero inoxidable. La alfombra era de la misma tonalidad que la silla. Entonces comprend por qu las cosas parecan borrosas. El humo inundaba la habitacin. Sin embargo, no haba olor alguno. El dato me llam la atencin. No era humo. De inmediato cambi de idea. El accidente. Mis ojos haban quedado afectados. No me haba desmayado. El alivio de saber que an estaba vivo trascendi tal preocupacin. Vayamos por partes, pens. Tena que encontrar a Ann y decirle que me encontraba bien para que as dejara de preocuparse. Me levant por el lado derecho de la cama. La

24

Richard Matheson

mesita de noche estaba hecha de metal, y su color tambin era beis, a juego con nuestra cocina. Deletrea. F-o-r-m-i-c-a. En un rincn se levantaba una pila. Los grifos me recordaban palos de golf, sabes? Un espejo penda encima de la pila. Debido a lo precario de mi vista me resultaba imposible apreciar mi reflejo. Me acerqu a la pila, y luego me detuve. Se acercaba una enfermera. Camin directa hacia m, y me tuve que apartar. Ni siquiera me mir, pero boque algo y se apresur en direccin a la cama. Me gir. Un hombre, de mandbula floja y de piel griscea y plida, yaca en ella. Estaba cubierto de vendas y un montn de tubos de plstico recorran su cuerpo. Me gir sorprendido mientras la enfermera sala a toda prisa de la habitacin. No pude or lo que gritaba. Me acerqu an ms al hombre y supuse que estara muerto. Pero cmo poda haber otra persona ms en mi cama? Qu clase de hospital asigna dos enfermos a una sola cama? Extrao. Me inclin para mirarlo. Su cara era igual que la ma. Negu con la cabeza. Imposible. Mir su mano izquierda. Llevaba una alianza igual que la ma. Cmo era posible? Comenc a sentir una frialdad incmoda en el estmago. Trat de retirar la sbana para ver su cuerpo, pero fui incapaz. Haba perdido el sentido del tacto. Segu intentndolo hasta que me fij en que mis dedos atravesaban la sbana. Retir la mano de inmediato, asqueado. No, no soy yo, me dije. Cmo poda serlo cuando yo an estaba vivo? Hasta me dola el cuerpo. Prueba irrefutable de que viva. Gir con rapidez cuando dos doctores entraron en la habitacin, y luego me ech atrs para permitirles inspeccionar el cuerpo.

Ms all de los sueos

25

Uno de ellos comenz a exhalar en la boca del hombre. El otro tena una epaer... deletrea h-i-p-o-d--r-m-i-c-a; s. Contempl cmo pinchaba la aguja en la carne del hombre. Entonces una enfermera vino corriendo; traa consigo una mquina equipada con ruedas. Uno de los doctores apret dos gruesos cacharros de metal contra el pecho desnudo del hombre, que solo se retorci. Entonces fue cuando supe que no haba relacin alguna entre aquel tipo y yo, pues no sent nada. Sus esfuerzos fueron en vano. El hombre estaba muerto. Una lstima, pens. Su familia lo iba a pasar mal. Eso me hizo reparar en Ann y los nios. Tena que encontrarlos para calmarlos. Sobre todo a Ann. Saba lo aterrorizada que estara. Mi pobre y dulce Ann... Me gir y camin hacia la puerta. A mi derecha haba un bao. Ech un vistazo y vi un lavabo, un interruptor y un botn con una bombilla roja al lado, bajo la cual un cartel rezaba: Emergencia. Sal al pasillo y no me cost reconocerlo. S, por supuesto. La tarjeta de mi cartera indicaba que deban traerme aqu en caso de accidente. El hospital Motion Picture, en las colinas Woodland. Me par y trat de encajar las piezas. Haba tenido un accidente y me haban trado hasta aqu. Por qu no descansaba entonces en una cama? Aunque lo cierto es que me haba despertado en una. En la misma en la que reposaba el hombre que acababa de morir. El hombre que se pareca a m. Tena que haber una explicacin para todo ello. Sin embargo, no la encontraba. No poda pensar con claridad. Al fin, se me ocurri una respuesta. No estaba seguro de si era o no la correcta..., pero no tena nada ms. Haba de aceptarla. Al menos por el momento.

26

Richard Matheson

Me hallaba bajo los efectos de la anestesia; me estaban operando. Todo ocurra solo en mi mente. Esa era la deduccin lgica. Nada ms tena sentido. Y ahora qu?, pens. Hara lo que deseaba. Y lo que deseaba era encontrar a mi Ann. Justo cuando lo decid, vi a otro doctor correr por el pasillo hacia m. De manera deliberada trat de detenerlo cuando pas a mi lado, pero mi mano atraves su hombro. No importa, me dije. Soaba. Y todo tipo de cosas estpidas se suceden en los sueos. Anduve por el pasillo. Pas al lado de una habitacin donde un cartel verde indicaba No fumar: oxgeno en uso. Un sueo poco habitual, pens. Nunca haba sido capaz de leer en sueos; las palabras siempre se agolpaban cuando trataba de hacerlo. Sin embargo en esta ocasin la frase resultaba completamente legible a pesar del emborronamiento de mi vista. De todas formas, esto no es un sueo si hablamos de manera precisa. Encontrarse bajo los efectos de la anestesia no se puede comparar con soar. Asent ante lo lgico de la explicacin y continu mi camino. Ann deba de estar en la sala de espera. Me concentr en dar con ella para poder consolarla. Era tan partcipe de su sufrimiento como del mo propio. Pas al lado de la sala de enfermeras y las escuch hablar. No intent conversar con ellas. Todo esto tena lugar solo en mi mente. Tena que asumirlo, aceptar las reglas. No era un sueo persi (per-s-e), pero era ms sencillo pensar en ello como si lo fuera. Un sueo bajo los efectos de la anestesia. Espera, pens, y me detuve. Sea o no un sueo, no puedo caminar por ah con una bata de hospital. Me estudi de arriba abajo. Llevaba lo que vesta cuando tuve el accidente.

Ms all de los sueos

27

Dnde est la sangre?, me pregunt. Recordaba una imagen de m mismo entre los restos del coche, inconsciente. Haba sangre por todas partes. Me invadi un sentimiento imponente... No! Perdn por la impaciencia. E-x-u-l-t-a-n-te. Por qu? Porque haba razonado algo aun a pesar de lo embotado de mi mente. No poda ser el hombre de la cama. l vesta la bata de hospital, estaba vendado y lo alimentaban con tubos. Yo llevaba un traje, no tena venda alguna y me poda mover con total libertad. La diferencia saltaba a la vista. Un hombre con ropas de calle se me acerc. Esperaba que me pasara de largo. Pero para mi sorpresa, me coloc la mano sobre el hombro y me hizo detenerme. Advert la presin de sus dedos sobre la carne. Sabes ya lo que ha ocurrido? inquiri. Lo que ha ocurrido? S asinti. Has muerto. Lo mir, disgustado. Eso es absurdo repliqu. Es la verdad. Si hubiera muerto no tendra cerebro le respond. No podra hablar contigo. No es as como funciona insisti. El hombre de esa habitacin es el que ha muerto, no yo le aclar. Yo estoy anestesiado, porque me estn operando. En esencia, vivo un sueo. Me complaci mi propio anlisis de la situacin. No, Chris respondi. Un escalofro trep por mi espalda. Cmo saba mi nombre? Lo mir con ms detenimiento. Lo conoca? Por qu apareca en mi sueo? No; no lo conoca. Me resultaba desagradable. De todas formas, pens (la idea me hizo sonrer a pesar de mi

28

Richard Matheson

irritacin) que este era mi sueo y que l no tena ningn poder sobre l. Lrgate y encuentra tu propio sueo le espet, satisfecho ante lo agudo de mi expresin. Si no me crees, Chris me contest, mira en la sala de espera. Tu esposa y tus hijos estn all. An no les han dicho que has muerto. Espera un minuto, espera un minuto le seal con el dedo, punzando el aire. T eras quien me aconsejaba que no luchara, verdad? Comenz a replicar, pero yo estaba tan irritado que no le dej hacerlo. Estoy cansado de ti y de este estpido lugar le recrimin. Me voy a casa. Algo tir de m de forma instantnea. Fue como si mi cuerpo estuviera encapsulado en metal y se viera atrado por un imn distante. Sal despedido por el aire tan rpido que no me dio tiempo a hacer nada. Termin tan de sbito como haba empezado. Me hallaba sumido en la niebla. Mir en derredor, pero no vi nada. Comenc a caminar despacio por entre la bruma. Ahora y entonces, cre captar un destello de gente movindose. Cuando trat de discernir quines eran, se desvanecieron. Estuve a punto de llamar a uno de ellos, pero al final no lo hice. Yo era el dueo del sueo. No dejara que me dominara. Trat de distraerme imaginndome que estaba de vuelta en Londres. Recuerdas que viaj all en 1957 para escribir el guin de una pelcula? Fue en noviembre, y en ms de una ocasin me toc caminar entre nieblas tan densas como esta. Pur de guisantes es una buena descripcin. La de ese da era an ms densa que aquellas; me daba la impresin de estar bajo el agua. La humedad tambin era casi la misma.

Ms all de los sueos

29

Al final, al otro lado de la bruma, divis nuestra casa. Esa visin me alivi de dos formas. Por un lado, solo por verla. Por otro, el hecho de haber llegado tan rpido me hizo constatar que segua soando. De repente, me sent inspirado. Ya te he contado lo mucho que me dola el cuerpo. Incluso aunque fuera un sueo, an me dola. Por tanto, dado que el dolor era fruto del sueo, no tena sentido que lo sufriera. Robert, solo con pensarlo el dolor desapareci. Un nuevo sentimiento de placer y alivio me recorri. Qu mejor prueba de que aquello era un sueo y no la realidad? Record, entonces, cuando me haba levantado de la cama del hospital, entre risas, porque todo haba sido un sueo. Eso era justo lo que suceda. Punto. De improviso, estaba en el recibidor sin haber dado ni un paso ms. Un sueo, pens y asent, satisfecho. Mir en derredor, aunque mi vista segua siendo borrosa. Aguarda, pens. Si he sido capaz de eliminar el dolor, por qu no conseguir lo mismo con la deficiencia de mis ojos? Nada ocurri. Todo ms all de unos metros segua oscurecido por lo que pareca ser un sudario de humo. Me gir en redondo ante el ruido de garras proveniente del suelo de la cocina. Ginger corra hacia el recibidor. La recuerdas? Nuestra pastora alemana. Me vio y dio comienzo a su carrera rebosante de felicidad. La llam, contento de volver a verla. Me inclin para acariciarle la cabeza y mi mano se hundi en su crneo. Se retir con un gaido y se encogi de terror. Se apret contra la puerta. Se le pegaron las orejas a la cabeza y el pelo de la coronilla se le eriz. Ginger la llam. Luch contra una sensacin desazonadora. Ven aqu. Actuaba de forma estpida, me dije. Me aproxim a ella, pero lo nico que hizo

30

Richard Matheson

fue aplastarse contra el suelo de la cocina, tratando de escapar. Ginger! grit. Quera enfadarme con ella, pero tena un aspecto tan aterrorizado que me vi incapaz. Corri por el saln y desapareci bajo la puerta de la perrera. Iba a seguirla, pero decid no hacerlo. No me convertira en la vctima de este sueo, por muy absurdo que se volviera. Me gir y grit el nombre de Ann. Nadie respondi. Mir la cocina: la cafetera estaba encendida, los dos pilotos rojos brillaban. La jarra de cristal estaba casi vaca. Esboc una sonrisa. Estaba hacindolo de nuevo. En un momento la casa se vera imp... i-m-p-r-e-gn-a-d-a con olor a caf recin hecho. Trat de alcanzar la jarra. Mi mano atraves el cable y me tens, pero luego recuper la calma. En los sueos no se puede hacer nada a derechas, record. Busqu por la casa. Mir en el dormitorio y en el bao. Las habitaciones de Marie e Ian, en su bao. La habitacin de Richard. Ignor el enturbiamiento de mi visin. No era importante, decid. Lo que no fui capaz de ignorar fue el estado letrgico que me iba invadiendo. Ya fuera un sueo o no, mi cuerpo pareca hecho de roca. Volv a nuestro dormitorio y me sent en la cama. Me desazon el hecho de que no se amoldara a mi cuerpo; es una cama de agua. Olvdalo, un sueo es solo un sueo, me dije. Son surrealistas. Mir el reloj radiodespertador, y me tuve que inclinar para visualizar con claridad las manecillas y los nmeros. Eran las seis y cincuenta y tres. Ech un vistazo al otro lado de la puerta de cristal. Fuera no estaba oscuro. La niebla segua all, pero no haba oscuridad alguna. Cmo poda ser de maana con la casa vaca? A esas horas, todo el mundo debera estar en su cama.

Ms all de los sueos

31

No importa dije, mientras me esforzaba por reafirmarme. Te estn operando. Ests soando. Ann y los nios te esperan en el hospital... La confusin hizo presa en m una vez ms. De verdad estaba en el hospital? O tambin constitua parte del sueo? Estara en esta cama sondolo todo? Tal vez el accidente nunca hubiera ocurrido. Haba muchsimas posibilidades, y todas estaban interconectadas. Si tan solo pudiera pensar con mayor claridad... Pero mi mente segua embotada. Como si tuviera resaca o me hubieran sedado. Me tir en la cama y cerr los ojos. Era lo nico que poda hacer. No tardara mucho en despertar a la verdad: todo era un sueo que haba tenido bajo los efectos de la anestesia, o en la cama de mi dormitorio. Esper que fuera el ltimo caso. Porque, de ser as, me despertara para encontrar a Ann a mi lado y podra contarle el sueo absurdo que haba tenido. La sostendra entre mis brazos, la besara con ternura y hablara con ella de lo extrao que resulta soar que se suea.