Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

JEANNE KALOGRIDIS

EN EL TIEMPO DE LAS

HOGUERAS

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

ARGUMENTO
Carcasona, 1357. En los tiempos del papa Inocencio VI, en el sur de Francia, reina la peste y la Inquisicin. La abadesa Marie Franoise va a ser juzgada bajo los cargos de hereja y brujera por haber realizado sanaciones mgicas y haber atentado contra el Papa. Para unos santa y para otros bruja. El monje escriba Michel es el encargado de obtener su confesin antes de que sea condenada a la hoguera. Sin embargo, a medida que la abadesa avanza en su relato, Michel se va sumergiendo en un mundo mgico donde se enfrenta al bien y al mal, y en su corazn ir creciendo la imagen de una mujer santa, valiente y noble.

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Para mis seres queridos

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

El hereje es quien enciende el fuego, no quien se quema en l. Cuento de invierno No temas amar, porque el amor perfecto destierra el miedo. San Juan 4:18

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

AGRADECIMIENTOS
Para ser alguien que vive de las palabras, en este momento descubro que me eluden. Este libro me obsesion, primero como una idea y despus como un manuscrito inacabado, durante ms de doce aos. Cmo puedo transmitir mi ms profunda gratitud a las personas que han sufrido conmigo durante su creacin y/o ofrecido sus sabios consejos durante sus incontables reescrituras? Cabe dar las gracias en primer lugar al hombre que escuch la idea original y sugiri que la plasmara en papel: mi agente, Russell Galen. Sin su estmulo y fe, este libro no existira. Tambin estoy en deuda con mi editora de Harper-Collins en Inglaterra Jane Johnson, una mujer de enorme talento, que demostr tal entusiasmo por esta novela que la compr no una sino dos veces; con mi editora de Simn & Schuster en Estados Unidos, Denise Roy, que aport sus prodigiosos conocimientos histricos al proyecto; y con mi editora alemana, Doris Johanssen, de List Verlag, que hizo gala de paciencia y confianza inconmensurables. Gracias especiales a mis lectores, que dedicaron generosamente su tiempo libre, y cuyos comentarios obraron un impacto enorme en el libro; a mi prima Laeta, arriesgada escritora y editora, que vio el manuscrito en sus numerosas encarnaciones; a mi querida amiga Lauren Hoey, una de las lectoras ms atentas que he conocido; y a George, Beverly y Sharon. Por fin, debo dar las gracias a dos personas que contribuyeron indirectamente a este proyecto: Jan y David, cuyo pequeo acto de bondad dio como resultado tanta serenidad espiritual.

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

PRLOGO SYBILLE 1
Cae una lluvia torrencial, ensordecedora. Nubes veloces y malignas cubren la luna y las estrellas, y el negro aterciopelado del cielo nocturno. Una oscuridad profunda vela el universo, salvo en esos instantes en que el rayo ilumina las montaas lejanas, y yo veo: El pelaje de mi montura que brilla como nice, y su crin mojada que se agita cual corona de Medusa por mor del viento iracundo. Tambin veo la carretera de Carcasona, que se extiende ante nosotros, erizada de piedras, arbustos de rosas silvestres y matorrales de romero que proyectan su fragancia astringente cuando son pisoteados por el caballo. El romero resucita recuerdos, las rosas no carecen de espinas, las piedras son duras. Duras como la lluvia. A la luz de los relmpagos, parece larga, mellada, cristalina, una mirada de carmbanos, de pequeos rayos congelados. Aguijonean y taladran, y si bien parece lgico que este momento debera ser fsicamente penoso, experimento una oleada de compasin por el corcel. Est agotado, jadea debido a la larga y extenuante huida. Aun as, cuando tiro por fin de las riendas se me resiste, echa hacia atrs la cabeza. Cuando disminuye el paso a regaadientes, al tiempo que alza sus fuertes y grciles patas para caminar, apoyo mi mano sobre su lomo y noto que sus msculos se tensan. Es sensible, mi corcel, como casi todos los animales, aunque no posee la Visin. No sabe que nos persiguen, pero intuye el Mal que reside en un corazn concreto. Se estremece, pero no a causa del fro otoal, y desva sus grandes ojos oscuros para dirigirme una mirada inquisitiva. Veo terror en ellos. Hemos huido de nuestros enemigos hasta este momento. Por qu les esperamos ahora?

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

No te harn dao le digo en voz baja, y acaricio su cuello cuando relincha en seal de protesta. Su pelaje est fro, empapado de sudor y lluvia, pero debajo los msculos emanan calor. Eres un caballo excelente, te conducirn a un lugar seco y caliente y te darn de comer. Te tratarn bien. Ojal mi suerte sea la misma. En este instante quiero llorar, con tanta fuerza y amargura como la lluvia. El corcel lo intuye y acelera el paso, angustiado. Me sereno y vuelvo a acariciar su cuello mojado. Mis perseguidores diran que estoy echando un encantamiento sobre el pobre animal, pero solo consiste en abrir el corazn a otro ser, compartir en silencio la calma, una calma autntica, y he de buscar en el fondo de mi ser para encontrarla. No se puede mentir a los animales. Casi he llegado al final de mi viaje, pero la Diosa ha hablado: es intil continuar huyendo. Aunque continuara huyendo, perseguida por el Enemigo, no lograra salvar a mis pobres Seres Queridos. En la rendicin reside mi nica oportunidad, tenue, frgil, erizada de peligros, y mi Visin no revelar el desenlace. Vivir o morir. Al poco, el caballo y yo nos quedamos inmviles y en silencio. La lluvia ha menguado, y en la ausencia de ruido, oigo otro. Un trueno, pero ningn rayo surca los cielos. No, no es un trueno. Cascos de caballos. Esperamos, mi corcel y yo, hasta que se acercan ms, ms, ms... Y de la oscuridad surgen cuatro, siete, diez jinetes cubiertos con capas, los mismos que he visto en el ojo de mi mente durante todas las oscuras horas de mi huida, materializados ahora en carne y hueso. Una nube negra se desplaza y deja al descubierto un gajo de luna nueva, y el centelleo de metal: nueve de estos hombres son guardias de Avignon, de la guardia personal del Papa. Estoy rodeada. El cerco se cierra poco apoco, y alzan sus espadas. La luna nueva siempre indica un comienzo. Esta seala un fin. Mi corcel y yo no nos movemos. Suspicaces, algunos guardias recelan: dnde estn mis protectores? La verdad es que acechan muy cerca, preparados para saltar sobre mis captores. La verdad es que ni se les habra ocurrido abandonarme, una mujer menuda y desarmada, su supuesta reina bruja. Ah, no. Fui yo quien intent escapar sin ellos, pero su lealtad les impuls a localizarme y reunirse conmigo. Y cuando la Diosa exigi mi rendicin (la ma, no la de ellos, porque necesitaba sus servicios en otro lugar), les desped. Al principio, se negaron a obedecerme. De hecho, Edouard jur que sera el primero en morir. Solo pude cerrar mis ojos y abrir mi mente, y mi corazn al de ellos, para que oyeran a la Diosa igual que yo.

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Edouard sollozaba como si su corazn se fuera a partir. Los dems rostros estaban ocultos por las capuchas, pero intu las lgrimas silenciosas que resbalaban por sus mejillas. No dijimos nada ms. No fue necesario, porque todo se saba. De esta forma, mis valientes caballeros se alejaron a lomos de sus monturas. Y ahora veo que tres hombres del Enemigo saltan de sus caballos y hunden las espadas en destellantes arbustos de zarzamoras, en el follaje alto y espeso; las espadas silban mientras fragmentos de hojas y tallos vuelan por los aires. Un hombre trepa a un olivo cercano y cercena ramas, hasta comprobar que no hay nadie emboscado. Perplejos, regresan a sus monturas y me miran, tan serena y silenciosamente como mi corcel. Oscuridad o no, veo miedo en los rostros de los guardias. Se preguntan por qu no me limito a hechizarlos, a convertirlos en cerdos, por ejemplo, para luego escapar. Todos, excepto el dcimo, muy seguro de que esta captura es obra suya. Es el cardenal Domenico Chrtien. Al contrario que los dems, cubiertos con capas oscuras, lleva sobre su espalda y cabeza el color de la sangre. Su rostro es ancho y regordete, de labios gruesos y ojos ocultos por profundos pliegues. Su cuerpo tambin es blando, pero no su corazn. La madre abadesa Marie Franoise? pregunta con voz autoritaria. Este es el Enemigo. Solo nos hemos encontrado una vez en este plano terrenal, si bien en otro somos antiguos conocidos. No es difcil mirarle con desprecio familiar. Est tan envenenado de odio hacia s mismo, que matara a cualquiera que se lo recordase. Solo hay Uno vivo capaz de hacer ms dao a mi pueblo, Aquel al que he venido a detener, de lo contrario mi Raza y yo seremos borrados de la faz de la tierra. La misma contesto a su pregunta. Refreno mi odio con esfuerzo. De lo contrario, mi alma se cerrara tanto como la suya. Quedis detenida bajo las acusaciones de hereja, brujera y maleficio dirigido contra el Santo Padre. Qu decs? Que sabis mejor que yo de qu soy culpable. Una humilde admisin, pero mi Enemigo comprende esta velada rplica, y su expresin se ensombrece levemente, aunque no se atreve a decir nada delante de sus hombres; sus hombres, que no tienen ni idea de lo que est sucediendo, que no lo creeran aunque se lo dijeran. Vendris con nosotros, abadesa. No me resisto. De hecho, asiento en seal de aceptacin. Aun as, me bajan con rudeza del caballo, el cual se encabrita, derriba a uno de los guardias y provoca cierta alarma hasta ser calmado. Como ya he explicado, es una montura excelente. Los guardias se dan cuenta, y uno de ellos se apodera de las riendas y le habla con voz calma hasta que el animal se tranquiliza. 9

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

En cuanto a m, me despojan de la capa que oculta mi hbito, velo y toca oscuros, y cien los brazos a mi espalda. Despus, me tienden cabeza abajo sobre la grupa de otro caballo y me atan a la silla. Un hombre murmura: Esa es la mejor posicin para una dama de alcurnia. Los dems resoplan, pero ninguno re, aunque estoy inmovilizada y a su merced. En el silencio que sigue, oigo su miedo. Es un difcil regreso al hogar. Mi cara golpea contra el hmedo caballo, y cuando la lluvia se reanuda, mi hbito se empapa, y el fro lacera mi espalda. El agua resbala por mis brazos, piernas y cuello. Cabeza abajo, la lluvia aumenta el peso de mi velo, que no tarda en caer. Mi toca resbala, deja al descubierto mi cabeza rapada, y la lluvia se introduce en mis orejas, nariz y ojos. Intento consolarme: es la voluntad de la Diosa. Es la misin de mi vida, predestinada desde mi nacimiento. Camino de mi destino, el caballo pisotea de vez en cuando hierba aromtica. Cierro los ojos porque su perfume me causa dolor. El romero trae recuerdos.

10

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

PRIMERA PARTE MICHEL

11

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

CARCASONA Octubre de 1357 2

En el inmenso rectngulo de sombra que arrojaba la antiqusima, y terminada apenas, baslica de Saint-Nazaire, el hermano escriba Michel aminor el paso para echar un vistazo a la actividad que se desarrollaba frente a la entrada de la catedral, y al punto se mordi la lengua para contener una oleada de clera. En lo alto de una berma, varios obreros descargaban mazos sobre postes de un metro veinte de alto. Aquel da, el sol del otoo caa con una fiereza inusual. Oleadas de calor se alzaban de la tierra perforada, brillaban sobre los tobillos y piernas de los hombres, como si las hogueras ya se hubieran encendido. Los postes formaban el tradicional semicrculo que se abra a las grandes puertas de la baslica. La catedral conservaba el estilo del siglo XI, un edificio gtico que se alzaba hacia el cielo con enormes ventanas altas, arqueadas como manos unidas en oracin. Los viandantes de las angostas calles adoquinadas (mercaderes, madres campesinas con sus hijos, mendigos, nobles a caballo, monjes de hbitos pardos y monjas vestidas de negro) contemplaban con curiosidad la escena. La gente caminaba con semblante sombro, la boca torcida como si el inesperado calor la estuviera derritiendo, pero al ver a los obreros, rostros, conversaciones y gestos se animaban de repente. Un mercader, con crculos de fieltro amarillo cosidos sobre su corazn, para advertir a los dems de lo que el famoso inquisidor Bernard Gui llamaba el vmito del judaismo, dice a su compadre: Ya se ha decidido, pues... una quema? Una viuda con toca negra de la nobleza inferior, los ojos entornados de indignacin, dice a la criada cargada con una cesta: Tienen la intencin de martirizarla, y ya es una santa. Solo porque es de Toulouse, ya sabes... Dos monjes a lomos de un asno: Dios nos libre, y que el diablo se la lleve...

12

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

Podramos venir a merendar con los nios.

En el

Esto ltimo lo ha dicho una matrona campesina algo estrbica, tocada con un pauelo blanco, a su robusto marido, y al sonrer dej al descubierto tres dientes delanteros rotos en una diagonal impecable. Era imposible no or cada palabra, sentir el aliento de quien las pronunciaba, tan estrecha era la calle. Mientras los cuerpos sudorosos de hombres, mujeres y animales rozaban el suyo, el hermano Michel se llev una mano al tintero de cuerno ceido a su cadera, no tanto temeroso de ser vctima de los rateros, como de que el congestionado trfico se lo arrancara. Llevaba atada a la cintura una bolsa que contena una tablilla de escribir, una pluma de ave y un rollo de pergamino. Por este motivo se mantena a un brazo de distancia de su maestro, el sacerdote dominico e inquisidor Charles Donjon, que se abra camino con aire confiado entre el desorden. Michel se oblig a apartar la vista de los obreros y los postes, porque este juicio en particular le inspiraba una rabia desmesurada. Pensaba que el objetivo era salvarles, no matarles!, haba gritado en una ocasin a su padre adoptivo, el cardenal Chrtien, mximo responsable de la inquisicin francesa, en una circunstancia similar, furioso por la seguridad de las autoridades civiles de que iban a producirse ejecuciones. An senta ira, incluso ms ahora porque crea, como la viuda, que la abadesa era una santa, acusada injustamente. De hecho, en su ciudad natal de Avignon la haba visto curar a un hombre herido con una simple imposicin de manos. Por eso Michel consideraba cada lejano martillazo como un desafo. Dios, que un poste no se utilice, rez en silencio. Y despus, otro... A juzgar por todas las apariencias, el brazo secular de la ley ya haba decidido que habra un elevado nmero de ejecuciones. No han ofrecido a ninguno la posibilidad de salvarse, pero arden en deseos de encender las hogueras, pens Michel. Su misin le irritaba. Tan solo era su segunda inquisicin, y las pesadillas provocadas por la primera an le atormentaban. La lechera que caminaba detrs de l le propin un fuerte empujn con la rodilla, sin derramar ni una gota de los cubos suspendidos de sus hombros. La calle estaba demasiado abarrotada para volverse a tiempo y verla, pero oy el remolineo del lquido y su olfato percibi que estaba empezando a agriarse por culpa del inesperado calor. La gente de delante no se movi, fascinada con las ejecuciones inminentes, y se vio obligado a pegarse a la espalda del padre Charles. El crujido del delicado pergamino logr que Michel se encogiera. Pese al empujn de la lechera, Charles conserv el equilibrio. Toda su persona emanaba calma y dignidad. Era un hombre menudo, una cabeza ms bajo que su protegido, pero andaba con la espalda recta y porte seguro, el torso ancho y fuerte bajo el hbito, sencillo y negro, en una poca en que el clero de su noble cuna y posicin dentro de la Iglesia 13

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

vesta con sedas de vivos colores, rasos y pieles. Michel y l haban sido invitados a alojarse en el lujoso palacio del obispo cercano a la baslica, construido sobre las antiguas fortificaciones de la ciudad. El padre Charles haba encontrado una forma diplomtica de aceptar y declinar la invitacin al mismo tiempo: Michel y l se hospedaran cerca, en el convento de los dominicos anexo a Saint-Nazaire. Los dos se haban levantado muy temprano para los laudes, aunque no haban entrado en Carcasona hasta la noche anterior, y asistido a los maitines con los frailes a medianoche. En las primas haban compartido el refrigerio con los hermanos (cebada y sopa de col). Cuando el sol sali por fin, presentaron sus respetos al obispo, que insisti en ofrecerles un segundo desayuno, esta vez a base de sabrosos pasteles y salchichas en su esplndido palacio.

El obispo Bernard Rigaud era un anciano extrao y desabrido, con una coronilla tan rosada y aterciopelada como la de un recin nacido. Sus ojos azules sobresalan de una forma tan alarmante que a Michel le costaba apartar la vista de ellos... as como de la bandeja del obispo, sobre la cual pasteles y salchichas se haban convertido en una masa irreconocible. Por el bien de la Iglesia, y de su Suprema Santidad, la abadesa Marie Franoise ha de convertirse en un ejemplo. No podemos permitir que nadie cometa tamaa atrocidad contra el Papa, para colmo delante de su palacio, y viva para contarlo. Rigaud se inclin y baj la voz, como si temiera que le oyeran. Pero hemos de ser rpidos, lo ms rpidos posible, y discretos. Muchos ciudadanos se han quejado ya de las detenciones. Esto ltimo no era sorprendente. El populacho del sur, sobre todo en la regin de Languedoc, todava recordaba las matanzas ocurridas aqu y en la cercana ciudad de Tolosa. Decenas de miles de personas haban sido masacradas por los caballeros del norte, en nombre de Dios y del rey de Pars. Daba igual que las vctimas hubieran sido herejes, los albigenses, que crean en dos dioses, uno bueno y otro malo, y aquella faccin radical de los franciscanos, los Fraticelli, quienes afirmaban que Cristo careca de propiedades, y por lo tanto la Iglesia deba imitarle. Pero la misma idea de condenar a muerte a la abadesa sin un interrogatorio y juicio justos llev a los labios de Michel una indignada protesta. No se atrevi a decir las primeras palabras que acudieron a su mente (es una verdadera santa, enviada por Dios para mostrar su clemencia) por temor a que fueran poco diplomticas. Antes de su detencin, la actitud oficial de la Iglesia hacia la madre Marie Franoise haba sido de decidido escepticismo, y Michel no haba comentado sus opiniones para ahorrarse, y tambin a su protector, no solo vergenza sino suspicacia. 14

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Antes de que pudiera pronunciar la frase menos comprometida, Pero, santidad, cmo podremos estar seguros de su culpa sin el pertinente interrogatorio?, el padre Charles habl. Su santidad dijo el diminuto sacerdote con profundo respeto, comprendo vuestras preocupaciones, pero solo puedo guiarme por lo que Dios y la ley de la Iglesia... Haris lo que el cardenal Chrtien ha ordenado le interrumpi con crudeza Rigaud. Digamos que est... preocupado por el escaso nmero de condenas que habis obtenido, padre, y por vuestra reticencia a utilizar la tortura. La abadesa Marie Franoise representa una oportunidad de... redimiros. Redimirse? pregunt Michel, y en sus prisas por salir en defensa de su protector olvid imitar el tono deferente del padre Charles. Pero, santidad, nos despedimos no hace menos de dos das del cardenal Chrtien y no nos dio orden semejante. De haber estado en su nimo, no le habra costado nada decirlo entonces. Adems, no existe enemistad entre su eminencia y el padre Charles... ni mucho menos. Mientras hablaba, Charles apoy una mano cautelosa en el hombro de su pupilo, sin el menor xito. Ante la desfachatez de Michel, el obispo ech hacia atrs la cabeza e hinch el pecho, como una vbora dispuesta a morder. Me llamis mentiroso, muchacho? Despus, cuando tom conciencia de las circunstancias, se relaj y sonri. Ah, s, sois su hijo adoptivo, verdad, Michel? Bien, en tal caso no cabe duda de que vuestro padre os habr adiestrado en el arte de la poltica. Me ha sealado que la abadesa era cristiana cuando ingres en el convento. Por lo tanto, cuando se entreg a la brujera se convirti en una relapsae. Con gula se meti en la boca una cucharada de pastel y lo sabore antes de engullirlo. Relapsae, una palabra fatal. Significaba un alma que haba aceptado a Cristo para despus rechazarle, el abominable pecado contra el Espritu Santo, que ni Dios ni la Iglesia podan perdonar. En cuanto se pronunciaba la palabra relapsae sobrevena una ejecucin. Michel esperaba que el padre Charles saliera al punto en defensa de la abadesa, pero el sacerdote guard silencio, lo cual impuls al joven monje a continuar. Os pido perdn, santidad, pero cmo podemos estar seguros de que es relapsae antes de escuchar su testimonio? El obispo, con un leve movimiento de la cabeza y los hombros logr dar la impresin de que se lanzaba hacia delante. Sus saltones ojos azules, nublados por la edad, miraron a Michel con velada furia. Deseis para vos y para el buen padre aqu presente caer en mayor desgracia todava? 15

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

No, por supuesto repuso Charles. Es un alma bondadosa, y solo desea que todo sea realizado a mayor gloria de Cristo. Al igual que yo. Un noble objetivo admiti el obispo mientras se reclinaba en una silla, algo apaciguado, pero que no siempre logra alcanzarse. An sois joven, hermano Michel. Con el tiempo llegaris a comprender que existen almas cuya locura es tan inmensa, cuyos corazones estn tan henchidos de maldad, que ni siquiera Dios puede salvarlas. Pero si... repuso con humildad el escriba, sin mirar a los ojos del obispo si puede demostrarse que la madre Marie no es relapsae... y que sus acciones fueron inspiradas por Dios y no por el diablo... Mera retrica replic Rigaud, irritado de nuevo. Es culpable. Hay testigos. Si no me equivoco, vos sois uno de ellos. Michel inclin la cabeza con humildad, aunque su corazn estaba confuso. Cmo poda el obispo, un dominico, acusar a la abadesa de obrar el mal? Los dominicos sentan especial devocin por la madre de Cristo, que haba entregado el rosario a santo Domingo, y se deca que la madre Marie se haba puesto en contacto directo con la Virgen y era su representante en la tierra. Los informes sobre curaciones milagrosas aumentaban a cada da que pasaba. Era evidente que su santidad era viejo y estaba confuso. La verdad incontrovertible era que Chrtien nunca haba dicho algo semejante en relacin a la abadesa. De hecho, habra sido necesario que un mensajero partiera de Avin y cabalgara durante toda la noche para entregar una carta a Rigaud antes de que Michel y Charles llegaran a Carcasona. Al lado de Michel, el padre Charles continuaba sentado, sereno, silencioso e implacable. Rigaud permiti que una leve sonrisa se insinuara en sus delgados labios, manchados de azul. Cosa sorprendente, todava conservaba casi todos sus dientes delanteros, teidos del color de la corteza de roble. S que puedo confiar en vos, padre, y en el joven hermano para que hagis justicia. El crimen cometido contra el Santo Padre es merecedor de la sentencia ms severa, pero tambin hay que considerar la influencia de la abadesa sobre el pueblo. Si sobrevive, an en estado de excomunin, perdura la posibilidad de un levantamiento popular contra la Iglesia, y tambin el peligro de que reciba apoyo poltico de... ciertas autoridades mal aconsejadas. Autoridades de la Iglesia, saba Michel. Rigaud estaba en lo cierto cuando afirmaba que, debido a su reputacin de santa, la abadesa detentaba un gran poder poltico, hasta el punto de que antes de su detencin posea ms influencia sobre el arzobispado de Tolosa que el obispo de Carcasona. Todo se reduca a que Rigaud, asustado y celoso, estaba decidido a acabar con la vida de la abadesa. Al instante, Michel oy en su mente la admonicin familiar del padre Charles: Eres demasiado tozudo, hijo mo. Has de aprender a respetar a 16

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

tus superiores. Dios los ha colocado sobre ti para que aprendas humildad. Humildad. Era difcil recordar la necesidad de la humildad cuando se arrodillaba junto a la pira de alguien que se retorca entre las llamas. Despus de verse obligado a presenciar la quema del primer hombre condenado, con la asistencia de su escriba, Michel se haba retirado dando tumbos a su celda del monasterio y vomitado. Despus, haba experimentado nuseas durante ms de una hora. Chrtien le haba seguido y sostenido su cabeza, tras lo cual, mientras Michel se reclinaba sobre el regazo cubierto de brocado del gran inquisidor, este haba enjugado su frente con un pao hmedo, en tanto deca: Es duro, lo s, hijo mo. Es muy duro. Michel haba insistido en que quera marcharse, en que no poda continuar realizando una tarea tan espantosa, pero Chrtien se lo haba explicado con sabias palabras: En primer lugar, la carga de sus muertes pesa solo sobre mis hombros. No seas orgulloso, Michel, antes al contrario recuerda que solo eres un escriba. En segundo, Dios nos ha deparado la tarea ms difcil, una que pone a prueba nuestro valor a diario. Si yo fuera uno de los acusados, deseara que me asistiera alguien tan devoto y compasivo como t. Porque s que tu corazn es bondadoso, y que rezas sin cesar por los pecadores, y s que Dios te escucha. Te vi al lado del condenado mientras pereca por el fuego, y creo firmemente que tus plegarias entregaron almas a Cristo en la hora de su muerte. Dios ha decidido que cargues con una cruz especial durante tu vida. Preferiras que alguien cruel y malvado ocupara tu lugar? O aceptars tu carga con jbilo, y de esa forma hars el mayor bien posible a los que ms te necesitan? El da que te dejaron abandonado, cuando no eras ms que un beb, ante el palacio papal, Michel, Dios me envi un sueo: llegaras a ser el ms grande de todos los inquisidores, aquel que unira a la Iglesia de nuevo en una nica fe verdadera. Dios te ha elegido para una elevada misin: s valiente y pdele fuerza en tus oraciones. Rigaud se levant de su trono bien almohadillado, un esqueleto de hombros hundidos cubierto de piel y raso escarlata. Tres das dijo. Tres das para obtener confesiones de las mujeres, y entregarlas al brazo secular para su ejecucin. Tres das... silabe Charles, estupefacto, antes de que Michel lograra repetir las mismas palabras. Aquello no deba ser orden de Chrtien. Ser suficiente para vos afirm el obispo. Pero su santidad contest Charles, hay seis mujeres implicadas, y se suele tardar das en conseguir una sola confesin, y con los nicos recursos del padre Thomas y yo no... 17

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Ser suficiente repiti Rigaud, esta vez con tono de que la discusin haba terminado. Sin ms, alz los brazos con las palmas extendidas para bendecir a los dos hombres y despedirles. Siguiendo el ejemplo de Charles, Michel baj de su taburete y se arrodill. Algo brillante se desliz entre los dedos del anciano, cay unos centmetros y despus colg en el aire. Un crucifijo de oro suspendido de una cadena... no, dos, uno en cada mano. El obispo los pas con solemnidad alrededor del cuello de cada hombre, primero Charles y despus Michel. La cruz era el doble de ancha que el pulgar de Michel, casi el doble de larga, y gruesa. Sus bordes no eran cuadrados sino adornados con filigranas, y el Cristo de oro que colgaba de ella estaba reproducido con tal detalle que poda distinguirse cada espina de su corona y las pupilas de los ojos. Sobre l estaba clavado un pergamino: I.N.R.I., Jess de Nazaret, rey de los judos, y encima estaba grabada la estrella de David, un adorno inusual. El valor del oro era enorme. El obispo, que temblaba un poco debido a la edad, hizo la seal de la cruz sobre los dos hombres arrodillados. Han sido purificados y bendecidos por el Papa en persona. Llevadlos siempre encima durante vuestra misin, porque es una mujer peligrosa y os protegern de su poder. Rigaud se dispuso a dar media vuelta, pero aadi con una sonrisa: Necesitaris esta proteccin, porque los espas de Chrtien andan por todas partes. No os quitarn el ojo de encima. Procurad no decepcionarle, padre. Vuestro fracaso sera castigado con mucha severidad. Cuando termin la entrevista con el obispo era la hora de las tercias, casi media maana. Despus de la penumbra del palacio, en la calle les recibi un sol cegador, que haba empezado a calentar los adoquines. Ambos caminaron en silencio durante un rato. Padre, decidme que mis odos me han engaado dijo Michel al cabo . Decidme que Rigaud no nos est amenazando si no declaramos culpable a la abadesa. Charles se detuvo en seco y mir a su escriba. En primer lugar, Michel, nosotros no seremos quienes la declaremos culpable o inocente. Yo lo har, y t no debes preocuparte de este asunto. Michel inclin la cabeza con humildad. Crees que es una santa, verdad? pregunt Charles, con ms dulzura. Michel vacil. S contest por fin en voz baja. En tal caso, comprendo tu desazn. Aun as, no eres t quien ha de juzgar la inocencia o culpabilidad de los prisioneros, sino yo. Sabes que

18

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Chrtien y yo no compartimos tu opinin, y que somos tus superiores. En cuanto al obispo, que amenace todo cuanto le venga en gana, pero enviar un despacho al cardenal esta misma noche para informarle acerca de los inadecuados comentarios de Rigaud. No has de temerle. Pese a las palabras de Charles en relacin a la abadesa, Michel confiaba en que el sacerdote hiciera lo justo ante Dios, como siempre haba sucedido. La madre Marie Franoise era una santa (de hecho, Michel le rezaba en secreto). Charles se dara cuenta cuando la conociera en persona y oyera su testimonio, y su veredicto sera justo. Y Michel rezara sin descanso para que Dios influyera en el corazn del cardenal. El trfico iba acompaado del olor agrio de la leche tibia, y los dos hombres bajaron a buen paso por la estrecha calle de ladrillo, flanqueada por tiendas angostas cuyos expositores de madera daban a la calle, de forma que la manga de Michel iba rozando fragantes hogazas de pan, aromticas bolas de queso y chinelas recin cosidas. Sobre sus cabezas, los tejados de los edificios de madera, donde vivan los mercaderes y sus familias, se proyectaban peligrosamente. En algunos casos las viviendas de ambos lados de la calle se tocaban y proporcionaban sombra a los paseantes. Michel alz la vista al or unas carcajadas, y vio que la mujer del panadero sacaba la mano por su ventana del tercer piso y daba una palmada en el brazo de su vecina, la mujer del viticultor, que sonrea desde su ventana. Al cabo de un rato, cuando la calle se ensanch, vieron menos tiendas y ms distanciadas. En un cruce con otra avenida ancha se alzaba la prisin, un gran cubo de piedra casi tan extenso y alto como una catedral. Michel y su protector subieron los gastados peldaos que conducan a las pesadas puertas de madera y dejaron atrs abogados y clientes quisquillosos. Un centinela, con su frente reluciente de sudor, perpetuamente ceuda, seal la puerta abierta sin decir palabra cuando los dominicos se acercaron. Michel entr y parpade para adaptarse a la repentina oscuridad. En el largo y angosto vestbulo no haba ventanas. La nica fuente de luz era una antorcha fija a la pared cubierta de moho. Carcelero! llam el sacerdote, y extrajo con delicadeza un pauelo blanco de la manga y se lo llev a la nariz, de forma que se cubri el bigote negro y casi toda la barba. Haca menos calor que fuera, desde luego, pero el ambiente era muy poco agradable. La fragancia de las rosas y la lavanda se mezclaba con el olor omnipresente a deyecciones humanas, orina mezclada con sangre y desdicha. Todas las crceles olan igual, y cada visita evocaba en Michel el mismo recuerdo infantil, el de un cerdo al que el cocinero del monasterio no haba conseguido matar del todo. Solo haba seccionado en parte la garganta del animal, y este escap y corri chillando por el patio, dejando una estela de sangre y

19

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

excrementos, as como un hedor todava ms acre y horrible. El cocinero le haba explicado ms tarde que solo era el olor del miedo. La tortura humana produca una espantosa peste similar, que se prolongaba mucho despus de que los sufrimientos hubieran cesado. Sigui un momento de silencio y a continuacin se oyeron pasos y tintineo de metal. De la oscuridad apareci el carcelero, un hombre bajo, robusto, de miembros gruesos y un pie algo deforme. Al principio dio la impresin de que su coronilla estaba rasurada como la tonsura de un monje, pero una inspeccin ms detenida revel que era obra del tiempo y la naturaleza. Ah, padre! grit sonriente, y revel la ausencia de dos dientes y un canino. El padre Charles, verdad? Bienvenido, bienvenido! Os estbamos esperando con ansia! No siempre tenemos la suerte de contar con un experto como vos. Emita unos sonidos sibilantes muy desagradables. Detrs del pauelo blanco, la expresin del sacerdote se suaviz un poco, pero no sonri. La tarea que le aguardaba era demasiado horripilante. Cabece y habl con voz algo apagada. Podis decirme si el padre Thomas y su ayudante han llegado ya? El carcelero neg con la cabeza. Los torturadores estn aqu, pero no hemos recibido noticias del padre Thomas. Como miembro del tribunal de la Inquisicin, Thomas tena que haber viajado desde Avin con Charles y Michel, pero se haba detenido unas horas para atender unos asuntos personales. De haber sido otro sacerdote, Michel habra temido que hubiera sido atacado por bandidos en la carretera, pero haba odo los rumores. A juzgar por el mutismo de Charles acerca del asunto, la tardanza de Thomas deba estar relacionada con su amante. Pero como era uno de los favoritos de Chrtien (ms que el propio hijo del cardenal, sospechaba Michel), Thomas gozaba de una indulgencia especial. Podemos ver a la prisionera, pues? pregunt Charles. La abadesa Marie Franoise? Ah, s... El carcelero alz hacia el techo sus ojos oscuros, hundidos y estrechos. La Gran Puta de Carcasona, como algunos la llaman, pero deberais saber que ciertos ciudadanos todava la consideran una santa, y su juicio les causa mucho disgusto. No es que yo sea uno de ellos. Hizo una pausa. Su tono se ti de cierta lascivia. Padre, es cierto lo que hizo en el palacio papal, como se rumorea? Michel apret los labios en seal de desagrado. Haba llegado a sus odos el rumor de que la abadesa haba realizado un acto sexual obsceno, un acto de magia, cuyo propsito era perjudicar al papa Inocencio. Pero no

20

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

haba cometido tal delito, sino todo lo contrario: haba curado a un hombre herido con solo tocarle. Como Rigaud haba sealado, Michel haba sido testigo del acontecimiento, y al principio pens (aunque no lo confes a nadie) que haba visto a la Madre de Dios, cuyo interior proyectaba luz. Luego, la imagen se haba desvanecido, y cay en la cuenta de que solo estaba viendo a una mujer con un hbito franciscano. Sin embargo, no estaba menos convencido de haber visto a una emisaria de Dios, porque cuando alz la vista de su vctima estupefacta, una luz divina resplandeca en su rostro. Cmo podan los pecadores hablar con tal vileza de una santa? En la antecmara de la crcel, el padre Charles adopt una expresin severa. Baj el pauelo para descubrir su cara majestuosa, de mejillas enjutas y espesas cejas negras. Veremos a la abadesa ahora dijo al carcelero. Por supuesto. El hombre suspir, dio media vuelta con celeridad, de modo que las llaves tintinearon en el llavero que colgaba de su cinturn, y avanz con parsimonia. Un hombro se inclinaba cuando pisaba con el pie deforme y el otro se alzaba cuando pisaba con el sano. Charles y Michel le siguieron por el corredor hasta una escalera de caracol, ms estrecha an que las calles de la ciudad, y los hombres tuvieron que bajar en fila. Desde las profundidades se oyeron chillidos de mujer. Michel se esforz por controlar el sentimiento de piedad, y empez a rezar: Dios te salve Mara, llena eres de gracia. El Seor es contigo. Bendita T eres entre todas las mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre Jess. Santa Mara, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte... Al or los chillidos, el padre Charles apret el hombro del carcelero. Hay otras prisioneras adems de las hermanas franciscanas? El carcelero vacil, justo lo suficiente para que Charles comprendiera su respuesta no verbalizada. Qu estn haciendo los torturadores con mis prisioneras? No tienen derecho a actuar sin recibir mis rdenes! Michel lanz una exclamacin ahogada, enfurecido. El carcelero agach la cabeza y estudi las zapatillas de Charles. Llegaron de Pars hace una hora, monseigneur, y pidieron que les llevara las monjas. Pens, os lo aseguro, monseigneur, que seguan vuestras instrucciones. No es as. El hombre levant la vista, ansioso por verter acusaciones. 21

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Como ahora me doy cuenta, buen padre. Y ahora que hablis de ellos, tengo la impresin de que estaban muy borrachos cuando me dieron la orden. Sospecho que venan directamente de una taberna que tambin es burdel, sin haber apenas dormido durante la noche... Llevadme con ellos ahora mismo. El padre Charles agit su brazo de mangas negras en un breve y furioso ademn, indicando que el carcelero deba guardar silencio y continuar avanzando, cosa que el hombre hizo con presteza. Llegaron por fin al final de la escalera, que se abra a un enorme stano. A la derecha haba una gran celda comn. A la izquierda, varias celdas individuales, as como un par de anchas puertas entreabiertas. El aire era ms fro all, y ms hediondo. El carcelero, congestionado e irritado, precedi a los dos hombres por el pasillo que separaba las celdas individuales de la comn, que consista en un suelo de piedra sembrado de paja y rodeado de barrotes de hierro. Dentro, un grupo de seis monjas, todas despojadas de su hbito, en ropa interior, se acurrucaban juntas, furtivas y abatidas. Todas parecan de la nobleza francesa, de nariz larga y piel suave. El cabello corto acentuaba sus cuellos blancos y esbeltos. Haban nacido en la riqueza, las haban entregado de pequeas a un convento y no hacan otra cosa en la vida que bordar, leer y rezar. Tendran que haber estado sujetas con grilletes, pero estaban sentadas en el suelo sin encadenar, tal vez una muestra de la compasin inconfesa del carcelero. Cuando Charles y Michel pasaron, la mirada de las monjas les sigui. Las mujeres volvieron la cabeza al mismo tiempo. Dos de las hermanas (una rubia y otra morena) lloraban a lgrima viva mientras murmuraban oraciones, con los ojos hinchados y enrojecidos. Las dems exhiban la expresin de desconcierto silencioso que Michel haba visto tan a menudo. El carcelero se detuvo ante la cmara de torturas. De dentro salan risas guturales. Michel no pudo contenerse ms. Aun a sabiendas de que se arriesgaba a recibir una reprimenda de su maestro, avanz y abri una de las puertas. Vio una plida silueta suspendida unos quince centmetros sobre el suelo mediante una polea y cadenas que rodeaban cada mueca, de forma que tiraban de los brazos hacia arriba y hacia abajo. Era la estrapada, que utilizaba el propio peso de la vctima para dislocar sus hombros. No solo era un invento eficaz, que causaba un dolor agnico al cabo de pocos minutos, sino que cuando la tortura cesaba el dolor aumentaba, hasta que la vctima se renda y confesaba. Al parecer, la mujer estaba inconsciente. La cabeza haba cado hacia delante, con la barbilla apoyada en el pecho. Debajo de los pequeos pechos se extenda una pronunciada caja torcica, un vientre blanco y liso, y prominentes caderas sobre un tringulo invertido de vello dorado. Las piernas eran delgadas, largas, algo arqueadas. En la pared de piedra detrs de ella, su silueta (un mesas femenino suspendido de un crucifijo invisible) oscilaba a la luz de las antorchas. 22

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Uno de los torturadores estaba frente a ella, de puntillas para manosear sus pechos. El segundo, casi demasiado borracho para mantener el equilibrio, estaba colocando una caja detrs de la mujer mientras intentaba quitarse las calzas. Bajadla! orden Michel, mientras entraba a zancadas en la cmara y, con una precisin y fuerza que le sorprendieron, apartaba la caja de una patada. El torturador, con ojos vidriosos debido a la bebida, solt a su presa y se volvi con aire beligerante hacia Michel, que era un hombre alto. Pero el segundo torturador era ms alto todava, y musculoso. Durante un segundo los dos se miraron. Michel se prepar para la pelea. Bajadla! grit Charles desde la puerta, con la ferocidad de Cristo cuando expuls a los mercaderes del templo. El torturador desvi su mirada hacia el sacerdote. Pero nos dijeron... No me importa lo que os dijeron otros. A partir de este momento solo me escucharis a m. Pero vos... El padre Charles levant la mano en un gesto amenazador que exiga silencio. El sentido comn se impuso a la bebida y el temperamento, y el torturador, al darse cuenta que no le convena ponerse a malas con el religioso, suspir y aferr la polea de la estrapada. La mujer cay al suelo como una marioneta. Michel la cogi en brazos, un guiapo de piel y huesos, mientras el segundo torturador liberaba sus muecas. La situacin descartaba todo falso pudor. Michel no senta vergenza, solo horror por sus contusiones y dislocaciones, y por la indignidad que le haban infligido. Utiliz las mangas de su hbito para cubrir el cuerpo como pudo, y sali al pasillo. La ley de la Inquisicin prohiba a carceleros, torturadores o inquisidores golpear o violar a las detenidas, aunque esos delitos se cometan con frecuencia. Charles y Michel solan echar tierra sobre esos abusos, y sobre la ignorancia o absoluto desdn por los derechos de los prisioneros. La prctica prohiba la tortura sin la presencia o permiso del inquisidor. La Practica Officii Inquisitionis Heretice Pravitatis, publicada tres dcadas antes por Bernard Gui, era muy especfica a este respecto, y conceda al acusado ciertos derechos. Uno de ellos era la oportunidad de confesar antes de recibir tortura. Otro era que la tortura nunca se aplicaba de manera gratuita sino con el exclusivo fin de arrancar una confesin.

23

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Debera denunciaros le espet el sacerdote a los dos hombres, y acusaros no solo de violar las reglas sino del crimen que estabais a punto de cometer. No obstante, tengo poco tiempo. Por lo tanto, os ofrezco otra oportunidad. Procurad respetar la ley... o me encargar yo mismo de interrogaros. Supongo que ya imaginis la creatividad con que un torturador puede ejercer su oficio sobre otro. Charles volvi al corredor y entr con Michel, gracias a la ayuda de la llave del carcelero, en la celda comn. Michel deposit a la hermana inconsciente sobre la paja. Al instante cay sobre ellos una lluvia de moscas. Las monjas se congregaron alrededor de su compaera, sin hacer caso de los inquisidores. Cubrieron su desnudez con una sucia manta, entre sollozos y murmullos. Hermanas dijo Charles con solemnidad desde el otro lado de los barrotes, os pido perdn por este error de la justicia, y os recuerdo que se os ofrecer a todas la oportunidad de evitar este sino. Algunas monjas le miraron con ojos velados. Era imposible decir si su expresin solemne significaba contricin u odio reprimido. Las dems siguieron con la vista clavada en la hermana torturada, y ninguna se dio cuenta de que los inquisidores se alejaban y el carcelero volva a cerrar las puertas. Sin ms palabras, el irritado carcelero precedi a los dos clrigos por el pasillo. Pasaron ante una segunda celda comn vaca, una fila de celdas individuales, y llegaron a la ltima de la hilera. Se detuvo ante una puerta de madera chapada de hierro oxidado, con barrotes en una ventanilla situada al nivel del ojo y una abertura cerca del suelo, para pasar al interior comida o agua. La puerta no estaba cerrada con llave. Se abri con un crujido. Michel entr detrs de Charles. La celda era igual a las dems: un suelo de piedra sembrado de paja hmeda, un cubo lleno de orines, una pequea antorcha de sebo cerca de la entrada, que proyectaba una dbil luz y humo que lo cubra todo de holln. Al mismo tiempo, era algo diferente. En el suelo arda una vela en un cuenco de cermica, y arcos de luz resbalaban sobre las paredes. El hedor no era tan pronunciado, y Charles guard el pauelo en su manga. Un lugar sagrado, pens Michel, y crey percibir un tenue aroma a rosas. El recuerdo de la ltima vez que la haba visto en Avin entre una ruidosa multitud regres con fuerza. Una mujer yaca de espaldas sobre un madero suspendido mediante cadenas de la piedra, con la cara vuelta hacia la pared. En cuanto los dos inquisidores se interpusieron entre la mujer y la vela, sus sombras cayeron sobre ella y sobre la parte superior de la pared, mientras el oscuro humo remolineaba alrededor de sus hombros.

24

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Aun en la penumbra, Michel distingui que el contorno del pmulo estaba hinchado, tal vez roto, y que su respiracin era la propia de alguien que tiene las costillas rotas. Los torturadores se les haban adelantado. Instintivamente pens en su farmacopea de Avin, y prescribi en silencio corteza de sauce para el dolor, y una pasta de hoja de consuelda, ptalos de calndula y aceite de oliva para las contusiones... El padre Charles se sent en uno de los dos taburetes reservados para los inquisidores. Michel le imit, un poco detrs del sacerdote, y desanud la bolsa que colgaba de su cinturn. Madre Marie Franoise? pregunt con dulzura Charles. El cuerpo de la mujer se tens un poco. Soy el padre Charles, un sacerdote dominico enviado por la Iglesia para investigar vuestro caso. Y este indic a su ayudante con orgullo casi paternal es mi escriba, el hijo adoptivo del cardenal Chrtien, el hermano dominico Michel. Se qued inmvil un instante, como si esperara que la abadesa se volviera para saludarles. Como no fue as, su semblante se ensombreci. Pero antes, madre, debo pediros perdn por la ignominia cometida contra vos. Esos hombres no tenan derecho a tocaros hasta haberos concedido la oportunidad de confesar. Sern denunciados. La mujer volvi la cabeza poco a poco hacia ellos. Michel contuvo una exclamacin de horror. Haba esperado encontrar a la mujer menuda y cubierta con un velo que haba visto poco tiempo antes en la plaza pblica de Avin, aplicando la mano al ojo de un prisionero arrodillado. Una mujer atractiva, de piel olivcea, grandes ojos y nariz respingona. Ahora, la abadesa les miraba con un ojo castao normal. El otro, semioculto tras el pmulo roto e hinchado, estaba cerrado por la hinchazn y cubierto de sangre coagulada de la ceja, que presentaba una hendidura en el punto ms elevado del arco. La herida estaba en carne viva, y la sangre haba resbalado sobre una sien y una mejilla, as como por un lado de la nariz, que tambin estaba rota y sangraba sobre el labio superior purpreo. Aparte de las heridas, su fsico no era notable. Era menuda, no tendra ms de veinte aos, muy joven para haber conseguido el cargo de abadesa y reputaciones tan contradictorias. Sin embargo, haba belleza en su porte, en su serena dignidad ante una fortuna tan desastrosa. De los innumerables prisioneros que Michel haba visto durante sus aos de servicio con el padre Charles, era la nica que no demostraba miedo. La memoria le traslad de nuevo a Avin, al momento en que haba levantado la vista del hombre herido y le haba mirado a l, a Michel. Se qued convencido de que le conoca a la perfeccin, todos sus 25

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

pensamientos, todos los impulsos de su corazn. Proyect un amor especial hacia l, un amor tan santo, tan puro, tan intenso, que apenas pudo tenerse en pie. No obstante, le haba devuelto la mirada, y su amor, con la certeza de que Dios estaba all. Al punto, una lascivia ms poderosa que nunca le haba consumido, pero no concentrada solo en sus ingles, sino en todo su cuerpo, hasta los dedos de los pies le ardan de deseo. Avergonzado, contrito por sentir deseo sexual hacia una santa, haba rezado de nuevo: Vade retro, Satans, Dios te salve Mara, llena eres de gracia.... Y esta ltima frase la haba dirigido a la abadesa. La voz del padre Charles, teida de indignacin, le devolvi al presente. Pagarn por su crimen, madre. En el nterin el sacerdote adopt una actitud perentoria, no perdamos ms tiempo. Se ha confeccionado una lista preliminar de cargos contra vos. Sin mirar a su ayudante, extendi la mano con la palma hacia arriba en direccin al monje. Michel se recobr, abri su bolsa y desenroll un grueso legajo de varios pergaminos. Escogi el adecuado y lo tendi a Charles. Aunque haca mucho tiempo que Michel se haba convertido en los ojos del sacerdote para el cometido de leer, se saba de memoria las palabras: La matanza de nios inocentes, el coito con el demonio, encantamientos varios, maleficium contra varios individuos de Carcasona, por no hablar de la acusacin ms horrenda: maleficium contra su santidad, el papa Inocencio.... A excepcin de la ltima acusacin y el nombre de la acusada, todos los pergaminos que contena la bolsa de Michel eran iguales. Charles interrumpi sus pensamientos. Madre, os lo pregunto ahora: confesaris los cargos preliminares? Las lgrimas anegaron de repente el ojo sano de la abadesa. Una gota resbal por su nariz. El padre Charles le mostr con semblante sombro el pergamino, mientras Michel buscaba pluma y tinta. El documento ha sido preparado. Solo necesitis firmarlo dijo el sacerdote. Es la lista de cargos que acabo de leeros. Mientras tenda a Charles la pluma, Michel vio que la abadesa no miraba el pergamino, sino a l y luego al padre Charles, y en un momento de asombrosa e inexplicable revelacin comprendi que no lloraba a causa del dolor infligido por los torturadores, por la vergenza de estar encarcelada, o por temor a una muerte horrible. Lloraba de pena por ellos, sus inquisidores, movida por una compasin sin lmites. Not un nudo en la garganta.

26

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

La mujer mir a Michel, con las mejillas hmedas a causa de las lgrimas, muy serena. Su aspecto era el vivo retrato de la inocencia, menuda y apaleada con su ropa interior blanca rota y sucia, como una nia andrgina de cabello corto y grandes ojos. Nadie poda mirarla sin llegar a la conclusin de que era una santa, sin ver a Dios en su interior. Pese a sus horrsonas heridas, su rostro, su ojo abierto, albergaban algo sobrenatural. Tal vez, pens Michel, los verdugos de Jess le haban visto as la vspera de su crucifixin. Quiso volverse hacia el padre Charles, observar su reaccin, pero la cabeza le dio vueltas y se sinti al borde del desmayo...

Y ya no era l, el monje Michel, sino otro hombre, un desconocido, que tendido de espaldas contemplaba el cielo iluminado por el sol. Era muy azul, muy tranquilo, muy indiferente y fro, y ahora estaba muy silencioso. En la bveda azul rielaban remolinos de oscuridad en movimiento. Aves carroeras?, se pregunt, o bien la cercana de la Muerte? Se senta demasiado dbil, sereno y desolado para preocuparse. Entonces, un rostro humano sustituy al cielo y las aves de rapia, femenino y en forma de corazn, con ojos de un negro reluciente, una nariz diminuta y labios con forma de capullo recin abierto. Cejas y pestaas ail. Piel olivcea que haba visto el sol. Extendi la mano hacia l, sonriente. El intent devolverle la sonrisa, pero no pudo (haba demasiada sangre por todas partes, sangre sobre metal, sangre sobre la tierra, sangre en su lengua), pero nada de ello importaba, porque por fin La haba visto... ... y a pesar de su debilidad, estaba henchido de una devocin sin lmites y un deseo fsico insufrible. No obstante, con la objetividad de los difuntos, no senta vergenza. Tal pasin se le antojaba santa, inseparable del Poder que ella le haba transmitido. Su voz, suave y hermosa, era una voz que haba conocido mucho tiempo atrs. Una voz que siempre haba conocido pero no recordaba: el Dios que buscas est aqu, no lo ves? Tu vida est aqu... Las palabras y la ternura evocaban tal libertad, tal profunda alegra y alivio que exhal un suspiro entrecortado y muri en paz.

Michel volvi al presente, sobresaltado. Era como si hubiera estado soando, pero sin dormir, porque haba pasado la pluma al padre Charles como si nada hubiera sucedido, o mejor dicho, no haba sido como en un sueo, sino como sumergido en la memoria de un hombre agonizante, un extrao al que no conoca.

27

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Era una visin inspirada por Dios, pero cuyo significado le eluda. Al mismo tiempo, el elemento lujurioso le violentaba, porque sin duda haba sido aadido por su naturaleza pecadora. La mano de Michel se movi instintivamente hacia el crucifijo oculto sobre su corazn. En el mismo momento, el padre Charles le traspas con la mirada, antes de extender la pluma y el pergamino a la mujer. Las lgrimas de la abadesa cesaron al punto. Mene la cabeza y dijo. No. Por sorprendente que fuera, el padre Charles no insisti. Baj los brazos y devolvi los objetos a Michel, que los guard en la bolsa y extrajo una tablilla de cera y un puntero, de los utilizados para tomar nota de nombres adicionales, acusaciones y enmiendas a las acusaciones. Con el puntero, el monje escribi en la cera: El 22 de octubre del ao 1359, la madre Marie Franoise, del convento franciscano de Carcasona, fue llevada a juicio ante el padre dominico Charles Donjon de Avin, y se neg a confesar los crmenes de los que era acusada. Y despus esper con el puntero preparado, para que Charles le preguntara si deseaba confesar otros crmenes o hacer una declaracin. Para estupefaccin de Michel, el padre Charles dijo a la monja: Es evidente que no deseis colaborar en esta investigacin. Y al punto se levant y dio media vuelta para marcharse. Michel, abatido, recogi sus tiles de escribir y le imit. S que confesar dijo la abadesa de pronto. Pero no lo que afirma vuestro documento. Charles se volvi para mirarla y Michel crey percibir en su voz una tenue huella de decepcin. Habis dicho que...? Confesar repiti la mujer, pero ni su voz ni sus ojos revelaban el menor rastro de arrepentimiento o contricin. Con mis propias palabras. Y solo a l. Seal a Michel. Las pobladas y oscuras cejas del sacerdote se arrugaron ominosamente. Apret los labios hasta que palidecieron y clav una mirada iracunda en la abadesa. Debo deciros lo que ya sabis? contest por fin. Que mi ayudante an no es sacerdote y no puede legalmente tomar vuestra confesin? Que nunca le permitir quedarse a solas en vuestra presencia? Debo deciros lo que ya sabis? repiti la mujer con absoluta audacia y falta de respeto. Que habis recibido rdenes de declararme

28

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

Charles, plido, se volvi hacia Michel. Esta no tiene salvacin. Llamad al carcelero, hermano. Pero padre... Obedeced.

En el

relapsae, de condenarme a morir diga lo que diga? Hizo una pausa para mirar a Michel. l no tiene miedo de or la verdad y tomar nota de ella.

Michel necesit todos sus aos de obediencia y lealtad monsticas para hacer lo que le pedan. Se asom a la pequea ventana erizada de barrotes y llam al carcelero en voz ms alta de la necesaria, porque el hombre estaba esperando muy cerca de la puerta, y su presteza al abrirla no consigui disimular la vergenza que le produjo haber sido sorprendido espiando.

Durante el curso de la jornada (tres interrogatorios improductivos ms), el padre Charles pareci cada vez ms mohno, y al final, cuando los inquisidores salieron de la prisin al aire clido y perfumado del exterior, tena el ceo fruncido y caminaba con lentitud. En lugar de comentar los acontecimientos del da, como era su costumbre, se mantuvo en silencio. Michel tambin se guard mucho de hablar, porque la desazn del padre Charles era profunda. La ley exiga que se concedieran a la abadesa varias oportunidades de confesar, pero Charles haba pronunciado palabras ominosas, palabras que nunca antes haba dicho, palabras que sonaban como una sentencia de muerte contra la acusada: Esta no tiene salvacin. Voy a volverme loco, se dijo Michel, porque el mundo y todo en lo que crea se haban trastocado. Su maestro era un hombre honrado a carta cabal. Nunca negara a un prisionero un juicio justo. Sin embargo, de hecho haba condenado a morir a la abadesa, sin apenas pronunciar una palabra. Y la Iglesia estaba gobernada por hombres buenos y santos, pero hoy Rigaud haba chantajeado a un sacerdote para que hiciera caso omiso de la ley de la Inquisicin. El padre Charles suspir y fij la vista en la calle, cuyo ajetreo haba disminuido debido a la cercana de la hora de cenar. A la luz del atardecer su aspecto era casi demacrado. Hermano Michel dijo, considero lo ms pertinente que otro escriba me acompae maana por la maana. Ya estaba: Charles volvera al lado de la abadesa por la maana y recomendara la ejecucin. Y no deseaba que su falso sobrino fuera testigo de su vergenza. Pero Michel se resisti a creer que fuera cierto.

29

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

Quiere quedarse a solas contigo, Michel, pero sus

En el

Pero por qu, padre? Por alguna razn la abadesa confa en m. Y si mi presencia puede ayudar a obtener una confesin... razones no tienen nada que ver con la confianza. Me fij en tu extraa expresin cuando la mirabas. Estabas fuera de ti. Puedo preguntar qu pasaba por tu mente? Michel vacil. En parte, crea que no deba revelar su extraa visin, pero al mismo tiempo estaba convencido de que el padre Charles solo deseaba protegerle de todo mal. Fue como en un sueo... Mir por los ojos de un hombre que agonizaba, en otro tiempo, en otro lugar... Y ella, la abadesa, estaba all. Habl con ms decisin. Fue una visin inspirada por Dios, padre. Sent Su presencia. Basta de tonteras sobre sentir a Dios y tener visiones. Tu enfoque religioso es demasiado emocional. Dios est en la liturgia y en el breviario, no en arrebatos fantasiosos. El padre Charles mene la cabeza y exhal otro suspiro, esta vez ms pesaroso. Esa mujer te embruj. Pero el obispo dijo que el Santo Padre en persona haba bendecido el crucifijo que pro... Lo comprendo, hermano, pero el hecho es incontrovertible: ella te embruj. Tu ensueo no fue inspirado por Dios. Hizo una pausa. Hijo mo, por qu crees que te apart de ella con tal celeridad? Su tono se ti de irona. O piensas que estaba cindome a las rdenes de Rigaud? Si eso es cierto, rezar para obtener el perdn repuso Michel con humildad. Aceptar cualquier absolucin que consideris necesaria, padre, pero quiero ser til, permanecer a vuestro lado. S que Dios puede salvarla, y s que puedo ser til. Lo s. Michel, hijo mo, es que no lo entiendes? Ella es veneno para ti. Cmo lo sabis, padre? Solo habis escuchado habladuras. Vos no estabais en el estrado como yo, vindola... No es importante averiguar la verdad, salvar un alma que tal vez sea inocente? Tal vez un alma santa? Dios estaba hoy en esa celda, entre la multitud que se apiaba aquel da durante mi primera ejecucin en Avin... o es que ya no Le reconocis? Charles se volvi hacia l como si le hubiera abofeteado. Michel lament el dolor provocado por sus palabras, pero insisti. Si en verdad es una bruja, por qu quiere echarme un encantamiento? Por qu no a vos? Soy un simple escriba, sin la menor utilidad para ella. Como habis indicado, no ser yo quien decida su suerte. Solo puedo rezar por ella.

30

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Los ojos castaos del sacerdote se llenaron de lgrimas. Abri la boca para hablar pero la cerr de nuevo, dominado por la emocin. Por fin, habl con voz ronca. Dara con jbilo mi vida por protegerte de todo mal. No complacers a un anciano en esto? No confiars en m? No permitir que te ocurra ningn mal, ni que tu integridad se vea comprometida. Pero ningn mal... le interrumpi Michel, al comprender a qu se refera Charles, a que deseaba proteger a su sobrino adoptivo de muchas cosas, no solo de un posible encantamiento, sino de sentirse culpable si condenaban a la abadesa con su ayuda. Michel inclin la cabeza con humildad. Debo protestar a mi pesar, padre. No tienes otra alternativa, hermano, que obedecer las rdenes de tu maestro. Yo empec mi carrera como escriba, de modo que esta vez ejercer ese oficio al mismo tiempo que el de inquisidor.

Aquella noche, Michel rez en solitario, pero su exclusin de la celda de la abadesa le atormentaba. Quera confiar en que Charles concedera a la acusada un juicio justo, aunque ello significara incurrir en la clera del obispo, pero la reaccin del sacerdote ante la madre Marie en la celda le haba parecido absolutamente sincera. Por eso, Michel reflexionaba sobre el camino que debera tomar en caso de que la abadesa fuera ejecutada, maldito fuera el obispo. Como mnimo, debera denunciar pblicamente la decisin, y hasta tal vez escribir una carta al Papa. Quiz Rigaud consiguiera que le expulsaran de la orden de los dominicos, una idea que poco le preocupaba, pues Chrtien era mucho ms poderoso y le protegera de la ira del obispo. Pero tras reflexionar, Michel decidi que la expulsin significara un gran alivio para l. En lugar de servir a Dios contemplando a los culpables condenados a morir, tal vez se unira a los franciscanos y viajara por el pas rezando y salvando almas antes de que irritaran a la Inquisicin. De momento, no obstante, la lealtad le exiga que obedeciera rdenes. Adems, le reconcoma la posibilidad de que la aspereza de Charles hubiera sido fingida, de que finalmente declarara inocente a la abadesa y plantara cara a la censura de Rigaud. Si eso ocurra, cmo podra proteger a su mentor? Una cuestin muy compleja. Ambos resultados sufrimiento de una persona a la que reverenciaba. conllevaban el

Absorto en sus preocupaciones, cen con los monjes y se encerr en su celda, en un estado de meditacin y oracin.

31

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Salvad a la madre Marie y a sus hermanas, Seor, y har lo que me pidis. Rezar sin cesar, me flagelar cada noche, me postrar de hinojos en pblico, ayunar en el desierto... Y animad los corazones del padre Charles, el obispo y el cardenal hacia la caridad, Seor. Ayudadles a comprender que Ella es vuestra sierva. Mientras oraba, fue palideciendo la luz del sol que entraba por la pequea ventana sin postigos de su celda, hasta que la oscuridad se apoder del cielo. Durante todo ese rato permaneci de rodillas, casi hasta medianoche, cuando cay dormido sobre la fra piedra.

Aqu estaba de nuevo el desconocido, que miraba a travs de los ojos de otro, escuchaba con los odos de otro, incapaz de ver el rostro del desconocido, porque era como si su alma se hubiera alojado en el cuerpo, el corazn y la mente de otro hombre. El desconocido cabalgaba indiferente al fro de la maana, con los muslos y las pantorrillas ceidos a los flancos de su montura. Su mano diestra blanda una lanza, un arma pesada, pero su joven brazo tena fuerzas de sobra para sostenerla, y junto a su cadera penda una espada, larga como su pierna. La vaina llevaba bordada una sola rosa roja. A lo lejos, el estandarte escarlata del rey ondeaba en el viento, la Oriflama de lengua bfida, bordada en el reluciente oro. El hombre que cabalgaba a su izquierda, un caballero de barba plateada, cuyo yelmo ocultaba el rostro, sostena la bandera de Nuestra Seora rodeada de estrellas. El de su derecha, un hombre ms joven de pelo rojo, le dirigi una mirada de sombro aliento. El conoca a estos hombres, ntimamente, como ellos a l. Avanzaban con parsimonia, y vio por fin que ellos tres no eran ms que una gota en un mar de animales y hombres. Reinaba el silencio, salvo por los gritos de un halcn, el repiqueteo de los cascos de los caballos sobre las hojas cadas, una tos ocasional ahogada. Desde la cumbre de la montaa mir entre las ramas de rboles semidesnudos, y vio a travs de la niebla una curva de ro en el valle, que brillaba como plata bajo el sol que acababa de salir. Repentinas trompetas en la distancia. La escena cambi de repente y vio a la abadesa, pero no era una monja ni una bruja, sino una mujer. Una mujer de impresionante belleza que ya no iba cubierta con un hbito de arpillera, sino con un vestido blanco, difano, luminoso como la luna. Ondas negroazuladas se derramaban desde sus perfectos hombros sobre los brazos y la espalda. Estaba sentada en el banco de madera de su celda, con las rodillas apretadas contra su pecho y los brazos enlazados alrededor de las pantorrillas.

32

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Michel se ergua ante ella, con pluma y pergamino en ristre, dispuesto a tomar nota de su confesin. Advirti con leve pnico que estaba solo, sin que el padre Michel le distrajera de su lujuria. Sin embargo, el pnico se desvaneci cuando mir sus intensos ojos negros, el amor y deseo santos que albergaban. Ella se levant, sin apartar la vista, y cuando avanz hacia l, el vestido se fundi con la oscuridad y brill ante l desnuda. No se resisti cuando tom el pergamino y la pluma de sus manos y los arroj al suelo, ni se protegi cuando ci los brazos alrededor de sus costillas, y le inclin para que apretara los labios contra los suyos, dulces y libres de magulladuras. La bes y apoy la mano sobre su seno con una emocin que jams haba experimentado. Fue un xtasis, libre de cualquier pensamiento malvado, el inocente goce de Adn y Eva cuando copulaban en el Jardn del Edn. Aunque era virgen, la tom sobre la tierra fra y hmeda, y ella, ms sabia, le gui. El instinto le consumi como fuego, y se apret contra ella, carne contra carne, cara contra cara, el goce y el anhelo alcanzaron una intensidad insoportable, hasta que ella toc su cara con los dedos, y dijo: Dios est aqu, no te das cuenta? Dios est aqu....

Michel despert en el momento del orgasmo al tiempo que inhalaba una entrecortada bocanada de aire, y un profundo placer se mezcl con la culpa habitual cuando sinti la dolorosa contraccin, el semen que brotaba, las contracciones de nuevo, que se fueron aplacando junto con el latido de su corazn. Todo termin al cabo de un momento, y recobr la plena conciencia. Era un monje y estaba en Carcasona, tumbado en el suelo de una celda que le haban proporcionado sus hermanos dominicos, avergonzado una vez ms por sus pecaminosos pensamientos relacionados con la abadesa, y confundido por su sueo del soldado. Con una presteza fruto de la repulsin, se incorpor y limpi con una mano, sec el semen con los pliegues de su ropa interior, con brusquedad, para eliminar la posibilidad de que el contacto le proporcionara placer. Se le present un dilema familiar: deba enviar la ropa manchada a la lavandera del monasterio, proclamando as su depravacin, o encontrar una forma de ocultar la prueba y conservar su pecado en secreto? Alguien llam a su puerta. Michel solt la tela mojada y se esforz por controlar su respiracin agitada. Si? No poda ser para los maitines. Habran sonado las campanas.

33

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

Por supuesto.

En el

Soy el hermano Andr fue la respuesta, susurrada con el fin de no despertar a los dems. Puedo entrar? La delgada puerta de madera se entreabri y un monje anciano y jorobado entr silenciosamente. La lmpara de aceite que portaba en la mano ilumin su rostro con una luz spera. Las sombras intensificaron las arrugas de su boca y sus ojos, produciendo un efecto algo espectral. Hermano Michel susurr el anciano. El hermano Charles est muy enfermo. Pide veros... Michel se levant al punto y cogi su hbito de un gancho clavado en la pared. Se lo puso, mientras la preocupacin sustitua con presteza al recuerdo del sueo. Enfermo? El hermano Andr se persign y exhal un suspiro sobre el que cabalg una sola y ominosa palabra: Peste...

34

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

3
Haban trasladado al sacerdote desde una celda de monje hasta un aposento ms cmodo, un cuarto de invitados con mobiliario digno de un noble y una autntica cama de plumas con almohadas. Cerca de una mesa tallada, dos velas encajadas en un candelabro de seis brazos arrojaban una luz oscilante. Sin embargo, daba la impresin de que el padre Charles era incapaz de apreciar aquellos cambios. Gema sobre la cama, agitaba brazos y piernas, mova la cabeza de un lado a otro. A veces cerraba los ojos con fuerza y a veces los abra de par en par, horrorizados de algo que solo l poda ver. A su lado, otro monje, de mayor edad, tal vez ya en su cuarta dcada, estaba sentado en un taburete. Cuando Michel entr y su gua dominico, el padre Andr, se retir, el otro dominico se levant y alz la mano en seal de advertencia. Habl en voz baja, como si no quisiera que su paciente le oyera. Es la peste. Habis...? No importa. Michel se acerc a la cama. Os ayudar a cuidarle. El padre Charles emiti una tos estrangulada. Al punto, el cuidador le levant los hombros mientras le humedeca los labios con un pauelo blanco. Mientras el monje limpiaba una mezcla maloliente de sangre y flema de la barba y bigote del padre Charles, dijo en voz baja a Michel: En tal caso, an lamento ms decroslo: esta es la peor, la que daa los pulmones. Casi todos los afectados mueren. Si Dios quiere, lo sabremos dentro de dos das, ms o menos. Ya he llamado a un sacerdote. Michel no sinti nada al principio, solo una fra y profunda sorpresa. Pero a continuacin experiment un dolor casi insoportable. Logr controlarlo y no llor, pero el otro monje se dio cuenta. Todava aparece de vez en cuando, sobre todo en el campo explic . Es el aire, y este extrao y repentino calor... Michel? jade Charles, con los ojos dilatados pero sin ver, mientras tanteaba al azar. Eres Michel? Michel se acerc al sacerdote y le cogi una mano febril y hmeda. La piel de Charles estaba cenicienta. En su frente, gotas de sudor destellaban a la luz de las velas. 35

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Estoy aqu, padre. Estoy aqu. Me quedar y rezar por vos toda la noche. Al or la voz de su sobrino, el sacerdote se tranquiliz. Michel se volvi hacia el otro monje. Id a acostaros, hermano dijo en voz baja. El monje asinti y sali. Michel se sent en el taburete, sin soltar la mano de Charles. Estoy aqu, padre repiti. No os... Es por culpa de mi arrogancia, no lo entiendes? dijo el sacerdote con voz ronca, mientras intentaba incorporarse. Michel le oblig a tenderse con suavidad. Mi arrogancia! Hoy te he hecho trotar como un caballo bien adiestrado, te he exhibido como diciendo Es mo, todo mo!. Que Dios se apiade de mi alma! Tosi con violencia. Michel le ayud a sentarse y, sujetndole con un brazo, cogi el pauelo que el otro monje haba dejado sobre la mesa y le humedeci los labios. Las toses se prolongaron un rato y la respiracin de Charles se hizo estertrea. Cuando termin, Michel retir el pauelo, manchado de un rojo brillante, y apoy al enfermo sobre las almohadas para que respirara con ms facilidad. Bendito seas, Michel dijo el padre en un fugaz instante de sosiego. Eres en verdad como un hijo para m... Michel se incorpor, cogi el rosario de su cinturn y se arrodill. Rezar por vos, padre. Si podis, rezad conmigo... Virgen Santsima, interceded por vuestro servidor Charles, que sus sufrimientos desaparezcan y recupere la salud. Oh, Santa Madre de Dios... Ella! El padre se incorpor en la cama con un brillo manaco en los ojos. Ella me lo ha provocado! Michel se santigu al or aquel sacrilegio. Es obra suya, no lo ves? continu Charles, con tal vehemencia que roci saliva sobre la cara del joven. Me ha embrujado! Solo entonces comprendi Michel que el sacerdote hablaba de la abadesa, no de la Virgen Mara. Mantuvo una apariencia de calma mientras se pona en pie, y oblig a Charles, firme pero cariosamente, a tumbarse sobre las almohadas. No os preocupis, padre. Dios es ms fuerte que el demonio. El nos proteger y os curar. Dios y el demonio no tienen nada que ver con ello! sacerdote, con los brazos rgidos y los ojos desorbitados. fuerte que es, lo desesperada que est... Fui un idiota, pens impedirle ver... Y el obispo, el obispo, has de ir con cuidado, 36 rugi el Ignoras lo que podra no puedes

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

confiar, Chrtien querr verte muerto. No puedo impedir... Qu idiota arrogante he sido! Podrs perdonarme? Podrs? Y rompi a llorar, con tal sentimiento que Michel dijo por fin: Claro que os perdono. Por supuesto. Ahora, calmaos. No debis decir tales cosas de vos ni del buen cardenal. Tranquilo, padre, tranquilo... murmur, hasta que Charles cerr los ojos. De pronto, el cuerpo del sacerdote se agit y vomit una hedionda mezcla de sangre negra y bilis sobre el pecho. Michel cogi un pao que haba junto a la jofaina y sec el lquido. Durante la siguiente hora permaneci sentado en el taburete y empujando el lquido rojo que brotaba de sus labios, mientras otro dominico le administraba la extremauncin. Despus de que el sacerdote se marchara, y al ver que Charles no recobraba la conciencia, Michel cay de rodillas y rez.

Por la maana, afortunadamente ms fresca, Michel volvi a la crcel provisto de varias tablillas de cera nuevas y las restantes confesiones sin firmar. Haba pasado la noche tendido en el suelo, junto al lecho del padre Charles, analizando la situacin. Era un simple escriba, carente de poder para liberar o condenar prisioneros. Sin embargo, la madre Marie Franoise haba dicho que solo se confesara a l, y si bien estaba muy angustiado por la enfermedad del padre Charles, exista la posibilidad de que Dios la hubiera utilizado para responder a sus oraciones en favor de la abadesa. Porque si a l, Michel, se le concediera el poder de condenarla o liberarla, elegira liberarla y cargar con todo el peso de la ira de Rigaud. Y el padre Charles, que Dios tuviera a bien sanarle pronto, se vera libre de toda responsabilidad y venganza. Cuando subi los escalones de la prisin, muy cansado, una voz le llam a su espalda. Michel! Hermano Michel! Se volvi y vio a un hombre apuesto recin afeitado, de cabello, cejas y pestaas color limo y ojos azul claro. Padre Thomas! Dnde est vuestra constante sombra? pregunt Thomas de buen humor, un humor, como Michel saba, que ocultaba un corazn endurecido. El joven y sonriente sacerdote iba vestido con un hbito de seda azul marino, ribeteado de cordn de raso prpura (un atavo serio comparado con el hbito bordado de raso rosa que sola exhibir en el ambiente decadente de Avin). Haba encajado en una manga ceida un ramito de romero en flor, procedente de uno de los innumerables setos silvestres que crecan en el Languedoc.

37

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Para Michel, Thomas representaba lo peor del sacerdocio: un bon vivant indisciplinado, poco religioso, ms interesado en las mujeres y el vino que en Dios. Un ao antes, haba aparecido de la nada como uno de los protegidos de Chrtien, y el cardenal le mimaba tanto que corran rumores de que el joven era su hijo bastardo. No se saba nada del pasado de Thomas, salvo que haba recibido una excelente educacin y posea los rasgos de la aristocracia francesa. No haba revelado detalles de su vida, y nadie se atreva a interrogarle por temor a despertar la ira de Chrtien. Pero subsista el hecho de que, pese a los favores que el cardenal dispensaba a Thomas, solo Michel haba sido adoptado como hijo de Chrtien, y por ello era heredero de la considerable fortuna del cardenal. Por lo visto, Thomas nunca se lo haba perdonado al joven monje. De hecho, el padre Charles est enfermo dijo Michel. Pronunciar las palabras reaviv su dolor, porque si Chrtien era su padre adoptivo, Charles, ayudante del cardenal, era un to y un confidente. Las enormes responsabilidades de Chrtien le haban obligado a delegar la educacin de su hijo adoptivo en primer lugar a las monjas, y despus al sabio y tolerante Charles. Para Michel era su nico pariente. La sonrisa de Thomas se desvaneci. Santo Dios, espero que no sea la peste. Se ha producido un pequeo brote en el monasterio dominico donde mi escriba... Mir a Michel con ojos entornados. El padre Charles y vos os alojabais en l, verdad? Michel asinti, y a partir de ese leve gesto Thomas comprendi la gravedad del estado de Charles. Pobre diablo murmur el joven sacerdote, y aadi con nfasis: Rezo para que os encontris bien, hermano Michel. Me encuentro bien respondi con sequedad Michel. Estupendo. Thomas asinti en seal de aprobacin y adopt un tono prctico. Bien, Dios ha de tener un plan: a m me hace falta un escriba y a vos un inquisidor. Avanz un paso hacia la entrada, pero como Michel se demor, se volvi hacia l. Qu pasa, hermano? La abadesa dijo Michel, asombrado y consternado por la facilidad con que haba pronunciado las palabras. Ayer se ofreci a confesar... pero no la declaracin preparada. Y el padre Charles le concedi esa oportunidad, por supuesto dijo Thomas. No era una pregunta. Michel mene la cabeza. Dijo que solo se confesara ante m, a solas. S que es irregular; no soy sacerdote. Pero no le han concedido la oportunidad que prescribe la ley... El padre Thomas enarc una ceja dorada.

38

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Menudo dilema dijo en voz baja, pues el obispo, podemos hablar con franqueza?, vuestro padre, tiene mucha prisa en verla condenada. Si decimos que se neg a hablar... Bien, el pueblo ya est bastante disgustado. Pensarn que la condenamos a muerte sin un juicio justo. Hizo una breve reflexin. Hermano... me han dicho que habis terminado el aprendizaje para ser nombrado sacerdote e inquisidor. S, Chrtien insisti en ello. Michel quiso aadir algo ms, pero Thomas le impuso silencio con un ademn, sin dejar de mirarle. Por lo tanto, estis cualificado por la virtud del estudio y la experiencia para or su confesin, si no por la ley de la Iglesia... Hizo otra pausa. Os propongo un plan. Iremos juntos a visitar a la abadesa. Si confiesa en mi presencia, misin cumplida. Si confiesa solo ante vos, continuar con las dems prisioneras, y utilizar toda mi influencia para que seis ordenado hoy mismo. Al fin y al cabo, soy sacerdote. Es ms correcto que yo, antes que un monje, cumpla la orden de Chrtien. Por supuesto contest Michel, sin reparar en la trampa de Thomas. En verdad, su corazn estaba henchido de gratitud. Jams Dios haba respondido a una oracin suya con mayor eficacia. Al mismo tiempo, su mente estaba turbada. Era cierto, pues? Haba dado la orden su padre adoptivo, un hombre al que siempre haba considerado justo, anticipndose a una imparcial Inquisicin, de que la abadesa fuera ejecutada?

La ramita de romero del padre Thomas no fue rival para el hedor que les recibi cuando bajaron a las mazmorras. El olor de aquella maana era particularmente intenso, como siempre que las torturas se iniciaban con entusiasmo. Era el olor de la sangre: olor de heces, orina, vmito, de sangre reseca en la piel, en las prendas y en el pelo. La mazmorra estaba mejor iluminada gracias a que se haban encendido ms antorchas, tal vez para lisonjear a los torturadores de Pars, a los que se oa hablar y rer tras las puertas de su siniestra cmara. Michel clav la vista en el suelo, pero no pudo reprimir un vistazo a la celda comn, donde vislumbr montones de ropa ensangrentada sobre la paja. El carcelero abri la celda individual de la abadesa. Esta vez, no se molest en cerrar la puerta con llave cuando fue a buscar taburetes a peticin del padre Thomas. La madre Marie Franoise estaba sentada en el banco de madera suspendido. Sus heridas tenan un aspecto an ms horrible. El profundo corte que haba partido su ceja tena costras de sangre ennegrecida, el prpado haba virado a un tono violeta intenso y estaba tan hinchado que

39

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

de perfil tapaba el puente de la nariz. Tena el labio superior hinchado, de un tono violceo. No haba sufrido tortura desde el da anterior, y habl con voz temblorosa de furia y dolor. Mis hermanas... dijo, cuando el carcelero trajo los taburetes. Thomas acerc el suyo temerariamente a la abadesa y tom asiento, con expresin fra y calculadora. Michel se sent al lado. Pese a las heridas de la abadesa, la pasin del sueo de Michel se reprodujo en aquel instante, en la imagen de su cuerpo, desnudo y reluciente, sus pechos luminosos como la luna cuando se acercaba a l, le envolva... Las orejas y mejillas del escriba enrojecieron, y se prepar para dominar tanto su lujuria como su vergenza. Que Satans atacara si quera. l, Michel, mantendra su mente concentrada en Dios, en la sagrada tarea que deba realizar. Mis hermanas repiti la madre Marie, con otra clase de pasin. Durante dos das las he odo chillar. Por qu han de ser atormentadas, cuando yo soy la nica acusada de un crimen? Con un brazo se sujetaba las costillas, y con el otro se seal con feroz emocin. No obstante, desde la llegada de vuestros inquisidores, nadie me ha tocado. Fue a m a quien encontraron en el palacio papal, no a ellas. Fui yo quien... Basta de arrogancias, madre Marie la interrumpi Thomas con calma. Solo existen dos formas de acabar con vuestras penalidades y las de vuestras monjas: muerte y condenacin, o confesin, que conduce a la vida eterna y acaba con nuestra necesidad de extraer informacin de vuestras secuaces. Por desgracia, el buen cardenal no nos ha concedido mucho tiempo. Bien, el hermano Michel continu Thomas, y cabece en direccin al monje ya me ha informado de que no firmaris la confesin que os presentaron. Es eso cierto? La mujer mir airada a Thomas y asinti con brusquedad. El da anterior, a Michael se le haba antojado frgil y menuda. Ahora pareca capaz de dirigir un monasterio, de asustar a un obispo o de aconsejar al Papa con autoridad. Jess en el templo, expulsando a los fariseos, pens Michel, mientras Thomas prosegua. Y que solo os confesaris a l y a nadie ms. S, s, lo he dicho, pero eso no tiene nada que ver con el sufrimiento de mis hermanas! Una ira santa, porque estaba basada en la compasin por los dems, desprovista del menor egosmo. Thomas emiti un tenue sonido de exasperacin.

40

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Vuestras monjas sern tratadas con justicia, segn la ley de la Iglesia, al igual que vos, hermana. Ahora, hablad al punto y con sinceridad: os confesaris a m? Os repito que solo me confesar al hermano Michel. Muy bien dijo el sacerdote. Debido a vuestra posicin en la Iglesia, acceder a la solicitud de que el padre Michel escuche vuestra confesin. En caso de que mintierais, o de que abusarais del privilegio que os he concedido, sufriris junto con vuestras hermanas. Dicho esto, Thomas se levant y sali de la celda. Michel le sigui. Cuando estuvo fuera, Thomas vacil. Un estallido de roncas carcajadas procedente de la cmara de los torturadores reson en el pasillo, pero Thomas aparent no orlo mientras se diriga a Michel en tono confidencial y el semblante ms serio que el escriba le haba visto jams. Tomaris su confesin, hermano, y yo me ocupar de que sea legal a los ojos de la Iglesia. Recordad tan solo que, con los tres das concedidos, tenemos pruebas suficientes para condenarla. Ya se han congregado grupos de protesta ante el palacio de Rigaud. Tuvimos que llamar a los guardias para que los dispersaran. Pa de morir cuanto antes. Thomas extendi las manos. Michel le pas la bolsa negra y el cinto que contena pluma y tinta. Se guard las tablillas de cera y los punteros. A continuacin, el sacerdote rubio se encamin hacia la celda comn. Michel respir hondo, con sensacin de triunfo, entr de nuevo en la celda y cerr la puerta a su espalda. Madre Marie Franoise? pregunt con deferencia. A solas con ella como haba sucedido en el sueo, Michel se senta capaz de controlar sus indecentes impulsos, aunque persistan. Solo deseaba ayudarla y tratarla con la devocin que su santidad mereca. La mujer volvi hacia l su rostro hinchado, y le mir con una emocin tan profunda que l no supo interpretarla. Hermano. Suaviz la voz, como si hablara con un amigo muy querido. Tenemos tan poco tiempo... S lo que han preparado para m. Escucharis mi confesin? Tomaris nota de ella con fidelidad, como mejor podis? S contest Michel. Una extraordinaria sensacin de serenidad y compasin emanaba de su presencia, impregnndole a l y a la pequea celda. Cmo era posible que el padre Thomas no lo hubiera notado, ni Charles, ni Chrtien? Michel se sent, cogi tablillas y puntero y, con el corazn agradecido a Dios, empez a escribir: En el ao 1359, el da 23 de octubre, la madre Marie Franoise, abadesa del convento franciscano de Carcasona fue llevada a juicio ante 41

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

el padre dominico... Dej un espacio en blanco para que cupiera su nombre, o el de otra persona, y continu: Inquisidor de la depravacin hereje, enviado por la Sede Apostlica al reino de Francia, y tras haber jurado por los Sagrados Evangelios decir la verdad y nada ms que la verdad sobre los delitos de hereja y brujera, tanto respecto a ella como principal inculpada, como testigo en el caso de otras personas, vivas o muertas, ha dicho y confesado....

42

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

4
Me llamo Marie Sybille de Cavasculle y nac en un pueblo extramuros de la ciudad amurallada de Tolosa con una membrana sobre mi cara. Segn mi abuela, cuyas manos fuertes y hermosas me trajeron a m y a otros cientos a este mundo, esto me sealaba como dotada de la Visin. Segn los sacerdotes e inquisidores, esto me seala como conchabada con el demonio. No adoro a su demonio. Tampoco adoro a sus dems dioses (Jess, Jehov, el Espritu Santo), pero los respeto, porque todos los dioses son Uno. Adoro a la Gran Madre, la que muchos llaman Diana, cuyo Nombre secreto los inquisidores jams sabrn. Si esto me convierte en bruja por su definicin, bien, soy una bruja, tan seguro como que ellos son cristianos y asesinos. Durante mi vida han sucedido cosas terribles. He conocido la hambruna, la peste y la guerra, pero el peor sufrimiento resida en que eran innecesarias, innecesarias porque no estaban provocadas por el capricho de ningn dios, sino por la ignorancia humana, y el miedo humano. Ya es bastante difcil verse obligada a asumir las pompas exteriores de la religin y humillar la cabeza ante dioses que no se reverencian. Pero muchos inocentes han sido torturados, y muchos han perecido entre las llamas: las siervas de la Diosa, sea cual sea el nombre por el que la conozcan, los judos, e incluso devotos cristianos que cometieron el error de irritar a los que detentan el poder. Todas las mujeres que osaron utilizar el antiguo conocimiento de las hierbas y encantamientos para curar a los enfermos, para traer un nio al mundo, y tuvieron la imprudencia de confesarlo, encontraron un destino horrible. Tanto conocimiento perdido para siempre... Nuestros torturadores han difundido muchas mentiras sobre aquellos que sirven a la Diosa, para engaar a quienes les escuchan. He llegado a comprender que ni siquiera los inquisidores son conscientes de la magnitud de sus errores. Los que saben la verdad no osan hablar por temor a la estrapada y la hoguera. La Inquisicin nos ha silenciado a todos. Por eso cuento mi historia aqu. Parte la viv en persona, parte me la contaron, y parte la vi con la Visin. Ser lo ms sincera posible, sin temor a las represalias, porque he vivido y sufrido mucho, y s el fin que me espera.

43

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Pero temo por las siervas de la Diosa que me seguirn. Incluso ahora, Veo (con Sus ojos, no con los mos) las llamas que se elevan cada vez ms altas. Lo peor an est por venir. Han reclamado a mi Amado, el que era mi destino. Ya solo soy una, y s con amargura que mi magia solitaria no es suficiente para evitar la maldad que se avecina. Al contrario que los cristianos, no rezo para que mi historia sobreviva en estos tiempos peligrosos y llegue a las manos adecuadas. He tomado medidas para que as sea. Por el poder de la Madre, s que ocurrir.

44

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

5
Al or las dos primeras frases, Michel haba lanzado una exclamacin de asombro y dejado de escribir: imposible, pero estaba proclamando con sus propios labios que era una bruja, que practicaba la magia. Sin embargo, l haba sentido en su interior la presencia de Dios... Seor, aydame!, rog en silencio. He sido un loco y un orgulloso. El padre Charles y el obispo estn en lo cierto. Tal era su decepcin, que estuvo tentado de levantarse y salir de la celda para no regresar jams. Haba rezado a esta mujer, a esta bruja. La abadesa no dijo nada, sino que se limit a esperar a que Michel se recobrara y levantara otra vez el puntero, en cuyo momento continu hablando. Cuando termin, le estudi con pena. Pobre hermano Michel dijo con ternura. Os he escandalizado, y s con cunta desesperacin anhelis salvar a los... cados. De hecho, s cul es la siguiente pregunta que deseis formular. De veras? pregunt el hermano con cautela, sin saber cmo reaccionar. Deba abandonar el interrogatorio para que lo prosiguiera el padre Thomas, y evitar as que le hechizara ms? Deba cumplir su deber para con la Iglesia y confiar en que el crucifijo del obispo le protegiera? Haba sido un loco al pensar que Dios haba respondido a su plegaria de salvar a la abadesa? Pero las cosas haban encajado tan fcilmente con el padre Thomas... La mujer lanz una breve y triste carcajada. No lo s gracias a un truco de magia... sino porque s que sois una buena alma. Deseis preguntar si alguna vez fui cristiana, para aseguraros de que no soy relapsae y as poder rescatar mi alma. Fuisteis alguna vez cristiana? Jams. Sin embargo, la realidad de lo que soy no es tan espantosa como la Iglesia quiere que creis. Hizo una pausa y luego dijo con firmeza: Empezar por la historia de mi nacimiento. Madre, no tenemos tiempo. De hecho... Inhal una bocanada de aire que era puro dolor, pero no poda negar su misin, seguir tomando nota de vuestra confesin depende de lo que me respondis a continuacin.

45

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Obrasteis magia negra contra su santidad? Intentasteis, de alguna forma, hacerle dao? No. No pude. No es propio de mi naturaleza hacer esas cosas. Es como pedir a un pez que vuele. Vos estabais en Avin. Visteis lo que hice. Escucharis ahora mi historia? S dijo Michel, tranquilizado. Pero no es preciso empezar por vuestro nacimiento. Ella le dirigi una mirada de incredulidad. Si no lo sabis todo, cmo vais a demostrar que no soy una relapsae, hermano? Michel abri la boca para replicar, pero al no encontrar argumentos suficientes volvi a cerrarla. Se le ocurri que tal vez Dios s haba contestado a su oracin. Despus de escuchar su confesin podra intentar devolverla a Cristo, porque incluso en este momento senta el bien que ella irradiaba. Se acomod mejor en el taburete, decidido a quedarse. El semblante de la mujer se nubl. La combinacin de luces y sombras dotaba a sus heridas de un aspecto espantoso, y su voz se convirti en un murmullo. Ambos sabemos, amigo mo, que los poderes a los que servs han decidido quemarme, y deprisa. Me concederis un pequeo favor, tomar nota de mi historia hasta que muera, para que algo de m quede al final de la narracin? Con el fin de conocerme, tambin debis or la historia de mi Amado, un caballero que fue destruido por las fuerzas malignas que me han trado hasta aqu. Sin l, ya no hay esperanza, ni para m ni para mi Raza. Contar nuestra historia en recuerdo de l. Madre Marie, no puedo... Juntos formamos una sola alma replic ella. No puedo hablar de m sin hablar de l. Apenas tengo tiempo para tomar nota de vuestra confesin dijo Michel con sinceridad. Sobre todo, madre, si hemos de empezar con la historia de vuestro nacimiento. Tal vez os habis enterado del tiempo que las autoridades nos han concedido: tres das, ni uno ms. Adems, debo deciros que no me desviarn de mi meta vuestros hechizos y argumentaciones, y rezar sin cesar para que vuestro corazn sea devuelto a Cristo, con el fin de que podis salvaros. Ella le estudi unos segundos. Luego asinti. Michel levant el puntero y se dispuso a escribir.

46

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

SEGUNDA PARTE SYBILLE

47

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

TOLOSA 1335 6
Nac en el fuego. Esta es la historia, tal como me la contaron. Fue a finales de verano, y en el aire se insinuaba una inminente tormenta, henchida de rayos. Los aldeanos que trabajaban la tierra volvan a casa con sus carros tirados por caballos, las ruedas crujan bajo el peso de la abundante cosecha de trigo. Mi abuela, Ana Magdalena, sudorosa, mir por la ventana carente de postigos, con la esperanza de ver a su hijo, pero el ocaso y los nubarrones se haban mezclado ya y era imposible distinguir a un hombre de otro. Aun as, la Visin le susurr que mi padre no tardara en aparecer por la puerta. Era un campesino que trabajaba los campos del seigneur extramuros de la ciudad amurallada de Tolosa, nacido Pietro di Cavascullo en Florencia. Para evitar los prejuicios y suspicacias de mi nativa regin del Languedoc, adopt el nombre de Pierre de Cavasculle. Ella, por su parte, se negaba a responder al apelativo de grandmre, y siempre llamaba Pietro a mi padre. No ramos tan pobres como algunos, aunque s ms pobres que muchos. Como an no nos haba corrompido el lujo del convento, e ignorantes del esplendor de Avin, pensbamos que ramos ricos. Poseamos una cama, pero el colchn era de paja, no de plumas, y mi padre posea un arado pero no un caballo. Como casi todo el mundo en la aldea, nuestra casa consista en una habitacin con un suelo de tierra cubierto de paja, un hogar, la cama familiar y una mesa para comer. Dos ventanas proporcionaban ventilacin, de forma que siempre estbamos cubiertos de holln. Nunca conoc la existencia de chimeneas, ni supe que estaba sucia, hasta que entr en el convento. Mi madre, Catherine de Narbona, estaba en pleno parto cerca del hogar y sus gritos de angustia consiguieron que mi abuela volviera a su tarea. Catherine haba resbalado desde la silla de parto al suelo. Estaba acuclillada a cuatro patas, y gema como una bestia debido al dolor. Pobre hija, pens la abuela. Los dolores la haban asaltado horas antes de que el sol se pusiera el da anterior, y ahora, agotada, y fuera de s, solo saba

48

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

chillar como un animal salvaje y maldecir a todo el mundo y a todo, incluso a Dios y a la nia que estaba alumbrando. Haba maldecido a su marido y a su suegra casi desde el principio, pens Ana Magdalena con cierta irona. Se arrodill junto a la mujer postrada. Los antebrazos de Catherine descansaban sobre el suelo de tierra. Golpe con un dbil puo el suelo sembrado de paja. Ana Magdalena se inclin y recogi el pelo de la parturienta, un velo rojodorado, hermoso y brillante pese al sudor, extendindolo sobre la espalda. La tradicin adverta que traa mala suerte sujetar el pelo de una mujer que estaba dando a luz, y si bien Ana Magdalena, la comadrona ms experta de Tolosa, no crea en dicha supersticin, su nuera s, y la confianza de la madre era de suprema importancia durante el parto. Sobre todo en un primer parto, como este. Catherine pareca todava joven, pero era vieja para la maternidad. Se haba casado con Pietro haca casi seis aos, y seis veces se haba quedado embarazada. Y seis veces, Pietro haba consolado a su entristecida esposa, mientras Ana Magdalena coga al diminuto nonato para enterrarlo en el olivar. Seis veces, Ana Magdalena haba confiado en que la visin inspirada por la bona Dea, la buena Diosa, se convirtiera en realidad: una nia destinada a ser una gran sacerdotisa como no se haba visto en siglos, una nia que llegara a ser mujer y salvara a su pueblo, la Raza, gracias a los talentos recibidos. Una mujer dotada de una poderosa Visin... La hija de un padre, haba dicho la Diosa, y el hijo de una madre... Juntos salvarn a su pueblo del peligro que se avecina. Y t sers la gua y maestra de la hija. Peligro?, haba preguntado con humildad Ana Magdalena, acuciada por el pnico de repente. Pero no hubo respuesta. No le competa a ella saberlo, y no insisti ni se preocup, solo experiment la alegra de que le permitieran conocer a esta nia, su propia nieta, la hija de su amado hijo. Catherine dijo con severidad mientras coga un pao empapado en agua. Cuando los dolores de la muchacha se calmaron y levant al fin la vista, Ana Magdalena enjug su cara y frente con firmeza y celeridad. Pese al calor, la muchacha temblaba. Se le puso la carne de gallina. Madre, aydame! grit con tal sentimiento que Ana Magdalena, inmune desde haca mucho tiempo a la angustia de las parturientas, se conmovi. No s si estoy ardiendo de calor o helndome de fro! La mujer acomod de nuevo a la muchacha en la silla de parto y fue a la nica mesa de la casa, donde una jarra de t de hierbas ya se haba enfriado. Volvi al lado de Catherine y acerc la jarra a sus labios. Bebe, hija. Catherine, suspicaz de repente, volvi la cara.

49

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

Cmo s que no lo has embrujado? Ana Magdalena solt un suspiro de exasperacin.

En el

Estaba acostumbrada a las emociones vacilantes e inexplicables de las mujeres encintas, pero no a la desconfianza que Catherine haba mostrado durante todo el embarazo. Madre de Dios, Catherine! Ya has bebido otras dos jarras del mismo t antes de esta! Es corteza de sauce con una hierba calmante. Apaciguar la fiebre y el dolor. Bebe! Pronunci la ltima palabra con tal nfasis que la chica se someti con repentina docilidad, se sent en la silla de parto y bebi un largo sorbo. Poco a poco la advirti Ana Magdalena, a pequeos sorbos, de lo contrario... Antes de que pudiera decir te revolver el estmago, Catherine sufri arcadas y vomit un poco de bilis amarillenta. Con una presteza fruto de la experiencia, Ana Magdalena consigui apartar la jarra a tiempo. El vmito cay sobre la pechera del camisn de Catherine, manchndolo desde los pechos al estmago. Era intil lavarlo ahora, pens Ana Magdalena. El camisn ya estaba manchado del lquido del parto, sangre y tierra del suelo. Enjug una vez ms la cara de Catherine con el pao. Aguanta, corazn le dijo. Voy a echar un vistazo a la nia. Se acuclill en la paja manchada de sangre. La silla de parto permita a Catherine sentarse con las piernas abiertas, y la espalda, cabeza y brazos bien apoyados. Estaba hecha de heno trenzado. Un haz sostena su hueso caudal. Otros dos, colocados longitudinalmente, sostenan cada hueso plvico, con un hueco del tamao de un beb entre ellos. Ana Magdalena introdujo una mano experta bajo el mojado y retorcido camisn de Catherine y palp el pubis hinchado. Los dolores eran constantes. El parto no debera tardar mucho, pero en caso necesario la comadrona practicara la ciruga y liberara al beb del tero. Era lo bastante hbil para hacerlo sin perder a la madre o a la hija. ltimamente pocas comadronas conocan ese arte, pues los barberos y mdicos de la ciudad se quejaban, afirmando que entraba dentro de sus especialidades, y no en las de ignorantes mujeres campesinas. Sera analfabeta, pero dominaba la prctica que haba elegido. Comprob con sus dedos largos que s, el beb haba cado. La cabeza an no asomaba, pero ya no tardara. La not, justo debajo del hinchado sexo de la muchacha. Ana Magdalena sonri cuando roz con un dedo la blanda coronilla del beb. Ri, se sec las manos con el pao humedecido y lo tir a un lado. Se arrodill sobre la paja.

50

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

El beb ya est aqu, Catherine, querida ma! exclam con jbilo. Aqu! He palpado su cabecita... Ya falta poco... Haba estado a punto de decir la cabecita de la nia, lo cual habra sido una grave equivocacin. Catherine ya sospechaba bastante de ella. La muchacha saba, con un instinto que deba de ser la Visin reprimida, que a su suegra le haban enseado la sabidura de la Raza y que practicaba en secreto la Religin Antigua. Los cristianos rechazaban las viejas creencias y la Visin, pues afirmaban que las inspiraba el demonio. Catherine era uno de ellos. Aos atrs, cuando su hijo se enamor de aquella belleza pelirroja, Ana Magdalena supo al instante que la muchacha posea una Visin casi tan potente como la misma Ana Magdalena. La tragedia era que Catherine haba sido educada en el cristianismo ms estricto. No solo haba aprendido a rechazar su don, sino que haba llegado a temerlo. No obstante, Ana Magdalena haba autorizado el matrimonio y pens: Ser como una madre para ella, y la tomar como la hija que nunca he tenido, y la educar en la enseanza de los Sabios. Tambin crey que la Diosa bendeca la unin. Pero tanto el temor de Catherine hacia la antigua Sabidura como su don no haban menguado con los aos. Ana Magdalena descubri que no solo no poda abordar el tema con la muchacha, sino que ni siquiera poda referirse a la Sabidura en su propia casa, aunque fuera de manera sutil, a menos que su nuera estuviera ausente. Aun as, Ana Magdalena la quera, y en los ltimos seis aos Catherine haba parecido devolverle su amor y a confiar en su suegra, hasta que se qued embarazada de aquel beb en particular. Desde ese momento su desconfianza haba aumentado hasta erigir una barrera alrededor de sus afectos. Si su suegra hubiera admitido que saba desde su concepcin que el beb sera una nia, Catherine hubiera corrido en busca del sacerdote del pueblo para denunciarla por bruja. Bien, que lo haga, pens Ana Magdalena. En ese caso tendr que confesar que cuando supo que estaba embarazada por sptima vez vino a pedirme encantamientos. Por eso haba un encantamiento de hierbas bajo la silla de parto, y otro de palabras pronunciadas sobre el t. Y haba una proteccin mgica esparcida por toda la casa, magia demasiado sagrada para ser representada con hierbas o cnticos. Un trueno retumb en la distancia. Una brisa fra pero hmeda provoc que las ventanas golpearan con suavidad la pared de tierra. Los gritos de Catherine ahogaron esos sonidos. Y pese a la importante tarea que tena entre manos, la comadrona mir hacia la puerta abierta, pues saba sin ver y sin or que su hijo haba aparecido en el umbral, con su blusa manchada de sudor y sembrada de trocitos de grano y tallos de trigo.

51

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Pietro estaba inmvil, vacilante, todava con la hoz en la mano, y sus grandes ojos reflejaban un indecible cansancio. Los ojos de su padre, que llevaba el mismo nombre, haban albergado el mismo agotamiento, record Ana Magdalena con nostalgia. Una de las cargas del campesino consista en trabajar constantemente en los campos que arrendaba al grand seigneur, y tambin en los inmensos campos propiedad del grand seigneur. Esa clase de vida consuma las energas de un hombre, hasta que quedaba muy poca para la familia. Tena los ojos de su padre y la Visin de su madre. Pero a medida que Pietro se fue haciendo mayor y trabaj con su padre en los campos, su inters en la antigua Sabidura disminuy. Ana Magdalena no insisti. Su destino no era utilizar su don, sino transmitirlo a su nica hija. Ana Magdalena sonri con ternura a su hijo, que dej en el suelo la hoz y se quit los zuecos de madera cubiertos de polvo. Catherine se encuentra bien, y est a punto de dar a luz. Cuando las facciones de Pietro compusieron una sonrisa luminosa, Ana Magdalena contuvo el aliento. La expresin de su hijo era siempre tan solemne que nunca saba lo que pensaba. Y en aquel momento se sinti deslumbrada por su luminosa sonrisa. El hombre avanz hacia su esposa con las manos extendidas. Catherine, es cierto? Tendremos un hijo por fin? No lo s gimi ella. Es horrible, horrible... Estoy tan cansada que creo que voy a morir... se quej con el rostro desencajado por el esfuerzo de contener un chillido. Pietro se acuclill a su lado. Oh, Cat. Grita, por favor. Sufro ms cuando te veo comportarte con valenta... La muchacha, con tal de complacerle, lanz un chillido tan feroz que el hombre retrocedi, asustado. Ana Magdalena se acerc al hogar para servirle un plato de estofado caliente, compuesto de calabaza, puerros y, a modo de celebracin, pollo. Su estmago mereca un poco de carne, y Catherine tambin, en cuanto hubiera dado a luz. Pietro se sent a la mesa y dej que su madre le sirviera el estofado, acompaado de un trozo de pan. El hogar apagado an irradiaba calor, pero por la ventana se col una brisa fresca que dispers el humo. La oscuridad lleg al mismo tiempo que la brisa, junto con un trueno que sobresalt a Catherine, que movi la cabeza como una paloma asustada. Ana Magdalena encendi la lmpara de aceite y la coloc con cuidado en el suelo, junto a la silla de parto, para poder ver al beb cuando llegara. Al mismo tiempo, la joven empez a llorar. Pietro, con semblante preocupado, se levant y cogi su plato. Comer fuera. 52

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

Sali a la oscuridad.

En el

Ana Magdalena se arrodill y palp una vez ms con dedos cariosos y eficaces. El beb estaba en la posicin correcta, con el cordn umbilical lejos de su garganta. Hija, veo la cabeza del beb, y todo va bien. Has de utilizar las fuerzas que te quedan para empujarlo hasta este mundo. Mientras hablaba, una rfaga de viento surc la casa, agit las ventanas y hel los huesos de Ana Magdalena, no a causa del fro sino por la maldad que arrastraba. Diana, la bona Dea, protege a esta nia, rez al punto, y en su mente fortaleci las barreras invisibles que rodeaban la casita, pero ya era demasiado tarde. Algo (una voluntad, una mente, una fuerza impa) haba entrado. La mujer intuy su presencia, tan cierto como que not al viento evaporar el sudor de su cara y brazos. Pero dnde estaba y qu era? Antes de que Ana Magdalena pudiera buscar una respuesta, Catherine alz la vista y la luz de la lmpara se reflej en sus ojos, que proyectaron un malvado brillo verdeamarillento, como los de un lobo cuando se aventura cerca de una hoguera nocturna. Ana Magdalena respir hondo. Eran los ojos de su nuera, entornados a causa del dolor, se dijo, pero una presencia los haba invadido, mortfera y burlona. Era imposible que hubiera sorteado todas sus precauciones, todas sus plegarias, encantamientos, y el crculo protector que rodeaba la casa. No obstante, all estaba, audaz y desafiante. Vete! orden Ana Magdalena con furia. Y al punto, el brillo siniestro que alumbraba en los ojos de Catherine se transform en una mirada de perplejidad y desdicha. Qu? gimi la muchacha. Nada, hija respondi con ternura la comadrona. Empuja... Cogi las manos menudas y plidas de Catherine entre las suyas, ms grandes y morenas. La joven madre, mientras lanzaba gritos guturales y estrujaba los dedos de Ana Magdalena, empez a empujar. Al poco asom un poco ms la coronilla del beb. De pronto, Catherine par y chill: No puedo! No puedo... Aydame, Madre de Dios! Ella te escucha y te ayudar contest Ana Magdalena, su mente concentrada en la nia que aguardaba su primer aliento. Solo hace falta que empujes un poco ms. Empuja un poco ms, hija ma... Sujet de nuevo las manos de la joven. No soy tu hija! chill Catherine con repentina fiereza. Su rostro se deform hasta recordar al de una bestia, con ojos entornados y feroces. T me has hecho esto, vieja bruja! Sabas que era demasiado dbil, que

53

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

morira a causa del parto, pero me diste pociones y encantamientos para que conservara al nio. Deseas este nio para tus malvados propsitos! Apart las manos de Ana Magdalena de un manotazo, con una fuerza tan sorprendente que la mujer, de rodillas, perdi el equilibrio y cay de costado. La lmpara, pens aterrorizada Ana Magdalena. Una fraccin de segundo antes de tocar el suelo, intent esquivarla con desesperacin, pero ya era demasiado tarde... Su hombro golpe la lmpara y la derrib, de modo que el aceite se derram sobre el suelo como una lengua de fuego lquido. El aceite que no se consumi de inmediato empap las faldas negras de Ana Magdalena, que vio horrorizada cmo las llamas devoraban el dobladillo del vestido y corran por el suelo hacia la silla de parto y hacia el nido de paja que haba debajo, preparado para recibir al beb. Catherine no paraba de chillar, mientras agitaba brazos y piernas para rechazar las llamas, aunque Ana Magdalena no saba si era de miedo, rabia o a causa de los dolores de parto, porque estaba enfrascada en apagar las llamas que haban consumido la mitad de sus faldas de viuda y amenazaban ahora su ropa interior. Pietro! chill. Socorro, hijo mo! Catherine, que haba conseguido salir milagrosamente de la silla de parto, yaca de costado, al tiempo que gritaba: Dios! Dios! Dios...! Pietro se materializ entre el humo negro y el fuego, con ojos desorbitados pero conservando la extraa serenidad que posea desde la infancia. Ana Magdalena manote sus faldas y fragmentos de ellas salieron disparadas al aire convertidas en cenizas llameantes. Chill cuando el calor chamusc el vello de sus brazos y piernas. El dobladillo de su toca negra empez a arder, pero lo arranc de su cabeza y lo tir a un lado. Al instante, Pietro la envolvi con la nica manta de lana que posea la familia. En cuanto las llamas se apagaron, cogi la manta y corri hacia el fuego que amenazaba a su esposa. Indiferente a las quemaduras de sus pantorrillas, Ana Magdalena corri hacia el hogar, cogi el cubo del agua y lo verti sobre la llamarada en que se haba transformado la silla de parto. El fuego se apag con un penetrante siseo y una columna de humo se elev. Pietro apag las llamas restantes con la manta. Auxliala, madre! grit. El beb ha nacido pero no emite ningn sonido! Catherine yaca por fin en silencio, a excepcin de su respiracin entrecortada. De entre sus piernas colgaba un largo y ensangrentado cordn, y al final, tendido sobre el suelo, estaba el beb: una nia de 54

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

cabello oscuro perfectamente formada, con los puitos enrojecidos, el rostro velado, el saco en que haba pasado los ltimos nueve meses manchado de sangre. Un amnios, comprendi Ana Magdalena, con un escalofro que le puso carne de gallina pese al calor. Un presagio muy especial, la marca de la Diosa para sealar a un nio con doble Visin y doble destino. No est azulada, lo ves? grit. An no est azulada! Tir a un lado el cubo y corri hacia el beb. Extrajo de su cinto el cuchillo, cort el cordn umbilical, envain la hoja, cogi al beb en brazos y retir el amnios. Con los restos de sus faldas chamuscadas, le limpi la sangre de la carita plcida y luego la puso cabeza abajo y le propin una fuerte palmada entre los omplatos. El efecto fue mgico. El beb tosi, inhal por primera vez y empez a chillar con entusiasmo. Catherine se removi. Es un nio? Una nia fuerte y sana anunci Ana Magdalena, y rompi a llorar de felicidad mientras Catherine sollozaba... avergonzada de su sexo, o dolida por el hecho de que hubiera sobrevivido? Pietro sonri a la nia, pero su alegra estaba atemperada por la decepcin. Soy la nica que se alegra de dar la bienvenida a esta nia? dijo con brusquedad Ana Magdalena. Demos gracias a Dios y a la Diosa, aadi en su mente por esta nia sana! Por el derecho que la asista en el hogar donde haba crecido, proclam: Se llamar Sibilla. Ya lo haba dicho: Sibilla, un hermoso nombre pagano que le haba sido enviado en sueos. Sibilla: la sabia mujer, sacerdotisa y profeta, el nombre de la Gran Madre. Catherine, mientras se esforzaba por sentarse, extendi los brazos hacia su hija y replic desafiante: Marie. Su nombre ser Marie, por la Virgen, y no aceptar otra cosa. No estamos en Italia, con sus raras y viejas costumbres, y esta no es una casa pagana. Ana Magdalena enarc con frialdad una poblada ceja negra. Llmala como quieras, nuera, pero su nombre ante Dios y su Madre ser siempre Sibilla. Pierre! Catherine volvi la cabeza, con el pelo cado sobre un hombro y los verdes ojos suplicantes. Aun empapada en sangre y sudor era hermosa, y su marido no le negara nada. Pierre, permitirs que tu nico hijo lleve un nombre pagano, ni siquiera francs? Ana Magdalena se alz en toda su estatura y mir con furia a su hijo. Haba cumplido el deseo de la Madre, y en tales momentos senta que la Diosa descenda sobre ella con un poder sobrenatural. Saba que Pietro 55

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

poda verlo en sus ojos, y no haca falta que ella dijera nada ni insistiera. En cualquier caso, su hijo practicaba el cristianismo solo para conformar a su esposa, pero Ana Magdalena saba que si adoraba a alguna deidad en el fondo de su corazn, era a la Diosa... y la mirada de Aquella que era Madre de todos servira para recordarle su deber. La mir, ley el mensaje y comprendi. Pero al mismo tiempo, Ana Magdalena saba que no disgustara por completo a su adorable esposa. Suspir, siempre cansado, y dijo con calma: No quiero oros discutir. Con fuego o sin fuego, este es un da feliz. Se ha recogido una buena cosecha justo antes de las lluvias, nuestra parte ya est resguardada en el establo del viejo Jacques, y ha nacido mi primer hijo. Se llamar Marie Sybille, y no hay ms que hablar. Ayud a su esposa a tumbarse en la cama. Ana Magdalena continu su tarea como si el Mal no hubiera entrado nunca en la casa, no hubiera reclamado jams a Catherine como su aliada. Ayud a su nuera a quitarse el camisn manchado de sangre y lquido de parto, y despus la limpi como pudo con el pao mojado. Estaba demasiado oscuro ya para ir a buscar agua al pozo. Como era de noche, la muchacha no volvi a vestirse. Cuando la piel desnuda de Catherine se eriz pese al calor, Ana Magdalena la envolvi con los restos de la manta chamuscada. A continuacin enroll un pao alrededor de la hinchada cintura de Catherine y le at otro pao para detener la hemorragia posterior al parto. Le administr un potente somnfero, mezclado con corteza de sauce. Por fin, limpi al beb, lo envolvi en paales y lo present a su madre. Pese a la decepcin inicial de Catherine, arrull con placer a la nia y sigui al pie de la letra las instrucciones de la comadrona para darle de mamar, mientras Ana Magdalena peinaba y trenzaba su largo pelo rojo. Cuando la nia se hubo saciado, la comadrona llev a Catherine un cuenco del estofado fro y el resto del pollo, que la joven comi con avidez. Al poco, Pietro colg su ropa sobre el travesao que haba en la cabecera de la cama, y padre, madre e hija se quedaron dormidos. Ana Magdalena recogi en silencio los restos carbonizados de la silla de parto y la paja quemada y los arroj fuera. Para entonces, la tormenta ya haba llegado. Al principio cayeron gotas gruesas y escasas, para luego convertirse en largas y afiladas agujas. Llova tanto que, cuando mir por la ventana, no pudo distinguir el olivo. Recogi los paos sucios y el camisn manchado de Catherine, y los colg de las ramas del olivo para que la lluvia los lavara. La lluvia tambin alej el peligro que haba amenazado a la nia. El Mal se haba ido a otro lugar (de lo contrario, nunca habra permitido que Catherine cogiera a la nia), pero no haba sido destruido, como bien saba Ana Magdalena, y no tardara en regresar.

56

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Su deber para con su hijo y su nuera haba terminado. Haba llegado el momento de ocuparse de las heridas que laceraban sus pantorrillas. Gracias a la bona Dea, no eran tan graves como pensaba. Ana Magdalena levant su camisn chamuscado y comprob que ni siquiera tena ampollas, solo grandes trozos de piel enrojecida. Como las quemaduras eran superficiales, no deba temer ninguna infeccin, y si bien estaba demasiado oscuro para recoger lavanda y preparar una compresa, la bondadosa Seora le haba proporcionado la mejor medicina de todas para aliviar el calor y la picazn. Ana Magdalena fue a buscar los restos del estofado y los huesos de pollo, en algunos de los cuales an quedaba algo de carne. Despus, se recogi las faldas hasta las caderas y se sent en la puerta, con las piernas desnudas extendidas bajo la fra lluvia. Disfrut de su cena y no se movi hasta que se le eriz la piel y sus dientes castaetearon. Despus del calor del da, el fro era un placer. Continu sentada un rato, rezando y pensando en lo que deba hacer. De alguna manera, Catherine se haba abierto al Mal, que deseaba hacer dao al beb. Qu le impedira abrirse de nuevo? Pero ahora que Pietro estaba dormido, Ana Magdalena poda huir con el beb a otra aldea, otro pueblo, otra ciudad, y educar a la nia como si fuera de ella. Le pareci lo ms seguro. No obstante, su corazn estaba atormentado. Si lo haca, no estara complaciendo sin saberlo los deseos del Mal?

Unas horas despus, la tormenta haba cesado. Solo el canto de los grillos y el ulular de un bho interrumpan el silencio de la noche. Catherine roncaba suavemente, acostada de espaldas junto a su marido. El beb estaba entre marido y mujer, en el hueco del brazo de su madre. Como siempre, Pietro dorma en un silencio de muerte, tumbado de costado. Ana Magdalena saba que aunque le gritara en el odo no se despertara, al menos hasta una hora antes del amanecer, pero el sueo de Catherine era ligero y agitado. Haba tomado una pocin para dormir y estaba agotada despus del prolongado parto, pero el fuerte vnculo entre madre e hijo siempre era impredecible. Aun as, pens Ana Magdalena, he de cumplir los deseos de la Diosa. Se levant con lentos y decididos movimientos y se acerc hacia Catherine y la nia. El beb dorma en silencio, baado por la plida luz de la luna. De hecho, no haba llorado desde su nacimiento. Como su padre, pens Ana Magdalena con ternura. Pietro haba sido un nio tan dcil y tranquilo que, en ocasiones, poco despus de nacer, Ana Magdalena se olvidaba de su presencia. El tono rojizo de la carita de Sibilla haba virado a un rosado suave. A su lado, Catherine pareca plida. Era un milagro que una mujer tan frgil hubiera parido a una nia tan sana. 57

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

La comadrona se inclin y cogi a su nieta, con cuidado de no rozar el brazo de la madre. La nia se removi con los ojos cerrados pero no emiti el menor sonido. Ana Magdalena, sonriente, la levant, lenta y cautelosamente. Catherine se agit de pronto y gimi en sueos. La comadrona se qued inmvil, todava inclinada sobre la joven, con el beb alzado. Al cabo de unos segundos, Catherine se calm y volvi a roncar. Ana Magdalena emiti un suspiro inaudible y, con el beb en brazos, sali descalza a la noche. Diana, protgenos esta noche, rez cuando sinti la hierba mojada bajo sus pies callosos. Mientras andaba, un sbito brillo ilumin su camino, de forma que pudo ver cada flor silvestre, cada brizna de hierba, hasta la yegua marrn que olfateaba el aire. Alz la vista y vio que la luna surga de entre las nubes, ribeteada de una tenue niebla que proyectaba destellos rosa y azul. Al punto se sinti embargada por un sentimiento de amor y destino tan intenso que el momento se le antoj eterno. Haba nacido para esto, no haba hecho nada en su vida antes de esto, ni hara nada despus, salvo avanzar por la hierba y las flores silvestres con aquella nia entre sus brazos. Levant el beb dormido y le bes la frente, imposiblemente tierna. La nia arrug el ceo como un monito perplejo y su abuela ri por lo bajo... Pero enmudeci al instante cuando oy el aullido cercano de los lobos, en el corazn del olivar, el lugar al que la Diosa diriga sus pasos. Se detuvo un segundo, ni uno ms, y vio en la oscuridad el destello verde de unos feroces ojos, los ojos de Catherine durante los escasos momentos en que haba sido poseda, los ojos del Enemigo. El miedo se agit en su interior, pero lo dome. Seis de este mundo o no dijo a los lobos, marchaos en nombre de la Diosa, y manteneos a una distancia prudente. Empez a moverse de nuevo con rapidez y determinacin. Los aullidos y los ojos desaparecieron al punto. La mujer y la nia no encontraron ni un alma hasta llegar a la linde del bosquecillo de olivos sagrado plantado por los romanos, donde rboles antiqusimos extendan sus ramas plateadas hacia el cielo. Ana Magdalena pas bajo la primera rama protectora. Al instante, las gruesas ramas cubiertas de hojas apagaron la luz de la luna, solo dejando filtrar finos rayos aqu y all que iluminaban pequeos parches de hierba y tierra que ola a humedad. A la comadrona le resultaba indiferente. A lo largo de los aos haba acudido a ese lugar muchas veces (al principio atrada por el instinto y las fases lunares, despus por la camaradera), y conoca muy bien el camino. Los rboles de la periferia haban sido despojados en fecha muy reciente de su fruto, pero cuando se acerc al aislado centro vio los rboles cargados de frutos, dejados en honor de la Reina del Cielo. Ana

58

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Magdalena sinti bajo los pies las aceitunas maduras e hinchadas, y aspir la fragancia que liberaban cuando las aplastaba. Maana habra acusadoras huellas de un negro purpreo que debera esconder a Catherine. Lleg por fin al pequeo claro, donde la rplica de tamao natural de la Madre se ergua disfrazada de Mara. Tallada en madera, la estatua era muy antigua. La nariz estaba podrida en parte y se negaba a conservar la pintura que cada fiesta de mayo se restauraba con fervor. Haba araazos y marcas en los pies, como si algn animal los hubiera mordisqueado. Una guirnalda de romero reciente, adornada con gotas de lluvia centelleantes, haba sido colocada sobre la coronilla de su velo azul claro, pero la lluvia haba destrozado la delicada guirnalda de flores silvestres que rodeaba su cuello. Ana Magdalena avanz con reverencia. Con la mano libre quit las hojas de olivo pegoteadas a los hombros de la Diosa y repuso la guirnalda como mejor pudo. Despus, con cuidado de no perder el equilibrio, se arrodill en la tierra mojada. La bona Dea susurr. Ella es Vuestra, y juro por mi espritu que siempre lo ser. Guiadme para que sea su maestra, y protegednos de las fuerzas que quieren alejarla de Vos. Dej a la nia sobre el lecho de hojas de olivo y flores mojadas, a los pies de la estatua. Extrajo el pual del cinto y, con la delicadeza de una pluma, traz el smbolo de Diana sobre la frente de la nia. Luego agach la cabeza y formul en su mente la siguiente pregunta: Alejo a la nia de sus padres o nos quedamos todos juntos?. No hubo respuesta. Ana Magdalena repiti la pregunta, sin resultado, lo cual significaba que no haba respuesta definitiva. Fuera cual fuese el camino elegido, el resultado sera el mismo. Reflexion un rato con los ojos cerrados, hasta que se le ocurri una peticin ms concreta. Enseadme la magia ms potente para que pueda protegerla. La Madre contest: Te ensear tu eleccin. Y la Visin acudi a Ana Magdalena con presteza e intensidad, ms intensidad que en toda su vida, incluso cuando la forzaba con hierbas o placer. De pronto ya no estaba en el bosque, sino sentada en una bonita casa, provista de una chimenea y dos habitaciones, taburetes y un hogar amplio repleto de lea y un fuego chisporroteante. A su lado se sentaba una joven encantadora: Sibilla, que estaba dando de mamar a una nia. Y a los pies de Ana Magdalena, un nio jugaba con una mueca de madera. El corazn de la mujer se henchi de felicidad. Eran sus nietos... Al punto se produjo una explosin, como el ruido del vidrio al romperse, un sonido que Ana Magdalena haba odo una sola vez en su vida, cuando estaba a punto de desposarse ante el altar y alguien arroj una enorme piedra contra el vitral de la catedral y los aicos volaron por el aire. En 59

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

aquel momento, lo haba considerado un mal presagio, y se encogi al lado del novio y el sacerdote. Ya entonces la trataban abiertamente de strega en la aldea, y haba tenido que ir a la ciudad para encontrar a un cura que no la conociera. Ella y su nuevo marido se haban trasladado a otro pueblo al poco tiempo. Un mal presagio, incluso ahora lo presenta, hasta que abri los ojos y descubri que estaba en el bosque, y que los grandes olivos ardan. En verdad, las llamas parecan sobrenaturalmente brillantes, y una serpiente ondulante reptaba entre las ramas hacia Ana Magdalena... y la preciosa nia. Avanz de rodillas hacia el beb, pero el fuego salt hacia delante, descendi por los troncos de los rboles y alcanz las hojas y flores mojadas, corri con la misma velocidad que alcanza el viento entre el grano, y cre una muralla entre la mujer y el beb. Ana Magdalena extendi las manos hacia las llamas (estaba segura de que eran mgicas, porque pese a su brillo no consuman nada), pero las retir con un agudo grito de dolor, y se contempl con estupor la palma roja y cubierta de ampollas. Sibilla! grit, pues ya no le importaba despertar a alguien, y se puso en pie. Al instante, el fuego alcanz mayor altura y adopt un tono opaco, de forma que no pudo ver a la nia, la cual no emita el menor sonido. Ana Magdalena no poda ver otra cosa que los enormes rboles, en llamas pero inclumes, como la zarza de Moiss. El terror la embarg, tanto por ella misma como por la nia. El calor alcanz tal intensidad que sinti la piel de su cara, brazos y piernas cubierta de ampollas. Pese al miedo y el dolor que la consuman, escudri la oscuridad al otro lado del fuego, y vio aquellos relucientes ojos verdes que la miraban. Eran de lobo, pero de una inteligencia muy superior a la de un animal, engastados en una forma todava ms siniestra: humana, alta y malvola. Al verlos, oy en su mente el ruido del cristal al romperse. El Mal siempre haba estado presente. Ella haba crecido consciente de su presencia, de que su vida era una lucha constante contra el Mal. Ayudadme, Diosa! grit. Al punto, las llamas menguaron hasta que pudo ver las plcidas facciones de la estatua de madera. Ana Magdalena experiment un inmenso alivio. No era un ataque del Mal, se dijo, sino la visin que haba suplicado a la Diosa con el fin de aprender la magia ms eficaz. Calm sus pensamientos. Con una fuerte rfaga de viento, el fuego se retir de los rboles, que volvieron a aparecer inclumes y verdes, y traz un camino entre las hojas chisporroteantes y la tierra hasta formar un crculo alrededor de Ana Magdalena. An senta un gran dolor y por un instante el miedo alete en su interior como un pjaro que quisiera escapar. Luego se calm, porque entre ella y

60

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

el Enemigo se alzaba una mujer viva, en el lugar que haba ocupado la estatua de madera. Una mujer de pelo negro y lustroso, ojos oscuros como agua en un pozo. Joven y fuerte, con la nariz de su madre y los labios y la piel olivcea de su padre... Sibilla susurr Ana Magdalena con voz temblorosa de alegra, experiment felicidad y amor al ver a su nieta, crecida y hermosa, pero tambin estupor, porque el rostro de la mujer se hizo beatfico y translcido, transformado por un resplandor interno. La Dea viva murmur Ana Magdalena, porque ningn rostro humano, mucho menos una estatua de madera, poda expresar una paz, un gozo y una compasin tan infinitas. Saba que su nieta haba sido elegida para un gran destino, pero nunca haba sabido esto: que Sibilla haba sido escogida para convertirse en un Recipiente vivo. Y en aquel momento el corazn de Ana Magdalena se abri por completo a la compasin y lo abarc todo: las llamas, el dolor, el destino que la Diosa eligiera para ella. Incluso al Enemigo acechante, el que en el fondo mereca mayor compasin. Cuando sinti que su compasin se diriga hacia los malvolos ojos verdes, empezaron a empequeecerse cada vez ms, al igual que su forma oscura, hasta que el ser adquiri el tamao de un lobo pequeo, y despus de un perro. Los ojos verdosos centellearon, perdieron intensidad y se apagaron. Miedo, comprendi Ana Magdalena. El miedo era para el Mal como la carne para el lobo: lo alimentaba, aumentaba su fuerza. Al instante comprendi el muro que rodeaba el corazn de su nuera, y la sustancia de que estaba construido. Pese a la magia y a todas las plegarias de Ana Magdalena, el miedo de Catherine haba expuesto a la nia al peligro. De repente, Ana Magdalena volvi en s y vio que estaba arrodillada sola en el oscuro bosquecillo de olivos, silencioso salvo por los ruidos de animales pequeos. La nia dorma en silencio ante sus rodillas. Levant la vista hacia la familiar estatua de madera y sus labios esbozaron una sonrisa bondadosa. Me habis enseado estas cosas por un motivo, bona Dea. Permitidme que lo sepa. Dos caminos se abren ante ti, dijo la Diosa, con una voz inconfundible y silenciosa en el corazn de Ana Magdalena. Uno es seguro; el otro est erizado de peligros. T debes decidir. Solo la magia ms poderosa podr transformar a la nia en lo que ha de convertirse, pero no puede aprenderla sola. Por eso, de entre todas las personas del mundo, la he confiado a tus cuidados. Este es tu destino, el motivo de que nacieras. Tomars la decisin por ella? Por m?

61

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Lo har susurr Ana Magdalena, con los ojos llenos de lgrimas fruto del amor y el dolor. Lo har. Que las dos hallemos el camino ms seguro hasta vuestros brazos protectores... Estuvo un rato arrodillada con la cabeza gacha, sobrecogida, con el corazn abierto a la Diosa. Luego se levant y recogi el beb. Sibilla y ella continuaran viviendo con los padres de la criatura. Para qu crear dolor entre ellos, cuando el Enemigo seguira a la nia dondequiera que fuera? Adems, Ana Magdalena saba ahora cmo intentara derrotar al Mal. Y he de procurar con todas mis fuerzas desterrar el miedo de mi corazn. Que la Diosa me ayude a mantenerlo alejado. Por fin, Ana Magdalena inclin la cabeza ante la Diosa y empez a caminar de vuelta entre los rboles.

Catherine se remova sin cesar en el lecho, bajo el hechizo de un sueo turbador: el beb estaba llorando, un sonido dbil como un ulular, y Catherine senta que algo se agitaba en sus pechos hinchados, una humedad repentina. Le haba subido la leche de nuevo, y era hora de dar de comer a la nia, la nia... Dnde estaba la nia? Ya no estaba en la cama y a su alrededor solo haba penumbras. Por ms que se esforzaba no poda distinguir al beb, aunque lo haba dejado a su lado. Intent gritar: Marie, cario... adonde te han llevado, pequea? Pero la voz muri en su garganta. No poda emitir ningn sonido, solo agitar los brazos, ciega, indefensa, muerta de amor y miedo por su hija recin nacida. Ante ella, entre la niebla remolineante, se materializ una forma oscura. Catherine parpade hasta reconocer a su suegra, con sus faldas negras y el cabello negro-azulado suelto hasta la cintura. Llevaba en brazos a la nia. Catherine extendi los brazos hacia su hija, pero Ana Magdalena alej al beb, riendo. Y cuanto ms se esforzaba Catherine en recuperar al beb, ms lo alejaba Ana Magdalena, mientras se burlaba de ella. La nia es ma, Catherine. Fui yo quien procur su concepcin, y la cuid en tu tero. Yo la di a luz. No, no!chill Catherine. Mi beb! Dame a Marie! Una carcajada sardnica. Su nombre es Sibilla. Catherine despert sobresaltada y se llev la mano a los pechos, que estaban rezumando leche. Desde que haba concebido a esta nia, sueos 62

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

atroces e imgenes horrsonas la atormentaban, y siempre su suegra intentaba matar a la nia. Durante seis aos haba vivido en paz con Ana Magdalena, y hasta haba llegado a quererla. Ahora, solo pensar en ella aterrorizaba tanto a Catherine que pensaba en huir, en abandonar a su adorado esposo y escapar con la nia. Ya lo habra hecho si el embarazo no la hubiera debilitado tanto. A Avin, haba decidido meses antes, aunque ignoraba por qu a esa ciudad. No conoca a nadie y nunca haba estado. Pero era una ciudad santa, un pensamiento que la consolaba. Volvi la cabeza hacia su marido en la oscuridad. Pierre dorma a su lado, con respiracin lenta y tranquila. Pero la nia, que haba depositado entre ambos, haba desaparecido. Se incorpor de golpe, con el corazn martilleando en su pecho, y su primer pensamiento, veloz y horrible, fue que Pierre o ella se haban tumbado encima de la nia, que la haban aplastado y ahogado, pero no, no haba seales de eso. La pequea haba desaparecido, as de sencillo. Volvi la cabeza hacia el rincn donde dorma Ana Magdalena, y vio que su suegra tambin haba desaparecido. Al punto record su sueo, y el pnico la embarg una vez ms. Empez a temblar. As pues, todos sus temores eran reales: Ana Magdalena le haba robado a su hija. Emiti un leve sollozo y salt de la cama, con una mueca de dolor cuando sus pies desnudos tocaron el suelo. Avanz un paso y se sujet los paos ceidos en su entrepierna. El dolor era intenso, y Ana Magdalena la haba advertido de que, si se mova mucho durante el da siguiente, la hemorragia podra reproducirse. Con una mano contra el estmago (Catherine se sorprendi al descubrir que todava estaba hinchado, pero blando y vaco) y la otra entre las piernas, se puso su sucio camisn y se tambale hacia la puerta entornada. Se detuvo en el umbral y escudri la oscuridad. Ana! grit con un susurro ronco. Ana Magdalena! No hubo respuesta. La luna brillaba en el cielo. Distingui las casas de los dems aldeanos y el lejano contorno del bosquecillo de olivos. En direccin contraria, tan lejos que pareca del tamao de su pulgar, se cerna la ciudad amurallada de Tolosa. Se aventur tambaleante en la noche. A cada paso su angustia creca. El incendio haba sido un mal presagio. Las llamas la habran devorado, y a Marie tambin, si Pierre no las hubiera salvado. Catherine haba intentado, desde el primer da de su matrimonio, confiar en Ana Magdalena, incluso quererla como la madre que nunca haba tenido, puesto que la suya haba muerto al parirla. Todo daba para suponer que su suegra la apreciaba, pero en algunos momentos Catherine le tena miedo. Ana Magdalena

63

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

saba demasiado acerca de las antiguas costumbres paganas, y aunque pareca muy devota de la Virgen Mara, nunca la llamaba por su nombre. La bona Dea, la bona Dea, una expresin italiana para designar a la Virgen. Pero eso significaba literalmente la buena Diosa, y el cura de la aldea le haba enseado mucho tiempo atrs que Mara no era una diosa por derecho propio, sino una santa. Llamarla Diosa era un sacrilegio, y aunque se lo haba comentado a Pierre, este solo haba dicho que en Italia el trmino se utilizaba para Mara, que su madre era una buena mujer y que no quera or nada ms al respecto, dijera lo que dijese el cura. Y adems, no poda olvidar que Ana Magdalena saba cosas antes de que fuera posible saberlas. La anciana intentaba ocultarlo, pero Catherine recordaba que haba sonredo con suficiencia cuando le confi que esperaba tener un hijo varn, despus de saber que estaba embarazada. Haba visto un extrao fulgor en los ojos de la comadrona, y casi odo sus pensamientos: Desees lo que desees, ser una nia. Y as haba sido... y Ana Magdalena le haba puesto el nombre de Sibilla. Cree que soy retrasada mental?, pens con repentina ira. Cree que no s que ese nombre significa vidente, bruja...? Y Pierre... Pierre, cuya madre todava insista en llamarle Pietro despus de tantos aos de residir en Francia. Pensaba que an viva en Italia? Catherine nunca haba estado en ese pas, pero lo imaginaba como un lugar sin ley donde reinaba el demonio y todas las mujeres practicaban la brujera. Gracias a Dios que el papado se ha instalado en Avin, pens, y que el Santo Padre es francs... Y Pierre, como siempre, haba sido demasiado permisivo con su madre, y haba dado el nombre de Marie Sybille a la nia. Catherine hizo una pausa. Se hallaba en las afueras del prado, frente a los campos de trigo cosechados, sin saber adonde iba. Una vez ms, grit el nombre de su suegra. Una vez ms, la respuesta fue el silencio. Como guiada por una fuerza invisible, sus pies se desviaron hacia el olivar. En aquel momento, un terrible pensamiento se apoder de ella: Dios la castigaba arrebatndole a su hija. Haba pecado, verdad? Haba permitido que la comadrona utilizara encantamientos, llevara a cabo todas sus brujeras, para que ella, Catherine, tuviera un hijo sano. Solloz a pleno pulmn y record que, dos das antes, haba visto a Ana Magdalena depositar una bolsa de hierbas bajo la silla de parto. Y Dios haba enviado un fuego santo para quemarla, un fuego que haba consumido las faldas de la bruja e incluso amenazado a Catherine y al beb. Haba sido una advertencia. Dios!, rez en silencio mientras las lgrimas escapaban de sus ojos. Devulveme a mi hija sana y salva, y maana mismo la bautizar! Nunca permitir que esa mujer malvada vuelva a tocarla. La educar como una devota cristiana... Todas las historias de horror que haba odo acerca de brujas acudieron a su imaginacin, y provocaron que su llanto se intensificara: brujas malvadas que robaban bebs, los descuartizaban durante las misas 64

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

negras ante el altar del demonio y despus hervan los cuerpecitos desmembrados para obtener carne y sopa. Brujas que robaban bebs de sus cunas y chupaban su sangre y abandonaban sus cuerpecitos blancos como espectros. Nios hechizados, devueltos posteriormente a sus familias con el fin de que, ya crecidos, mataran a sus padres en nombre del demonio... Catherine recordaba que, en ciertas ocasiones, haba despertado y observado que Ana Magdalena haba salido en plena noche. Cuando en una ocasin le pregunt al respecto, su suegra sonri con pesar y dijo: Ahora que soy vieja ya no duermo bien, y a veces salgo a pasear para cansarme. Y si todas las historias eran verdaderas? El miedo la impuls hacia el lejano bosquecillo. De da, el lugar se consideraba santo, bendecido por la Virgen, pero de noche... pocos osaban penetrar all, pues se rumoreaba que les embrujaba. Algunos decan que los duendes obraban su magia en la arboleda, profanaban el altar de Mara, realizaban toda clase de fechoras, y si alguien les sorprenda quedaba hechizado, condenado a vagar eternamente por el bosque. Catherine no tard en sentir un dolor sordo en el tero, y not entre sus piernas una humedad pegajosa. Mareada, cay de rodillas, jadeante. La hierba que haba frente a ella empez a dar vueltas. Cerr los ojos. Cuando volvi a abrirlos, distingui una figura (medio a oscuras medio iluminada) que corra hacia ella a la luz de la luna. Ana Magdalena, con el beb gimoteando en sus brazos. Catherine! la llam, y la joven, al ver a la nia sana y salva, exhal un suspiro de alivio. Mi beb... Extendi los brazos hacia la nia; un error, porque, mareada como estaba, cay de bruces. Catherine... Por fin, Ana Magdalena se arrodill a su lado, con el beb en sus brazos. Oh, Catherine, querida! Ests sangrando y temblando... Por qu te has levantado? Apoy una fra mano sobre la frente de la joven, y su voz y su gesto fueron tan tiernos, que la joven se sinti avergonzada de haber dudado de ella. Y sin embargo... Catherine mir los pies de su suegra y vio las manchas prpura que los cubran. Su decisin fue ms fuerte que el mareo. Se enderez y cogi a su hija. Ana Magdalena no pas por alto el significado de su mirada y su gesto. Empez a explicarse de inmediato.

65

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

No poda dormir, querida, y el beb estaba inquieto. Para no despertarte a ti o a su padre, me la llev de paseo para calmarla... Catherine se baj el camisn, y tras cierto esfuerzo, consigui que la nia mamara. La anciana guard silencio, y su nuera la ignor con frialdad. Una repentina y agradable contraccin suaviz el dolor de su tero. Y una extraa intuicin la invadi. Mir a Ana Magdalena. Ser bautizada maana por la maana dijo con fra determinacin. Imposible replic Ana Magdalena. Maana es demasiado pronto para que te levantes de la cama, aunque la hemorragia no se haya reproducido. Deberas quedarte en la cama una semana, como mnimo... Ser bautizada maana por la maana repiti con calma Catherine. Clav los ojos en los de Ana Magdalena y supo que comprenda el significado de su mirada, aunque ella misma no acababa de comprenderlo por completo. No ser tuya, anciana, pens. Es ma, y as ser siempre, aunque tenga que alejarla de ambas. Pero en los ojos de Ana Magdalena brillaba una determinacin tan feroz como en los de Catherine, pues reclamaba al beb para un Poder mucho ms ancestral. Por un momento, las dos mujeres se miraron en silencio. Luego, Magdalena se puso poco a poco en pie, y levant a Catherine y al beb. Ven, hija. Apoya el brazo sobre mis hombros, as... Poco a poco, poco a poco. Volvamos a casa. Catherine sinti una punzada, pero no de miedo sino de remordimiento. Se habra esforzado en querer a esa mujer, confiar en ella, tener una madre por fin. Pero por el bien de su hija no se atreva. Pues aunque Ana Magdalena le haba hablado solo con ternura, y demostrado preocupacin con sus ltimas palabras, Catherine intua el sentido oculto tras ellas, firme e inflexible: Su nombre es Sibilla....

66

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

7
Esta es la historia de mi nacimiento, con el nombre de Sybille, tal como la Diosa me lo revel. Durante los aos siguientes, mi niez fue normal, pero en 1340, el inquisidor Pierre Gui, hermano del ms conocido Bernard, vino a nuestra ciudad, y con l lleg un presagio y mi primera experiencia de la Visin. Lo cuento tal como me sobrevino, porque solo recuerdo un aspecto, y de eso hablar ms tarde...

67

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

TOLOSA Junio de 1340 8

Intramuros de la ciudad de Tolosa, la plaza pblica que se abra ante la catedral, solo construida en parte, estaba abarrotada de gente y reinaba un ambiente festivo. Ms gente, decidi Ana Magdalena, de la que haba visto nunca congregada en un lugar. Desde donde estaba sentada, vea un centenar de carretas procedentes de los pueblos que rodeaban la ciudad, cada una atestada de aldeanos con sus hijos. Delante de las filas de carretas, cientos de personas se congregaban ante una berma en la que se haban erigido postes para las hogueras. Docenas de guardias rodeaban la berma y el patbulo levantado detrs. Y solo se trataba de los campesinos. La catedral y la plaza estaban llenas de nobles sentados en palcos de justas. Para diversin de los aldeanos, despus de dos semanas anormalmente calurosas, Tolosa haba despertado un da de mediados de junio veinte grados ms fresco de lo que caba prever. Observaron con alborozo que los nobles temblaban a la sombra cada vez que se levantaba una brisa fra, mientras los campesinos se refocilaban al sol. Algunos susurraban que el extrao tiempo era obra de brujera, pero la mayora se limitaba a sealar a los nobles temblorosos y a rer. Al menos, parte de la diversin se deba a los nobles y a su atuendo: los hombres con blusas, calzas y gorras con plumas en tonos amarillo, azafrn y rojo intenso, las damas con vestidos de seda rub, esmeralda y zafiro, adornadas con coronas y diademas de oro que sujetaban velos agitados por la brisa. Catherine, emocionada, al lado de Ana Magdalena, le daba codazos para llamar su atencin sobre una u otra dama, o hacer comentarios sobre un nuevo color de tinte, un corpio peculiar o un tocado ms complicado. En la parte posterior de una amplia carreta sembrada de paja, dos familias (la de Pietro y su vecino Georges, con su esposa Therse y sus cuatro hijos, de edades comprendidas entre los tres meses y los cinco aos) disfrutaban de un da de fiesta. Todos los campesinos haban sido dispensados de ir a trabajar y todas las personas que ocupaban la carreta de Georges se lo estaban pasando en grande, excepto una. Ana 68

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Magdalena se obligaba a sonrer y asentir, a beber de la jarra comn de cerveza y a comer pan con queso y mostaza recin hecha con aparente satisfaccin. Pero su corazn estaba transido de dolor. Solo una cosa aliviaba su tristeza: su nieta Sybille, el vivo retrato de la salud, que en aquel momento correteaba alrededor de la carreta con los hijos mayores de Therse, un torbellino de piernecitas robustas, mejillas rojas y una sola trenza que volaba a su espalda. Sybille llam Catherine. Ya es hora de que vengas a comer algo. No tuvo que repetirlo. La nia se acerc obediente a un costado de la carreta. A pesar de sus cuatro aos, casi cinco, Sybille era una nia serena, una adulta encerrada en el cuerpo de una cra. Haba heredado la tranquilidad de su padre, pero no as la angustia y el mal genio de Catherine. De hecho, durante el ao anterior, haba hablado sin las dificultades propias de los nios, y pareca mucho mayor que Marc, el hijo de Therse, el cual le llevaba seis meses, pero su voz era todava aguda y atiplada. Cuando la nia cumpli seis meses, Pietro hizo valer su autoridad y dijo a las dos mujeres: No se llama Marie, ni se llama Sibilla, sino Sybille, Catherine, un bonito nombre francs, el nombre de mi abuela, y para ti tambin, mam, se llama Sybille, porque no es italiana, sino francesa. Y si os oigo discutir a las dos alguna vez, os tirar al ro Garona y educar a la nia yo mismo. Las mujeres haban llevado a cabo mismo nombre. En cualquier caso, ocasiones Catherine revelaba cul verdadero en su fuero interno y la Magdalena se equivocaba a veces y afecto. un esfuerzo notable por utilizar el el nombre perdur, si bien en era el nombre que consideraba llamaba Marie, al igual que Ana la llamaba Sibilla, llevada por su

Desde la noche del nacimiento de la nia, Ana Magdalena intentaba cumplir las instrucciones que la Diosa le haba dado en el olivar: alejar todo miedo de su corazn y, mediante la magia, tambin del de Catherine, con el fin de proteger a la nia. Las tres mujeres haban vivido en tanta armona durante los ltimos aos que Ana Magdalena casi haba olvidado el Mal que amenazaba a su nieta y que haba infundido tantas suspicacias en su nuera. Pietro iz la nia a la carreta. Sybille se precipit a los brazos de su abuela, para regocijo de esta. Daba la impresin de que siempre haba querido ms a su abuela, lo cual complaca a la anciana, que quera a la nia con toda su alma, ms an que a sus propios hijos, por los cuales habra dado la vida. Catherine las observ con una leve sonrisa, sin dar muestras de celos. Sybille se sent en el regazo de su abuela, con cuidado, sin dejarse caer de golpe como hacan casi todos los nios, le rode el cuello y la bes. Por qu ests triste, Noni? 69

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Ana Magdalena la mir sorprendida, pero no hubo tiempo de contestar. Un murmullo se elev de la muchedumbre. La anciana alz la vista y su corazn se aceler. Vio a un grupo de soldados en la berma. Ocho altos postes estaban hincados firmemente en la tierra. Aydame a soportarlo, bona Dea... Apret los labios contra el pelo de Sybille, y aspir el aroma de la nia sudorosa. Pasaron susurros entre la multitud como una brisa, y a lo lejos una procesin sali de la catedral. Un grupo de prisioneros, escoltados por un contingente innecesariamente numeroso de guardias. Seis mujeres y dos hombres, todos rapados, vestidos con el hbito de arpillera de los penitentes y sujetos por grilletes de hierro, de forma que solo podan dar cortos pasos. Seis mujeres y dos hombres, rostros annimos para la pira, pero Ana Magdalena vio a cada persona con la claridad de la Visin: Una desafiante muchacha de quince aos, de ojos enrojecidos pero porte orgulloso; una anciana tan encorvada y debilitada a causa de la edad que apenas poda andar con las pesadas cadenas; dos mujeres, fuertes y hermosas, leales amigas que se daban nimos mutuamente con la mirada; una mujer canosa de edad madura, de rostro y ojos sombros, abismada en sus pensamientos; y una joven madre (no haban pasado ni dos das del parto), de vientre blando y pechos rebosantes de leche. Y los hombres, uno viejo y lloriqueante, con la cabeza gacha, y el otro de apenas veinte aos, que murmuraba con los ojos desorbitados. Un luntico, pobre hombre, que haba mascullado alguna tontera sobre Dios y el demonio, y lo iba a pagar con su vida. Todos presentaban moratones en la cara, con la mandbula, los labios o los ojos hinchados. Los brazos de las dos amigas y el loco colgaban inertes, grotescamente dislocados. La anciana, cuyos escasos cabellos blancos brotaban como pas de su crneo, tena un antebrazo hinchado, probablemente roto. El instinto de curandera acuci a Ana Magdalena: deseaba con desesperacin llevar a casa a la anciana, encajar el brazo con un movimiento veloz y preciso, para despus confortarla con cataplasmas y un fuerte brebaje para el dolor. Pero solo poda contemplar la escena en silencio, impotente. La anciana entr tambaleante en la plaza y se derrumb sobre sus grilletes. Un guardia intent ponerla en pie, pero no pudo. La arrastr mientras los dems avanzaban penosamente, hasta detenerse ante el cadalso. Cuando los prisioneros y los guardias se pararon, cuatro hombres subieron al cadalso. Dos cuervos y dos pavos reales, pens Ana Magdalena con asco. De hecho, saba que eran dos inquisidores de Pars y dos vicarios del arzobispado local.

70

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

El inquisidor principal, un hombre de facciones afiladas, pobladas cejas negras y pelo corto, a la moda de Roma, fue el primero en subir a la plataforma y se prepar para hablar a la muchedumbre, mientras los dems se acomodaban ante l en sus asientos acolchados. Al igual que su alto ayudante, era delgado y vesta la sencilla sotana negra de los clrigos, en agudo contraste con los bien alimentados vicarios, embutidos como salchichas en sus hbitos de seda prpura. Se oy una breve fanfarria de trompetas, y despus subieron al cadalso el grand seigneur de Tolosa y su squito, incluido su nico hijo, un nio de rizos color zanahoria, vestido con una blusa azul claro y calzones blancos. Se aferr al brazo de su padre y mir muy serio a la multitud. Al punto, Sybille se sent muy erguida y mir al nio con ceo. Ana Magdalena la observ. Era ms que la simple atraccin de un nio hacia otro. Le reconoca tal vez de otro tiempo? Mientras Ana Magdalena y ella miraban, el seigneur y su squito tomaron asiento. Les siguieron a continuacin los cuervos y los pavos reales, con la sola excepcin del gran inquisidor. Permaneci inmvil, como una vbora enroscada. Su ayudante se adelant, y con considerable aplomo empez a leer la lista de nombres y las correspondientes acusaciones. Anne-Marie de Gorgel, por maleficium contra sus vecinos, culto al diablo, asistencia a su sabat y comercio sexual con maligno. Catherine Delort, por maleficium contra sus vecinos, culto al diablo, asistencia a su sabat y comercio sexual con maligno. Jehan de Guienne, por maleficium contra sus vecinos... La misma acusacin repetida seis veces. Incluso contra la pobre vieja, cada de costado sobre sus grilletes. El lloroso hombre de pelo gris, tras or su nombre en voz alta, se postr de hinojos y grit: Confieso! Confesar todas las acusaciones y suplicar perdn al tribunal y a Dios. Pero salvadme de... El inquisidor alz la mano para ordenarle silencio. Aflige a este tribunal dijo con serenidad haber fracasado en nuestra misin fundamental, que es reconciliar con Dios a todos los herejes. Sin embargo, la palabra hereje significa eleccin. Y estos desgraciados han elegido negar a Dios. Por consiguiente, les hemos entregado a vuestras autoridades locales, que les han sentenciado a muerte por sus actos pecaminosos. Estos buenos guardias se ocuparn de la ejecucin, y el grand seigneur ser el testigo del gobierno. Os exhorto, buenas gentes de Tolosa, a reprimir cualquier acto de hostilidad contra los condenados. No les maldigis, antes bien tened compasin de ellos, y rezad para que su hereja os inspire fe. Pues las agonas a las que se enfrentan ahora son como plidas sombras comparadas con el tormento eterno que padecern antes de una hora.

71

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Ana Magdalena experiment la sensacin de que ya no estaba sentada en el carro junto a su nieta de cuatro aos, sino que se encontraba sobre la plataforma, tan cerca del seigneur que casi poda tocarle, no, tan cerca que estaban frente a frente, y poda sentir su aliento sobre las mejillas, poda ver cada arruga de su frente, poda ver su nuez de Adn agitarse cuando tragaba saliva, y sus mejillas moverse cuando apret los dientes. Tan cerca que poda sentir la angustia de su corazn y saber que era tan grande como la suya. Saber, como l, que eran inocentes, todos y cada uno, que las confesiones eran mentiras nacidas de los sueos inconfesables de los inquisidores. Saber que algunos de ellos (en especial la muchacha de quince aos, y la matrona Delort y el hombre lloroso del pelo cano) estaban tocados por la Visin, y que solo haban sido imprudentes en su uso y a la hora de ocultar su talento a los dems. Y Ana Magdalena examin el rostro firme y hermoso del seigneur y el fondo de sus ojos, y despus a su transfigurada nieta, y pens: No me extraa que le mire. Es uno de los nuestros. Su atencin se desvi hacia el espectculo que ofrecan los guardias, tres de los cuales arrastraron al joven hacia el primer poste. Se debati con todas sus fuerzas, pese a los grilletes que aherrojaban sus tobillos y brazos. Con la fuerza sobrenatural de los lunticos, propin un cabezazo a un guardia y luego a otro. Pero no fue suficiente. El tercer guardia intervino y le asest un tremendo puetazo en la mandbula, hacindole doblar las rodillas. Mientras la multitud aplauda, los otros dos guardias le cogieron por las axilas y le arrastraron hacia el poste. Le obligaron a arrodillarse y le ataron. Incluso entonces, el joven tuvo la osada de escupirles a la cara. Entretanto, otros dos guardias haban arrastrado a la anciana inconsciente hacia el segundo poste, la pusieron de rodillas y la ataron. Su cabeza se inclin hacia delante, ocultando el rostro, de forma que solo se vea el halo blanco de su escaso cabello. Las mujeres fueron atadas de dos en dos a los postes, y cuando los guardias terminaron su tarea sonaron las campanadas del medioda. Una vez inmovilizados todos los prisioneros, uno de los guardias frot dos trozos de pedernal. Un segundo acerc a la chispa una antorcha. Prendi al instante, y el guardia la llev hasta la pila de troncos y lea que rodeaba al joven arrodillado. Ana Magdalena apart la vista y se cubri la cara con las manos. S, apart la vista, pero no logr ahogar la voz del loco, que aull con furia desaforada: Iris todos al infierno! Al infierno! Cuando la brisa transport el olor a humo y carne quemada, la determinacin que Ana Magdalena haba cobijado en su corazn durante los ltimos cinco aos se quebr, y tembl al recordar el dolor experimentado en el olivar la noche del nacimiento de la nia. Haba sido

72

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

una visin a travs de las llamas, la agona fsica padecida haba sido real, y la mayor agona haba sido el miedo que embarg el alma de Ana Magdalena. Desde su infancia en Toscana, su terror ms secreto consista en que la Iglesia descubriera algn da el don que la Diosa le haba otorgado y que su vida acabara en la pira. Ahora, ese temor se apoder de ella una vez ms. Sus dedos se crisparon mientras su mirada era atrada hacia el patbulo y los hombres sentados all: no hacia el grand seigneur y su hijo, ni hacia los pavos reales, ni siquiera hacia el gran inquisidor, sino hacia su ayudante, alto y de cara ancha. Le vio con absoluta nitidez y observ, temblorosa, que mova lentamente la cabeza y la miraba a los ojos, mientras sus labios esbozaban una sonrisa de triunfo. El sol destellaba en sus ojos verdosos. Ana Magdalena intent respirar hondo. Era el Mal, pero en una repentina revelacin tambin supo que ese hombre que lo albergaba haba nacido el mismo da que ella. Haba sido destinado a ser su compaero del alma, el Seor de su Seora, un lder de la Raza, pero el odio hacia s mismo le haba transformado en lo contrario de lo que pretenda la Diosa. Utilizaba sus poderes mgicos innatos para perseguir a su propio pueblo, para aniquilarlo. Y su fuerza aumentaba cada da, y por tanto tambin el peligro para la Raza... Domenico suspir cuando reconoci al joven que haba lanzado una piedra contra el vitral de la catedral para protestar contra su matrimonio. Ella le haba rechazado porque haba elegido negar a la Diosa y a su destino. Y ahora la haba seguido hasta Francia, con el fin de destruir a su nieta. Parpade, y en lugar del loco apareci en la pira Sybille, hermosa como una diosa, con el cuero cabelludo carbonizado. Los labios en forma de capullo se haban fijado en un aullido perpetuo. Sybille!, chill en silencio Ana Magdalena, y el Enemigo susurr en su mente: Quieres saber por qu el fuego te aterroriza? Porque siempre has sabido que ese sera tu destino, porque siempre has sabido que ser el de ella. No puedes escapar de m eternamente... Ana Magdalena se sinti expulsada de la carreta, como si un viento huracanado la hubiera levantado, y cuando volvi a abrir los ojos se hallaba en medio de un gran incendio, ella y una Sybille adulta, y tambin todos los mrtires atados a los postes que chillaban de dolor, rodeados por una cortina de llamas. Cuando gritaban exhalaban un vapor, que remolineaba sinuosamente hacia el cadalso... El cadalso, donde el Enemigo, resguardado y lejano, sonrea. Sonrea e inhalaba los vapores exhalados por los mrtires como quien absorbe el aroma de un delicioso manjar. Y los saboreaba con un suspiro.

73

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

No chillar, se dijo Ana Magdalena. No le alimentar... Y con un doloroso esfuerzo de voluntad, la anciana cerr los ojos y la boca. Al punto volvi a la realidad y descubri que su nieta ya no estaba sentada en su regazo. La nia se haba levantado y avanzado como en trance hasta el borde de la carreta. Sybille, cario dijo Ana Magdalena, al tiempo que reprima el pnico , ven a sentarte conmigo antes de que te caigas. La nia no obedeci a su abuela y sigui inmvil dando la espalda a los dems, fascinada por el espectculo. Marie Sybille! dijo con brusquedad Catherine, con tono de sorpresa e indignacin a la vez. Nunca la nia haba hecho caso omiso de sus mayores, ni obedecido con reticencia. No has odo a tu abuela? Ven! Pero la nia continu inmvil, tensa y muy tiesa con su vestidito hecho en casa, y la trenza negra que caa sobre su espalda formando una lnea recta. Las llamas dijo con voz adulta y pesarosa a alguien invisible. Madre de Dios, las llamas... Catherine se acerc presurosa a la nia, y cuando pas junto a Ana Magdalena, esta distingui en los ojos de su nuera un extrao destello verdoso: la presencia del Enemigo. La anciana retuvo a Catherine por el codo. La joven se volvi, grit y lanz el otro brazo hacia su hija, con un movimiento que poda ser un intento de asir o de empujar... Sibylle perdi el equilibrio y chill al caer por el borde del carro. Siguieron ms gritos: los de Catherine, el relincho sobresaltado de una mula, el grito de Pietro y el de la propia Ana Magdalena...

Esos son los recuerdos de mi abuela, tal como ella y la Diosa me los transmitieron. Mi recuerdo del incidente es muy diferente. Estaba mirando las llamas cuando todo el cielo empez a rielar con el peculiar movimiento turbio del aire caliente sobre un fuego. Y luego empez a fundirse, a disolverse, y revel poco a poco una escena diferente, una realidad diferente. Tan cautivada estaba por el sbito cambio de escenario, que no era consciente de mi existencia separada de la visin. Me absorbi. La Tolosa que yo conoca dio paso a una ciudad ms grande, con una plaza ms majestuosa, rodeada por una enorme y gloriosa catedral, un palacio de mrmol blanco digno de un rey y otros edificios elegantes que pregonaban una gran riqueza, la de Roma en toda su gloria. Por un instante me qued maravillada ante tanta grandeza. Al siguiente, fui arrojada al infierno y una muralla de llamas ocult los resplandecientes edificios.

74

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

En el interior de las llamas se retorcan unas figuras, cuerpos atrapados que me gritaban: Hermana, aydanos! T eres la nica que puede salvarnos.... Extendieron hacia m brazos oscuros, suplicantes, y lanc mis manos hacia ellos, pero grit de dolor cuando el fuego lami mi carne. No era inmune. Para mi vergenza retroced asustada. En ese instante comprend que estaba atrapada, porque las llamas y las vctimas me rodeaban. No obstante, vi dos figuras de pie al otro lado de las llamas, una negra y otra blanca. Me embarg una acuciante necesidad de llegar hasta la blanca. Avanc un paso hasta las llamas, pero el dolor me hizo gritar y desist. Mientras miraba temblorosa de miedo, la figura negra se acerc ms y ms a la blanca... Con terrible certeza supe que si la oscuridad devoraba a la luz significara el triunfo del Mal. Una vez ms hund mi brazo en el fuego y chill de nuevo, tanto de dolor como de frustracin, porque el terror no me permita avanzar ms. Sin embargo, saba que si no me expona a las llamas y cruzaba el cerco, todo estara perdido. Mientras miraba, la figura oscura rode la luz con movimientos sinuosos, de serpiente, y empez a devorarla. Antes de apagarse, la luz suplic a Dios, no, a un poder mucho ms antiguo, sabio y poderoso que Dios... y su peticin fue atendida. Me lanc al fuego y supliqu tambin al Poder. Al punto me sumerg en un dulce xtasis intemporal imposible de describir. Me puse en comunicacin con un poder tan pavoroso, tan ms all de la comprensin humana, que me sent humillada en su presencia. Sin embargo, no se pareca en nada al severo Dios que nos describa el cura de la aldea, el Dios Padre del fuego del infierno, la condenacin, los mandamientos y el purgatorio. A este Poder le importaban muy poco las convenciones, las normas, la mezquina poltica de los prelados, la forma de adorarle, incluso que le adoraran. Era, simplemente. Era la Vida misma, gozosa, catica, devastadora. Puro xtasis. Cuando mi mente se recuper por fin del vaco intemporal, me vi arrodillada en el olivar, ante la estatua de la Virgen, pero Ella estaba viva, era una mujer viva, la encarnacin viviente del Goce indecible que yo haba experimentado. Al principio, su rostro sonriente era el de mi abuela, y despus se convirti en m de adulta, que rea y extenda los brazos amorosos a mi yo infantil arrodillado. Y ella sera mi hija, despus de mi muerte, y la hija de mi hija, que florecera de generacin en generacin... Perd el conocimiento de nuevo y esta vez, cuando la negrura se despej, solo vi el techo de nuestra casa y la ventana abierta... y al otro lado, el sol de la maana en un cielo azul transparente. La luz hiri mis ojos y me proteg con una mano. Ests despierta, Sibilla? Ven a sentarte conmigo, hija dijo Noni.

75

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Estaba ante m con una taza. Por entonces su pelo era todava como de ala de cuervo. Al igual que yo, era menuda, pero nervuda y fuerte, y llevaba su toca y falda negras de viuda. Yo pensaba que era la mujer ms sabia de la tierra, porque saba ensalmar huesos, reventar diviesos, colegir por la orina de la semana anterior de una mujer si estaba embarazada, hacer emplastos para las contusiones y ts para la fiebre y la tos. A veces haca encantamientos para la familia, pero me orden que nunca hablara de esas cosas, porque mencionarlas disminua su poder. Me pas la mano por la cara, y percib olor a humo. Gente dije, y romp a llorar. Mora gente. Los quemaban. Silencio, pequea dijo, y me quit una brizna del cabello. Su sufrimiento ya ha terminado. Sintate, Sibilla. Entonces comprend que estaba en nuestra casa, y que mi padre ya se haba marchado a trabajar en los campos, y mi madre a coger agua y lavar ropa en el ro. Tambin record los acontecimientos del da anterior en la plaza del pueblo, y comprend que mi abuela pensaba que me estaba refiriendo a aquellas pobres vctimas. Antes de que pudiera hablar, Noni levant la taza hasta mis labios. Saba que era uno de sus ts amargos, pero no lo rechac (haba perdido esta batalla particular muchas veces) y lo beb, con una mueca debido al sabor astringente de la corteza de sauce, un ingrediente que mi abuela utilizaba para tratar todas las dolencias. Lo apur hasta las heces. Noni devolvi la taza vaca a la alacena y se sent a mi lado sobre la paja. Apoy la mano en mi frente. Cerr los ojos, porque su toque era como una bendicin. Uno de los recuerdos ms persistentes de mi infancia son las manos de mi abuela. No eran suaves como las de mi madre, sino curtidas por la intemperie, huesudas y callosas. Sin embargo, siempre estaban calientes, y si me quedaba quieta y prestaba atencin, senta la tibieza hormigueante que solo posea el toque de Noni. Ms de una vez, sobre todo de noche, haba contemplado sus manos, cuando las posaba sobre mi madre, enferma de gripe, o sobre m, cuando me postraban las fiebres, y las vea brillar con una luz dorada interior, como si el aire que las rodeaba temblara con un resplandor de polvo de oro. No me sorprenda verlo. Crea que todo el mundo vea esas cosas, que todas las abuelas posean un toque sanador, dorado. Aquella maana sent que el toque de mi Noni se retiraba y o su suspiro. Abr los ojos para verla, todava sentada, con expresin muy seria. Ayer te desmayaste dijo al ver la quema de la plaza, y te caste del carro. Te golpeaste en la cabeza. A veces dormas y otras delirabas. Recuerdas lo que soaste? No lo so, Noni. Lo vi. Era real.

76

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

La anciana asinti, mir alrededor para comprobar que estbamos solas y dijo en voz baja: Es una forma especial de ver. Algunos la llaman Visin. Es un don de la bona Dea que muy pocos poseen. Mi madre lo tena, y su madre tambin. T lo tienes. Has visto otras cosas de esta manera? S murmur. Su mencin de la Madre Santa me hizo recordar el poder gozoso y risueo que, en mi visin, albergaba la estatua de la Diosa . A veces veo una luz dorada cuando colocas las manos sobre alguien enfermo. Ella sonri. El Toque es mi don. Anoche, vi gente quemndose, pero no en la plaza, sino en mi... sueo. Su sonrisa se esfum. Por qu les quemaban, hija? No lo s. Gente mala los mataba... Y de repente aad: Son muy malos, Noni. Van a encender ms hogueras, hasta que no estemos seguros en ninguna parte. Sigui un silencio. Mi abuela apart la vista y suspir con tristeza. Sibilla dijo por fin, la gente teme lo que no comprende. Muy pocos son los bendecidos con la Visin o el Toque, y por eso los dems nos temen, porque somos diferentes. Como los judos dije. Yo haba visto judos antes, los mercaderes y prestamistas con sus curiosos sombreros y los distintivos de fieltro amarillo sobre el corazn. Otros nios me haban contado que robaban bebs cristianos, los crucificaban y beban su sangre. Que, si no beban sangre, recobraban su apariencia original, demonios con pezuas y cuernos. Pero esas historias me parecan ridculas. Los judos tenan bebs, como nosotros, y no daba la impresin de que quisieran menos a sus hijos, y nunca haba visto uno con pezuas y cuernos. Adems, cuando le haba contado la historia en una ocasin a mam, me haba hecho callar, y Noni se haba redo de su ridiculez. S contest Noni. Como los judos. O los leprosos. Eres demasiado pequea para acordarte, pero cuando lleg la enfermedad a la provincia de Languedoc hace muchos aos, culpaban a los leprosos de envenenar los pozos. Quemaron a muchos de ellos, pero no se quedaron satisfechos. Despus dijeron que los leprosos haban conspirado con los judos, y muchos judos fueron atacados y asesinados. Me sent y rode mis rodillas con los brazos. Quiz la gente que vi eran judos. O posean la Visin.

77

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Es posible admiti con tristeza Noni. No quiero asustarte, hija, pero es peligroso hablar de los dones de la bona Dea con quienes no los comprenden. Tu madre no comprende, pobre alma, y por eso tiene miedo. Hablar de esas cosas, incluso con ella, y no digamos ya con un sacerdote, supondra para las dos un gran peligro. Las lgrimas me anegaron la garganta. Entonces no quiero la Visin, Noni. No quiero atraer el peligro hacia ti. La abrac y hund mi cabeza en su hombro. Ella me acarici el pelo. Ay, Sibilla. Siento decirte cosas tan desagradables, pero no tienes eleccin: la bona Dea te ha elegido, te ha favorecido con un don especial que puede ayudar a mucha gente. Has de usarlo. Si confas en la Diosa, no te acontecer mal alguno. Pero si rechazas tu don, nunca encontrars la felicidad. Entonces le habl, como mejor pude y con mis palabras infantiles, de mi visin de la Diosa, y ella escuch con expresin de creciente orgullo. No le habl del peligro que me acechaba, al igual que a ella. Entonces se acerc y susurr: Te contar un secreto. Antes de que nacieras, la bona Dea se me apareci en un sueo y dijo que te haba elegido para un propsito muy especial en este mundo. T y yo somos de una raza especial, la Raza de los que sirven a la bona Dea. Algunos poseen dones especiales y otros estn para proteger esos dones. T posees uno de los dones ms especiales y el destino ms especial. Se contuvo. No debes hablar a nadie de tu visin o te llamarn loca o, an peor, hereje, y te matarn de la misma forma que a esas pobres gentes de ayer. Pero recuerda: la Diosa te ha enseado esas cosas por un motivo. Nunca has de olvidarlas, sino guardarlas en tu corazn, y esperar a que Ella te gue...

78

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Verano de 1348 9
Por consiguiente, durante toda mi niez record y esper. Pero la Visin no acudi a m hasta despus de muchos aos, de hecho, hasta el ao ms terrible que la humanidad haba visto desde su creacin.

De la Peste Negra dijeron que era el fin del mundo. Yo saba que no era cierto. El mundo es capaz de vencer la enfermedad del cuerpo, pero todava hay que ver si sobrevivir a la enfermedad que roe las almas de nuestros perseguidores. Cuando la plaga se desencaden, careca de nombre. En realidad, qu apelativo poda derrotar su horror? La llamamos simplemente pestilencia: la peste. Nos llegaron noticias de su avance desde el sur y el este, primero desde Marsella, adonde lleg en enero en los barcos que cruzaban el Mediterrneo. Sigui la costa hasta el golfo de Len, donde desembarc en el puerto de Narbona en febrero. En marzo, cuando supimos que avanzaba en direccin contraria a nosotros hasta Montpellier, toda Tolosa exhal un suspiro de alivio, pensando que bamos a esquivarla. El mismo mes, la muerte subi por el Rdano hasta Avin, sede del papado, y se rumoreaba que Dios haba decidido castigar por fin al papa Clemente por sus excesos. En abril, la epidemia lleg a nuestra vecina Carcasona. Creo que, en realidad, no creamos las terrorficas historias que nos contaban acerca de una enfermedad que ennegreca las lenguas de los hombres y causaba que bultos del tamao de manzanas aparecieran bajo la piel, de barcos encallados con toda la tripulacin muerta, de conventos en Marsella y Carcasona donde ni un alma haba escapado, de pueblos enteros aniquilados sin ningn superviviente. Nos gustaba contar esas historias estremecedoras, pero no las tombamos en serio. Eran un entretenimiento siniestro, como los cuentos de fantasmas. Esos desastres acontecan a los forasteros, pero no a nosotros. A nosotros? Nunca. Arrogantes, no hicimos nada para protegernos ni intentamos huir de la plaga. Dios nos haba sonredo. Los campos estaban sembrados y todos nos habamos congregado a bailar festivamente. El mundo floreca con la 79

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

promesa exuberante del verano, y nos complaca saber que comeramos bien mientras los de Narbona y Carcasona se moriran de hambre, porque no quedaban supervivientes suficientes para plantar cultivos. Por entonces yo era casi una mujer, mi decimotercer verano, y durante los aos anteriores Noni me haba enseado las artes de la magia y los encantamientos. Mis lecciones tenan lugar en secreto, cuando ella y yo estbamos a solas, lo cual era raro, porque daba la impresin de que mi madre sospechaba lo que nos llevbamos entre manos. Por ese motivo, mam sola llevarme a misa a la iglesia del pueblo, y ese verano fui prometida en matrimonio al honrado cristiano Germain, un granjero viudo de treinta aos cuya esposa solo le haba dejado hijas, una de ellas mayor que yo. El acuerdo me disgustaba, no porque detestara a Germain, que era muy amable conmigo, sino porque no quera dejar a Noni y mis estudios de magia. Tampoco me importaba abandonar mi vida fcil y cuidar de seis hijas, pero como ya era una experta y respetada comadrona por derecho propio, mis ingresos y posibilidades de trabajo me convertan en una candidata al matrimonio muy apetecible. Ese verano, por lo tanto, mis pensamientos no estaban centrados en la plaga sino en el espectro del matrimonio, hasta que Noni cay enferma con fiebre. Nos quedamos aterrorizados. Haba llegado la peste a Tolosa? Durante dos das, mi madre y yo la cuidamos con t de corteza de sauce y emplastos fros. Yo estaba desesperada, convencida de que morira. Adems, la maana siguiente a que la abuela enfermara, descubr una seal ominosa: uno de los gatos del pueblo muerto y tieso junto a nuestra casa, con la ltima rata que haba cazado todava entre sus patas. Pero nuestro temor desapareci cuando el delirio de Noni pas. Al tercer da pudo sentarse y comer un poco, y en cierto momento, cogi mi mano y dijo: La bona Dea me lo ha comunicado: an no ha llegado mi hora. Experimentamos un gran alivio. No era la plaga de Narbona y Marsella. Y si lo era, las historias que nos haban contado eran simples exageraciones. Fue al cuarto da de la enfermedad de Noni, repuesta lo suficiente para estar de pie, cuando alguien llam a nuestra puerta. Era una criada, apenas mayor que yo, rubia y regordeta, con un delantal blanco manchado, una falda oscura y las mangas cubiertas de harina. O trabajaba en la mansin del seigneur o haba venido desde la ciudad amurallada. Daba la impresin de haber corrido todo el trayecto. Varios mechones castaos se haban soltado del pao blanco que llevaba alrededor de la cabeza. La comadrona! dijo a mi madre, que se haba precipitado hacia la puerta, cuya parte superior estaba abierta para dejar entrar el aire fresco de la maana. Sois vos la comadrona? Debis venir cuanto antes! Mi ama tiene dificultades, y no he podido encontrar al mdico!

80

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Mi madre mir a Noni, que estaba sentada en la cama, y a m, en un taburete a su lado. La joven lade la cabeza y nos mir vacilante. Vi un destello de terror en sus ojos. Ha padecido fiebres dijo mi madre, y ya se encuentra mejor. Ella es la comadrona, y mi hija tambin, que te acompaar. La criada me mir con ojo crtico. Al observar su reticencia, Noni dijo con voz dbil: Mi nieta es tan diestra como yo. La he preparado durante seis aos. Y yo ser su ayudante aadi mi madre. Era algo que haca de vez en cuando por la abuela y por m, y lo dijo para apaciguar los temores de la mujer. Noni se recost contra m y me susurr al odo: Ten cuidado con lo que digas, no sea que despiertes las sospechas de tu madre. Saba que yo utilizaba la Visin para ayudar en los partos. Asent, consciente de la penetrante mirada que mi madre nos haba dirigido, como si supiera con exactitud lo que Noni haba dicho. Vmonos, pues! nos apremi la criada, al tiempo que se retorca sus manos regordetas. Recog la bolsa con las hierbas y herramientas de Noni y corr hacia la puerta con mi madre. Fuera nos esperaba un carro tirado por un caballo esbelto y bien cuidado. Cinco nios llorosos estaban sentados en l. No preguntamos quines eran, aunque estaba claro que no eran de la criada. Las nias llevaban vestidos de brocado ribeteados de piel y los nios blusas de seda bordada. Nios, por qu lloris? les pregunt mientras mam y yo extendamos los brazos para consolarles. Es por vuestra madre? No os preocupis. Nosotras la cuidaremos bien, y pronto tendris un hermano o hermana nuevo. Pero se acurrucaron entre s y no hablaron. Dejamos atrs la plaza del pueblo y los campos en silencio, la mansin y las murallas, hasta entrar en la ciudad. Un viaje de ida y vuelta a la ciudad duraba un da para nosotros, las pocas veces al ao que bamos al mercado. En cuanto traspusimos las puertas, el mundo adquiri vida, con gentes de todas las clases y aspectos. En el campo solo veamos aldeanos como nosotros, pero aqu haba campesinos pobres con andrajos y nobles a caballo, vestidos con sedas y gorras adornadas con plumas, y mercaderes de distinta riqueza. Atravesamos el centro de la ciudad y pasamos ante los diversos comercios: la herrera, la hilandera, la panadera, la zapatera, la taberna y la posada. Por fin, doblamos por la rue de l'Orfevrerie, donde se alzaba cierto nmero de edificios iguales, casas de cuatro plantas, de postes y vigas, muy parecidas a las de las dems calles, todas inclinadas las unas

81

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

sobre las otras debido a la edad. Algunas estaban pintadas de azul, otras de un rojo intenso y otras encaladas. Las plantas bajas estaban ocupadas por tiendas, con escaparates que se proyectaban hacia las ajetreadas calles, mientras sus cautelosos propietarios vigilaban que no aparecieran ladrones. Sobre las tiendas colgaban letreros pintados con colores alegres: un candelero para el platero, tres pldoras doradas para el boticario, un brazo blanco con franjas rojas para el barbero, un unicornio encabritado para el orfebre. Nos detuvimos ante la tienda del orfebre. La criada salt del carro, at el caballo a un poste, dej a los nios sentados, nos ayud a bajar y entramos en la casa. La tienda estaba cerrada a cal y canto. Se me antoj extrao, pero estaba demasiado impaciente para alarmarme. La criada entr antes que nosotros, subi un angosto tramo de escaleras y nos condujo hasta la zona del comedor, donde un hogar oscuro y las ventanas de un color parecido al del pergamino producan una sensacin de penumbra. Aun as, la habitacin me pareci muy limpia, porque el hogar contaba con una chimenea, lo cual impeda que las paredes se mancharan de holln. Una buena precaucin, porque estaban cubiertas de hermosos tapices, incluyendo el emblema del orfebre, el unicornio, cuya crin blanca centelleaba debido a las hebras de oro puro. Al parecer, los habitantes no compartan la casa con otra familia. De hecho, la casa estaba tan silenciosa que no pareca habitada. Al otro extremo del comedor, con su amplia mesa de caballete desmontada, sobre la cual descansaban un par de trabajados candelabros de plata, otra escalera conduca al tercer piso. La cocinera se detuvo y seal hacia arriba. La seora os espera en su habitacin. Me volv hacia ella. Necesitamos paos y agua. Dnde podemos encontrarlos? Ir a buscarlos dijo la cocinera con repentino entusiasmo, y desapareci por la puerta de una enorme cocina. An oigo el ruido de los zuecos de mi madre y mos sobre los empinados escalones. Recuerdo la perplejidad en la voz de mam cuando pregunt: Pero dnde estn los dems criados? La inquietud me embarg cuando me di cuenta de que era media maana, una hora en que los criados ya deban tener la comida casi preparada, pero el hogar estaba apagado, y de la cocina no salan sonidos ni olores. Si aquellos cinco nios llorosos eran del orfebre y su mujer, estaran hambrientos. Por qu esperaban fuera? Pese a mis recelos, continu, con mi madre al lado, sin vacilar ni un instante.

82

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Al final de la escalera, la puerta del dormitorio de los amos estaba abierta, pero haban cerrado los postigos, de modo que la habitacin estaba a oscuras. Mis ojos tardaron un momento en acostumbrarse a la penumbra. Haba dos enormes armarios y una cmoda apoyados contra la pared exterior, y sobre la cmoda descansaba un gran espejo. Vi mi solemne reflejo, y el de mi madre, su cara hermosa y asustada tan plida como la toca blanca y el velo levantado sobre sus trenzas rojizas. La cmoda estaba abierta, y no caba duda de que la haban saqueado. Estaba vaca, a excepcin de una ristra de perlas rota. Haba muchas perlas diseminadas por el suelo. En un rincn de la estancia se ergua una silla de parto de madera, por lo general un buen presagio, pero me inquiet verla vaca. Una cama de cuatro postes con colgaduras de brocado se apoyaba contra el centro de la pared interior. De ella surgan los sonidos de alguien que sufra, no los gritos desgarradores de una mujer en pleno parto, sino los dbiles gemidos de un moribundo. Hemos llegado demasiado tarde, pens. Ha dado a luz y se est desangrando sin remedio. Avanc hacia la mujer, pero de repente sent el impulso de retroceder. Tal vez debido a algo que impregnaba el aire, porque se perciba un tenue pero inconfundible hedor ptrido, que yo nunca haba olido antes, y que no he olido desde entonces. Fuera lo que fuese, mam tambin lo percibi. En el mismo momento que me detuve, su mano aferr la ma para obligarme a retroceder. Recuerdo aquel instante con terrible claridad. Las dos permanecimos inmviles durante un largo momento en el umbral de la muerte, condenadas tanto si avanzbamos como si retrocedamos. De pronto super el miedo, dej a mam en la puerta y cruc la habitacin para abrir los postigos. Un rayo de luz hiri la oscuridad e ilumin a la mujer acostada en la cama. A mis trece aos ya haba sido testigo de todo tipo de aflicciones. Los chillidos del parto y la visin de la sangre no me conmovan en absoluto. Haba odo a mujeres maldecir a sus maridos con palabras que haran enrojecer al diablo, y visto a madres y bebs pasar de la vida a la muerte. Todo eso poda soportarlo con estoicismo, pero ver a aquella mujer enferm mi corazn. Estaba inmvil, demasiado inmvil, salvo cuando las contracciones del parto la estremecan y levantaban su vientre hinchado. Cuando pasaban, se desplomaba, flccida como una mueca de trapo. Un montn de mantas haba sido apelotonado a puntapis al pie de la cama, dejando al descubierto una mancha hmeda en el centro. La mujer haba roto aguas en la cama, algo que casi todas las mujeres embarazadas evitaban a toda costa. Ms extrao an era que los criados no hubieran intervenido para impedir que el agua empapara el colchn, cubierto con una sbana. La escena resultaba ms extraa a medida que mirbamos. La mujer an estaba desnuda, lo cual significaba que los criados no la haban 83

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

vestido aquella maana, y sus piernas separadas estaban cubiertas de negros moratones. Hasta las uas de los pies estaban ennegrecidas. Al principio sent ira. No caba duda de que su marido le haba propinado una brutal paliza, pese a la inminencia del parto. Luego me acerqu a la cama y vi su cara, y estuve a punto de caer de rodillas a causa del miedo. Tena los ojos abiertos de par en par, pero no vean nada, cubiertos con la pelcula opaca propia de los moribundos. Tal vez haba sido una mujer hermosa, pero ahora su aspecto era espantoso, y tena manchas violceas por toda la piel. Tena la boca abierta, porque ya no poda contener una lengua oscura e hinchada que sobresala entre sus dientes manchados de sangre coagulada. Por fin, mi madre se acerc, y se llev una mano a la boca y la nariz debido al hedor. Por un instante, pens que iba a desmayarse y me dispuse a sostenerla, pero se calm y baj la mano. Seora... le dijo a la mujer. Mam dije. Est demasiado cerca de la muerte para orte. Otro gemido, mientras las fuertes contracciones expulsaban el aire de los pulmones y obligaban a su espalda a arquearse. Asom la coronilla ensangrentada del beb. Encima, en la piel moteada de prpura del abdomen de la mujer, gruesos furnculos supuraban pus. Yo sola apoyar la mano en el estmago de la parturienta y utilizar la Visin para determinar el emplazamiento y salud del beb, pero esta vez me senta tan sobrecogida que no consegu sentir nada. Para colmo, mi madre lanz una exclamacin de sorpresa. Segu su mirada hacia el suelo, donde un cuerpo, de hombre a juzgar por el tamao, yaca envuelto en una mortaja. Llevaba all unas horas, porque an estaba rgido. Marie Sybille dijo mi madre con el tono ms autoritario que le haba odo nunca, la peste ha llegado a Tolosa. Pide a la cocinera que te lleve a casa y no te pares a hablar con nadie. No puedo abandonarles. Seal con la barbilla al beb y su madre. Yo me quedar replic mam, y se puso a mi lado con valenta desafiante. Este es el momento que intento recordar cuando la ira que siento contra mi madre amenaza con envenenarme. Pese a sus temores, me quera tanto que deseaba morir en mi lugar. Si te quedas, localiza a la cocinera dije, y averigua qu ha pasado con los paos y el agua. Por lo general, mam me habra soltado un bofetn por darle rdenes y no hacer caso de las suyas, pero en esta ocasin yo era la comadrona experta y ella no. Apret los labios y sali al instante de la habitacin.

84

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Los suyos fueron los nicos pasos que o, incluso en el piso de abajo. Comprend que nunca ms volvera a ver a la criada, los nios o el carro. Cuando mam regres con los paos y el agua, la mujer de la cama se estaba retorciendo espasmdicamente. Al principio pens que el beb iba a salir, pero al cabo de un rato, sus movimientos se hicieron anormales y alarmantes. Se puso rgida y luego se agit con violencia, como si intentara arrojarse de la cama, al igual que un pescado intenta saltar de la tierra al agua. Mam extendi los brazos para evitar que cayera o se hiciera dao. En ese momento la mujer gimi, apret la mandbula y mordi con ferocidad su hinchada lengua negruzca. Tem que iba a partirla en dos. Un lquido oscuro brot y resbal por su barbilla. Entonces, sus movimientos cesaron con brusquedad, y su cuerpo se derrumb sobre el colchn. Sus ojos vidriosos se clavaron en alguna horrsona visin al otro lado del techo. En el nterin, haba extrado el pequeo cuchillo de mango blanco de mi fardo. Lo utilizaba para cortar el cordn umbilical, pero esta vez no habra forma de liberar al beb del tero. La parte ms ancha de la cabeza todava no haba pasado. El rostro de mam adquiri un tono ceniciento, y gotas de sudor perlaron sus labios, pero permaneci serena mientras yo cortaba. Brot sangre de la incisin practicada en el vientre de la mujer. Haba olido sangre y nacimiento antes, y conoca el repugnante hedor fecal de las entraas de una persona, pero jams haba olido algo tan ftido como cuando abr a la mujer del orfebre. Cort con cuidado y parsimonia, levantando con una mano la piel moteada por la peste, con su capa de grasa amarillenta ensangrentada. Primero vimos las nalgas del beb, brillantes a causa de la sangre y la capa amarillo plido, y luego su diminuta espalda. Hice una mueca al sentir el tacto blando y resbaladizo de la sangre y el tero, pas las manos por su estmago, mientras mam sostena la piel. Tuve que tirar para liberar la cabeza del beb, lo cual me exigi un esfuerzo descomunal. El beb qued libre con un sonido de succin, y casi resbal de mis manos. Sonre de jbilo, pese al macabro entorno (la llegada de un nio es capaz de disipar hasta el dolor ms profundo), y se lo tend a mam, quien lo cogi con uno de los paos y empez a secarle. Nuestra alegra desapareci pronto, porque el nio no se mova, ni intent aspirar una bocanada de aire pese a nuestras repetidas palmadas. Estaba flccido como un garito muerto. Mi madre envolvi a la pobre criatura en paos de cocina y lo dej entre los pechos muertos de su madre. Despus cubr el cadver de la mujer con mantas y recuper mi fardo. Bajamos juntas por la escalera. No haba nadie en la casa. La cocinera haba huido con el carro. Sent rabia hacia ella por abandonar a su ama y al nio nonato, y tambin por llevarnos a una casa infectada por la peste. No obstante, comprend que era la clase de mujer a quien el miedo haba arrastrado hacia el mal. Al 85

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

menos, se haba preocupado de que cuidaran a los hijos del amo y de que unas comadronas atendieran al recin nacido. Tal vez confiaba en que las hierbas de las mujeres salvaran a su ama moribunda. Mam y yo fuimos a la tienda del boticario, que era la contigua, donde comunicamos a la mujer que la peste haba llegado al vecindario, y pedimos que llamara a un sacerdote (por lo que nosotras sabamos, la mujer y el nio haban muerto sin confesarse, sin los ltimos ritos que les permitiran ir al cielo). Pero nos cerraron la puerta en las narices. Habramos vuelto a pie a casa, pero Dios intervino. Mi madre se encontr con un sirviente de la mansin del seigneur que nos reconoci como la esposa e hija de Pierre de Cavasculle, y nos dej subir a la parte posterior del carro, al lado de las provisiones adquiridas para la mansin. Recorrimos a pie los escasos kilmetros que separaban el castillo de nuestra aldea. Cuando llegamos a casa, el sol acababa de ponerse y pap estaba terminando la frugal cena que le haba preparado la abuela, la cual pareca casi recuperada. Mam les cont la horrible historia del parto y la peste, la piel ennegrecida, los furnculos pustulentos. Mi padre escuch con aire sombro y dijo que uno de los aldeanos que trabajaban en las tierras del seor haba informado que este, que haba visitado en fecha reciente a los prelados de Avin, tambin estaba enfermo. Todo el mundo tema que la peste hubiera llegado al castillo, lo cual significaba que pronto se cebara en el pueblo. Noni no dijo nada, pero despus de cenar y acostarnos, encendi la lmpara y se sent a coser cuatro pequeas bolsas de tela, las cuales llen con una mezcla de hierbas y cerr a continuacin con cordeles largos, que at para poder utilizarlas como collares. Desde donde estaba yo, acostada al lado de mam, fing dormir y observ con los ojos entornados hasta que Noni termin los encantamientos. Una vez se hubo asegurado, por la respiracin regular de mi madre y los ronquidos de mi padre, de que ambos estaban dormidos, se acerc a la ventana abierta y sostuvo las bolsas de hierbas como si las ofreciera a la luna. Guard silencio un rato, y entonces vi que sus manos empezaban a brillar cada vez ms con la luz dorada de la curacin. Entonces empez a murmurar una bendicin en su lengua nativa. Yo solo saba unas pocas palabras de italiano, de modo que no puedo repetir con precisin lo que dijo, pero conoca muy bien una frase: la bona Dea, la bona Dea... Pronunciaba el nombre como un amante acaricia, y en sus labios se convirti en el sonido ms dulce que haba odo en mi vida. Mientras hablaba, dio la impresin de que las nubes se desplazaban, permitiendo que la luz de la luna penetrara por la ventana y baara las bolsitas. Al comps del lento cntico Diana... Diana..., el resplandor dorado de las manos de Noni pas a las bolsas y se mezcl con el brillo plateado de la luna, hasta que cada encantamiento emiti su propia aura radiante, 86

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

blancodorada. Respir hondo al ver la belleza de la luz. Creo que Noni debi de orme, porque dirigi una sonrisa significativa a la luna. Despus nos despert a los tres un momento para colgar los encantamientos alrededor de nuestros cuellos. Medicina dijo a mis padres, para ahuyentar la peste. Yo saba que era mucho ms. Hasta mam acept el collar de buen grado. Por lo visto, las horribles escenas que haba presenciado aquel da fueron suficientes para silenciar todas sus sospechas.

En la oscuridad, el encantamiento despeda un resplandor dorado entre mis pechos infantiles. Me dorm con la sensacin de estar protegida, a salvo en el clido resplandor del amor de Noni y Diana. Al cabo de unos das llamaron del castillo a mi padre para que fuera a trabajar en los campos del seor, porque los hombres que solan atenderlos haban cado enfermos. Pap gru, porque sus cosechas exigan tambin su atencin, pero deba al seor varios das de trabajo y no poda hacer otra cosa. Abandon sus campos y fue al castillo con el intendente, que haba venido a buscarle. El mismo da, un visitante llam a nuestra puerta. Mam haba salido a buscar agua, y yo estaba barriendo el hogar, mientras Noni preparaba hierbas recin cogidas para secarlas en previsin del azote de la peste. Dej la escoba al punto y corr a la puerta, cuya mitad superior estaba abierta. Vi a un hombre corpulento de edad madura, vestido elegantemente con una camisa corta bordada de seda roja provista de largas mangas acampanadas, calzones amarillos, zapatillas de terciopelo rojo y una gorra con una pluma amarilla. No obstante, su cara no estaba en consonancia con su ropa. Era ancha, de nariz y labios gruesos, y diminutos ojos hundidos. Detrs de l, atado a la lila en flor, se ergua un hermoso caballo negro. La frente del hombre estaba fruncida de preocupacin, y remova los pies presa de la agitacin. La comadrona! casi grit, no con aires de superioridad sino impulsado por la desesperacin. Vive aqu la comadrona? S, monseigneur contest con suficiente serenidad para hacer una pequea reverencia. Descorr el cerrojo, abr la puerta y le invit a entrar. Al instante, una mano aferr mi hombro con fuerza. Noni estaba a mi lado. No murmur en mi odo. Hablar con l fuera. T qudate aqu. Obedec, mientras Noni sala y cerraba la puerta a mi espalda. Yo soy la que buscis dijo, en un tono que comunicaba gentileza y suspicacia al mismo tiempo. En qu puedo ayudaros, monseigneur? 87

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

El rostro del hombre se contrajo en una mueca. Se llev las manos a los ojos y empez a llorar. Comprend con un escalofro el motivo de su visita, y por qu Noni no le haba recibido en nuestra casa. Cre ver, incluso a plena luz del da, que un suave resplandor dorado emanaba del corazn de Noni, sobre el cual llevaba colgado el encantamiento, oculto bajo la ropa. El hombre pareca incapaz de hablar, y por fin Noni pregunt con dulzura: Es la peste de Marsella, verdad? Tienen la piel ennegrecida y los furnculos? El hombre asinti, y logr farfullar unas palabras puntuadas por sollozos y gemidos. Era un prspero abogado cuya mujer y tres hijos haban cado enfermos, y sus criados indispuestos o huidos. Por qu no llamis a un mdico? pregunt Noni. Tolosa tena seis mdicos. Uno cuya tarea exclusiva era cuidar del grand seigneur y su familia, y cinco cuyos servicios estaban solo al alcance de los ricos. El que aquel abogado fuera a buscar los servicios de una comadrona de pueblo demostraba un grado de desesperacin poco comn. Los mdicos que no han huido o cado enfermos estn muy ocupados con sus pacientes. Por favor, soy rico. Pagar lo que sea. Lo que sea... Mi abuela medit unos momentos, aunque su determinacin no flaque. Os dar medicinas, pero no ir con vos a la ciudad. S, s! accedi el hombre. Pero daos prisa! Temo que mueran antes de mi regreso. Esperad aqu orden Noni. Volvi a la casa y reuni hierbas mientras yo miraba, silenciosa y sombra, junto a la puerta. Aadi t para la fiebre y unos polvos amarillentos de olor sulfuroso para los furnculos. Luego sali y explic al hombre cmo deba utilizarlos. El abogado escuch con angustiada atencin. Pero, seora, no tenis amuletos, alguna magia que pueda salvar a mi familia? Noni retrocedi como escandalizada y apoy una mano sobre su corazn, donde el encantamiento estaba escondido. Seigneur, soy una buena cristiana. La nica magia que conozco es la medicina de las hierbas, que Dios en Su misericordia nos ha revelado. El hombre rompi a llorar de nuevo. Y yo tambin soy un buen cristiano, pero Dios en Su misericordia ha tenido a bien infectar a mi familia con la peste. Por favor, seora, mi esposa y mis hijos se mueren. Tened piedad de nosotros! 88

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

Sepult de nuevo el rostro en sus grandes manos.

En el

Noni suspir, algo desconcertada por el hecho de que un hombre tan rico la llamara seora, y volvi adentro. Hizo un pequeo atado de diversas hierbas, lo at con un cordel, apoy las manos encima y rez unas palabras en voz baja. El atado brill un poco, pero no con el resplandor de los encantamientos que haba hecho para nuestra familia. Sali y se lo tendi al hombre. Llevadlo encima en todo momento orden. Tocadlo con frecuencia, y al mismo tiempo pensad en vuestra mujer y vuestros hijos como un todo. Que Dios y la Virgen Mara os bendigan! dijo el hombre, y a cambio le dio una moneda de oro. Tanto Noni como yo la miramos, fascinadas. Nunca nos haban pagado con oro. Noni le devolvi la moneda. No puedo aceptarlo. No me debis nada por el amuleto, solo por las hierbas. Esto triplica los emolumentos de un mdico... Pero el hombre mont en su caballo negro y se alej al galope. En aquel momento mi madre apareci en el umbral con el cubo de agua en equilibrio sobre el hombro. Mir con perplejidad al jinete, despus a Noni, que estaba admirando la moneda de oro entre el ndice y el pulgar. Ms peste en la ciudad, y ahora los mdicos estn muriendo explic mi abuela, mientras mi madre entraba en casa. Noni la sigui, y yo me inclin hacia ella para examinar la moneda. Ms tarde descubrimos que era una livre d'or autntica, un objeto hermoso y brillante. Noni mordi la moneda con fuerza. Cuando vio la dbil huella de sus dientes, sonri. ramos ricos. Pero nuestra alegra, adquirida con el dolor de otra gente, fue interrumpida al instante. Omos un golpe sordo a nuestra espalda, ruido de madera sobre madera, un chapaleo. Nos volvimos y vimos a mam espatarrada en el suelo de paja, con la falda empapada y el cubo volcado sobre sus rodillas. Se llev una mano a la cara y nos mir con expresin estupefacta. He tirado el agua. Te has hecho dao, Catherine? pregunt Noni, mientras cogamos cada una de un brazo a mam y la ayudbamos a levantarse. Not muy caliente la carne, debajo de la manga mojada. He tirado el agua repiti, mientras paseaba la vista entre Noni y yo con leve desesperacin, como si quisiera decirnos algo importante, pero no encontrara las palabras apropiadas para transmitirlo. No pasa nada dije en tanto la acompaaba hasta la cama. Coger el cubo e ir a buscar ms.

89

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Hace fro hoy? pregunt mi madre, recorrida por un violento escalofro. Mientras le quitbamos la ropa mojada, el tenue resplandor del encantamiento que colgaba entre sus pechos parpade de repente como una llama y se apag.

Mam pas el resto del da en la cama, con escalofros y fiebre alta. Me estoy muriendo? preguntaba durante los escasos momentos que recobraba la lucidez. Es la peste? La tranquilizamos: su piel no se ennegreca, y no haba seales de furnculos. Era la fiebre que haba afectado a Noni antes, y no tardara en recuperarse. Dijimos lo mismo a mi padre cuando, cansado y desalentado, regres al anochecer. Se mostr muy preocupado por ella e intent darle la sopa, pero la fiebre alteraba su estmago y no poda comer nada. Pap se alegr un momento al ver la magnfica livre d'or, y despus de cenar nos habl con aire sombro de los problemas que afectaban al castillo. La peste se ha propagado ahora entre nosotros, los siervos de la gleba dijo con tristeza, los ojos grises concentrados en el potaje de cebada que Noni haba preparado. Dicen que el senescal morir antes de que pase un da. Sus responsabilidades recaen ahora sobre el intendente, un idiota incompetente que no sabe nada de administrar campos o trabajadores. Yo mismo vi a un hombre, un trabajador contratado de otro pueblo, que se desmay en los campos. Tena un gran bulto rojo en el cuello. Los ojos de Noni se entornaron al instante. Estaba de pie junto a l. Nunca coma hasta que su hijo se haba saciado, y esperaba con el cucharn en ristre para volver a llenar su plato. En cuanto a m, me sent frente a pap y le escuch con creciente temor. Quise decirle que no volviera al castillo, que no volviera a trabajar en las tierras del seor, y coleg por el miedo que transparentaban los ojos de Noni que ella deseaba decir lo mismo. Pero que un villano se negara a trabajar en los campos del seor cuando se lo ordenaban era un delito que se castigaba con la horca. Por eso las dos nos mordimos la lengua. De todos modos, Noni reuni fuerzas para decir: Pietro, hay paja limpia junto al hogar. Duerme ah esta noche. Y cuando pap la mir, con repentino pnico en los ojos, ella aadi, con el punto exacto de irritacin para que l la creyera: No, no es porque piense que Catherine ha contrado la peste de Marsella, sino porque si te acuestas con ella y te despiertas con las fiebres, debilitar tus fuerzas y sers presa fcil de la enfermedad que asola el castillo. Mi padre se neg, dijo que no permitira que Catherine durmiera sola, y tal vez el calor de su cuerpo le hara bien. Yo dorm junto al hogar, sobre la 90

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

paja al lado de Noni, que se levant en una ocasin para cuidar a mam. Estuvo sentada durante una hora, y luego yo la sustitu. En las horas previas al amanecer me despertaron unos gritos dbiles. Me incorpor y vi que mi madre agitaba los brazos en la cama, intentaba abofetear a mi padre, mientras este se esforzaba por impedir que cayera de la cama al suelo. Noni procuraba ayudarle. Mientras miraba horrorizada, mi madre, en su delirio, tir del amuleto que colgaba de su cuello, con tal fuerza que el cordel se rompi, y entonces arroj al suelo la bolsita. Noni la rescat, pero mientras lo haca mir a su nuera con expresin dura, como si estuviera furiosa con mam por lo que haba hecho, pero me dije que deba estar equivocada. Mi padre, con rostro apesadumbrado, se quit su amuleto y lo desliz por la cabeza de mi madre. Luego, se sent sobre la paja a mi lado, y yo ocult mi cara en su espesa barba oscura mientras ambos llorbamos.

El segundo da de la enfermedad de mi madre, la mujer del herrero vino desde la ciudad. Noni la recibi fuera, le dio las hierbas y la despidi, como haba hecho con el abogado. Despus, los habitantes de nuestra aldea empezaron a desfilar, uno tras otro. Noni les dio hierbas, hasta que casi no quedaron para nosotros. Por fin, cerr la puerta, dejando la parte superior apenas abierta para permitir que escapara el humo del hogar, y explic desde el otro lado a los desesperados aldeanos qu hierbas deban buscar y cmo utilizarlas. Entre visita y visita, mientras Noni sesteaba junto al hogar, yo baaba a mam para aplacar su fiebre. Su cuello estaba un poco hinchado, pero no le conced importancia, porque suele ser un sntoma de las fiebres. Pero cuando desat las cintas de su camisn y le baj la prenda, vi un bulto, duro, del tamao de un huevo, y rojo. La piel circundante estaba moteada de prpura, el color de la sangre vieja. Despert a Noni y le dije que mam haba contrado Preparamos una cataplasma y se la pusimos en el furnculo de brazo, y despus descubrimos dos bultos ms en las ingles de pude por menos que pensar en la pobre mujer embarazada muerto. la peste. debajo del mam. No que haba

Avanzada la tarde, mi padre regres del castillo. Me sorprendi verle por dos motivos: uno, porque nunca regresaba a casa de sus propios campos hasta que oscureca, y dos, porque haba vuelto a pie, y la costumbre era que el intendente trasladara en carro a su casa a los siervos que trabajaban en los campos del seor. Alc la vista cuando o el ruido de la puerta al abrirse. Mi padre estaba en el umbral. Se demor un poco con su gorra usada en las manos. Nunca

91

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

olvidar aquella escena: un hombre apuesto, ancho de hombros, de barba negroazulada, tan moreno como mi madre rubia. Al orle, Noni se apresur a preparar la cena, que an no haba puesto a calentar en el hogar debido a las visitas y la hora temprana. Pap! exclam. Por qu has vuelto tan pronto? Me levant y avanc hacia l. No contest, sino que vacil en la puerta, mientras retorca la gorra entre sus grandes manos de nudillos ensangrentados. Algo pasaba. Sus ojos eran los de un muchacho asustado y confuso. Pese a la confusin, mir primero a mi madre, despus a m, y cerr los ojos. Catherine susurr, pues haba comprendido por fin que la peste haba llegado a nuestra casa. Experiment un inmenso deseo de consolarle, como si l fuera un nio y yo su madre. Al fin, se quit los zuecos y entr, sin acordarse de cerrar la puerta, y la luz del hogar revel manchas oscuras en su camisa. Pap! grit alarmada tras inspeccionarlas. Porque eran de un color pardorrojizo, el color de la sangre seca. l las mir, como sorprendido de verlas. Nadie fue a trabajar a los campos, salvo otro siervo, Jacques la Campagne, que vomit sangre y cay muerto a mi lado mientras trabajbamos. Intent encontrar ayuda, pero todo el mundo haba desaparecido, salvo el cura, que vino a dar la extremauncin a la madre del seor. Ha muerto? pregunt horrorizada. Una extraa expresin cruz el rostro de mi padre, como si intentara escuchar las palabras de un alma invisible. Estoy muy cansado dijo de repente. Fue a la cama y se acost junto a su esposa, y ya no volvi a levantarse.

Pese a los muchos aos transcurridos, el recuerdo del sufrimiento de mis padres no se ha borrado con el tiempo. El dolor sigue vivo. Mi padre cay enseguida en un profundo delirio, y pese a que le di mi amuleto resplandeciente, como l se lo haba dado a mam, nunca volvi a recobrar la cordura. Aunque estaba muy afectado por la fiebre, la enfermedad tom un curso diferente. Los furnculos de la peste no aparecieron bajo sus brazos o en las ingles. La enfermedad afect a sus pulmones, de modo que escupa un esputo sanguinolento. Muri al cabo de dos das.

92

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

A esas alturas mi madre se haba convertido en un ser digno de compasin, con la piel moteada de manchas negras y bultos que supuraban pus y sangre. Era la enfermedad que haca oler a los vivos como si estuvieran muertos, aunque todava conservaran la vida. Cuando mi padre muri, mi madre grit su nombre y luego se hundi en un silencio total. Noni y yo estbamos seguras de que seguira a su marido. Yo estaba muy abatida. Cuando mi padre falleci, fui al pueblo en busca del cura para que le administrara la extremauncin. Aunque era medioda, la aldea pareca desierta. Ningn siervo trabajaba en los campos y ninguna mujer sacaba agua del pozo, pese a que haba muchos animales. Las vacas deambulaban sin que nadie las controlara entre las cosechas recin plantadas, coman lo que se les antojaba, y un rebao de cabras, cuyas hembras balaban lastimosamente porque nadie las ordeaba, se acerc a m. El sacerdote no estaba en la iglesia ni en la rectora. Cuando cruc el cementerio, me top con el enterrador, que estaba cavando otra tumba. Le pregunt por el cura. Muerto o agonizante dijo el enterrador, o dando la extremauncin en alguna parte. Solo es cuestin de tiempo que le entierre tambin a l. Su cara y ropas estaban negras de muchos das de mugre y muerte. Indiferente a las lgrimas que resbalaban por mi cara, hablaba con tono inexpresivo, el de alguien muy fatigado y aturdido por la omnipresente visin de la muerte. A su lado haba una docena de montculos nuevos y tres tumbas recin cavadas, mientras trabajaba en una cuarta. Seal las otras tres. Pero esas estarn llenas antes de maana. Si tienes muertos, trelos t misma, porque ya no queda nadie que pueda ayudarte. Y ser mejor que los traigas pronto, mientras an queda sitio. Hizo una pausa y lade la cabeza de una forma rara. Es el fin del mundo, sabes? El sacerdote nos ley la Biblia. El ltimo libro, el de las Revelaciones... Lo recit de memoria: Cuando abri el sello cuarto, o la voz del cuarto viviente, que deca: Ven. Mir y vi un caballo bayo, y el que cabalgaba sobre l tena por nombre Mortandad, y el infierno le acompaaba. Al anochecer volv a casa con el corazn contrito, y le dije a Noni que tendramos que transportar el cadver de pap al cementerio sin ayuda. Y as, con los ojos de mi padre abiertos en la muerte, solo pudimos bendecir su cuerpo nosotras, y le baamos y envolvimos en su mortaja blanca. Estuvimos en vigilia toda la noche, rezando y observando a mam, para ver si an respiraba. Por la maana, para nuestro asombro, la fiebre de mam haba remitido, pero segua sumida en un sueo profundo. Tuvimos que encargarnos del entierro de pap sin ms dilacin, porque haca calor. Cerca vivan Marie y Georges, nuestros vecinos ms acaudalados, porque posean un mulo y una carreta. Fui a su casa y al descubrir la carreta, y el 93

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

animal sin atar, llam desde fuera. La mitad superior de la puerta estaba abierta, pero un silencio de muerte reinaba en la casa. Cog la carreta y el mulo sin remordimientos, porque sospechaba que los propietarios nunca ms volveran a necesitarlos. Cuando llegu, Noni y yo emprendimos la triste tarea de levantar el cadver de pap. Los muertos pesan mucho ms que los vivos, de modo que yo alc a mi padre por debajo de los brazos, mientras Noni lo haca por las piernas, pero me di cuenta que nos resultara imposible depositarle en el carro. En aquel espantoso momento alguien llam a la puerta abierta. La cabeza de pap me impeda ver a nuestro visitante, y Noni estaba de espaldas a la puerta. Idos! grit encolerizada Noni entre lgrimas, al tiempo que detena nuestro lento avance hacia la puerta. La peste ha llegado a nuestra casa. No veis que mi hijo ha muerto? Ya no me quedan ms hierbas! No he venido a pedir sino a ayudar dijo una voz bella y profunda. Una curiosa luz alumbr los ojos de Noni. Baj poco a poco las piernas enfundadas de pap en la mortaja hasta el suelo y se volvi. Yo tambin deposit a pap en el suelo con ternura y mir hacia la puerta. Vi a un hombre alto, curtido por la intemperie, con una franja blanca que parta su larga barba gris. Sus ojos, grandes y de espesas pestaas, y su nariz aquilina le habran identificado como un judo, aunque no hubiera llevado la marca de fieltro amarillo y el sombrero caracterstico. El que un judo se aventurara ms all de las murallas de la ciudad era inusitado. Por su propio bien, se quedaban en el barrio de la ciudad que les haba sido asignado, daban a luz a sus bebs y cuidaban de sus enfermos. Pens en las historias que haba odo acerca de los judos, pero no haba la menor seal de monstruosidad en la apariencia de aquel hombre. Sus ojos eran viejos y acuosos, con los blancos amarillentos y los iris tan oscuros que las pupilas apenas se vean. Eran los ojos ms poderosos y bondadosos que haba visto en mi vida. Entonces supe que era un miembro de la Raza. Noni tambin estaba impresionada, porque contest con voz dbil: A qu habis venido, seor? Este lugar es peligroso. La peste nos ha golpeado. No hay ningn sitio seguro respondi el anciano judo, y Dios me ha concedido muy poco tiempo. Sin ms, entr en casa y me indic con un gesto que le dejara sitio. Levant a pap por las axilas. Ahora, con la distancia de los aos, parece muy extrao, pero en aquel momento me pareci la cosa ms natural del mundo correr al lado de Noni y ayudarla a levantar las piernas de pap. Cog la izquierda y ella la derecha, y con la ayuda del desconocido depositamos el cadver en la carreta de Georges sin problemas. 94

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Monseigneur le dije, un ttulo honorfico que los judos reciban pocas veces, gracias por vuestra ayuda. En respuesta, de su capa negra sac un pequeo cuadrado de seda negra doblado y me lo tendi. Vacil. No queremos dinero se apresur a decir Noni. Ya nos habis ayudado bastante. Adems, hoy he recibido oro suficiente por los sufrimientos de los enfermos. El hombre la mir y esboz una sonrisa de disculpa. No es una moneda. Extendi la mano de nuevo y esta vez, al sentir el calor que emanaba de ella, cog la seda y la abr con reverencia. Era oro, ciertamente. Un disco del tamao de una livre, sujeto a una gruesa cadena de oro. En su superficie tena grabados crculos, estrellas y letras extraas. Aunque en aquella poca an no saba leer, intu que se trataba de una lengua ms misteriosa que mi francs nativo. El disco proyectaba el resplandor ms clido y ms blanco que haba visto en mi vida, el brillo de una estrella, y entonces lo comprend. Aquel judo conoca a la Diosa. Aquel judo conoca una magia mucho ms poderosa que la que Noni me haba enseado. Era mucho ms que encantamientos curativos, o hechizos para protegerse de un enemigo o para hacer crecer las cosechas. Guardadlo siempre dijo. En tiempos de peligro, como estos, llevadlo encima. El Mal acecha. Alc la vista para darle las gracias de nuevo, pero antes de que pudiera pronunciar una palabra, volvi a hablar: Carcasona es un lugar seguro. Noni le mir como si estuviera loco. Seor, en Carcasona solo hay muertos y agonizantes! Aun as la interrumpi, y se march sin aadir ms, con tal celeridad y sigilo que Noni y yo nos quedamos estupefactas y confusas por su repentina desaparicin. Cuando miramos alrededor de la casa, no vimos ni rastro de l. Noni cogi de mi mano el amuleto, lo pas por mi cabeza y lo ocult debajo de mi vestido, pese a mis protestas de que deba ser ella quien lo llevara. La Diosa le envi dijo en relacin al hombre misterioso. Y el amuleto iba destinado a ti, solo a ti. Llvalo siempre, por tu bien. Ced, porque saba que sus palabras eran ciertas. Cuando el disco de oro toc mi piel, sent un intenso calor y unos cosquilleos que me sobresaltaron.

95

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Por fin, subimos al carro y nos dirigimos al cementerio. En el camino que conduca a la plaza de la aldea vimos el cadver de una mujer. No mires orden con severidad mi abuela, pero ya haba visto suficiente. Dos perros estaban mordisqueando la carne podrida de la mujer, y uno de ellos haba conseguido arrancarle un brazo. Sujetaba el codo entre sus mandbulas y tironeaba del jirn de carne que an una el brazo al hombro. Slvanos, santsima Virgen susurr Noni, y core su plegaria en silencio. Cuando nos acercamos a la plaza que haba frente al cementerio distingu las primeras seales de vida en el pueblo vaco. Ol, y luego vi, un hilillo de humo negro. Tal vez estaban quemando los cadveres, pens, y despus o gritos, seguidos por chillidos de agona que no supe distinguir si eran de animal o de hombre, masculinos o femeninos. En el centro de la plaza arda una pequea hoguera. En su interior se vea la silueta oscilante de un hombre. Al principio no le reconoc, porque haba perdido la gorra. Sus ropas, pelo y barba ardan, y su cara estaba negra de holln. Intentando escapar, lleg al borde del fuego y cay de rodillas, pero un aldeano le aguijone por la espalda con una horca. Le acompaaban dos hombres, uno de los cuales blanda un cuchillo, y una mujer, y los tres se burlaban de la vctima. Noni lanz un grito de indignacin y tir de las riendas de la mula, que intuy nuestro horror y relinch. La mujer nos mir. Su falda y delantal estaban manchados de sangre negra escupida por el agonizante, y su cabello revuelto sobresala de la cofia. Sus ojos estaban desorbitados y febriles. Le envi el diablo para envenenar el pozo! nos grit. Con los ojos de la Diosa, vi una sombra oscura sobre su pecho, y supe que la peste ya se haba adueado de ella. El judo vino de la ciudad para traer la peste al pueblo! Ha asesinado a mi esposo y a mis hijos! Todos muertos! Todos! El hombre del cuchillo la core. El judo envenen el pozo y volvi para acabar con los que quedbamos! El judo trajo la peste desde la ciudad amurallada! De pronto, mis ojos se encontraron con los del alma atormentada que mora abrasada, aquellos ojos oscuros, hermosos y agonizantes, y reconoc al hombre que haba venido a nuestra casa. Me levant en el carro y chill, y la mula se sobresalt. En aquel instante, al parecer no pudo soportar ms el dolor, porque salt hacia delante y se empal a propsito en la horca. El aldeano le sujet como si estuviera asando un pedazo de carne, y mir con

96

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

satisfaccin hasta que el peso del cuerpo dobl el instrumento de su muerte. Por el nico Dios verdadero clam Noni con voz temblorosa, os maldecira hasta la decimotercera generacin por vuestra maldad, pero no hace falta. Vuestras familias han perecido y vosotros estaris muertos maana. Medio me desvanec. En ese estado, dej atrs la hoguera y entr en el cementerio. Recuerdo poco de lo que sucedi a continuacin, excepto la visin de las tumbas abiertas que el enterrador haba cavado tan solo el da anterior. Estaban llenas de muertos putrefactos, amontonados unos encima de otros, a medio cubrir. Cerca haba una fosa ms grande, en la que el enterrador, tambin muerto, estaba sentado muy tieso con su pala al lado, clavada en la tierra con el mango vertical. Hasta la altura de su regazo yacan muertos sin amortajar, arrojados apresuradamente sobre l. Pareca una versin siniestra de Mara lamentando la muerte de Cristo. La verdad es que no recuerdo qu hicimos con el cadver de mi padre. Mi memoria ha borrado ese recuerdo horripilante. Sospecho que le bajamos del carro y le dejamos sobre otros cadveres. Era horrible, pero qu otra cosa podamos hacer? Estbamos demasiado dbiles para cubrir el cuerpo con tierra, y acercarse a las fosas hediondas significaba cortejar a la peste. Debimos regresar a casa, pero tampoco lo recuerdo. Me adentr en un mundo febril que era en parte Visin, parte sueo y parte delirio, un mundo compuesto de peste y fuego. Vi en las llamas la cara del viejo judo, y las caras de toda mi familia, el pobre pap, mam, incluso Noni. Vi de nuevo las sombras de personas atrapadas en las llamas, y o sus chillidos. Una vez ms, luch por ellas, hasta caer exhausta. Y cuando ya no pude luchar ms, me rend a las llamas y grit: Qu maldad es esta? Y la Diosa dijo: El miedo. Volv a este mundo con un sobresalto, y abr los ojos al interior de nuestra casa, y vi que estaba acostada en la cama de mis padres. Estaba amaneciendo, y un sol dbil se colaba por los postigos abiertos. El fuego del hogar casi se haba apagado, y sobre la paja dorma Noni. Su delantal estaba manchado de sangre, se haba quitado la toca de viuda y soltado los rizos oscuros de pelo que cubran sus orejas, de modo que las gruesas trenzas caan hasta su cintura. Su cara estaba descompuesta y cenicienta. Estaba tan inmvil que, durante un terrible momento, pens que haba muerto de la peste mientras yo dorma. Me incorpor y lanc un aullido, pues me di cuenta de que estaba sola en la cama. Mam tambin deba de haber muerto, y no me quedaba ningn familiar vivo.

97

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

Noni! Pens que habas muerto.

En el

Noni se puso en pie de un brinco y corri a mi lado. Solloc de alivio. Mi amada abuela se deshizo en lgrimas, al igual que mi madre, sentada cerca del fuego con aspecto enfermizo y frgil. Sostena un cuenco de sopa. Cuando Noni pudo hablar de nuevo, explic que yo haba estado desvariando durante tres das, casi muerta debido a la peste. No poda hablar con claridad delante de mi madre, pero supe lo que pensaba: que cuando haba cedido mi amuleto a mi padre agonizante, me haba vuelto vulnerable. Saba que el amuleto del judo me haba salvado. Avanzada la noche, me despert y descubr la paja del colchn empapada de sangre. Tem que la plaga hubiera rebrotado, pero Noni se limit a sonrer. Tu sangre mensual ha llegado susurr. Pronto te integrars en la hermandad de la Diosa.

98

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

10
Como resultado de la plaga, la vida se transform en una extraa mezcla de riqueza y pobreza. Tanto el molinero como su mujer murieron, de manera que nadie mola el trigo almacenado en el granero del viejo Jacques. Tantos siervos, mi padre incluido, haban perecido, que los supervivientes se aprovecharon de los campos abandonados, as como de los huertos y viedos del grand seigneur, puesto que nadie los vigilaba. Lo que no cogamos, se pudra, como la mayora de almas que moran sin familiares supervivientes que los enterraran. Tal fue el destino de nuestros pobres vecinos Georges y Therse, y de todos sus hijos. Pese al hedor que sala de sus casas, sobre todo cuando el calor aument, el temor a la peste nos impidi entrar. Sin embargo, heredamos parte de su riqueza: su mulo y su carro, seis cerdos y varios pollos, y todas las hortalizas que crecan en el potager de Therse. Pese a la escasez de pan, vivamos de las verduras, las carnes y la leche, pues cabras, ovejas y corderos vagaban en busca de sus propietarios muertos, y cualquiera que quisiera se apoderaba de ellos. Por fin experiment el placer de una noche de sueo con el estmago lleno. Hasta mam empez a engordar. No obstante, el dolor impregnaba nuestro pueblo, al igual que el hedor a muerte. Germain, mi pretendiente, muri, no de la peste, sino de la enfermedad que la sigui, en este caso, una que converta los intestinos en sangre. Una inmensa tristeza me invadi (porque era un hombre honrado) y despus me sent culpable por experimentar alivio. Durante una breve temporada adopt el velo y la falda de duelo, y me convert en una versin tan similar de mi abuela, que incluso mi madre nos confunda de lejos. No solo yo, sino todo el mundo vesta de duelo. Todos los lugares adonde bamos (el mercado, la orilla del ro, los campos) parecan desiertos, habitados por fantasmas. Mam me llevaba a misa cada da, y encenda una vela por pap. En parte, me rescat de la soledad que senta por la desaparicin de mi padre, pero tambin porque intua que Noni me estaba alejando del sendero de la cristiandad. Y estaba en lo cierto. Porque si bien asist a misa cada da, todas mis plegarias iban dirigidas a la Madre Santa, con el ruego de que me revelara cuanto antes cmo deba cumplir mi destino. Noni haba empezado a ensearme la sabidura de los pagani, los campesinos, a los que ella se refera como la Raza.

99

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Pronto ca en la cuenta de que haba observado muchos aspectos de la magia de Noni, por ejemplo, cmo llenaba las bolsas y las cargaba de magia con una sencilla oracin. En cuanto me recuper, me llev con ella a los campos en busca de comida. Como mam an estaba dbil, no nos acompaaba, y mi abuela poda hablar con toda libertad de las antiguas tradiciones. Ya conoca la mayora de hierbas, cuyas virtudes eran medicinales, pero Noni me habl ahora de su uso mgico. La lavanda, que se usaba para hechizos curativos; el romero, utilizado para la proteccin y la restauracin de la memoria; la eufrasia, que fortaleca la Visin. Pero me mostr dos hierbas que posean virtudes mgicas. Eran peligrosas, se utilizaban en muy contadas ocasiones y solo las manipulaban los expertos. Cuando llegara el momento, me enseara su uso. El beleo, que proporcionaba la capacidad de volar, y... Y aqu susurr con reverencia, las dos acuclilladas al pie de un viejo roble, admirando una seta rugosa est la clave del inicio. El inicio, deca siempre, aunque aos despus o que lo llamaban la iniciacin. Un da, cuando las dos estbamos arrodilladas cavando en el potager frente a la casa, y mam estaba descansando dentro, Noni alz la cara hacia el cielo. Segu su mirada y lo vi, sobre la lnea del horizonte: el fantasma lunar, un crculo perfecto de marfil transparente. Una luna llena ideal dijo Noni con tono admirativo. Esta noche nos reuniremos. Preprate. Y continu cavando. Yo me qued sin habla debido a la impaciencia, de lo contrario la habra atosigado con preguntas. Termin mi trabajo en silencio y aparente calma, mientras mi corazn y mi mente se debatan entre el jbilo y el miedo. Avanzada la tarde, Noni nos prepar un delicioso pollo y un caldo de verduras. Llev a Noni el plato de mam para que lo llenara, y vi, asombrada, cmo Noni, con expresin imperturbable, serva una generosa porcin de caldo al que aadi unos polvos, para despus removerlo con la cuchara de mam. Como las dos dbamos la espalda a mam, dirig a mi abuela una mirada inquisitiva, pero ella no hizo ms que encogerse de hombros, y aadi una pata de pollo al plato. Llev el plato a mi madre con una punzada de emocin y culpa. Dio cuenta de l con ms apetito del habitual, mientras Noni y yo comamos nuestras raciones menos generosas, libres del polvo. Al cabo de una hora, antes del ocaso, mam estaba roncando en la cama, mientras mi abuela y yo esperbamos sentadas en silencio junto al hogar. Estuvimos as durante una hora, cada una abismada en sus pensamientos y rezando por los acontecimientos inminentes. Yo ped que

100

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

el sacrificio del judo no hubiera sido en vano, que me fuera revelado, como sierva de Diana, lo que deba hacer. Cay la noche por fin, aunque la luz de la luna era tan brillante que pareca de da. Cogidas de la mano, nos pusimos en pie y salimos de casa. Sentimos la hierba y las flores silvestres blandas y frescas bajo nuestros pies desnudos mientras nos alejbamos del pueblo, de Tolosa, que se recortaba contra el cielo iluminado por la luna. No me sorprendi descubrir que nuestro destino era el olivar. Haba visto la estatua de madera de Mara muchas veces, durante las fiestas de primavera, cuando estaba engalanada con flores. Yo misma me haba postrado ante la imagen de la Virgen con los dems nios para realizar la ofrenda floral. Incluso haba intuido que pisaba suelo consagrado a la Gran Madre, y Noni haba dicho despus que la estatua de madera sustitua a una antigua imagen de piedra romana, la de Diana, coronada por una media luna. Nos adentramos en la arboleda, bajo ramas plateadas y hojas verduscas. Mi atencin se centr en el claro que se abra ante nosotras, del cual emanaba un tenue resplandor azulado. Llegamos por fin al claro, con su brillante techo de luna y estrellas. Tres figuras se distinguan dentro de un globo azul oscilante: la estatua de la Santa Madre, adornada con guirnaldas de romero, y dos personas llorosas, un hombre y una mujer, sentadas dentro de un crculo trazado en la tierra. Cuando nos acercamos, nos miraron (mejor dicho, miraron a mi abuela), y sus rostros anegados en lgrimas se iluminaron de alegra. Ana Magdalena! exclam la mujer. Creamos que habas muerto! grit al mismo tiempo el joven. Hijos mos! solloz Noni, al tiempo que me urga con un ademn a guardar silencio. Se acerc al crculo y practic una abertura con el dedo en el resplandor azul. Borr con el pie parte del arco grabado en el suelo. Obedec sus gestos y pas por la abertura. Ella me sigui, luego sell la hendidura para que el globo azul nos albergara, y despus complet de nuevo el crculo con el dedo ndice. Entonces abraz a la mujer con ternura. Ay, Mattheline! Mi Mattheline! Somos los nicos que quedamos? S contest Mattheline entre sollozos. Era una matrona de unos veinte aos, o tal vez de ms, porque tena el tipo de cara infantil que nunca parece vieja, y estaba delgada como un pjaro famlico. Su pelo era dorado oscuro, con mechas casi castaas, y sus ojos tenan un color similar. Mi Guillaume ha muerto, y tambin mi pequeo Marc, mi hombrecito. Mi abuela la alej hasta el lmite de su brazo. Pero tu beb, tu Clotilde...

101

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Viva. La desdicha no haba abandonado su voz. Pero sufre clicos, no quiere comer y yo no tengo leche... Ay, pobres mos! Noni cogi con dulzura la cabeza de la mujer, y apoy los labios sobre su frente. Ahora estamos juntas, con la ayuda de la Diosa... Mattheline se apart, enfurecida. Dnde estaba Ella cuando mi hijo y mi marido murieron? Ya hablas como una cristiana, Mattheline la reprendi el joven, con voz calma y profunda pese a sus lgrimas recientes. Se agach y abraz a mi abuela con afecto y respeto, y en ese momento comprend que Noni siempre haba sido la gua espiritual del grupo. Justin murmur. Cuando se separaron, pregunt en voz baja: A quin has perdido t, hijo mo? Justin, de profesin herrero, alto y corpulento, conocido por su carcter reposado y sereno, respondi al borde de las lgrimas: Mi padre. Mi madre. Mi hermana Amelie, aunque las dems se han salvado. Y mi... respir hondo, mi Bernice. Irgui su enorme cabeza y llor desconsoladamente, mientras mi abuela le acariciaba el brazo. Mi Pietro tambin ha muerto dijo Noni. Dnde estn Lorette, Claude, Mathilde, Georges y Marie, Grard, Pascal, Jehan y JehanneMarie...? Ay! grit Mattheline. ramos trece y ahora solo quedamos tres. Dirigi un torrente de palabras mezcladas con sollozos a mi abuela. El cura dice que todo es por culpa de las brujas, que adoran en secreto al diablo. Le besan el culo y yacen con l. El padre Jean dice que utilizan la magia, como nosotros, pero la suya siempre es malvada, y nada les agrada ms que maldecir a la gente humilde. Vagan de noche por el bosque. Mi corazn se encoge de terror ante la perspectiva de toparme con una. Adems, roban nios pequeos y les extraen la grasa para pergear ungentos mgicos. He llorado cuando le di el beso de buenas noches a mi pequea Clotilde. Call por fin, respir hondo y continu. Parece que el diablo es un dios muy poderoso, y si es verdad que su magia es lo bastante potente para traer la peste, y destruir casi nuestro pequeo crculo, quiz sea ms poderoso que nuestra Diosa... Basta! la conmin Ana Magdalena. Mattheline, este es el resultado de escuchar al cura: el miedo y la desconfianza. Durante treinta aos he venido al bosque de noche y nunca he visto a ningn demonio. Tampoco voy a hacer caso de la menor insinuacin de que su diablo, un dios menor entre sus cuatro, es ms poderoso que la Madre de Todos los Dioses. No, este cuento de brujas malvadas que provocan la peste es la misma locura que floreci hace veinte aos, cuando las cosechas murieron y la hambruna asol el Languedoc. Vuelven a quemar judos. Muchos ya han

102

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

huido al sur, hacia la seguridad de Espaa. Hizo una pausa y el abatimiento se reflej en su rostro. Hemos de procurar que, como grupo, no nos descubran haciendo encantamientos, o reunidos en el bosque, o nos acusarn de brujera y nos quemarn. Pues haya brujas o no, los curas y los aldeanos ya se las arreglarn para encontrarlas. Si no existen brujas replic Mattheline, con tal dolor que mis ojos se llenaron de lgrimas, y si la magia de la Diosa es la ms poderosa, por qu no salv a nuestros seres queridos de una muerte horrible? La Diosa trae la vida y la alegra. Por lo tanto, tambin ha de traer la muerte y el sufrimiento. Tal es el coste de venir a este mundo. Cmo conoceramos uno si no conocemos a su contrario? pregunt en voz baja Ana Magdalena, y apret la mano de la joven mientras la guiaba hacia nuestro pequeo grupo. Date cuenta de una cosa: estamos vivos. No es un motivo de regocijo? Y no solo somos tres, sino cuatro. Esta es mi nieta, Sybille. La presentacin pareca innecesaria. Haba conocido a aquella gente, superficialmente, durante toda mi vida. Si bien mi familia nunca haba precisado los servicios de un herrero, a menudo habamos pasado al lado de Justin y su padre cuando trabajaban cerca de la plaza del pueblo, o habamos visto a Justin mirar a los ojos de su prometida Bernice, extasiado. Yo haba visto con frecuencia a Mattheline y a su marido por el pueblo, sobre todo en el mercado. De todos modos, me senta como una extraa entre ellos, porque ahora los vea de una forma muy diferente. Mattheline se seren, dio un paso adelante y me bes en ambas mejillas. Bienvenida a la hermandad. Justin la imit, si bien sus besos fueron ms tmidos, aunque tambin ms enrgicos, y el roce de su barba sobre mi cara provoc que respirara hondo. Al or el sonido me mir a los ojos, y repar al punto en dos cosas: que sus ojos eran verdes, y que estaba muy desconcertada por la sbita oleada de calor que se haba iniciado en mi estmago y ascenda hasta mis mejillas (lo cual deba ser obvio para todo el mundo, supuse). Ahora, os dir algo que os convencer de que estoy loca, pues lo que Vi era imposible, pero de todos modos lo Vi. Y os dir, hermano, que vos tambin verais tales cosas si os acordarais de Mirar. Cuando me libr del abrazo de Justin, observ junto a Mattheline (cernindose sobre ella y dos cabezas ms alto) un gran gato oscuro, ms alto que cualquier hombre que yo hubiera visto. Erguido sobre sus rollizos cuartos traseros, tena enlazadas sus garras como si fueran manos, y su cara (aterradora, con grandes y gruesos colmillos que crecan de su mandbula inferior, aunque su expresin era bondadosa) estaba inclinada hacia su ama, como temeroso de perderse una palabra o un cambio de expresin. De vez en cuando empezaba a disiparse, y yo vea a su travs

103

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

como si fuera transparente, y en una ocasin desapareci por completo. De hecho, tem haberme vuelto loca, o que Noni hubiera aadido alguna hierba extraa a mi cena, pero el resto de las cosas pareca muy normal. Hasta que mir a Noni, queriendo susurrarle un comentario sobre lo que haba visto. Y a su lado se ergua el espectro de un joven apuesto, con la cabeza envuelta en el turbante blanco del turco. El ser junt la yema de los dedos y me dedic una reverencia, sonriente. Yo le respond con un leve cabeceo, esperando que nadie se diera cuenta. En cuanto a Justin, estaba acompaado por un adorable espritu femenino que recordaba a su amada Bernice de nia. Antes haba visto cosas en visiones similares a sueos, muy diferentes del mundo real, incluso bebs dentro del estmago de sus madres durante el parto. Pero nunca me haba tenido en pie y visto seres que no eran de este mundo, lo cual me inquietaba. Extend la mano hacia Noni, y cuando advirti mi expresin preocupada, orden con una mirada que me mordiera la lengua. As lo hice, y disimul durante el resto de la velada, pues ni Mattheline ni Justin haban reparado en nuestros acompaantes sobrenaturales. Incluso creo que Noni tampoco vio gran cosa. Por fin, Noni solt mi mano, e indic con un gesto que los dems debamos ocupar nuestros puestos en el crculo, detrs de ella. Lo hicimos, y yo me dediqu a imitar los movimientos de los dems. Ana Magdalena se volvi hacia el norte, donde, al otro lado del bosque de la Diosa y el velo grisceo de las hojas de olivo, dorma la ciudad de Tolosa, oscura e impenetrable. Empez a entonar con voz aguda y gutural palabras en su lengua nativa (o eso supuse, porque no entend ninguna), al principio poco a poco, despus un poco ms deprisa, mientras su voz se alzaba lentamente... Alc mi cara hacia el cielo y vi que la luna y las estrellas proyectaban su luz hacia un punto situado encima de nuestro pequeo crculo, y all la luz aument de intensidad, hasta que empez a moverse... Deosil, haba explicado despus Noni. La direccin de las manecillas del reloj, la direccin de la invitacin, del encuentro. Continu girando, un vrtice que descenda, hasta que al fin penetr en el tenue velo que nos rodeaba, y envolvi a Ana Magdalena. Cuan bella se volvi! Aunque no poda ver su cara, vi que su figura se enderezaba ms, que aumentaba de corpulencia y estatura, como si la luz se hubiera infiltrado en sus huesos y la alzara hacia el cielo. Y cuando levant los brazos para darle la bienvenida, las mangas resbalaron hacia atrs, y revelaron una piel que ya no estaba tostada por el sol ni moteada por la edad, sino incandescente, delineada por un resplandor tan intenso como el de la luna. Tan intenso que entorn los ojos, y a su luz ya no pude distinguir la forma sutil del espritu turco. Su cabeza cay hacia atrs, y la toca resbal sobre su espalda, hasta dejar al descubierto el pelo suelto negro-azulado, veteado de plata

104

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

luminosa, que le llegaba ms abajo de la cintura. Se enderez y baj los brazos, seal al norte y grit una orden con voz aguda. Incapaz de contener mi jbilo, re en voz alta, porque el aire se haba transformado en algo vivo, vibrante, como alimentado por la energa de un millar de abejas, o el remolineo de una brutal tormenta. Justin y Mattheline, que me flanqueaban, parecan en trance, ajenos a mi alegra. Entonces, Ana Magdalena (y algo mucho ms poderoso que Ana Magdalena) se volvi hacia el este. Al mismo tiempo, su dedo ndice traz a la altura de la cintura una gruesa franja de luz dorada. An recuerdo el perfil de su rostro, tan hermoso, eterno. Otra vuelta, y otra, y estbamos encarados de nuevo hacia el norte, rodeados por el anillo dorado. El tenue velo azul se haba transformado en un grueso globo zafiro moteado de chispas doradas. Un globo transparente. Para mi sorpresa, Vi seres al otro lado del crculo. En las cuatro direcciones hacia las que Noni se haba vuelto se alzaban gigantes que casi tocaban el cielo, y cada uno irradiaba un color diferente: los verdes musgosos y castaos de la tierra; el amarillo tembloroso de la luz del sol; los rojos y naranjas intensos de la llama, y el azul profundo del mar. Gigantes, he dicho, pero solo dos, el amarillo y el verde musgoso, adoptaron una vaga apariencia humana. Los otros, el rojo y el azul, eran pura fuerza, columnas de luz prismtica viviente que parecan sol, estrella o luna antes que personas o seres. Su aspecto era despiadado y desapasionado como el de una piedra, o el de la muerte, pero no me dieron miedo, porque estaba claro que se trataba de centinelas enviados para custodiarnos, y que nos obedeceran si les dbamos rdenes. Ms all del consuelo del crculo se cerna una pltora de seres oscuros e informes, ansiosos por adoptar cualquier forma impresa en ellos, y otros ansiosos por pegarse como lquenes a los que carecan de voluntad para rechazarles. Pronto perd mi inters por ellos, porque Noni se volvi hacia nosotros, una representante viva de la Diosa, cuya estatua se alzaba a nuestras espaldas. Su rostro era radiante, tena las manos y los brazos extendidos en el mismo gesto acogedor que he visto en muchas estatuas de Mara. El brillo que emanaba de ella, de su interior, hiri mis ojos, pero la visin era demasiado hermosa para apartar la vista. Hasta Justin y Mattheline estaban extasiados, aunque no caba duda de que haban visto a la Diosa en mi abuela muchas veces. Qu me piden mis hijos? pregunt Ana Magdalena. Mattheline hizo una reverencia. Mi hija dijo con sincera reverencia, mi Clotilde, est enferma. Deseo que sane.

105

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

En respuesta, mi abuela extendi las manos, invitando a Mattheline, a mi derecha, y a Justin, a mi izquierda, a que cogieran mis manos. Al punto sent una chispa, como se siente a veces en invierno cuando reina un ambiente seco, y ambos me transmitieron una corriente, como el hormigueo del rayo antes de tocar la tierra. La sensacin se intensific cuando empezamos a caminar poco a poco de lado, de forma que nuestro pequeo crculo dentro de otro crculo empez a moverse en la direccin de las manecillas del reloj. Ana Magdalena nos guiaba, aumentaba paulatinamente el ritmo y cantaba en voz baja palabras que yo no comprenda, salvo una frase: Diana, Diana, la bona Dea... Los dems la corearon y yo les imit como pude, hasta que Mattheline acerc su cara a la ma y repiti el cntico poco a poco, y luego me lo explic: Estamos imaginando un gran cono blanco con la punta en el centro de nuestro crculo. Se har cada vez ms fuerte, hasta que lo enviemos a mi Clotilde. Y en verdad, eso es lo que vi: un vrtice de luz blanca, que giraba cada vez ms rpido, a medida que nosotros bailbamos cada vez ms rpido. La noche era fra, pero no tardamos en empezar a sudar, no por culpa del baile sino debido al increble calor generado por el cono, y nuestra voz continuaba ascendiendo hasta que pens que no podra lograrlo ms, pero lo hizo. El calor, la corriente de energa y el cntico que vibraba en todo mi cuerpo haban llegado a ser casi insoportables, como en un xtasis. Para entonces, el cono haba aumentado tanto de tamao y anchura que perfor la parte superior de nuestro globo azul y nos envolvi, y tan opaco que no poda ver a Noni frente a m. En aquel momento o el grito de mi abuela. Ahora! Nuestro baile ces con una exclamacin colectiva y nos derrumbamos unos contra otros. Noni, Justin y Mattheline levantaron los brazos al aire (alzando al mismo tiempo los mos). Al instante, la energa que almacenbamos sali despedida hacia arriba. El cono parti hacia el cielo nocturno en busca del beb de Mattheline. Y lo localiz: lo Vi girar a travs de nuestra aldea, entrar por la parte superior de la puerta de una casa, donde una nia de pocos meses dorma un sueo intranquilo sobre una amplia cama de paja. Estaba plida y enferma, calva como un recin nacido, con piel amarillenta y mejillas hundidas, y sombras bajo los ojos demasiado grandes para una cara tan diminuta. El cono de luz la envolvi, como la ballena haba tragado a Jons. Poco a poco, su persona absorbi la luz, hasta que pareci brillar por dentro, y un tono rosado, como el de una manzana, sustituy al color

106

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

amarillo de su piel. Mientras yo miraba, emiti un leve suspiro y se sumi en un sueo profundo y reparador. Los dems no Vieron, pero tenan los ojos brillantes, el rostro sonrosado y alegre. Todos estbamos agotados y sudorosos debido a la experiencia. Yo tambin me senta jubilosa, porque haba experimentado el poder de la Diosa de una nueva forma. No fue el nico hechizo que hicimos esa noche. Noni haba llevado sus hierbas al crculo, que comimos cargadas de poder mgico, con la intencin de que la Diosa ayudara a nuestro pueblo durante el otoo y el invierno. Tambin elevamos plegarias y splicas, por mediacin de los cnticos de Noni. Por fin, Ana Magdalena se encamin a las cuatro esquinas de nuestro crculo y empez a despedir a nuestros guardianes, uno por uno. Me senta decepcionada, porque nunca haba experimentado tal libertad en la Visin, ni la presencia de la Diosa de una forma tan constante. Quera que el crculo no acabara nunca. En el preciso momento en que el gigante amarillo se volva para marcharse, vislumbr un globo de luz blanca un poco ms all, fijo como un faro, que me llen de una alegra inexplicable, porque saba que me estaba esperando a m. Pero cuando el guardin zafiro del oeste se alej, vislumbr una columna del negro ms oscuro... No, utilizar las palabras oscuro o negro para describir lo que vi es denigrarlas a ambas. Pues sin el dulce alivio de la oscuridad y el negro enjoyado de la noche, llegaramos a odiar la luz del da. Pero aquello era un vaco, ni luz ni oscuridad, sino la desolada ausencia de todo, de vida, de esperanza. Y tambin me esperaba a m. Mis rodillas empezaron a temblar. Consegu tenerme en pie, mientras Noni deshaca el crculo. Cuando despidi a cada guardin, y borr con el pie el ltimo resto del arco grabado en la tierra (provocando que el globo azul y el anillo dorado se desvanecieran, junto con los dems seres sobrenaturales), pregunt: El Crculo es siempre tan corto? Mattheline se adelant a Noni. No. A veces dura casi hasta el alba, pero t no has iniciado el Camino y todava desconoces sus secretos. Con el tiempo, tal vez dentro de un ao... Su ceremonia de iniciacin ser dentro de una luna dijo Noni, que ya no era la Diosa sino mi abuela, con una brusquedad que retaba a todo disentimiento. Mattheline enarc sus finas y plidas cejas.

107

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Un mes? Por qu la nieta de la sacerdotisa espera un mes, cuando yo he esperado ocho y Justin nueve? Matthe la reprendi Justin, al tiempo que apoyaba una mano en su hombro. Ella es la sacerdotisa. Tiene derecho a... Mattheline se calm y no dijo nada ms, pero una arruga de desaprobacin perdur en su frente. Siempre has sabido que mi Sybille est doblemente dotada con la Visin explic Noni. Toda su vida ha sido un adiestramiento en el Camino. La he trado hoy porque ya est preparada. Empezar con la siguiente luna. No se dijo nada ms aquella noche, hasta que Noni y yo nos despedimos de los dems y volvimos a travs del prado. Al cabo de un rato de silencio, mi abuela dijo: Justin es un muchacho estupendo. No posee una Visin tan fuerte como madre, pero su gente es de la Raza. Los de Mattheline no manifest para ponerla a prueba. Noni suspir. S que lo son, las generaciones pasadas. La han perdido por culpa de matrimonios defectuosos. Aun as, se siente atrada hacia el Camino. Hubo otro silencio. Not que ciertas palabras colgaban en el aire entre nosotras, pero esper el momento adecuado. Es tu destino, hija dijo por fin Noni, trascender nuestro pequeo Crculo. La peste ha aflojado su presa, pero se avecinan peligros mayores. Tu Visin es mucho ms potente que la ma. Dentro de un mes tu magia tambin lo ser. Cuando llegue ese momento... Pero qu magia existe en el pueblo superior a la que he visto esta noche? La magia que anida en tu interior, Sybille. Tu destino aguarda en otra parte. Hablaba con tanta dulzura y deferencia que me qued anonadada. No obstante, saba que lo deca con la mayor seriedad, porque pocas veces me llamaba por mi nombre francs cuando estbamos solas. Pero no entiendo... Lo hars con el tiempo. Toma. Extrajo del bolsillo de su falda negra una pequea bolsa de tela negra, atada con un cordel, y me la ofreci. Esto te proteger de toda influencia malfica durante esta importante etapa. Porque nunca has sido ms vulnerable. La cog y la colgu con agradecimiento de mi cuello, pero Noni segua con la mano extendida, expectante. Todava llevas el amuleto de oro, verdad?

108

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Al advertir mi vacilacin, Noni hizo un ademn de impaciencia. Hija ma, no debes estar bajo otra influencia que la de la Diosa. No cabe duda de que el talismn del judo te ha protegido, y salvado tu vida de la peste, pero mi amuleto proteger no solo tu vida en este mundo, sino en el Invisible, el que ahora conoce tu presencia. Necesito ese talismn ahora. Me lo das? Sin ms protestas, me quit por la cabeza el talismn de oro, junto con su hermosa cadena, y se lo entregu. Lo cuidar con mucho esmero dijo mi abuela, sonriente, y hasta cierto tiempo despus no comprend el significado de sus palabras.

El mes antes de mi iniciacin, tuve tiempo para reflexionar en lo que Noni haba dicho, pero nunca se me haba antojado la Diosa tan distante, o mis pensamientos tan confusos y encontrados. Tu destino aguarda en otra parte... Una idea estpida. Por qu iba a abandonar mi aldea? Jams abandonara a Noni y a mi madre. Jams... Cuando esos pensamientos aterradores me visitaban, los rechazaba intentando imaginar mi vida como esposa de un herrero. Al cabo de pocos das despus de mi primer Crculo, Justin fue a ver a mam y la convenci de que debamos prometernos cuanto antes, teniendo en cuenta la escasez de buenos partidos. Cerraron el trato. Se fij una fecha de septiembre, el mes siguiente, y me obsequi el excelente telar de roble de su difunta madre. La idea de casarme con Justin no me desagradaba, porque era apuesto y joven, de temperamento bondadoso y msculos que despertaban en m pensamientos nada infantiles. Mam estaba complacida porque Justin y sus hermanas supervivientes se contaban entre las personas ms acaudaladas del pueblo, y tena la vejez asegurada. No paraba de hablar del inminente matrimonio. Sin embargo, haba cambiado desde la muerte de pap: el apetito la haba abandonado, sus mejillas se haban hundido y la suspicacia se transparentaba en sus ojos. Escuchaba con el mayor respeto sus consejos por las noches, sentadas junto al hogar, mientras trabajbamos en mi edredn de boda. Mam lloraba a menudo cuando pensaba en el edredn que haba hecho veinte aos antes, con motivo de su compromiso con pap. Sin embargo, mi corazn y mi mente estaban ms concentrados en la iniciacin inminente, y la extraa distancia que se estaba forjando entre la Diosa, la Visin y yo.

Por fin, lleg el da, o mejor dicho, la noche, una noche en que nubes espesas oscurecan la negrura del cielo y derramaban una lluvia pertinaz. 109

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Cuando Noni y yo nos ceimos las capas, mientras mam roncaba, me sent muy nerviosa. Mis dedos temblaban, y no sent la emocin y la impaciencia que haba anticipado, sino verdadero miedo. No poda mirar a los ojos de Noni, y ella no intentaba encontrar los mos, y cuando salimos a la lluvia no dijimos ni una palabra. Mi abuela caminaba con celeridad y determinacin inusuales, y debido a la humedad del aire empec a sudar bajo mi capa y mi falda. Nos dirigamos hacia el olivar, al menos eso pensaba yo, hasta que Noni se desvi de repente a la izquierda, hacia las colinas que se alzaban al este del pueblo. Nos adentramos en el bosque de robles y rboles de hoja perenne, y de vez en cuando resbalbamos en la alfombra de hojas muertas. Subimos por la suave pendiente, donde las ramas de rboles ancianos nos protegan de la lluvia. Una figura salt hacia nosotros desde detrs de un rbol, un hombre alto, enmascarado y cubierto con una capa negra, una mera silueta en la noche, pero el destello de su espada fue inconfundible. Era un guardia, pens aterrada. Nos detendran y quemaran como brujas. Lanc un grito y ca de rodillas. No sigis adelante! orden. Reconoc la voz de Justin con gran alivio, aunque era diferente, como cuando mi abuela haba hablado con su voz de sacerdotisa. Una figura menuda, tambin enmascarada, apareci detrs de l: Mattheline, advert. Solo se trataba de Justin y Mattheline, que estaban escenificando un antiguo ritual, pero cuando ella me vend los ojos y sent la punta afilada de la espada rasgar casi la piel que separaba mis pechos, sent una oleada ele terror. Pobre de ti dijo Justin si revelas los nombres de tus hermanos y hermanas a quienes no sirven a la Diosa, o si alguna vez renuncias a Ella. Pues sers maldecida con toda Su ira y furia, y tambin la nuestra, y te buscaremos no solo en este mundo sino en los dems. No solo en esta vida sino en la siguiente. Lo has entendido? Lo he entendido contest con una voz tan dbil que apenas reconoc como ma. Juras por tu vida y magia que sers fiel a la Diosa y al Crculo, y nunca, ni siquiera bajo amenaza de muerte, revelars los nombres de tus hermanos y hermanas a alguien que no sea de la Raza? Lo juro por mi vida y mi magia. Entonces desapareci. empecemos dijo, y la presin entre mis pechos

Me obligaron a ponerme en pie, sin la menor gentileza, y me empujaron colina arriba. Me encog de dolor cuando pis una pina cada. Sub hasta que o a los dems jadear detrs de m. Por fin, la colina empez a nivelarse, y me guiaron sobre rocas mojadas hacia el interior de lo que

110

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

supuse una cueva, porque la lluvia haba cesado tan repentinamente como la tierra que pisaba se haba secado. Me obligaron a sentarme contra una pared de piedra fra. La voz de Noni me orden: Traga. Me metieron un bolo alimenticio en la boca y empec a masticar, porque me pareca demasiado grande para tragarlo con facilidad. Era tan amargo y repugnante que sent arcadas y casi lo escup cuando not una copa contra mis labios, y o la orden: Traga. Tom un sorbo de la copa y me alivi descubrir que saba a t de menta. Aun as, engull el bolo alimenticio con asco y por unos momentos reprim las nuseas, mientras Noni me administraba ms sorbos de t. Por fin, el malestar pas e intent levantarme y quitarme la venda, pero antes de que pudiera hacerlo mis tres acompaantes me tendieron en el suelo por la fuerza. Ya se estaba apoderando de m una gran lasitud y no ofrec resistencia. Hacia la tierra, hacia la Diosa... Fuera, el tamborileo de la lluvia. Dentro, el sonido casi ensordecedor de mi propia respiracin. Me quitaron la capa mojada, mientras dos pares de manos pequeas, manos femeninas, levantaban mis faldas y empezaban a frotar mis piernas, lenta e incesantemente. Al cabo de poco, not que me untaban un ungento que ola a hierbas. El efecto fue casi inmediato. Mi respiracin se hizo ms lenta y me seren completamente. El tacto de la tela en mis brazos y mi torso, cuando me quitaron las faldas y la ropa interior, fue puro placer, y mi desnudez no me caus ninguna alarma... Se oan truenos profundos y retumbantes, mientras yo yaca en trance en la cueva, y senta el estruendo en mi interior. Tres pares de manos descendan lenta, sensualmente por mis brazos, por todo mi cuerpo, y todos entonaban un cntico sin palabras de armona absurda. El tono se fue agudizando, hasta que se convirti en un zumbido enloquecido, y re a carcajadas. De pronto, el ritmo de las caricias disminuy, y ya no pude distinguir las diferentes manos. Sent una enorme caricia, sent que mi cuerpo empezaba a contraerse y expandirse como una mujer al dar a luz, sin dolor, pero con la misma sensacin de esfuerzo y desesperacin por dar a luz algo, por liberarme... Al instante, un terrible fuego fro me consumi. Me incorpor y vomit. De inmediato me sent mejor. Volv a sentarme, me liber de la venda y descubr que estaba sola, y que la cueva estaba iluminada como si fuera de da (mis ojos captaron una luz cegadora), porque haban encendido un fuego cerca de la boca, a tiro de piedra de donde estaba yo. Era una 111

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

distancia considerable, pero lo vi todo con una claridad imposible, sobrenatural: un fuego tan brillante como el sol y prismtico como una piedra preciosa, engalanado con lenguas de zafiro, rub, esmeralda, fileteado de hebras de cobre, plata, oro. Si fuera era de noche, no la vi, porque todo el mundo pareca en llamas. Si algo recuerdo de esa experiencia, es el brillo de la luz. Alc una mano para protegerme los ojos, pero era un espectculo tan glorioso que no fui capaz de apartar la vista. El fuego aumentaba de altura y anchura cada vez que yo respiraba. A medida que creca, sus colores se intensificaban: oro, plata y cobre se fundan con escarlata, zafiro y esmeralda ominosos, hasta virar a negro. Las llamas eran oscuras, despiadadas y voraces. Me acurruqu en vano contra la pared de piedra, y vi que zarcillos rojo sangre avanzaban hacia m. Una chispa solitaria se alz en el aire y flot hacia el suelo, una ceniza negra como el azabache cuando se pos sobre mi pierna y me arranc un chillido de miedo y sorpresa. Pero no poda apartar la vista, porque saba que las llamas contenan visiones y destino. Al mismo tiempo que retroceda, me acercaba ms al fuego, y cuando escudri su ncleo Vi: En miniatura, miles y miles de hombres, miles y miles de mujeres, nacidos mil aos antes y mil aos despus, y en todos los aos intermedios: moros y judos, cristianos, paganos y ateos, leprosos y sanos, esclavos, siervos, mercaderes, seores y damas; todos atrapados en la crcel de las llamas y aullando de dolor. Muchos gritaban a la Diosa, con todos Sus nombres; otros, que no eran de la Raza, gritaban a sus dioses, o a la humanidad, suplicando el final de tamaa crueldad. Todos se abrasaban por los siglos de los siglos. Grit el nombre secreto de la Diosa, desesperada. Y Ella contest con una repentina oleada de calor que confort mi corazn, una oleada de vida pura. Al punto me encontr en la cueva de nuevo, a una distancia respetable del fuego, que ya no pareca tan amenazador ni brillante. Pero an no poda levantarme, porque Justin estaba encima de m, con su cuerpo apretado contra el mo, sus labios se movan sobre mi mejilla, mi cuello, y su mano izquierda se adueaba de mis pechos. Su mano derecha se mova con delicadeza, pero tambin con firmeza, entre mis muslos para separarlos. Luego se apoy sobre un brazo para alzar el torso. l tambin haba salvado las fronteras del mundo real para estar conmigo. Sus ojos eran del verde grisceo nublado de un mar revuelto por la tempestad, sus pupilas grandes e infinitamente negras. Aquella noche se me antoj un salvaje, con el cabello revuelto y desgreado, el cuerpo desnudo brillante de ungento y con polvo adherido. Los msculos de sus brazos, de su pecho, me parecan mucho 112

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

ms hermosos que la talla o la escultura de un artista. Anonadada, alc mi mano hacia ellos, y re en voz baja cuando temblaron bajo mi caricia. Pas los dedos por ellos, desde el hombro hasta el abdomen pasando por el pecho. Despus me detuve en el nido oscuro y aterciopelado de su vello pbico, del cual emerga su miembro viril, erecto y tumefacto. Lo toqu vacilante, movida por una curiosidad inocente, y un repentino y violento anhelo de ser empalada por l. Bajo los dos, habl una suave voz silenciosa. Ahora no es el momento... Antes de que pudiera decir nada, Justin apart mi mano de su pecho y gui su miembro viril entre mis piernas, despus arque la espalda y se aloj en mi interior con un gemido. Fue una sensacin de fugaz dolor mezclada con un intenso placer. Una segunda embestida, y yo tambin gem con un anhelo desesperado. Pero no de Justin. De Justin no. Ahora no es el momento... Una fuerza imposible se apoder de m. Le apart, con tanta facilidad como a una mosca, y me incorpor. Se desplom sobre una cadera, jadeante, y en aquel instante vi las emociones desfilar por su rostro: la lujuria, el dolor y finalmente el pesar de comprender que nunca hallara en m a su adorada Bernice. La lujuria se apoder de l una vez ms, y extendi la mano hacia m. La apart y dije con la mayor dulzura posible: No. T no eres el Elegido. Pero has de hacerlo suplic como un nio. Es el camino de la iniciacin. Para m no. Me levant y descubr que la fuerza haba regresado a mis miembros, y que todo el aturdimiento y la incomodidad haban desaparecido. En cuanto al pobre Justin, no volvi a protestar, sino que se dej caer en el suelo con los ojos clavados en el techo. Corr con pies ligeros hasta la boca de la cueva, sin temor al fuego, sino disfrutando de su calor. Apoy una mano contra la pared de piedra y ote el exterior. La lluvia haba cesado, y el velo de nubes se haba descorrido para revelar unas estrellas tan brillantes que sus rayos casi tocaban la tierra. La luna era gigantesca y opalescente, veteada de rosa y azul, tan radiante que pude ver cada gota de humedad, temblorosa y radiante, que colgaba de las hojas del bosque. La Diosa estaba conmigo una vez ms. Re en voz baja y distingu a lo lejos una pequea esfera blanca de luz que se desplazaba entre los rboles. Creca a medida que se acercaba, y cuando se plant ante m, era ms alta y ancha que yo.

113

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Era la luz que haba visto esperndome ms all del crculo de la luna anterior. Me arrodill, con la esperanza de recibir una visin de la Diosa. Pero lo que emergi de la luz fue un anciano, de barba gris y rizos que le llegaban hasta la cintura. El judo que me haba salvado, encorvado y vestido como en vida, con la kipah escondida bajo el sombrero, el distintivo de fieltro amarillo cosido a su oscura blusa de mercader. Sus ojos oscuros albergaban un amor tan infinito que las lgrimas anegaron los mos. Jacob le salud, asombrada de saber su nombre, pero comprendiendo que siempre lo haba sabido, como siempre le haba conocido y amado como profesor y gua. Mi seora dijo, para mi sorpresa. Cogi mis manos entre las suyas, me puso en pie, se arrodill y bes mis nudillos como un caballero cuando jura lealtad a su reina. No dije, estupefacta. Jacob, no has de arrodillarte ante m. Como si obedeciera una orden, se levant y seal la gran esfera blanca, que continuaba en su sitio. Mi mirada sigui su direccin. Vi otra figura que tomaba forma en el interior de la esfera. Otro hombre, cuyo cabello era del color del cobre pulido, y de facciones delicadas y hermosas. Iba vestido con las sedas y los terciopelos de los nobles, y una enorme espada colgaba de su cinto. Yo le conoca y al mismo tiempo no le conoca, as que me volv hacia Jacob. Quin es? pregunt. Edouard. Uno entre muchos contest Jacob. Nos recordars poco a poco. La figura encerrada en el globo luminoso se transform en la de un clrigo. Despus, en la de un tercer hombre, y luego un cuarto. A continuacin, empez a cambiar con tal celeridad que me aturdi, hasta que apareci un anciano caudillo, sobre cuya cabeza descansaba una tosca corona de oro. Y ese? pregunt. Un ser legendario contest Jacob. Su nombre significaba Oso. Y despus, otro anciano, de bigote y barba blancos recortados, vestido con la sencilla cota de malla de un caballero del siglo pasado. Sobre el pecho llevaba una holgada blusa blanca, adornada con una cruz rojo sangre. Su cara era larga y severa, las cejas pobladas, de un negro feroz. Vi que las llamas consuman barba, cejas y pelo. Jacques susurr cuando el rostro besado por el fuego del chevalier se transform en el de mi querido judo. Jacob... Mir al espritu y contuve las lgrimas. Jacob, cuntas veces has de sufrir martirio por m?

114

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

l se limit a sonrer y cabece en direccin al globo de luz, que an flotaba ante nosotros. Mir la luz y vi la cara de mi Amado, el Elegido al que siempre he amado y siempre amar. Un anhelo casi insoportable se apoder de m, un anhelo que yo desconoca hasta entonces. Era un dolor fsico, un deseo sexual que consuma mi cuerpo como fuego (igual ocurre ahora, cuando hablo de l), pero todava ms un autntico anhelo de mi alma. Con la esperanza de satisfacerlo, he permitido que me prometieran a Guillaume y despus a Justin, y las dos veces solo he encontrado decepcin. Por su bien, haba rechazado a Justin, y me sent aliviada cuando el pobre Guillaume muri. Por su bien, no dej de buscarle hasta que le encontr de nuevo, en esta vida. Pues sin l, yo y mi destino no nos realizaramos. Sin l, yo y nuestra Raza no sobreviviramos a las llamas. Hay un tiempo y un lugar para encantamientos y cnticos dijo Jacob . Y talismanes. Tras pronunciar esta palabra, me dirigi una curiosa mirada antes de continuar. Pero t has de aprender la forma ms elevada de la magia, si la Raza ha de continuar. Porque en esta generacin, mi dama, nos aguarda una maldad especial, una tan grande que hasta una vidente tan dotada como vos no puede conocer con seguridad el desenlace... si sobreviviremos, si alguno de nosotros escapar de las llamas. Y si morimos, todos los hombres y mujeres estarn perdidos sin nuestra gua, condenados a matar a sus vecinos y a s mismos hasta que el mundo quede desierto. Entonces ensame esa magia dije, pero l mene la cabeza con tristeza. Ojal pudiera hacerlo en este momento, y as salvar el mundo, pero son el seor y la seora quienes deben descubrirla, y ensearse mutuamente... Mientras hablaba, sent un placer inconmensurable al imaginarme copulando con mi seor. Por unos instantes estuve abstrada, hasta que o a Jacob decir: Solo entonces su magia ser la ms poderosa. Necesario ser, para combatir a los enemigos de la Raza y la humanidad. Jacob se volvi con aire sombro hacia el globo luminoso, y vi aterrorizada que ya no haba luz sino oscuridad. Algo ms profundo que la oscuridad. Era la madre de todos los vacos, la negacin de la negacin, el compendio de la desesperanza: el horror que haba intuido esperndome fuera de mi primer Crculo. Escudri su interior y vi diferentes caras. De nuevo, un noble armado con una espada, un clrigo y otros, todos hombres diferentes de los que haba visto en la luz. Enemigos, pero extraamente similares al mismo tiempo. Estos hombres tambin son de la Raza? dije, consternada.

115

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

S contest Jacob con voz y ademanes serenos, incluso meditabundos, mientras yo consegua a costa de un esfuerzo descomunal impedir que mis rodillas flaquearan. Se volvi hacia m y me dirigi una mirada de compasin. Pero por qu...? pregunt, y l se apresur a contestar: Ellos temen lo que eres. La tragedia, seora, es que la mayora quieren hacer el bien, pero hasta una fuerza tan poderosa como el amor, cuando est contaminada por el miedo, solo puede conducir al mal. Una vez ms clav la vista en el terrible vaco. Su compasin me infundi fuerzas. Yo tambin mir el pozo, y la progresin de rostros, y pens que nunca haba visto nada tan penoso. Y entonces, el vaco... Perdonad, padre Michel, no me sale la voz. No puedo hablar. Os pido un momento para... No; estoy bien. No llorar. Entonces, el pozo se vaci, aunque sigui remolineando ante m, ominoso, a la espera. Un terror an ms grande se apoder de m cuando Jacob dijo a mi lado: Este es nuestro mayor Enemigo. Y dentro del vaco se form el cuerpo de un hombre, poco a poco, indistinto, como si un velo de niebla lo envolviera. Las facciones fueron lo ltimo en aparecer, y una espantosa sensacin de horror descendi sobre m. No!grit. No! No puedo mirar! No puedo...! Ca de rodillas y me tap los ojos. Jacob se acuclill y susurr a mi odo: Debis hacerlo, seora. Debis hacerlo, de lo contrario estamos perdidos... Pero no poda soportarlo. Ya haba visto bastantes horrores por una noche. Segu con las palmas apretadas contra mis ojos y me acurruqu sobre la hierba hmeda y las hojas. No s cunto tiempo permanec as, arrodillada y temblorosa, pero cuando por fin abr los ojos, Jacob y el vaco haban desaparecido. El cielo tambin haba cambiado, de noche oscura a la penumbra menos intensa de la hora que antecede al alba, y las estrellas haban empezado a desvanecerse. Ya no parecan imposiblemente brillantes, aunque nunca las haba visto tan radiantes. Tampoco el bosque pareca luminoso como el da. Me di cuenta, sobresaltada, de que la noche haba pasado y de que mam se levantara pronto. Corr a la cueva, pero Justin se haba ido y el fuego estaba apagado. Por suerte, mi camisa, faldas y capa seguan en su sitio, dobladas con esmero, y la capa se haba secado. Me vest a toda prisa y corr colina abajo hacia casa. 116

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Mam roncaba en su cama, y Noni tambin, como si no hubiera ido al bosque. Me desvest y acost a su lado, mientras intentaba calmar mi respiracin.

No pude dormir durante la hora que Noni tard en levantarse. Si bien Jacob haba desaparecido, era como si ahora residiera en mi mente, y recibiera respuesta a todas las preguntas que me haban turbado desde mi primera visin, una tras otra. Record que haba aparecido en la puerta de nuestra casa el ltimo da de su vida, y haba dicho: Carcasona es un sitio seguro. Seor haba gritado mi abuela, en Carcasona solo hay muertos y agonizantes! Pero de repente comprend, a la luz griscea que precede al alba, que no haba hablado de la plaga, sino del mal al que nos enfrentbamos: las llamas prendidas por nuestros enemigos para destruirnos. Cuanto antes fuera a Carcasona, antes se cumplira mi destino. Mi destino: Noni haba estado en lo cierto. No aguardaba en el pequeo Crculo de nuestra aldea sino en otra parte, con la ayuda de los hombres que haba visto en el interior de la esfera luminosa. Sobre todo, no aguardaba con Justin, sino con Aquel cuyo rostro jams podra olvidar. Estaba decidida a encontrarle. Pues solo entonces salvaramos a la Raza y derrotaramos al Mal Supremo. Arda en deseos de contar a Noni todo lo que me haba sucedido. Al mismo tiempo, senta pena. Cmo poda decirle que la abandonara con mam hasta el fin de sus das, que le negara el derecho a traer al mundo a su bisnieta? Cuando Noni se levant por fin, no nos dijimos ni una palabra, mantuvimos un silencio indiferente mientras nos dedicbamos. a nuestras labores matutinas. Mam se despertara pronto y sera estpido hablar de lo sucedido por la noche, sobre todo cuando haba tanto que decir. Habamos anunciado con mucha antelacin nuestro propsito de recolectar aquella maana las ltimas bayas de verano, en la propiedad del seigneur, que produca demasiado fruto para su diezmado hogar, y ahora estaba abierta a los siervos, a sabiendas de que mam, an abatida por la muerte de mi padre, se quedara en casa como siempre. Mam despert en un estado agitado, y dijo que no se encontraba bien. Cuando Noni y yo pasamos a su lado, con las cestas en la mano, camino de los campos, agarr mi brazo con fuerza inusitada. Qudate conmigo, Marie Sybille suplic. S que mi enfermedad es grave. Necesitar tu ayuda, y adems, solo tu presencia me conforta. Vacil y mir de reojo a Noni. Como hija obediente, no debera negarme a los deseos de mi madre, pero confiaba en que mi abuela dijera a mam que regresaramos a casa cuanto antes.

117

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

Qudate con tu madre, Sybille. Te necesita.

En el

Noni solo vacil un instante. Entonces, para mi sorpresa, dijo en voz baja pero firme: Qu poda decir? No poda desobedecer ni a mi madre ni a mi abuela. Dej mi cesta a regaadientes, y mi abuela se fue sola. En cuanto a mam, la acost y empec a administrarle t para aliviar los dolores, por si acaso, aunque no tena fiebre, solo una inquietante y extraa expresin en los ojos. El dolor ha vencido por fin la resistencia de sus nervios, decid, pese a la pocin somnfera calmante que haba tomado antes de acostarse. Le di ms hierbas calmantes, despus me sent en la cama con ella y trabaj en mi colcha de boda, mientras le contaba habladuras divertidas del pueblo para calmar su angustia. Pero se mostr ms inquieta a cada hora que pasaba, y no paraba de mirar por la ventana. Segua a menudo su mirada, y solo vea la carretera polvorienta que conduca a Tolosa, y la gran ciudad que se alzaba al norte. Ms cerca, al este, el castillo y los viedos del seigneur. Cada vez que me levantaba para hacer algo, aferraba de nuevo mi brazo y suplicaba que me quedara a su lado. A media maana, estaba tan agitada que apenas poda estarse sentada. Qu pasa, mam? preguntaba yo una y otra vez, pero ella se limitaba a murmurar: Ya veremos, ya veremos. Y continuaba mirando por la ventana. Por fin, se levant de la cama con asombrosa celeridad y me indic que fuera a su lado. Apoy un codo en el antepecho y seal un punto en la distancia. Marie Sybille, tus ojos son mejores que los mos. Dime lo que ves. Obedec. A lo lejos, un carro tirado por dos caballos negros traqueteaba hacia nuestro pueblo, y detrs de l se alzaba una nube de polvo. Se fue acercando cada vez ms, hasta que distingu dos hombres en el pescante. Quines son? jade mam. Observ las espadas que colgaban de sus cintos, sus gorras y blusas idnticas. Guardias dije, mientras me preguntaba qu asunto tan grave poda haberlos trado hasta nuestra humilde aldea. Entonces repar en que un tercer hombre, vestido de negro, iba sentado en la parte posterior del carro. Gendarmes y un clrigo. A mi lado, mam empez a temblar con tanta violencia que las piernas le fallaron. La cog justo antes de que cayera. Mientras la transportaba casi en volandas hasta la cama, aferr mis hombros y abri los ojos de par en par. Eres mi hija, Marie Sybille! grit. Mi nica hija! Ya sabes que te quiero ms que a mi propia vida! 118

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Lo s, mam, lo s. Ahora, calla la tranquilic, mientras alisaba la manta sobre sus piernas flacas y la apoyaba contra una almohada, pero no se seren. Mir por la ventana, sin que mam soltara mis hombros, y observ que el carro y los caballos se haban desviado hacia el este. Escucha, mam dije, no debes temer nada. Han tomado el camino que va al castillo del seigneur. No vienen aqu. Pero mis palabras no la calmaron. Te quiero, Marie Sybille. Has de comprender lo mucho que te quiero! S, mam, y yo tambin te quiero contest, temerosa de que tal vez se encontrara en las primeras fases de la fiebre cerebral, porque sus temblores y su agitacin continuaban. No obstante, tena fras la frente y las mejillas. Volv a sentarme en la cama y cos a su lado, mientras intentaba tranquilizarla y distraerla de su misteriosa afeccin. Se calm un poco y guard silencio por fin, sentada muy rgida contra la almohada, los ojos desorbitados y clavados en el mundo que haba al otro lado de la ventana. Sus manos aferraban con tal fuerza la manta que tena los nudillos blancos. Al cabo de un rato lanz un grito, y vi que estaba mirando por la ventana otra vez, a los guardias del carro, que ahora regresaban del castillo. Me levant y fui a la ventana. No pasa nada, mam, lo ves? Vuelven a la ciudad. No vienen hacia aqu... Pero incluso mientras hablaba, un profundo terror se apoder de m. Porque en la parte posterior del carro no iba una persona, sino dos. No poda distinguir detalles ni facciones, debido a la distancia, solo la impresin de que era un clrigo, y la otra persona, tambin vestida de negro, era una mujer. Pero todos poseemos la capacidad de reconocer a nuestros seres queridos, incluso en la distancia. Antes de que pudiera volverme hacia mi madre, horrorizada, ella se incorpor a mi lado, agarr mi mueca con fuerza sobrenatural y me oblig a mirarla. Solo porque te quiero tanto, Marie Sybille, he hecho esto dijo. Mira lo que he encontrado. Mira lo que me ha hecho esa mujer! Tan conmocionada estaba en aquel momento que pudo arrastrarme hasta la cama. Sac de debajo de la cama un objeto envuelto en seda negra rada. Lo arroj sobre el colchn y abri la seda para revelar su contenido. Una mueca, cosida con trozos de tela sin tintar y rellena de hojas y tierra. Era femenina, bordada para dar la impresin de pelo y facciones, toda de negro, puesto que yo haba estado tejiendo y cosiendo con un hilo 119

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

ms claro y me habra dado cuenta si faltaba algo. Atado a su pecho con cordel negro estaba el talismn dorado de Jacob, y una pequea franja de tela negra le vendaba los ojos. Negro: el color de la proteccin, cuando se lleva de forma voluntaria. Negro: el color de la represin, de la sujecin, cuando no. Una maldicin sise mam. Me maldijo, al igual que maldijo a tu pobre padre. Le asesin, lo comprendes? Pero ella no puede matarme. Soy una mujer cristiana, temerosa de Dios, y El me ha salvado para que te salvara a ti. Eso dice el padre Andr. Ella siempre ha querido corromperte, dulce Marie, y guiarte hasta el diablo. Siempre, pero no lo permitir. Me sorprende que no me haya estrangulado mientras dorma... Oa las palabras de mi madre, pero no encontraba la voz. Mi Noni, mi querida Noni, utilizar la magia para controlarme... Imposible. Pero la verdad estaba ante mis ojos, y mientras mi madre miraba desenvolv el talismn dorado que me vinculaba con Jacob y con aquellos que me haban servido siempre. Entonces quit la venda. Al instante Vi, y lanc un grito de dolor y amor angustiado cuando supe lo que mi abuela estaba haciendo por m. Por la Raza. Encerr el talismn en mi mano y, sin una palabra de despedida, abandon a mi madre para siempre.

Hu. Hu por la carretera de tierra hacia la gran ciudad de Tolosa, tan rpido como pude, hasta que los pulmones y las piernas me dolieron. Incluso entonces continu corriendo a toda velocidad, con la mente atormentada por terribles imgenes. De mi querida Noni, torturada por sus captores. De mi Noni, gritando de dolor sin que nadie la ayudara. De mi Noni, retorcindose entre las llamas, como aquellas pobres vctimas que habamos visto mucho tiempo atrs en la plaza de Tolosa. De mi Noni, que quera sacrificarse por m. Una voz, ronca y siniestra, susurr en mi mente, como si un ser invisible me hubiera hablado al odo: El mismo destino te aguarda, si no corres a salvarla. La quemarn. Como algn da te quemarn a ti tambin, si no corres a la crcel cuanto antes, la crcel sepultada en las entraas de Saint-Sernin... Solo la idea me produjo un espasmo de miedo, y continu corriendo hasta quedarme sin aliento. Sin embargo, pese a mi agitacin, me lleg el recuerdo, difano y puro, de Noni dicindome: Confa en la Diosa.... Y rec mientras corra. Santa Madre de Dios, que tu paz descienda sobre m. Guame, permite que ayude a mi abuela como pueda. Ensame la magia necesaria para protegerla de todo mal.... 120

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Empec a calmarme, y poco a poco tom conciencia de la procedencia de la siniestra voz. Era la oscuridad que haba visto en mi visin de la infancia, por segunda vez en el Crculo, y una tercera en mi iniciacin, la oscuridad cuyo propsito era consumir la luz. Basta, orden la voz de Jacob, y yo obedec. Me detuve con tal brusquedad que tos por culpa del polvo levantado. Y mientras abra ms mi corazn a la Diosa, el instinto me deca que volviera sobre mis pasos, pero no por completo, porque conducan al pueblo, sino hacia el sur y el este, a Carcasona... y a la seguridad. Me adentr en el bosque, donde me abr paso entre rboles y arbustos, durante horas y horas, hasta que cay la noche y la oscuridad, me oblig a parar. Aun as, el dolor no me permiti conciliar el sueo durante largo rato. Cuando por fin me dorm, empec a soar...

En la ciudad, me arrodill en el interior de una gran catedral que reconoc de mis visitas infantiles como la imponente baslica de SaintSernin, con las grandes puertas orientadas al oeste abiertas al sol de la tarde. A mi lado, en el santuario principal, haba ms personas de las que haba visto en mi vida: monjas y monjes, por supuesto, pero tambin gente de todas las clases, campesinos, mercaderes y nobles inferiores, todos rezando y llorando. En el altar ardan cientos de velas por los muertos. En los pasillos haba penitentes tumbados de bruces, con los brazos y las piernas abiertos para formar una cruz romana, mientras murmuraban Padrenuestros y Avemaras, observados por un bajorrelieve de Cristo en toda su majestad. Algunos se flagelaban con correas de cuero erizadas de pas, con las espaldas en carne viva mientras rezaban. Aun en mi desesperacin, la visin de aquel santuario me llen de admiracin, con capacidad para albergar cinco mil almas, alto hasta tocar el sol. Y en algn lugar, bajo la belleza y la serenidad, mi abuela sufra. El cielo arriba, el infierno abajo. Me traslad a un punto alejado del altar, me arrodill sobre la piedra fra y rec mi oracin de antes: Santa Madre de Dios, que tu paz descienda sobre m. Guame, para que pueda ayudar a mi abuela.... Repet la oracin una y otra vez hasta calmarme un poco. Con una sensacin de amor y alivio me dej conducir, paso a paso, hasta mi destino. Haba cinco naves cavernosas. Contempl mis pies mientras caminaban hacia la tercera. Repar en un pequeo crucero que conduca a la escalera, la cual descenda hacia un oscuro corredor que conclua en una puerta de madera tres veces ms alta que yo y dos ms ancha. Con la confianza del que suea, atraves la madera como si fuera un fantasma.

121

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Dentro haba un joven alto y musculoso que tal vez me doblaba la edad, con un bigote de color canela, como tambin el pelo. Blanda una espada con aire amenazador. Pas por su lado y entr en un pasillo de piedra oscura. Al final, tras unos barrotes de hierro, estaba mi Noni. Se alegr tanto al verme que derram lgrimas de felicidad, aunque intu que ya la haban torturado y que sufra dolores. Pero as son los sueos a veces, y no siempre vemos con claridad. Sibilla dijo, y extendi las manos entre los barrotes. Se las cog y me sent, como si los barrotes se hubieran fundido y no se interpusiera nada entre nosotros, ni distancia ni paredes, ni siquiera la edad y los cuerpos que nos alojaban en esta vida. Por qu, Noni, por qu? Por qu me escondiste mi Visin? Hija contest sin dejar de sonrer, por qu me haces preguntas cuya respuesta ya conoces? Era verdad. De haber conocido el peligro, hubiera insistido en ir con Noni a los huertos del seigneur para protegerla. No habra permitido que subiera a la carreta ni entrado en la crcel sola. Insist: Has de estar aqu? Puedo venir con Justin y Mattheline, y encontraremos una forma de liberarte, encontraremos una forma... Investiga en tu corazn dijo Noni, y por un momento pareci infinitamente joven. La vi como deba haber sido de joven, con el cabello lustroso y oscuro, los labios carnosos y rojos, hermosa de pies a cabeza. Y derram amargas lgrimas. Ay dijo Noni, ya ves que no puedes negar a la Diosa. Ella te ha dicho lo que ha de suceder. Pero no puedo permitir que te hagan dao. Tiene que existir otra forma susurr. En verdad existe, y sabes tan bien como yo adonde conduce el camino de la salvacin. A la muerte de todos nosotros, hija. A la extincin de la Raza, que con el tiempo llevar a la destruccin de todos los hombres. Cmo podramos vivir sabiendo que compramos unos pocos aos de felicidad a ese precio? Apoy una mano firme y tibia sobre mi mejilla hmeda. Os aseguro que esa caricia no fue un sueo, porque yo la sent, tan cierto como que ahora siento el dolor de los golpes del torturador. Soy feliz con mi eleccin. Tom la decisin el da que naciste, cuando la Diosa me mostr mi destino y el tuyo. El tuyo es ms duro, Sibilla, porque ahora has de aprender a ser ms humana. Hizo una pausa y retir la mano. Y has de encontrarle, porque solo t puedes salvarle del Mal que nos amenaza. Solo t puedes ensearle a Iniciarse tal

122

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

como los dos estabais destinados. Una vez unidos, Dios y Diosa son los mayores poderes, y el Mal no puede derrotarles. Ahora, apresrate a seguir tu camino continu, y procura no volver a casa, porque tu pobre madre ha cado en las garras del Enemigo y representa un peligro para ti. Toda tu magia no puede salvarla. Que la Diosa te bendiga y derrame sobre ti todos sus dones. En ti se multiplicarn por mil. No puedo dejarte sufriendo as! insist, pero daba igual. Ella ya me haba dejado, y me despert sentada en la oscuridad, con el regazo lleno de hojas secas de otoo.

Durante tres das cruc el bosque, guindome por el sol y los impulsos de mi corazn. Dicen que el patriarca Jacob pele con Dios en la forma de un ngel. Bien, en aquellos das pele con la Diosa en cierta manera, rezando con fervor a cada paso que daba, como una suplicante que se aferra a la pierna de su benefactor y no la suelta hasta que su peticin es atendida. No senta nada por Noni, obra de su magia, imagino, para ahorrarme ms dolor. Hasta la tarde del tercer da. Fatigada, ca dormida bajo un bosque de robles, y despert con el corazn acelerado cuando la Visin se apoder de m.

Estaba en la gran plaza a la sombra de la baslica de Saint-Sernin. En la plaza haban habilitado una berma, y sobre esa berma haban clavado postes. Hacia los postes estaban conduciendo prisioneros encadenados. Dej escapar una exclamacin ahogada, pero estaba tan impresionada que no salieron sonidos ni lgrimas. Haba varios prisioneros, de eso estoy segura. Pido disculpas a sus espritus por mi falta de compasin y atencin, porque aquel terrible da solo vi a un ser, lastrado por sus pesados grilletes y conducido hasta su destino final: Noni. Mi adorada Noni, despojada de toda vida y belleza. Ya no exista la robusta matrona que yo haba conocido. Una dbil anciana ocupaba su lugar. Haban rapado su largo y reluciente cabello, negro como el azabache con algunas mechas plateadas, y en su lugar apareca una capa irregular que se haba vuelto blanca casi por completo desde la ltima vez que la haba visto. Tena las mejillas hundidas, porque le haban roto casi todos los dientes, y sus ojos estaban tan hinchados que haba perdido la vista. Ignoro cmo la reconoc, porque hasta su cuerpo se haba alterado de una forma horrible: las piernas arqueadas, los brazos colgando. 123

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Todos los prisioneros estaban encadenados entre s por los tobillos y las muecas, y los guardias les obligaban a seguir andando. En una ocasin Noni, que era la ms dbil, tropez y cay. El guardia la puso en pie y le propin un puetazo en la espalda que casi la derrib de nuevo. Cuando por fin la desencadenaron del otro prisionero y le ordenaron arrodillarse en la pira, se dej caer con un profundo suspiro de aceptacin, como si hubiera dejado atrs lo peor de sus sufrimientos y lo que quedara fuera mera formalidad. Dos verdugos se paseaban entre los prisioneros, y uno se acerc a Noni. Afloj con una llave el grillete de un tobillo, y la coloc de forma que la estaca quedara entre sus pantorrillas antes de volver a ceir el grillete. Hizo lo mismo con las cadenas de sus muecas: las afloj, pas los brazos a su espalda (ella hizo una mueca de dolor) y volvi a asegurar los grilletes. Esta medida imposibilitaba la huida, incluso para alguien fuerte, pero no era suficiente, porque an exista la posibilidad de que se desmayara o cayera hacia las llamas, y muriera deprisa. Para impedirlo, el verdugo at su torso varias veces con una cuerda, con el fin de mantener recta la espalda y asegurar que la muerte se produjera tras la agona del fuego. En cuanto hubo terminado, el segundo verdugo lleg y rode de lea a mi abuela arrodillada, y luego de troncos para conseguir una hoguera rpida y eficaz. En ese momento Noni empez a cantar: Diana e la bona Dea, Diana e la bona Dea Las palabras eran confusas, poco claras, pero aguc el odo hasta entenderlas. Las sigui repitiendo con orgullo, un canto mgico, tal vez, y una declaracin, que nunca haba osado hacer en pblico o en su propio hogar. Por fin, la muchedumbre tambin la entendi y empez a abuchearla. Alguien arroj una piedra que le roz la mejilla. Noni sonri, revel sus encas ensangrentadas y sigui cantando con voz dbil: Diana es la buena Diosa, la Santa Madre. Salve, Diana, la bona Dea! La que siempre ha sido la Madre de Dios. Arrojaron una segunda piedra, y una tercera. Las dos erraron su blanco. Los gendarmes amenazaron a los fanfarrones con sus espadas. El 124

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

populacho se calm al instante, aunque algunos continuaron abucheando a Noni. Daba la impresin, no obstante, de que Ana Magdalena no les oa. Sin dejar de cantar, alz la cabeza hacia el cielo. Por estragado que estuviera su rostro, se lo vea radiante. Luego se volvi hacia uno de los clrigos sentados en una plataforma cercana. Intent distinguir sus facciones, pero la figura iba cubierta con una capa y estaba escondida a la sombra. Ana Magdalena le cant: Diana e la bona Dea, Diana e la bona Dea. Domenico, t que rompiste el vitral de la catedral hace tanto tiempo, t, la brisa traicionera el da que naci la nia, t, el cuervo de aquella fra maana de verano, piensas que tu odio ha vencido por fin. No lo entiendes? Solo ha permitido que el Amor venciera de nuevo, para ser ms fuerte que antes. La victoria es nuestra, no tuya. Vuelve tu corazn hacia la Santa Madre una vez ms y encuentra la paz... Qu puedo decir sobre la muerte? Nos han hablado de santos y hroes que, atravesados por flechas, crucificados cabeza abajo, arrancados sus ojos de cuajo, no gritan sino que dan una bienvenida jubilosa a su fin, los rostros embelesados. Os digo ahora que no son ms que cuentos, que no hay dignidad ni clemencia en una muerte dolorosa, ni valenta ni belleza. Los mortales chillamos como cerdos. As pas con Noni, al principio, pues en cuanto la lea prendi las llamas lamieron los pies de los prisioneros. Casi todos empezaron a chillar al unsono, pero Noni no silenci su cntico hasta que los troncos prendieron. Entonces lanz chillidos de angustia. Como Jacob, me encomend a la Diosa y rec con todo mi ser: Qutale el dolor. Qutale el dolor, y dmelo a m. No haba ninguna magia en ello. Ni encantamiento, ni conjuro, ni cntico, solo pura voluntad. Voluntad combinada con amor, y tal vez esa sea la magia ms grande, porque al punto me consumi una agona como 125

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

no haba conocido en mi vida, y me arroj al suelo chillando, satisfecha por la rpida respuesta obtenida y empujada a la locura por el dolor. Todos hemos tocado, por accidente o desconocimiento, calderos al rojo vivo. Tanto es el dolor que el brazo, mano o dedo afectado, incapaz de soportarlo, se retira al instante. Luego, el sufrimiento es tan intenso que los nios aprenden enseguida a no repetir el error. Cmo puedo describir la sensacin de sumergirse en fuego? El cuerpo se retuerce, incapaz de escapar de un dolor insufrible, un dolor que embota todos los pensamientos, todos los sentimientos, todos los recuerdos, hasta que solo existe el dolor... Mi voz se uni a la de las vctimas en un coro incesante de afliccin cuando las prendas interiores se transformaron en cenizas dejando al descubierto la piel enrojecida. El fuego consumi la tela hasta los hombros, despus pas del cuello y la barbilla al crneo, donde estall en una llamarada de Pentecosts. Todo el pelo desapareci en un instante espectacular, solo qued el cuero cabelludo enrojecido, que al punto se cubri de ampollas, las cuales se ennegrecieron, para teirse de rojo una vez ms... Pero a pesar de mis sufrimientos, ca en la cuenta de que la voz de mi abuela no se oa con las dems, y la mir con ojos anegados en lgrimas. Noni se haba convertido en una tea viviente. No era una figura carbonizada y pattica como los dems prisioneros, sino la encarnacin viviente de la Divinidad, una mujer joven, hermosa, fuerte, incandescente, rodeada de cabellos y llamas entrelazados, los cuales formaban un halo dorado. Comprend que no estaba viendo a una santa sino a la Diosa en carne y hueso, la Diosa sonriente, triunfante, y mis lgrimas de dolor se convirtieron en lgrimas de alegra. Habl, con una voz que fue la msica ms melodiosa que he odo en mi vida, al Enemigo que la miraba sentado: Crees que has vencido, Domenico, pero aqu est la magia: la victoria es nuestra... Ignoro cunto dur mi tormento fsico, pues lleg en un momento en que estaba demasiado dbil para chillar, para susurrar, y me haba quedado ciega. La agona se haba transformado en un profundo dolor en el centro de mi ser. Pero lleg el momento en que mi abuela muri por fin, pues al principio el dolor aument de repente. Luego, sent que su espritu la abandonaba. De hecho experiment una extraa oleada de calor, como si hubiera penetrado en m. Ella, y Algo ms grande... Debo confesar que, en aquel momento, no entend con el intelecto lo sucedido. Pero mi corazn y mi intuicin haban comprendido muy bien que el sacrificio de Noni por m, y en cierta forma, mi sacrificio por ella, haba sido un intercambio necesario, de lo contrario habra luchado por 126

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

impedir su muerte con todas mis fuerzas. Pero aquel da Vi que su forma de morir haba sido un gran honor, un destino que haba abrazado de buen grado: morir sin dolor y triunfante. Con esa certeza lleg la aceptacin, y la paz, cuando los ltimos rayos del sol tieron de coral las nubes, y me sent confortada por la presencia de la Diosa y el espritu jubiloso de Noni. Pero yo tambin soy humana. Y cuando cay la noche, ya no sent la presencia de Noni y Diana, y el dolor se apoder de m. Me levant y ech a correr. Corr hasta que el bosque se transform en montaa y de nuevo en bosque, hasta que ya no pude moverme y me derrumb sin aliento sobre piedras, hojas y tierra de rico aroma. A veces el destino es amargo. Sobre m pasaban negras nubes, preadas de truenos que despertaban ecos en las montaas. Cuando por fin se desat la tormenta de verano, yo tambin me desat y llor con la lluvia.

127

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

TERCERA PARTE MICHEL

128

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

CARCASONA Octubre de 1357 11

Despus de vsperas, Michel regres al cuarto del padre Charles y encontr a Thomas esperando en la puerta. Buenas noticias dijo Thomas, aunque su tono lgubre significaba cualquier cosa menos eso. La luz de las antorchas se reflejaba en su frente despejada, a la que se pegaban mechones de cabello claro, oscurecidos por una sombra de sudor. Acabo de hablar con el obispo. Ha concedido permiso provisional a vuestra ordenacin, que se celebrar hoy. Una carta anunciando el acontecimiento se enviar al arzobispo de Tolosa. Est prcticamente hecho. Por supuesto aadi con orgullo, Chrtien dar la aprobacin final porque yo lo he pedido. Michel suspir, pero no de alivio. Thomas jams hubiera accedido a ayudarle si conociera las intenciones de Michel en relacin a Sybille, la madre Marie Franoise, se corrigi al instante. Thomas indic la puerta con un movimiento de la cabeza. Lamento comprobar que su estado es tan lamentable como el de mi pobre escriba dijo con tristeza. De todos modos, nadie ms ha cado enfermo, loado sea Dios. Call mientras ambos miraban a Charles, tumbado contra las almohadas con rostro ceniciento e inmvil. Es duro verles sufrir tanto. Hemos de rezar, hermano. Hemos de rezar con el corazn. Apoy una mano en el hombro de Michel. Al menos, no est peor que anoche dijo Michel, aunque el aspecto de Charles no haba mejorado. Era imposible adivinar si estaba reuniendo fuerzas o agonizando, porque continuaba inmvil como una piedra e igual de gris. Solo el lento movimiento de su pecho al respirar le distingua de un cadver. Al cabo de una pausa, Thomas se volvi hacia l. La abadesa. Ha ido bien hoy?

129

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Michel baj la vista. En verdad, haba sido desastroso. Su historia le haba intrigado y fascinado, sobre todo el relato de su iniciacin. Solo despus de abandonar su celda comprendi que, segn las prescripciones de la Iglesia, haba sido un ritual satnico, y ella haba confesado sin ambages que su destino era realizar magia sexual con su seor. No obstante, se haba conmovido cuando ella narr la muerte de su abuela. Conoca demasiado bien el sufrimiento de la anciana, fuera o no hereje, y estaba claro que Sybille, o sea, la abadesa, la haba querido de corazn y an senta un gran dolor. El carcelero lleg para anunciarle que haba anochecido y que el padre Thomas se haba marchado mucho rato antes. Michel haba resumido con rapidez a la abadesa la esencia de su hereja, y la haba urgido a arrepentirse y aceptar a Cristo. Ella le haba contestado con silencio. Silencio y aquella mirada magntica. Luego haba insistido en que al da siguiente hablara de su Amado. Michel se haba negado de nuevo, indicando que la investigacin giraba en torno a ella, y a nadie ms, y que solo quedaba tiempo para or su historia. Ella se haba refugiado en el silencio una vez ms. Incluso ahora experimentaba la misma extraa mezcla de fascinacin e irritacin, al recordar con qu inocencia se haba referido al viejo caballero en su visin. Tal vez sus orgenes fueran campesinos, pero era de Tolosa, donde todo el mundo conoca a los caballeros templarios. Le haba llamado Jacques. Seguramente habra odo hablar del jefe de la orden martirizado, Jacques de Molay. Lo cual sugera que la orden todava exista, y que la abadesa se haba puesto en contacto con ella, pues los templarios haban practicado la magia ms depravada y abominable. O al menos eso haba proclamado el rey Felipe el Justo un siglo antes, y por consiguiente la orden haba sido disuelta, y De Molay (y muchos otros que no haban logrado escapar a tiempo del pas) ejecutado en la hoguera. Y cuando haba incluido en su historia al anciano caudillo de corona dorada... Oso. Artos. Arturo... Tambin haba un grupo de caballeros en esa leyenda. Locura en el mejor de los casos, blasfemia en el peor. De todos modos, no poda por menos que encontrar intrigante la historia... Con repentina desazn, censur esa lnea de pensamiento. Al menos, su historia plasmaba a una mujer de noble carcter y buen corazn, por no hablar de una determinacin que le haba permitido pasar de sierva a poderosa abadesa. Le recordaba mucho al mal aconsejado Saulo, un alma bienintencionada que dedic la primera parte de su vida a perseguir cristianos con gran celo. Quin poda afirmar que no se convertira y llegara a ser otro san Pablo, una gran fuerza del bien dentro de la Iglesia?

130

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

No puedo decir cmo fue dijo a Thomas, eligiendo las palabras con cautela. Lo que la abadesa me dice no es tanto una confesin como una fantasa, pero ha admitido que no es cristiana. No mencion que su intencin era utilizar esa admisin para demostrar que no era relapsae. El padre Thomas palme el brazo de Michel con gesto tranquilizador. Continuad vuestra buena obra, Michel. Si ella considera que puede confiar en vos, a la larga revelar lo que asegurar su condena. Saba que haca bien al depositar mi confianza en vos. Hizo una pausa. Rigaud tambin me dijo que el cardenal Chrtien viene hacia aqu. De veras? Michel frunci el ceo. Se trataba de algo inusitado. Tcnicamente, como jefe de la Inquisicin, Chrtien poda tomar el control de cualquier procedimiento, y era el cardenal que haba presidido la detencin de la madre Marie. No obstante, la costumbre dictaba que el obispo local deba responsabilizarse del asunto: Rigaud, que afirmaba seguir los dictados de Chrtien. Thomas asinti con semblante sombro. Llegar pasado maana. Est... muy preocupado por la enfermedad del padre Charles y desea que el caso de la madre Marie Franoise se lleve con la mayor correccin. Las ejecuciones han de tener lugar el da posterior a su llegada. Las ejecuciones? repiti Michel, anonadado. Thomas, no creeris la afirmacin de Rigaud en el sentido de que mi padre ya ha decidido la suerte de la abadesa. Yo estaba en el estrado antes de las ejecuciones. Vi lo que hizo al prisionero. Cmo puede decir alguien que fue obra de Dios o del diablo? Una expresin de desagrado se dibuj en las facciones de Thomas. Sois mucho ms idiota de lo que pensaba. Cmo es posible que Chrtien os haya educado y sigis siendo tan ingenuo en lo concerniente a las maquinaciones polticas de la Iglesia? Hizo una pausa. Recuerda que el mismsimo Papa fue amenazado, y eso... Eso an hay que demostrarlo replic Michel, pero antes de que pudiera terminar la frase Thomas alz la voz y ahog las ltimas palabras del monje. Haris lo que se ha ordenado y la declararis culpable. Sigui un largo y tenso silencio, al final del cual Michel baj la vista, con su habitual y reticente humildad. Procurar trabajar con la mayor presteza dijo. Y rezar para que no haya ejecuciones..., pens.

131

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Cuando cay la noche, se present el padre Andr, y debido a su insistencia Michel se vio obligado a quedarse en el cuarto de invitados contiguo al del padre Charles, ms cmodo que las celdas de los monjes. La falta de sueo de la noche anterior y las tensiones del da haban eliminado toda resistencia a la comodidad. Cuando Michel se tumb sobre el suave colchn de plumas y la mullida almohada, cay dormido al instante. Y mientras dorma, so...

Su mejilla estaba apoyada contra un hombro firme, cubierto de lana y que ola a moho, y tena la cara vuelta hacia un cuello bronceado y nervudo al que aferraba con manos pequeas, manos infantiles. Aspir un olor curiosamente familiar a sudor, cabello recalentado por el sol y caballos. Brazos fuertes le llevaron en volandas por un espacioso pasillo de piedra, con las paredes cubiertas de tapices ribeteados de oro. Les preceda un sirviente armado con una espada que colgaba de su cinto. De repente, el sirviente se detuvo ante una puerta alta y arqueada de madera, chapada de hierro negro, y levant un pesado pestillo de madera. Cuando la puerta se abri, entr e indic al hombre que sostena al nio que entrara. Dentro aguardaba una dama de compaa arrodillada, con la cabeza tan gacha, cubierta con una toca de seda, que no se le poda ver la cara. La habitacin estaba amueblada con enormes sillas y una gran mesa, varios candelabros de plata, almohadones de terciopelo escarlata y ms tapices. Dos arcadas conducan a otras estancias, pero los hombres no estaban interesados en ellas. El que sostena al nio se rezag, mientras el sirviente desenvainaba la espada y abra con cautela una puerta pequea que acaso daba acceso a un gabinete. Entr con paso vacilante e indic a los dems que le siguieran. Cosa sorprendente, la habitacin era ms grande que la anterior, de paredes encaladas, revestidas de madera y pintadas en delicados tonos rosa. Una pared entera estaba cubierta con madejas de hilo grueso, en tonos escarlata, azafrn, ail y verde bosque. En una esquina se alzaba un enorme telar, con un tapiz a medio terminar: mujeres que cogan naranjas de un rbol. El olor, aparte de un tenue aroma vegetal procedente de los tintes, era maravilloso. El suelo de piedra estaba sembrado de lavanda, poleo, romero y los ptalos cados de jarrones con rosas rojas y blancas. Una mujer estaba sentada en mitad de aquel ambiente espectacular, de espaldas a ellos ante un torno de hilar. Al or su entrada, no reaccion hasta que el hombre habl. Mi seora Batrice, os he trado a vuestro hijo. Entonces la mujer se volvi hacia ellos, con una expresin aterradoramente inexpresiva, pero al ver al nio su rostro se ilumin de alegra. Era una mujer hermosa, de rasgos delicados y cincelados como los 132

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

de una estatua romana, y piel plida y suave. Su cabello dorado estaba recogido en trenzas y ensortijado en las orejas, y sus ojos eran de un verde profundo. Llevaba una camisa de lana color crema bajo un vestido de seda lavanda. Se levant sin decir palabra, se arrodill y abri los brazos. El nio se debati contra el pecho de su padre, con el deseo de correr hacia ella, pero su padre le contuvo y el criado se interpuso entre la mujer y su hijo. Ya conoces la norma, Luc dijo su padre. Has de estar a mi lado en todo momento. Comprendido? Lo prometo, pap contest el nio con voz aguda. Su padre le deposit en el suelo, pero apoy una manaza en su hombro, como dispuesto a retenerle. Mam lade la cabeza, de una forma siniestra y sinuosa, y mir a su marido con ojos entornados iluminados por algo salvaje, depredador. Luc pens que brillaban como los ojos de un gato en la oscuridad. Al mismo tiempo, pap habl con forzada alegra. Luc, por qu no cantas lo que el to Edouard te ense esta semana? La seora Batrice baj los brazos poco a poco, con tal desdicha en sus hermosas facciones que Luc quiso llorar. Al instante cant la cancin indicada, una meloda triste de las Cruzadas, de un pobre peregrino que se adentra en una tierra hostil, tal vez para no regresar jams. Chanterai por mon coraige Que je vuil reconforter Ne quier morir n'afoler Quant de la terre sauvage Ne voi mais nul retorner. Mientras cantaba con excelente voz, vio que su expresin se haca ms melanclica y agitada. Por fin, para su horror, mam empez a llorar y se precipit hacia l. Al punto, pap levant al nio, lejos del alcance de la mujer. Ya basta. Tu madre necesita descansar. Y sali a toda prisa de la habitacin, mientras el criado impeda que mam la siguiera. En cuanto el sirviente escap, cerr la puerta con el pestillo, pero Luc oy que la mujer gritaba su nombre con voz plaidera: Luc, mi Luc...!

133

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

No pronunci ni una palabra ms, pero mientras su padre atravesaba con l la cmara de la dama de compaa y sala al pasillo, su voz se convirti en un aullido feroz. Luc...! Y Luc llor porque no entenda por qu la vida no poda ser ms amable y sencilla, por qu su madre viva separada de ellos, por qu no poda correr hacia ella cuando le sonrea y abra los brazos. Llor y hundi la cara en el cuello de su padre, mientras salan a una antesala (con el hogar encendido para calentar el pasillo) que comunicaba la cmara del seor con la de la seora. Su desdicha se acrecent cuando comprendi que su padre estaba preocupado por algo ms que su atormentada esposa. La afliccin flotaba en el aire como humo, y el nio, ms sensible que cualquier adulto, lea ojos y caras, manos y cuerpos, oa todas las palabras no verbalizadas. Aunque nadie hablaba a Luc de ello, saba que los adultos se estaban preparando para un acontecimiento inminente. Su padre llevaba su mejor manto, sujeto con un broche de oro y rubes, sobre una blusa de seda azafrn. Luc luca tambin sus mejores galas: una blusa y pantalones que ya eran demasiado cortos, y unas zapatillas de caballero de punta curvada hacia dentro, demasiado grandes. Una larga travesa a travs de habitaciones invadidas de amargura, y despus a las escaleras de fuera. Al cabo de un rato, el pequeo Luc se encontr en una vasta sala de techos altos, a una mesa colocada sobre una plataforma que dominaba dos docenas ms de mesas llenas de comensales, seores y damas, cien caballeros vestidos con limpios sobrevestes blancos bordados con un halcn y rosas. A la cabecera de la gran mesa se sentaba su padre, de cabello castao rojizo, con feroces cejas de un rojo tan oscuro que casi pareca negro. Luc estaba sentado a tres sillas de distancia, a la derecha de su padre. La silla era demasiado grande para l, apenas poda llegar a la gruesa rebanada de pan que serva de plato y a la copa de plata llena de hipocrs, el mejor vino especiado de la casa. Tom un sorbo y sonri. Una familiar sensacin de alegra se agit en su interior al olfatear la comida que empezaba a llegar: anguilas y pescado guisados, carnero asado, liebres a la parrilla con vinagre y cebollas, guisantes al azafrn y un guiso de puerros con jamn, crema y migas. A su lado, Nana cortaba la carne con su cuchillo y lo dejaba sobre el pan de Luc. Recuerda que debes comer trocitos pequeos susurr sobre el sonido de las arpistas, y masticar con la boca cerrada. Y esta vez, haz el favor de recordar que debes utilizar la cuchara para coger los guisantes y puerros. Al or su voz, extraa y familiar al mismo tiempo, levant la vista. Era una matrona de cabello gris sujeto con trenzas y rizado, contenido dentro de una toca con un largo velo blanco, sujeto con firmeza por debajo de la mandbula para alzar una doble papada. Su manto era un impresionante 134

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

brocado de prpura oscuro sobre lila. Al infierno el negro sola decir Nana. Vest de viuda durante toda mi juventud. Ahora que solo soy una vieja, har lo que me d la gana. A veces su carcter era duro, pero su corazn era blando como su regordete cuerpo de generoso busto. Y Luc, que comparta su cama y pasaba con ella ms tiempo que con sus padres, estaba satisfecho de ser el objeto de su mayor afecto. Nana musit al ver a su abuela, pero otra voz de la mesa ahog la suya: Hemos de dar ejemplo dijo el arzobispo. Sus ojos estaban inyectados en sangre; su cara, fofa y redonda. Hemos de recordar a la gente del Languedoc que la Iglesia ya no tolera ninguna forma de hereja. Y creo que necesitan que se les refresque la memoria. Con tantas enfermedades y las malas cosechas de los ltimos tiempos, exigen una razn, alguien a quien culpar. Quin puede negar que tal vez Dios nos est castigando? La hereja es como una mala hierba. Se esparce deprisa, con las races escondidas. Se pensaba que De Monfort haba matado a todos los ctaros y que el rey Felipe el Justo hizo lo propio con todos los templarios. Pero en verdad acechan entre nosotros... Detrs de Luc, habl una voz en tono casi burln. Los templarios? Pensaba que haban muerto todos o huido a Escocia. To Edouard! grit Luc, y antes de que Nana pudiera agarrarle por la blusa, gir en su silla, casi la volc y se lanz en brazos de su to. Uf! Edouard Luc! Creo que este es el ltimo ao que podr levantarte dijo Edouard. Si la madre de Luc fuera un hombre, sera idntica a su gemelo Edouard, con los mismos asombrosos ojos color malaquita y hermosas facciones, pero con una mandbula ms cuadrada, cejas ms pobladas y cabello dorado veteado de rojo, el color del cobre batido. Edouard devolvi a su sobrino a la silla, y despus se gir hacia su cuado, que se haba levantado. Seigneur De la Rose dijo Edouard e hizo una reverencia. Cuando el padre de Luc avanz sonriente hacia l, aadi: Paul, cmo ests, hermano? Bien contest Paul, cuando ambos se abrazaron con afecto. Luego Edouard retrocedi y busc una respuesta en los ojos de su cuado, claramente negativa, porque los ojos de Paul eran evasivos. Un oscuro destello de decepcin cruz la cara de Edouard. Se sent. Mis disculpas, su santidad. Os ruego que continuis... Fueron los templarios dijo el arzobispo quienes trajeron la magia del diablo desde Arabia, cuando en teora fueron a proteger a los peregrinos y a combatir a los sarracenos en Tierra Santa. S, algunos eran

135

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

nobles, al principio, y se sacrificaron por reconquistar el Templo de Jerusaln para la cristiandad, pero la verdad es... El anciano se inclin y su voz se convirti casi en un susurro. Algunos descubrieron debajo del templo documentos mgicos, escritos por el mismsimo Salomn, una fuente de inestimable poder. Y lo que averiguaron lo compartieron con los judos y las brujas, como parte de la conspiracin universal del mal. No saba que las brujas aprendieron magia de los templarios dijo Nana. Pensaba que la haban heredado de las antiguas costumbres paganas anteriores a los romanos. En parte admiti el arzobispo, pero las mujeres son veleidosas, y as como pasan de dios pagano en dios pagano, y de conjuro en conjuro, roban magia de todas las fuentes disponibles. En cualquier caso, todas proceden de una sola fuente: Lucifer, que es su dios, con independencia del nombre que utilicen para invocarle. Y si bien los templarios preferan las orgas satnicas solo con hombres, los templarios y las brujas gozaban, y todava gozan, de la posibilidad de... cmo decirlo con delicadeza? Relacionarse. El padre de Luc tena los ojos clavados en el plato y coma durante el discurso del arzobispo. Cuando termin, alz la vista y dijo, sin convencimiento ni desaprobacin: En efecto. Nana sonri al arzobispo y no dijo nada, pero Luc not que estaba tensa, y se dio cuenta de que tanto ella como su padre detestaban a aquel hombre. Por qu fingan todos darle la razn al arzobispo, cuando no era as? De pronto, el arzobispo estaba cruzando el gran saln entre los comensales arrodillados, con Paul de la Rose a su lado. Nana y Edouard les seguan a respetuosa distancia, con Luc entre ellos, que coga la mano izquierda de su abuela y la derecha de su to. Luc not en la mano de Edouard calor, fuerza y cierto pesar, lo cual significaba que haba ido a ver a su gemela Batrice antes de ir a cenar. Edouard amaba con locura a su hermana, as como al nico hijo de esta. Y Luc, que lo saba, devolva ese amor con idntico fervor. Pese a cualquier tristeza, el tacto de Edouard siempre era igual: lleno de alegra. No se trataba de una euforia desaforada, sino de una felicidad firme y decidida, aun enfrentado a la tragedia, de un hombre que saba lo que crea, y que crea en algo maravilloso y bello. Hoy, hasta esa alegra estaba contaminada por algn horror no verbalizado, el mismo temor mudo que emanaba de la mano de Nana. Estaban llevando a cabo una interpretacin impecable para el arzobispo y los comensales, todos adultos, pero no podan engaar a un nio. De pronto estuvieron fuera. Luc, sentado en una silla dorada frente a su padre, a lomos del magnfico corcel negro de Paul. Delante, a cierta distancia, los ayudantes acomodaron al arzobispo en un chariot de cuatro 136

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

caballos, con la madera recubierta de cuero blanco y dorado, en el cual se haban grabado los smbolos de la cristiandad, as como el emblema de la familia del arzobispo. Un tapiz a juego de brocado blanco bordado con hilo de oro haca las veces de dosel, mientras el anciano apoyaba sus frgiles huesos contra almohadones de terciopelo escarlata. Imgenes veloces: Una ruidosa plaza pblica, el murmullo de miles de voces. El susurro de su padre en su odo: Recuerda siempre lo que ests a punto de ver y or. Y deja que te recuerde, en cualquier circunstancia, que has de refrenar tu lengua. Subiendo a una plataforma de madera, donde aguardaban cuatro hombres: dos vicarios, un monje y un sacerdote llamado Pierre Gui. Debajo, en el centro despejado de la plaza, postes de madera sobresalan del suelo. Un cielo rutilante, azul, tan penetrante como la mirada de su padre. Luc temblando mientras aferraba la mano de su padre y contemplaba las llamas, llamas del color de la sangre, llamas que transformaban hombres vivos en estacas carbonizadas y ennegrecidas. Luc haba vuelto la cara, pero su padre le oblig a mirar sin decir palabra. Y haba mirado. Y cuando todo el mundo muri por fin y los guardias rompieron en pedazos los cuerpos carbonizados con atizadores, para que quemaran con ms rapidez, haba regresado al castillo con su padre y su to para tomar una cena ligera. Apenas pudo comer, y luego vomit. Mareado y dbil, se aovill en su lugar favorito, el antepecho de una ventana que ofreca una vista estratgica de los patios del castillo, y de la tierra que se extenda al otro lado de sus muros. El sol haba calentado la pequea habitacin situada entre los aposentos del seor y la seora. Mientras Luc dormitaba, oy discutir a su padre y su to: Entonces, no has dicho nada al chico. Es mi hijo, Edouard, no el tuyo, ni de tus queridos templarios. La voz de su to, ms baja pero todava audible: Por el amor de Dios, Paul, los criados pueden orte. Adems, los nombres son irrelevantes. Ya te he dicho que no soy ms templario que ctaro, moro o cristiano. Tal vez los cuatro a la vez, o ninguno. La verdad es la verdad, por ms etiquetas que le pongas. Y la verdad es que tu hijo... Mi hijo, recuerda. Un suspiro. S, tu hijo, Paul. Tuyo y de Batrice. No puede escapar a su... La voz de pap, alzndose iracunda: Quieres que se vuelva loco, como su pobre madre? O que le asen como a un cerdo, como a esos pobres desgraciados de hoy?

137

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

Edouard, con calma:

En el

Sin tu ayuda, hermano, y sin la ma, es posible que se vuelva loco. Y sin buenos consejos, es posible que utilice sus talentos de forma imprudente, delante de las personas menos convenientes. Ms deprisa, y con voz ms alta, cuando Paul hizo un ruido como si fuera a interrumpirle: Oh, s, tiene talento, tanto como su pobre madre, por ms que odies el hecho. Paul: Cmo puedes decir eso? No ha demostrado ni la menor pizca... T no lo has visto porque no quieres verlo. Una larga pausa y Edouard aadi: Deja que el chico se venga conmigo. Deja que le adiestre. Este lugar no es seguro, con Batrice en su estado. Sirve a los ojos y odos de nuestro adversario, y cuanto ms se quede el chico aqu, ms grande es el peligro de que el Enemigo encuentre una manera de que ella... Un repentino sollozo ronco surgido del pecho de su padre. Cmo puedo dejarle marchar, despus de ver en qu se ha convertido su madre? Dime, qu ha hecho para merecer tales tormentos? Es un castigo de Dios, me pregunto? Simple locura? O... No s la causa replic Edouard. Pero s s quin. Repentino silencio. Uno de los nuestros dijo Edouard, y aunque Luc no comprendi el significado de las palabras, se le puso la piel de gallina. Uno de la Raza? No. Imposible. Cmo puede corromperse hasta tal punto alguien bendecido con el don? Ha sucedido, Paul. No, no. Es culpa ma, te lo repito. T y yo la empujamos. Siempre ha sido sensible. Quiz no sea un ataque. Demasiado sensible. T, su hermano gemelo, lo sabes mejor que nadie. Siempre he hecho lo que me has pedido, lo que t y ella dijisteis que era mi destino, y mira qu ha sido de ella! Todas las visiones, la magia, la condujeron a la locura. Edouard, con tono tranquilizador: Los ms dotados son los que corren mayores riesgos. Tendra que haber intuido algo, tendra que haber comprendido que su propio miedo la aplastara. Tendra que haberos prohibido trabajar sin mi presencia, o al menos, haber coordinado el da y la hora cuando la distancia nos separaba. Todos cometimos errores. T, Bea, y sobre todo yo. Si bien en muy raras ocasiones la locura se aduea de aquellos mejor dotados, ahora s cmo habramos podido impedirlo. El chico ha de ser adiestrado con

138

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

mucho cuidado para que no le suceda. Es su destino, Paul, al igual que el de Bea fue engendrarle por el bien de la Raza. Sera una tragedia que ahora nos negramos... Ruido de metal al chocar contra la piedra. Tal vez una copa de hipocrs arrojada contra una pared. Luc se encogi cuando, al otro lado de la pared, su padre grit: Maldito sea el destino! No puede haber mayor tragedia que esta! Silencio durante un rato, y despus la voz de Paul otra vez, serena y pesarosa: Ella es una joya, Edouard, una piedra preciosa, el amor de mi vida. Cmo puedes hablarme de destino cuando ella est sentada cerca, aprisionada entre muros y fallebas para impedir que se haga dao a s misma o a su hijo, sufriendo Dios sabe qu clase de tormentos mentales? Qu me importa la Raza, cuando he perdido a mi Batrice? Entrgame al muchacho dijo con firmeza Edouard. Aunque mi hermana ya no pueda salvarse, an estamos a tiempo de ayudar al chico. Paul, ronco: No. No oses pedirlo, Edouard. He perdido a mi esposa. Luc es todo lo que me queda. Ignorar quin y qu es no cambiar las cosas, hermano. El destino le encontrar, tanto si est preparado como si no. Edouard hizo una pausa y luego volvi a hablar, siempre con tono sereno, razonable: Entrgame al muchacho. No. Entrgame al muchacho... Luc cay en un delirio. Tal vez grit, porque record la cara preocupada de su padre sobre l, y la de Edouard, y la de Nana. Se arroj, afligido, en la cama que comparta con Nana. Y atormentado, no solo por el insufrible recuerdo del sufrimiento que haba presenciado, sino por el terror de que estaba condenado a terminar como su madre. Eso, y el recuerdo de haber visto a otro nio, cuando estaba sobre la plataforma, contemplando las llamas vivientes. Una nia campesina de pelo oscuro, recogido en una gruesa trenza, con los sucios pies descalzos balancendose sobre el borde del carro mientras chillaba... y despus caa de espaldas y quedaba inmvil, como muerta. Haba seguido una pequea conmocin cuando su familia se precipit a recogerla y la subi al carro. Haban abandonado las ejecuciones pblicas al punto, con dificultad, teniendo en cuenta la muchedumbre apiada. Por qu Luc se haba fijado en eso segua siendo un misterio, pues el pequeo carro era uno ms entre una multitud de miles de campesinos y

139

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

mercaderes, y su padre y l, el grand seigneur, estaban separados del populacho por la berma y las llamas. No obstante, pese al dolor que le embargaba, Luc revivi el momento una y otra vez, como si hubiera estado al lado de la nia: sus ojos negros, abiertos de par en par y angustiados, sus labios entreabiertos, sus brazos bronceados que se agitaban para conservar el equilibrio... Luego el chillido, la cada. Y cuando la multitud se abri, su forma silenciosa...

En su lecho de dolor, Luc se remova de un lado a otro, obsesionado por la campesina. Estaba desesperado por salvarla, por encontrarla, por saber si an viva. De todos los curiosos de la muchedumbre, saba que ella haba sentido, tanto como l, el sufrimiento de los condenados. Ella haba comprendido, igual que l, todo el horror de lo que suceda ante sus ojos. Y l haba pensado: De todos los aqu presentes, ella es la ms parecida a m. Y si ha muerto, eso quiere decir que yo tambin morir... Pregunt a los rostros que se cernan sobre l (pap, Edouard, Nana) si haban visto a la nia que haba chillado y cado del carro. Ninguno la haba visto, y todos sonrieron con paternalismo de su verdadera afliccin, y luego intentaron distraerle. Era demasiado pequeo para dar nombre a su condescendencia, pero le enfureci igual. Pues haba pensado que, si averiguaba su nombre, tal vez podra localizarla, saber que se haba recuperado y se encontraba bien.

Por la noche, el monje Michel despert con la mente todava enmaraada en el sueo, con el corazn henchido de una satisfaccin tan profunda que llev lgrimas a sus ojos: Sybille. Se llama Sybille... Casi al instante, cay en otro sueo.

Un ao despus, o tal vez dos, el pequeo Luc despert en una amplia cama, tan alta que cuando baj los pies por el borde, colgaron a cierta distancia sobre el suelo. Medio se desliz y medio salt a la piedra fra, y sali a la antesala, fra debido a la llegada del invierno, aunque el fuego estaba encendido. Sereno pero decidido, experimentaba la sensacin de que alguien se hubiera apoderado de su corazn y le guiara con ternura y determinacin hasta la entrada de los aposentos de sus padres.

140

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

La puerta estaba entreabierta, lo cual era una sorpresa, lo suficiente para que se colara un nio, como si alguien hubiera conspirado para dejar paso a Luc. Su padre estaba tendido sobre una gran cama, cubierto por pieles de oso y mantas de lana. Un fuego agonizante tea la escena de un naranja tenue. El fiel criado Philippe y Nana esperaban sentados en sillas junto a la cama. Los dos roncaban con el abandono de la vejez. Luc avanz de puntillas hacia la cama para ver a su padre. El rostro del grand seigneur mostraba una palidez aterradora. Gotas de sudor resbalaban por su frente y la barba incipiente de las mejillas. Era un rostro severo, con el ceo fruncido. Entonces, el padre de Luc se removi y emiti un gemido dbil y angustiado. Sufra terribles dolores pese a los esfuerzos del mdico. La herida de su pierna se haba infectado y era de esperar que le matara. Una lanza haba atravesado su muslo durante un torneo celebrado en honor del rey. Casi todos los caballeros veteranos haban participado, y Paul haba sido nombrado favorito del rey, pero haba luchado sin ganas. Casi haban susurrado los criados, como si quisiera morir. Una oleada de compasin, pena y adoracin embarg a Luc, hasta el punto de que por un instante crey que no podra soportarla, y antes de darse cuenta de lo que haca, subi a la cama, baj las mantas y dej al descubierto el muslo herido de su padre, envuelto en vendas hmedas e hinchado hasta alcanzar el doble del tamao normal. La piel que las vendas no cubran se vea de un violeta intenso. La visin era horrenda, por no hablar del olor a mostaza cida, carne podrida y sudor amargo, pero Luc no sinti temor, solo el instinto de apoyar sus manitas sobre la cataplasma caliente. Al punto, experiment una extraa sensacin, de calor, el zumbido de mil abejas, que recorra su cuerpo y pasaba a travs de sus manos a la herida de su padre. El calor de sus palmas aumentaba y las vibraciones se intensificaron, y con ellas lleg una sensacin de alivio tan profunda que perdi todo sentido del tiempo. El nio permaneci inmvil hasta que la pierna empez a moverse bajo sus manos. Luc, sobresaltado, vio que su padre le estaba mirando con estupor. Luc susurr, y se irgui poco a poco sobre los codos. Luc, Dios mo... El nio sigui la mirada del padre hasta la pierna vendada, que ya no estaba hinchada y cuya piel haba adquirido un color saludable. El nio aplaudi y emiti una carcajada de alegra. No obstante, la timidez le impidi rodear con sus brazos el cuello del grand seigneur. Al punto, el viejo criado ronc sonoramente y se removi en su silla. El padre

141

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

de Luc se llev un dedo a los labios, e indic a su hijo con un gesto que se acercara y le abrazara. El nio obedeci, le rode el cuello y apret su mejilla infantil contra la de su padre, curtida por la intemperie y con barba incipiente. Ante la alegra de Luc, su padre le abraz con afecto. Perdname, hijo mo dijo Paul. Sus ojos se humedecieron. Te he injuriado al intentar olvidar la verdad, apenado por la suerte de tu madre. Haba confiado en que la ignorancia te protegera de tu herencia, pero ya veo que se impondr con o sin mi ayuda. Mejor que sea con mi ayuda. Mejor que sea...

En la oscuridad, el monje Michel se incorpor con las manos hundidas en el blando colchn. El asalto de las imgenes (procedentes de la mente de otro hombre, de los sueos de otro hombre) le haca sentir perplejo y violado. Bien susurr. Ella cree que me va a hechizar...

A la maana siguiente se encamin antes de la hora acostumbrada a la prisin. Mientras el carcelero le acompaaba hasta la celda de la abadesa, la puerta se abri y el padre Thomas sali. El borde de su hbito color berenjena roz el suelo de tierra. Hermano Michel o debera decir padre? dijo Thomas, y sonri, pero algo amenazador acechaba detrs de aquella sonrisa. Qu os ha trado por aqu tan temprano, padre? pregunt Michel, y logr mantener una expresin severa, aunque ver a Thomas le caus angustia. Haba ido para interrogar en persona a la abadesa, descubrir su hereja, y que ya existan pruebas suficientes para condenarla, lo cual demostrara al mismo tiempo que Michel estaba entorpeciendo los procedimientos con el fin de protegerla? La sonrisa se desvaneci. Con expresin inescrutable, Thomas lade la cabeza y mir a Michel. Sent curiosidad por saber cmo estaba la abadesa. No hablar conmigo, por supuesto, pero parece que habis decidido no utilizar ms a los torturadores. Su tono era suave y apacible, pero Michel intuy el peligro que entraaba. Antes de que Thomas pudiera formular la pregunta evidente, Michel habl con firmeza.

142

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

No haba necesidad, padre. Como ya os dije anoche, habl con toda libertad. Pronto contar con las pruebas exigidas. Procurad que sea as dijo el joven sacerdote, con la misma voz calma e inquietante, pues a nuestro entender, ahora sustitus al padre Charles. No me cabe duda de que le acompaabais durante su audiencia con el obispo Rigaud. Sin duda comprendis que no deseamos... deslices en el interrogatorio de la abadesa. No toleraremos retrasos ni ideas errneas de clemencia. Michel asinti sin cambiar de expresin. La censura es un castigo muy razonable por errores judiciales. Thomas replic: No estamos hablando de tibiezas tales como censuras o degradaciones, hermano... ni siquiera del castigo mucho ms grave de la excomunin. Tal vez el obispo Rigaud no expres con claridad las intenciones de la Iglesia. Los que simpatizan con la madre Marie Franoise estn, como ella, conchabados con el diablo. Y como ella sufrirn el mismo castigo. Una vez ms, Michel no mostr ninguna reaccin, pero en su mente vio que un mazo caa sobre una estaca clavada en el frtil suelo de Carcasona. Comprendo. Bien dijo Thomas. Espero que os tomis este asunto muy en serio... tan en serio como tomis vuestra vida. Se march con la misma sonrisa en direccin a la celda comunal. Michel le sigui con la mirada.

La abadesa estaba sentada en el banco de madera. Su cara estaba un poco menos hinchada y los moratones se haban oscurecido. El ojo antes oculto estaba casi visible, tan oscuro y brillante como el otro. En cuanto el carcelero cerr la celda a su espalda, Michel dijo con amargura: Decidme por qu no debera condenaros ahora mismo, madre. He odo vuestro testimonio, en el cual confesis que os habis entregado a la brujera. Os he dado la oportunidad de arrepentiros y recibir el perdn de Dios, que habis rechazado. Por qu debera seguir escuchndoos? No deberais contest ella en voz baja. Para colmo, habis intentado embrujarme. Me habis enviado los sueos de otro hombre, un hereje posedo por el diablo. Hizo una pausa, asumiendo por fin las palabras de la abadesa, y se sent en un perplejo silencio. Experiment la sensacin de que tanto su 143

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

mente como su corazn estaban divididos. Como cristiano, saba que sus historias de magia constituan hereja y que sus palabras sobre los asuntos sexuales eran impuras. Pero no poda negar las fuertes emociones, sagradas y profanas, que le atraan hacia ella. Pese a sus maldades confesas, an la consideraba una mujer santa, una verdadera curadora enviada por Dios. Al mismo tiempo, segua dominado por una lascivia como jams haba sentido, mezclada con amor puro y santo. Os envi esos sueos dijo la abadesa. Cuentan la historia de mi Amado, Luc de la Rose. No era un hereje, sino un hroe. Curaba en lugar de destruir, y al final se sacrific por amor. Los sufrimientos que padezco no son nada comparados con los suyos. Quiero contar su historia. Si no la os de da, la soaris de noche. Hizo una pausa. No me dejis otra alternativa. Su tono se suaviz de nuevo. Tengo un odo muy fino. S lo que el padre Thomas os ha dicho en la puerta. Al parecer, ha amenazado vuestra vida, no? Como Michel no contest, ella continu: Mi pobre hermano, vuestro destino est unido al mo. No hay vuelta de hoja. Permitid que rechace el arrepentimiento. Me habis deparado varias oportunidades, como la ley exige, y no hace falta que os consideris culpable por condenarme. Mi destino estaba decidido antes de que fuera conducida a esta prisin. Pero el vuestro est en vuestras manos. Id y decid al padre Thomas que habis obtenido una condena. Michel medit sobre sus palabras. Pareca lgico condenarla. Era una bruja confesa, haba rechazado el arrepentimiento y, segn la ley, l poda segar su vida. No obstante... no poda negar que, pese a su historia, todos sus actos demostraban que era una santa, tal como l crea. Incluso ahora estaba preocupada por su bien, indiferente a su destino. Hereje o no, el bien predominaba en ella. Y aunque no fuera as, mereca, como todos los hijos de Dios, la oportunidad de conocerle antes de morir. Y, en cualquier caso, no poda desechar la esperanza de que, una vez convertida, Chrtien, su protector, mostrara clemencia. Respir hondo. Madre dijo, no tenemos tiempo para enzarzarnos en tales discusiones. Os ruego que continuis vuestra historia, lo ms rpido posible. Los labios de la abadesa estaban demasiado hinchados para sonrer, pero sus ojos lo hicieron cuando empez a hablar...

144

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

CUARTA PARTE SYBILLE

145

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

CARCASONA Octubre de 1348 12

Dorm donde ca exhausta, expuesta a la lluvia y los animales, y despert mojada y temblorosa en un hmedo amanecer. Con las faldas pegadas a mis piernas ech a andar de nuevo. Mi meta estaba cercana. De hecho presenta que la encontrara aquel mismo da. Avanc a travs de bosques y prados, campos desiertos y el fantasma vaco de un pueblo. Frente a una pequea fonda encontr colgado de un rbol el hbito blanco de una monja, que la brisa balanceaba. No caba duda de que lo haban abandonado all meses antes quienes haban cuidado a su propietaria, ahora perecida junto con todos los dems, porque estaba acartonado, como si hubiera recibido mucho sol, viento y lluvia. Pero tambin haba escapado de la tormenta que yo haba encontrado por la noche. Me quit mi ropa mojada y la sustitu por el hbito, con velo y todo, contenta no solo de estar seca otra vez, sino tambin disfrazada. Mi renovada confianza me condujo a caminar por el terreno ms regular y despejado. Por fin, sal a un camino que conduca a pueblos habitados y a una ciudad, Carcasona, a juzgar por sus famosas almenas de madera. Pese a mi pena y cansancio, sonre al verla. Carcasona, un lugar seguro, pens. En ella podra encontrar comida y cobijo. Mi mirada se concentr en la ciudad, aceler el paso y avanc, y casi me top con una enorme figura oscura que se interpona en mi camino. Era un fornido monje con hbito negro y capucha ribeteada de blanco: un dominico. Un inquisidor. Haba algo raro en su apariencia, algo que no pude identificar de inmediato. Pese a saber que la Diosa estaba conmigo, no pude reprimir un estremecimiento de miedo. El Enemigo le haba enviado para localizarme? Buenas tardes, hermana dijo con una sonrisa. Por qu viajis sola por esta parte del bosque? Pens: Si huyo despertar sus suspicacias. No es ms que un monje. No ha venido de Tolosa y no me conoce. 146

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Buen hermano repliqu, yo podra preguntaros lo mismo. Ah dijo, y sus mejillas gordezuelas se alzaron un poco, hasta casi ocultar sus ojos, pero es que yo no estoy solo. Enseguida obtuve la confirmacin de sus palabras. Unas fuertes manos aferraron mis muecas y me echaron hacia atrs, hasta tropezar con el cuerpo de otro hombre, al menos igual de fuerte y alto. Patale y ped socorro. Por un instante consegu volverme a medias hacia mi captor, que tambin llevaba el hbito dominico. As pues, me haban capturado, decid. El Mal les haba enviado y yo estaba perdida, pero no me rendira. Hund los dientes en un antebrazo musculoso, hasta que el hombre situado detrs de m gru y solt mi mano. El primer dominico me retuvo. No lleva bolsa inform el otro, y su compaero rezong. Al punto, omos el retumbar de cascos y el chirrido de ruedas, y la voz de una mujer que gritaba: Atrs! Atrs, bergantes! Perros! Pero no canis Dominis, ni por asomo. He encontrado a los pobres monjes a quienes robasteis los hbitos y no vacilarn en acusaros. Atrs, he dicho! El chasquido de un ltigo. Otra vez. Y otra. Algo (una piedra?) golpe mi cabeza, y ca hacia atrs, sin que ninguna mano me retuviera. Solo el suelo, que me dej sin respiracin. Los monjes desaparecieron de mi vista. En su lugar apareci el cielo, flanqueado por las ramas de altos rboles. Era brillante y azul, y una brisa seca e insistente disip las nubes de tormenta restantes. Al instante, otro rostro ocult el azul, el rostro de una mujer, cuadrado y plido, rodeado por una toca blanca y coronado por un velo blanco. Madre, murmur alguien detrs de ella, y supe que era la Diosa. Iba vestida exactamente como yo, y cuando nuestros ojos se encontraron, los suyos estaban henchidos de tanta compasin que romp a llorar, pese a mi aturdimiento. Dios nos ha trado a las dos aqu dijo, sec mis lgrimas y sonri.

Se llamaba madre Geraldine. Con el tiempo llegara a conocerla como la madre Geraldine Franoise, pero aquel da solo supe cmo la llamaban las dems monjas. Me ayud a subir a una amplia carreta con un techo de lona que nos protegi del sol. Guardo un vivo recuerdo de aquel viaje, de los rebuznos de los asnos, de los tumbos constantes que daba la carreta, lo cual lastimaba mi espalda y mi cabeza, todava resentidas de la cada. Recuerdo la bondad de las mujeres, que me ofrecieron pan y una copa

147

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

para beber, y que dejaron descansar mi cabeza sobre sus blandos regazos. Se pasaron casi todo el camino rezando: Dios te salve Mara, llena eres de gracia; bendita T seas entre todas las mujeres.... El viaje continu hasta el ocaso, cuando nos detuvimos para acampar. Anocheci enseguida. Dorm a intervalos, y recuerdo que la madre Geraldine no dejaba de cuidarme en la carreta. Las monjas haban encendido un buen fuego, cuya luz oscilante tea la piel y el hbito blanco de mi benefactora de un ominoso tono naranja plido.

A la maana siguiente, las monjas viajaron en silencio. Recuerdo vagamente que llegamos a un enorme edificio de piedra que ola a muerte y que me llevaron a una cama, donde ca en un sueo profundo. Despert por fin, despejada por completo, y vi que una hermana con toca blanca y velo negro estaba inclinada sobre m, los labios y la nariz tapados con un pauelo alrededor de la cara. Al verme, sus ojos se arrugaron y dio una palmada. Alabados sean Dios y san Francisco! dijo con cautelosa alegra. Cmo os sents, hermana? Mejor grazn, mientras me preguntaba si el pauelo era producto del delirio, cuando repar en que el olor desagradable (un leve matiz de lo que haba olido en la habitacin de la esposa del orfebre) persista, y por lo visto era muy real. No tuve tiempo para preguntar al respecto. Mi enfermera abandon la habitacin a toda prisa, y volvi, entusiasmada, con un cuenco de sopa. Era una mujer joven y agradable, y muy parlanchina para alguien que haba tomado los hbitos. Mientras yo coma con parsimonia, me refiri mis circunstancias: estbamos en un convento de monjas de Carcasona, ella se llamaba madre Marie Madeleine y, en efecto, alguien haba muerto en la habitacin contigua, pero ya haban sacado el cadver y las dems hermanas estaban limpiando a fondo la estancia, el olor no tardara en disiparse. Haban temido que muriera a consecuencia del golpe propinado por los ladrones, porque dorma mucho y no podan despertarme. La madre Geraldine, la ms piadosa y compasiva de las mujeres, haba pasado la noche rezando junto a mi cama. Pese a mi debilidad, estaba lo bastante lcida para llevarme las manos a la cabeza, para ver si palpaba las largas trenzas rizadas que revelaran mi falsedad. Toqu con alivio el algodn de la toca que cubra mi cabeza. Haban doblado el velo, que descansaba en un rincn. Si la hermana Madeleine haba visto mi pelo debajo del lino, no lo mencion. 148

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Cmo es que estabais sola en el bosque, hermana? pregunt. Es inusitado que una mujer, sobre todo una monja, viaje sola. Mi mente busc una explicacin, pero no descubri ninguna. No lo s dije al cabo de varios segundos. No os acordis? Apareci una arruga entre sus cejas. Ay, pobrecita! Quin sabe lo que os hicieron esos villanos, o a vuestras hermanas! Fue el golpe en la cabeza? O tal vez...? Supuso que aquel ltimo pensamiento era demasiado horrible para expresarlo con palabras. No me acuerdo dije, agradecida de que me hubiera proporcionado una explicacin que cubriera mis numerosas lagunas. Pero no poda explicar mi pelo. Cuando me dej a la hora de las vsperas para ir a rezar, me quit la toca, cog el pequeo cuchillo que descansaba junto a la bandeja de sanguijuelas que haba junto a mi catre, y a la luz vacilante de la vela cort el pelo que haba crecido intocado desde mi nacimiento. Lo acerqu a la llama, vi que se chamuscaba y consuma, me encog al percibir el horrible hedor y pens en Noni.

Al da siguiente me senta ms fuerte, lo bastante bien para levantarme y utilizar el orinal del rincn, aunque no tena ganas de asistir a las oraciones en la capilla con las dems monjas, porque eso revelara mi ignorancia y mi latn atroz. Madeleine, mi cuidadora, no pas el da a mi lado, sino que solo vino a traerme comida y llevarse los restos. Fue durante una de sus ausencias cuando la cabeza de la abadesa asom por la puerta. Puedo entrar? pregunt sonriente. Desde luego contest, e hice ademn de levantarme, porque no caba duda de que era de noble cuna, y yo una muchacha campesina. Me indic que no era necesario y yo me apoy contra las almohadas. Se sent al pie de mi catre. De la hermana Madeleine haba intuido que era una muchacha sincera e inofensiva. La Visin me lo haba revelado cuando estaba sentada a mi lado. Pero la abadesa... No pude sentir nada, ni Ver nada, del corazn de la abadesa, como si un muro invisible se hubiera erigido a su alrededor, pese al gran afecto y confianza que senta por ella desde la noche que me haba rescatado. Tal vez me haban descubierto, me dije. Tal vez ella o alguna de las hermanas haba visto el talismn dorado colgado de mi cuello mientras me cuidaban el hombro. Tal vez una de ellas haba visto mi pelo largo antes de que yo me las ingeniara para cortarlo. Me llamo madre Geraldine Franoise dijo la abadesa con dulzura, como ajena a mi inquietud. Y vos...? 149

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Marie dije como un autmata, y correg: Hermana Marie... Franoise. No me atrev a dar el nombre de Sybille. Marie era muy comn pero, dominada por el miedo, haba repetido el segundo nombre de la abadesa por equivocacin. Sus ojos se abrieron de par en par. Hermana Marie Franoise! exclam muy contenta. Por fin nos presentamos oficialmente! Con impulsivo afecto cogi mis manos, mis speras y callosas manos, entre las de ella, suaves, de uas cortas y limpias, y me dio un beso en cada mejilla. Perdonadme, querida hermana continu, por no venir antes a presentarme y explicar quines somos, pero como estabais dbil, pens que sera mejor no visitaros despus de trasladar a la fallecida... La fallecida interrump, al recordar los terribles olores que me haban asaltado la primera noche. S, la hermana Marie Madeleine me dijo que alguien haba muerto en la habitacin de al lado. En ms de una habitacin, para ser exactos. Ms de sesenta hermanas franciscanas, todas arrebatadas al cielo por la peste dijo sin pestaear. No haba nadie que pudiera enterrarlas explic al ver mi expresin, y con la dispensa del obispo, lo estamos haciendo nosotras, con la ayuda de unos bondadosos monjes benedictinos, los pocos que Dios ha dejado. Lamento muchsimo el olor, pero pronto nuestra primera tarea habr concluido y podremos dedicarnos a la segunda, es decir, repoblar el convento. Por eso he venido a veros. Hizo una pausa y baj la cabeza, de modo que apenas poda verle los ojos ocultos por los prpados. Su sonrisa se desvaneci. La hermana Marie Madeleine dijo que ayer tenais dificultades con vuestra memoria. Os ha regresado hoy? Lo siento, no... Pero recordis vuestro nombre. Recordis algo ms? Tal vez el convento del que procedis? Las hermanas que viajaban con vos? No... No; lo lamento. Est claro que vens de muy lejos. Llevis el hbito de una franciscana, cierto, pero quedan pocas de nosotras ltimamente. Creo que el convento ms cercano se halla en Narbona, pero las noticias viajan con mucha lentitud desde el azote de la peste. Ni siquiera s si alguna hermana de all ha sobrevivido. Alz la cabeza, mostrndome su rostro largo y serio, sus ojos penetrantes. La intensidad de su mirada era desconcertante. Narbona? vacil. Si quera sobrevivir, deba ceirme a la mentira que la hermana Marie Madeleine me haba servido en bandeja. Madre, no deseo crearos dificultades, pero no puedo recordar. Ya dijo con tono enigmtico. Bien, escribir a las hermanas de esa ciudad y les preguntar si conocen a la hermana Marie Franoise... aunque 150

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

es un nombre muy comn en la orden. Es lo menos que puedo hacer para ayudaros a encontrar el lugar al que pertenecis. Se levant para salir, pero se detuvo y gir de nuevo hacia m. Mantuve una expresin neutra. Hermana... Su tono y maneras eran vacilantes. No intento ser presuntuosa, pero cuando vi a una monja franciscana, y profesa adems, pens que Dios haba querido que nuestros destinos se cruzaran. Aqu solo tengo postulantas y novicias, ninguna profesa. Necesito una hermana experimentada para colaborar en la organizacin y ensear a las dems. Me ayudaris hasta que podamos encontraros un hogar? Para ser tan joven, apenas llegada a la mayora de edad, y ya profesa, est claro que Dios ha intervenido con decisin en vuestra vida. Os quedaris con nosotras? Ahora fue mi turno de vacilar. Como inculta que era, no saba casi nada de monjas, salvo que saban leer, pues en aquellas escasas ocasiones en que mam nos haba arrastrado a todos a rezar a Saint-Sernin, cuando nos reclamaban otros asuntos en Tolosa, haba visto a las hermanas tocadas con velo en el santuario, atentas a sus libros mientras otra lea. En aquel momento no habra podido distinguir una hermana cisterciense de una dominica. Sin embargo, no tena otra alternativa que confiar en aquella mujer. La Diosa me haba conducido hasta all con algn propsito, y all me quedara mientras estuviera a salvo. Madre Geraldine dije con cierta sinceridad, tengo miedo. No s quin soy. Apenas recuerdo mi latn. Temo que ni siquiera ser capaz de leer o de recordar todas mis oraciones. Habis sido tan bondadosa conmigo... No puedo negarme a devolveros tal caridad. Pero cmo os ser til, si ni siquiera puedo recordar la experiencia que deseis? No temis dijo con dulzura, y sus dedos acariciaron mi mejilla. El tiempo os devolver la memoria. Y aunque no sea as, yo os ayudar. Empezaremos las lecciones esta misma tarde, y sabris leer y escribir dentro de un mes. Estoy convencida de que habis sido enviada para ayudarme, no al contrario. Sonre, aliviada de momento. Porque saba que si me quedaba all un tiempo, aprendera a leer y escribir y a imitar los modales de una dama. Entonces, los inquisidores nunca me reconoceran como la muchacha campesina que haba sido. Si consegua ocultar a las monjas mi verdadera identidad. Esta madre superiora pareca una mujer muy inteligente. Tal vez hubiera compasin en sus grandes ojos, pero tambin astucia, una astucia que algn da, estaba convencida, penetrara en el disfraz y vera a la mentirosa.

151

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Al cabo de otro da me haba recuperado lo suficiente para empezar mi vida de monja. Era ms diferente de lo que haba imaginado. Siempre haba odo que era una vida de terribles privaciones, de ayuno y flagelacin, de crueles penitencias, de trabajo interminable. Y quiz lo era, para una noble, pero para la hija de un siervo era casi una vida de lujo. Tena mi propio colchn, mi propia celda, y disfrutaba de la impensable comodidad de un garderobe situado en la misma planta donde nos alojbamos las hermanas. Sois hombre de noble cuna, hermano. No podis imaginar la gloria de no tener que aliviarse a la intemperie en pleno invierno. El ritual diario era cmodo. Cinco veces al da nos encontrbamos en el santuario para cantar en latn, rezar y para escuchar una lectura de los Evangelios. Una vez al da, un sacerdote vena de la ciudad para celebrar la eucarista. Las restantes horas se dedicaban a la oracin en privado, las comidas de la maana y la noche, el trabajo y el estudio. Lo llamaban trabajo, aunque a m me pareca ms entretenimiento, comparado con el trabajo en los campos o el de comadrona. Atendamos a los enfermos en la parte del gran convento transformada en hospital, con la ayuda de algunas hermanas legas que, tras haber enviudado de resultas de la peste, dependan del monasterio para recibir comida y cobijo. Como la poblacin de los pobres de Carcasona haba sido diezmada, quedaban pocos a quienes cuidar, pese a que la madre Geraldine haba destinado un ala del convento a los leprosos supervivientes de la ira de las turbas enfurecidas por los embates de la peste. De esta forma, cada monja deba dedicar solo unas horas diarias a atender a los enfermos. Todas las hermanas trabajaban el mismo nmero de horas. De todas las cosas nuevas a las que me adapt, la igualdad entre las hermanas fue la ms difcil. A menudo me descubra rindiendo pleitesa a las monjas de noble cuna cuando me las presentaban, y me cost superar esa costumbre. Era el legado del buen san Francisco, el cual, aunque hijo de un mercader acaudalado, trataba a todos los hombres, por pobres que fueran, como a sus iguales. Y cada tarde pasaba dos horas, a veces ms, en secreto con la hermana Geraldine, aprendiendo a leer en francs, y despus en latn. Algo milagroso, la palabra escrita. Haba abordado la primera leccin con terror, pues siendo mujer y campesina me consideraba un ser demasiado estpido para aprender. Ante mi asombro, aprend el alfabeto y sus sonidos muy deprisa, y al cabo de una semana poda leer palabras cortas. La abadesa atribua la rapidez de mi aprendizaje a que mi memoria dormida se estaba despertando, y yo no hice nada por desilusionarla. Despus del dolor y el terror que haba experimentado, el convento me result un paraso. Los ritos cotidianos me proporcionaban la oportunidad de comunicarme con la Diosa, y hasta cierto punto calmaban mi pesar, pues eran hermosos, y es mediante la experiencia de la belleza que

152

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

recordamos lo mejor de la vida y a nuestros seres queridos desaparecidos. Si me hubierais visto rezar con expresin calma, incluso serena, habrais pensado que era tan buena cristiana como las dems. Pero cuando, a las horas prescritas, me arrodillaba sola en mi celda solitaria, solo lo haca por si alguna de las otras me vea. Y cuando, como buena monja, murmuraba el rosario, no elevaba mis oraciones tan solo a la Madre de Dios, sino a la Madre de Todos. Cada da rezaba. Y cada da haca las mismas preguntas: Cul es mi destino aqu? Cundo encontrar a mi Amado? Saba que all encontrara las respuestas. Mi abuela haba muerto, pero haba plantado una semilla que empezaba a crecer en la frtil tierra del convento.

Me qued en el convento, viviendo con las dems hermanas en el espritu de la obediencia, la pobreza y la castidad, como san Francisco haba predicado. No se puede pasar mucho tiempo de rodillas sin reflexionar. Es casi imposible ver los rostros de las hermanas, extasiadas en la oracin, y no conmoverse. Empec a encontrar paz en el convento. La verdad, nunca he credo haber nacido tan malvada y pusilnime para que un hombre debiera derramar su sangre por m. No poda adorar a un dios que exigiera esa sangre para ahorrar al mundo una eternidad de tormentos, o que considerara dichos tormentos un castigo apropiado para los deslices sexuales o la falta de asistencia a misa. Pero empezaba a sospechar que Dios poda ser otro nombre para la experiencia que yo conoca como la Diosa. Lo vea en el rostro radiante de la hermana Geraldine, lo oa en su alegre voz cuando, en vsperas, hablaba de la belleza del Hermano Sol cuando sus rayos entraban a chorro por las ventanas de la capilla, de que san Francisco tena razn cuando deca que la gloria de la naturaleza trascenda la belleza de cualquier creacin humana. Toda la tierra es una magnfica catedral, deca la hermana, y nosotras, las almas afortunadas que rinden culto en su interior. No poda discutir tales afirmaciones. Aquella noche me retir a mi catre sabiendo que la Diosa me rodeaba, me protega, habitaba dentro de m. Pero en cuanto ca dormida, so con Jacob, su barba y sus largos rizos grises en llamas, su brazo derecho extendido en una splica, y deca: Las llamas se acercan ms a cada da que pasa, mi Seora. Las llamas se acercan ms a cada da que pasa.

Durante el segundo ao de mi estancia, un da fui a trabajar como de costumbre a media maana al lazareto, acompaada por la hermana 153

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Habondia. Era como un pajarillo, una mujer de escasos dientes, ojos brillantes y huidizos, y una cara surcada por profundas arrugas. No recuerdo haberla visto nunca sonrer. Era viuda, y sus labios se fruncan en cuanto se le mencionaba a sus hijos. Haca aos que la haban internado por la fuerza en el convento y, teniendo en cuenta su carcter agrio, no era muy difcil adivinar por qu. Me compadeca de sus ocupaciones, porque las llevaba a cabo en un hosco silencio, sin compasin, y en sus das de peor humor oa gritar a sus pacientes porque los baaba o curaba sus llagas con rudeza. Ay, s, observo vuestra inquietud a la sola mencin de los leprosos. Despus de tantos aos cuidando de ellos, ya no les temo como antes. Yo tambin estaba aterrorizada la primera vez que la madre Geraldine dispuso que me ocupara de ellos. Nuestro hospital improvisado tena un pabelln para leprosos demasiado enfermos para cuidarse solos, que vivan en las colinas en los alrededores de la ciudad y sus pueblos. Pero todas las monjas con las que habl no teman contraer la lepra. Muchas haban atendido a leprosos durante aos y ninguna haba enfermado. Por lo visto, el secreto consista en una jofaina con agua, que se cambiaba cada tanto, en la que cada hermana se lavaba las manos despus de abandonar el lazareto, y la oracin especial a san Francisco que se pronunciaba sobre el agua cuando se sacaba del pozo. Al fin y al cabo, Francisco haba sido un amigo especial de los leprosos. Tras volver a casa despus de la guerra, antes de que Dios le llamara a una vida de pobreza, se haba encontrado a un leproso en la carretera. El pobre desgraciado haba escondido su cara bajo la capa gris que deba llevar obligatoriamente, y agit su cencerro para advertir al santo que se alejara, pero Francisco, movido por la compasin, haba saltado de su caballo y abrazado al hombre, al que dej aturdido y con una bolsa de comida. S que estaba horrorizada la primera vez que entr en la gran estancia que albergaba el lazareto. Me haban educado en el temor a los leprosos. Aparecan en muy escasas ocasiones en las afueras del pueblo, cuando el hambre les azuzaba. Recuerdo siluetas agazapadas, envueltas en capas grises radas, pies deformes y manos envueltas en trapos, rostros ocultos que acechaban bajo capuchas, el sonido de cencerros y carracas. Mi madre me tiraba del brazo mientras corramos hacia la seguridad de la casa, mientras mi padre les lanzaba fruta desechada desde lejos. Tambin recuerdo la expresin de mam cuando bajamos al ro para lavar ropa y sobre una roca descubrimos la falange de un dedo exange. El primer leproso al que ba era una joven de noble cuna, que afirmaba haber sido bella en otro tiempo. Llor de vergenza cuando se quit la capa gris que la sealaba como impura, y yo llor de pena. Su cara apenas era humana, el puente de la nariz se haba hundido y una protuberancia de carne blanca e hinchada brotaba de la comisura de la boca y suba hasta tapar su ojo. Haba venido porque haba perdido la sensibilidad en un pie y ya no poda andar. Como casi todos los dems, viva con el terror de ser descubierta por los habitantes de la ciudad y

154

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

acabar en la hoguera en desquite por la plaga. Pese a nuestros cuidados, muri poco despus, pues las heridas de los dedos perdidos se le haban gangrenado. Qu silenciosa estaba aquella cmara, y qu silenciosos los pacientes. Cierto es que muchos de ellos padecan deformidades de la boca o la mandbula que les imposibilitaban hablar, pero los dems guardaban silencio por vergenza. Muchos haban sido oficialmente enterrados, o sea, declarados muertos, y haban asistido a su propio funeral en una iglesia vaca a excepcin de un sacerdote que guardaba una prudencial distancia. Era el caso de un hombre que atend aquella maana, un viejo campesino llamado Jacques, de ingenio vivaz y espritu increblemente jovial, teniendo en cuenta las circunstancias. La enfermedad haba devorado sus pies hasta los tobillos, pero utilizaba sus muletas para desplazarse con altanera e ir solo al garderobe (pues insista en que prefera morir antes que mearse en la cama). Era toda una hazaa pues solo le quedaban los pulgares, y unas facciones tan deformes que cualquier otro no hara el viaje por temor a ser visto. El puente de su nariz se haba hundido hasta tal punto que haba tenido que cortar la carne y el cartlago podridos con el fin de dejar al descubierto los orificios en la cara, y as respirar. Haba perdido un prpado, de modo que el globo ocular se haba secado, y luego ulcerado en la cuenca. En conjunto, la apariencia de Jacques era grotesca, pero llevaba cinco aos en el lazareto, y me haba acostumbrado tanto a l y a los dems internos que era capaz de ver ms all de las deformaciones, y poda imaginar al hombre que haba sido. De hecho nos aprecibamos, por mi parte porque medio imaginaba que era mi padre de viejo, al que me dejaban cuidar. Creo que tena una hija, a la que ya no poda ver por culpa de su enfermedad. De esa manera, nos confortbamos mutuamente. Todas las maanas me saludaba con un Buenos das, mi querida hermana Marie! Cmo la trata Dios?, y yo responda: Bien, por supuesto, y me interesaba por su bienestar, a lo cual contestaba: Mejor que nunca! Vivir con esta comodidad y paz, y atendido por unas mujeres tan guapas... Ay, es una vida mucho ms maravillosa de la que soaba cuando trabajaba en los campos! Jams sospech, que, cuando llegara a la vejez, podra hacer de cuerpo en la intimidad, como un grand seigneur. Sonrea con sus labios deformes y revelaba unas encas grises sin dientes, y yo sonrea a mi vez cuando peda que le limpiara las llagas. Sus heridas eran tan terribles como las de los dems. De hecho, la enfermedad haba devorado casi todo su cuerpo, pero de alguna manera sobreviva. De alguna manera consegua escapar de la maldicin de la gangrena y una muerte segura. Bien, vuelvo de nuevo a aquella maana particular con la hermana Habondia. Nuestra primera tarea en el hospital era vaciar y limpiar los orinales en la bomba del cercano garderobe. Despus volvamos al

155

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

lazareto para limpiar a aquellos desgraciados demasiado tullidos o enfermos para andar hasta los orinales de la cmara. Cuando regres, esperaba el saludo acostumbrado de Jacques, pero aquella maana guardaba un silencio ominoso. Me acerqu a l enseguida y descubr, para nuestra mutua vergenza, que por primera vez se haba hecho sus necesidades encima. De haber sido otro no habra sentido la menor incomodidad, pero se trataba de Jacques, quien se enorgulleca de acercar los orinales a los dems. Me preocupaba que su enfermedad se hubiera agravado de repente. l apart la vista, en apariencia avergonzado, y no dijo ni una palabra, ni siquiera despus de que le llevara una muda. Aquel incidente amarg mi maana. Atend a mis enfermos con menos alegra que de costumbre, mientras la hermana Habondia se dedicaba a ellos con sus imprecaciones habituales. Tal vez una hora ms tarde, cuando estaba vendando una llaga en la pierna de un viejo leproso, o un ruido suave, como un carraspeo ahogado, pero posedo de una viva desesperacin. Muchos pacientes geman y tosan sin cesar. Por lo general, no me habra fijado en un ruido tan leve, pero algo en l me oblig a volver la cabeza. Detrs de m, Habondia tambin estaba arrodillada en el suelo de piedra, curando las heridas de un leproso. Al otro lado, Jacques estaba tendido en su colchn de paja, y se aferraba la garganta con las manos. Vi al instante, Vi con una compasin dirigida tan solo a Jacques, no a m, ni a mis temores ni a mi prdida inminente. Solo a Jacques, y al alma valiente y cariosa que haba seguido siendo en circunstancias que habran derrumbado a muchos hombres. Solo a Jacques, y a la energa y bondad que haba demostrado no solo a sus hermanos leprosos, sino tambin a sus cuidadoras. Y Vi con absoluta claridad su lengua leprosa, que se haba soltado y bloqueaba su garganta. Hermana! grit a Habondia. Sorprendida, dej caer el pao en la jofaina. Atended a Jacques! Su lengua...! An arrodillada, mir por encima del hombro a Jacques con el ceo fruncido. Deprisa! grit mientras me pona en pie. Se la ha tragado! Se est ahogando! La hermana Habondia se movi con tal lentitud y yo con tal rapidez que ambas llegamos al lado de Jacques al mismo tiempo, aunque ella estaba junto a su cama y yo al otro lado de la estancia. Con una mano abr la boca de Jacques tanto como pude, y luego deslic los dedos de la otra mano en el interior. Su aliento era indeciblemente repugnante, pero yo solo pensaba en pescar su lengua hinchada. Solo quedaba la punta, pues se haba tragado la raz. Tir y tir hasta que el miembro qued libre con un ruido de succin. La estudi por un instante, gris y reluciente como una babosa. A mi lado, la hermana Habondia se 156

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

tap la boca y mir con tal expresin de asco y aprensin, que me sorprendi que no vomitara o se desmayara. Al mismo tiempo, Jacques inhal una enorme bocanada de aire por la boca y las hendiduras que hacan de nariz. Entonces ocurri algo peculiar. Una sensacin de paz e infinito amor se apoder de m. Una suave tibieza descendi desde mi cabeza, como si estuviera de pie al sol. Durante un momento eterno me disolv en ella, olvidada de m. Era la misma sensacin de la presencia de la Diosa que haba experimentado despus de la muerte de Noni. Y cuando o una exclamacin ahogada a mi lado, me volv, observ la mirada de la hermana Habondia y la segu hasta mi palma abierta, donde vi una lengua que ya no era griscea, hinchada y deforme, sino perfectamente formada, sana y rosada. Y alrededor de mis manos, visible incluso a la luz del da, brillaba un radiante resplandor dorado. Las manos de Noni. Manos bendecidas con el Toque. No me cupo duda de que su gloriosa muerte haba logrado aquello, porque not su presencia a mi lado. No hubo pensamientos, sorpresa, temor ni confusin. Solo la realizacin del acto correcto, introducir de nuevo la lengua en la boca abierta de Jacques, sentir el intenso pero agradable calor en mis dedos, dejarlos un momento sobre la lengua y luego retirarlos con suavidad... Al punto, el tiempo se puso en movimiento de nuevo. Fui consciente de m, de lo que acababa de hacer, y me qued sin habla. Me arrodill y mir a Jacques, tendido sobre el colchn. De pronto se incorpor, su ojo sano desorbitado de asombro, su rostro (aunque todava deforme y estragado) radiante de dicha. Cogi mi mano (la que haba sostenido su miembro leproso) y empez a besarla repetidas veces. Por fin, me mir con turbadora adoracin. Vos me habis curado! proclam. Habis salvado mi vida, me habis devuelto el habla! Y movi la cara para que todos los leprosos le oyeran hablar, con ms claridad que nunca. Od todos! Esta buena monja es una santa, una obradora de milagros enviada por Dios! Anoche, la lengua se me solt y yo, abatido al pensar que ya no podra traducir mis pensamientos en palabras, y al descubrir que la lengua estaba tan hinchada que no poda escupirla, decid conservarla. Confiaba en tragarla, atragantarme y morir con rapidez. Pero este ngel me seal con un gesto ampuloso no solo advirti desde lejos mi apuro, sino que extrajo la lengua despus de que me la hubiera tragado, y me la ha devuelto perfecta, y por obra de un milagro la ha colocado en su sitio para que pueda hablar otra vez.

157

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Loado sea Dios por habernos enviado una verdadera santa: la madre Marie Franoise! En mi espalda sent la quemadura fra que se siente al apoyar un carmbano sobre la piel. Al instante, mi comunicacin con la Diosa se trunc, pues a mi lado o un sonido suave, un sonido que no debera haber odo en la cacofona de vtores y preguntas que siguieron, pero que provoc un escalofro en mi espina dorsal. Magia silabe la hermana Habondia. Brujera...

Cmo puedo describir la peculiar mezcla de sentimientos que experiment? Por supuesto, estaba muy contenta de que mi amigo Jacques hubiese recuperado el don de la palabra, y muy agradecida por el sacrificio de Noni, que lo haba hecho posible. Pero no estaba preparada para admitir el milagro que acababa de realizar. De hecho, la reaccin de la hermana Habondia suscit en m el deseo de negar lo sucedido. Sin embargo, los leprosos pensaban de una forma muy diferente. Los que pudieron levantarse cojearon hacia m con la mayor rapidez que permita su enfermedad, y se aferraron a mi delantal con sus manos carentes de dedos, apoyando sus llagas abiertas. Tan desesperados estaban por curarse y yo tan imposibilitada para complacerles, que cuando la hermana Marie Madeleine vino a sustituirme yo estaba a punto de llorar. La hermana Habondia no haba pronunciado ni una palabra ms, ni me haba mirado a los ojos desde el episodio de Jacques. Cuando nos marchamos, tuvo la precaucin de caminar unos pasos detrs de m. Su desconfianza me llev a acariciar la idea de escapar, porque saba que cuchicheara y envenenara las mentes de todas las hermanas en mi contra. En un abrir y cerrar de ojos me entregaran al obispo, y despus a los inquisidores. Corr a unirme con las dems para cantar el Opus Dei en la capilla. Si hua en aquel momento, todo el convento se pondra en estado de alerta y no tardaran en capturarme. Pero si me iba despus del ocaso y las vsperas, nadie descubrira mi desaparicin hasta los maitines, lo cual me proporcionara horas de oscuridad. Puse al mal tiempo buena cara y cant las horas junto con mis hermanas, y comet varias equivocaciones por culpa de mi nerviosismo. Durante todo el rato fui consciente de la mirada de Habondia clavada en m, que desviaba cada vez que yo me volva. Despus de la capilla, cada monja deba dedicarse a una tarea concreta (en mi caso distribuir los cuencos) antes de la cena, y por fin lleg la hora de sentarnos a la larga mesa de caballete e inclinar nuestras cabezas, mientras la madre Geraldine daba las gracias por la comida.

158

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Las reglas prohiban que las hermanas hablaran en la capilla o durante la colacin comunal que segua a continuacin. Habondia tendra un tiempo muy breve para vomitar sus acusaciones, antes de que las monjas se retiraran a sus celdas para rezar en soledad. Las autoridades no se enteraran hasta el da siguiente. No obstante, cuando alc la cabeza para mirar a la congregacin repar en un extrao fenmeno: las mujeres, que solan sentarse cada da en el mismo sitio, haban cambiado sus lugares. Ms de la mitad estaba sentada con sus cuerpos y rostros sonrientes vueltos hacia m, en el lado izquierdo de la mesa. Las dems, muy juntas y con la boca apretada, estaban inclinadas hacia la hermana Habondia, a la derecha. Solo la madre Geraldine ocupaba su puesto habitual, en el centro. Despus de dar las gracias, se levant y empez a servirnos, una por una, del caldero que colgaba sobre el enorme hogar. En el nterin, la hermana Habondia me miraba, y me seal con dos dedos, en el gesto utilizado contra el mal de ojo. Geraldine lo vio, y si bien la regla prohiba hablar durante las colaciones, salvo en casos muy extremos, la abadesa clav la vista en Habondia. Estis excusada, hermana dijo. Hablar con vos ms tarde. Id a vuestra celda y rezad a Dios por lo que acabis de hacer. Despus volvi hacia m su expresin severa pero inescrutable. Vos tambin estis excusada, hermana Marie Franoise. Acompaadme. Sin ms, pas su cucharn a una estupefacta Marie Madeleine. Segu a la abadesa, con rodillas temblorosas. Sin embargo, despus de muchos aos de convento confiaba en la madre Geraldine, porque siempre me haba tratado bien. Abandonamos el refectorio en silencio, atravesamos la cocina y salimos al pasillo. Para mi sorpresa, la abadesa me condujo sin ms hasta el santuario desierto. All, a las sombras del atardecer y el resplandor de las velas que ardan a perpetuidad por las almas del purgatorio, mir un momento el altar, se persign y arrodill sobre la fra piedra. Yo hice lo mismo, naturalmente, pero mi corazn dio un vuelco, porque su expresin segua inescrutable, su porte grave, y no me mir ni un momento. Esperaba sentir de un momento a otro una mano sobre mi hombro, para alzar los ojos y ver a un dominico con su hbito negro y la capucha ribeteada de blanco, un autntico cuervo. No apareci nadie, y al cabo de un rato la abadesa se puso en pie, volvi a persignarse y despus, en cuanto yo hube hecho lo mismo, me indic con un ademn que la siguiera. Obedec. Fuimos al lazareto y la madre Geraldine se acerc al catre de Jacques. Querido Jacques! exclam. Mi buen amigo!

159

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Como si fuera la cosa ms natural del mundo, se arrodill ante l, aferr su mano sin dedos y la bes. Dulcsima madre dijo l, complacido por la claridad de su pronunciacin. Y mi dulce hermana Marie, que es una santa, como ya deberais saber, enviada por Dios. Ha realizado un verdadero milagro y me ha devuelto la lengua. Me estaba muriendo, madre... La madre Geraldine le interrumpi con expresin extraamente serena. Querido amigo, puedo inspeccionar la prueba? Mi odo percibe la mejora, pero si hemos de declarar santa a nuestra hermana, se necesitar otro testigo ocular. Jacques accedi de buen grado. Las ventanas del lazareto estaban orientadas hacia el oeste, y por ellas entraba el sol poniente. La madre Geraldine tendi a Jacques sus muletas, y le permiti la dignidad de cojear sin ayuda hacia una ventana sin postigos. No puedo olvidar la escena: Jacques, encorvado sobre sus cortas muletas, la hermana, ms alta, inclinada para inspeccionar el fondo de su garganta. Ambos, siluetas oscuras recortadas contra una luz escarlata. Volvieron hacia m, y por fin pude ver mejor a la abadesa. Cmo podra describirla? Tena los labios muy apretados. Bajo el hbito, su pecho oscilaba a causa de su respiracin acelerada. Estaba muy conmovida, reprima tanto la emocin como las palabras, pero en mi angustia yo ignoraba si su comportamiento era positivo o negativo para m. Gracias, amigo mo dijo al leproso. En cuanto volvi a acomodarse en su catre, nos despedimos, mientras Jacques gritaba: Dios sea loado! Dios sea loado, y que bendiga eternamente a la madre Marie Franoise! La abadesa me gui con celeridad y en silencio hacia su celda, la ms pequea y espartana, carente incluso de un catre. Aunque la costumbre exiga que las monjas dejaran su puerta abierta, la cerr y se volvi por fin hacia m. Entonces es verdad dijo, o mejor dicho, pregunt, porque deseaba obtener mi confirmacin lo que dijo la hermana Habondia: que de alguna manera supisteis que Jacques se estaba atragantando, y cuando le sacasteis la lengua, se regener en vuestra mano y se la devolvisteis. Cmo poda negarlo? Haba visto la prueba con sus propios ojos, y dos personas le haban confirmado de palabra que yo era culpable. Me apreciaba, cierto, y si solo hubiera sido mi palabra contra la de Habondia tal vez habra mentido, pero no poda acusar a Jacques. Es verdad dije con la cabeza gacha, pero fue Dios quien lo hizo, no yo. Habondia dice que fue brujera contest en voz baja, y sent un escalofro.

160

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

No dije nada, y segu con la cabeza gacha, hasta que Geraldine habl de nuevo. Hay mucha gente como ella. Y en estos tiempos peligrosos, lo mejor es ser precavida. Alc mi cabeza poco a poco, esperanzada. Quiz recordis la primera vez que nos encontramos continu, cuando os dije que era la intencin de Dios cruzar nuestros caminos. Creis que fue un accidente encontrar un hbito de monja, y encima de franciscana, colgando en el bosque? Fui yo quien lo puso all. Asimil sus palabras en silencio. Yo Sueo. So que os encontraba, atacada por bandidos. So con el suceso de hoy. Mi destino es serviros, hermana, al igual que vuestro destino es alcanzar metas mucho ms elevadas. Ca de rodillas mientras hablaba. No puedo... No debo... Mi voz se convirti en un susurro y me cubr los ojos. Soy una impostora... Madre, no soy una monja. Ni siquiera soy una verdadera cristiana. Se arrodill a mi lado y cogi mi mano. Era mucho ms alta que yo, un detalle que consider consolador en aquel momento, como si yo fuera una hija y ella mi madre. Dios es ms grande que la Iglesia dijo. Ms grande que las doctrinas del hombre, ms grande de lo que cualquiera de nosotras sabe. Sea cual sea el nombre con que le llamemos, a l o a Ella, la Diosa: Diana, Artemisa, Hcate, Isis, santa Mara... Guard silencio un momento. Cuando nos encontramos la primera vez, vi el Sello de Salomn alrededor de vuestro cuello. Parpade, estupefacta. El talismn de oro con la estrella y las letras hebreas grabadas. An lo llevis, verdad? Asent, anonadada. Cmo era posible que aquella mujer cristiana supiera el nombre del medalln mgico, cuando yo no tena ni idea? Bien. Os protege. Os trajo hasta aqu. Ni siquiera s lo que significa admit. Nunca haba hecho nada parecido a lo sucedido hoy con Jacques. No s por qu de repente... Yo s. Es el legado de vuestra abuela. El resultado de vuestra suprema iniciacin, logrado mediante el sacrificio de su muerte. Porque, mi querida Sybille, seris ms que humana, y vuestra abuela ha cumplido a la perfeccin el papel que le corresponda en la tarea. Un gran poder recaer sobre vos, y nuestro propsito es guiaros en su uso...

161

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

13
A la maana siguiente, todo el convento se haba enterado de la curacin de Jacques, por sus propios labios, grises y moteados, y por los de Habondia, rebosantes de miedo y veneno. La divisin de lealtades expresada en la mesa del comedor se confirm en la siguiente colacin: seis hermanas prestaron su ardiente apoyo a Habondia y sus sospechas. El grupo, solidario como un banco de peces, susurraba con sus viles cabezas muy juntas, me dirigan miradas furtivas, rezaban en voz alta para que Dios les protegiera y maldecan al diablo siempre que se cruzaban conmigo. Al igual que la hermana Habondia, yo tambin estaba rodeada de mis discpulas. Era demasiado tarde para negar mi intervencin en la curacin del leproso, pero procur subrayar en todo momento que era Dios, y no yo, quien haba realizado el milagro. Casi todas lo comprendan, pero buscaban mi presencia como convencidas de que, si Dios me haba visitado una vez, todava posea algo de Su resplandor, en el que deseaban baarse. Sin embargo, algunas me canonizaron en sus corazones, en especial la hermana Marie Madeleine, tan imbuida de fervor religioso que intentaba ser para m lo que san Juan haba sido para Jess. Caminaba tan cerca de m que nuestros hbitos se rozaban, coga mi mano, la apretaba contra sus labios, con ojos extasiarlos. Habladnos de Dios, dulce hermana deca. Qu os ha dicho hoy? No soy una santa insista yo. Dios me habla tanto como a vos, mediante la liturgia y las escrituras. Aquella noche no pude dormir. Haba llegado a querer a muchas de mis hermanas, en especial a mi protectora Geraldine, que no me haba hablado desde la asombrosa revelacin de que iba a ser mi profesora. Pero tema que ella, al igual que yo, fusemos descubiertas muy pronto...

Al da siguiente, mientras realizaba mis tareas en el lazareto con la hermana Habondia, la hermana Marie Madeleine apareci en la puerta, sin aliento y sofocada como si hubiera corrido. Me llam, sin hacer caso del escrutinio de Habondia. La madre Geraldine os reclama en su despacho. Debis acudir al punto!

162

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En cuanto salimos al pasillo, Madeleine me cogi la mano.

En el

Debo ocupar vuestro puesto en el lazareto susurr, pero deba deciros... que la hermana movi la cabeza para indicar a Habondia consigui que el padre Roland hablara al obispo del milagro. Apret mi mano, muy exaltada. La mir, consternada. Queris decir que tanto el padre como el obispo estn enterados? Ms que eso. Me dedic una amplia sonrisa. El obispo est aqu. Aqu? Pronunci la palabra en silencio, demasiado aturdida para decirla en voz alta. Para veros. Es maravilloso, verdad? Ahora debo irme, pero despus debis contrmelo todo. Y regres al lazareto presurosa. Atontada, camin a grandes zancadas en direccin contraria, hasta que mis piernas fallaron y ca de rodillas, con las manos contra la pared. Mi respiracin era entrecortada. Esto era lo que ms haba temido, pero al menos nadie acusaba a Geraldine. Si me torturaban, sera lo bastante fuerte para no revelar su nombre ni el de las dems hermanas? Diosa, ayudadme, rec en silencio, con la cabeza vencida bajo el peso del miedo. Tal fue la intensidad, la desesperacin y la voluntad de aquellas dos palabras, que supe sin lugar a dudas que haban sido odas. Permanec en aquella postura varios segundos, hasta que recuper la cordura. Cualquier intento de huir confirmara mi culpabilidad. Adems, estaba segura de que el chariot, los caballos y los ayudantes del obispo estaban esperando fuera. No me quedaba otra alternativa que plantar cara a mis interrogadores. Al menos podra fingir inocencia, y achacar toda la responsabilidad de la curacin al dios cristiano. Por fin decidida, exhal un profundo suspiro, alc la cara... y vi a la madre Geraldine y al obispo, parados a escasos metros de m. El obispo era un hombre regio, anciano, de mejillas hundidas y profundas ojeras bajo unos ojos de espesas pestaas. Iba encorvado y estaba muy delgado, como si sus responsabilidades hubieran consumido su carne. Aquel da llevaba el hbito negro informal de un sacerdote, con la mitra de obispo. Hermana Marie Franoise dijo la madre Geraldine con talante formal y distante. Ya conocis al obispo. En efecto. Nos haba visitado varias veces durante los ltimos aos, con el fin de inspeccionar las finanzas del convento y celebrar con nosotras el aniversario de nuestra llegada a Carcasona. Hermana dijo con voz aguda debido a la edad, y avanz un paso para acercarme su anillo. Me postr de hinojos antes de besar el fro metal engarzado en piedras preciosas. Luego tom mi mano y me ayud a 163

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

levantarme. Venid dijo, sealando el pequeo despacho de la madre Geraldine. Indic con un ademn que le precediramos, despus cerr la puerta y permaneci inmvil de espaldas a ella. Permaneci en silencio mientras me examinaba con inquietante intensidad. Sus ojos eran inteligentes, penetrantes. Poda ser una mirada de admiracin o la de un cuervo que estudiara la carroa que iba a ser su cena. Contadme cmo se cur el leproso. Su tono era afable, incluso alentador. Hice de tripas corazn y, siempre con la vista gacha, le cont con mucha sencillez lo acaecido: Jacques se haba atragantado, y yo, tras advertirlo le haba extrado la lengua, que luego se cur milagrosamente. Insist en que era Dios, y no yo, el responsable, y que no tena ni idea de cmo haba ocurrido. Yo era una humilde monja, y ni siquiera de las mejores. Dios no haba vuelto a utilizarme desde dicha ocasin. l escuch en silencio. Cuanto ms hablaba yo, ms consciente era de que no me escuchaba, sino de que me observaba. Lo cual me puso ms nerviosa que cualquier acusacin. A mitad de mi relato me interrump, pues haba olvidado las palabras siguientes. Por un momento me qued aturdida, incapaz de hablar, pero por mediacin de la gracia de la Diosa me recuper y balbuce hasta el fin. El anciano sigui en silencio, durante tanto rato que al fin os mirarle. Tena el ceo fruncido en seal de desaprobacin. La hermana Habondia afirma que es brujera, que vuestras manos estaban rodeadas de un extrao resplandor, ms brillante que la luz del da. Qu respondis a esta acusacin? Baj la vista al punto. Vuestra santidad, no fue brujera, ni obra ma. Fue Dios quien cur a Jacques, no yo. Tenis derecho a escuchar a vuestra acusadora dijo, y llam con voz profunda y autoritaria: Hermana! Al mismo tiempo, abri la puerta para dejar pasar a una monja, con la cabeza tan gacha que el velo y la toca ocultaban su rostro por completo, pero no me cupo duda de su identidad. Su santidad dijo con voz frgil y temblorosa, quejumbrosa a decir verdad. Se arrodill, bes su anillo, y despus permiti que la ayudara a levantarse, aunque estuvo a punto de perder el equilibrio. Hermana Habondia, decidnos lo que visteis la maana que el leproso Jacques fue curado.

164

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Inspiracin y virtuosidad iluminaron las facciones de Habondia y suavizaron las arrugas fruto de la ira, con lo cual se revel que haba sido hermosa en su juventud. Vuestra santidad dijo con vehemencia y conviccin, yo estaba atendiendo a uno de los leprosos cuando, al otro lado de la sala, o un terrible sonido, el grito de la madre Marie Franoise. Y cules fueron sus palabras? la urgi con serenidad el obispo. Maldiciones terribles, santidad. Maldiciones contra Dios, y Jess... Y una oracin al diablo. Lanc una exclamacin ahogada, pero nadie me prest atencin. S que es difcil para vos, hermana Habondia, pero... cules fueron las palabras precisas? Hemos de saberlo antes de iniciar el juicio. Oh, santidad dijo, abrumada por tal idea, y apret la mano contra su pecho, desolada, pero obedeci con el rostro congestionado. Creo que dijo Maldito sea Dios y Maldito sea Jess se persign, y despus: Demonio, concededme el poder...; o no, fue: Lucifer, concededme el poder. Se persign de nuevo y agach el rostro hasta que sus facciones desaparecieron. Y despus...? la anim el obispo. Oh. Despus sac la lengua del leproso y se la volvi a encajar. Y un resplandor amarillento rodeaba sus manos aadi. Dur un rato. Eso son mentiras, mentiras! exclam. Contened vuestra impudicia, muchacha. Dirigos a m con el debido respeto! El obispo se volvi hacia m, encolerizado. Ahora decs que no curasteis al leproso, cuando ya lo habis admitido? No, santidad. Digo que nunca maldije a Dios, y mucho menos rec al... Ante mi desesperacin, la madre Geraldine intervino. Monseigneur, ni siquiera es una monja o una cristiana. Me lo ha confesado. Es una campesina huida de Tolosa porque su abuela fue acusada de brujera y ejecutada. Me seal con el dedo. Preguntadle, santidad, lo que lleva alrededor del cuello! Solo pude mirarla, estupefacta, mientras el obispo deca: Bien, vamos a ver. Qu poda ganar resistindome? Liber el brazo de la manga para introducirlo dentro del hbito, donde encontr el disco de metal, que revel por primera vez a otra persona desde que haba abandonado Carcasona. Qued colgando sobre mi pecho, brillante y acusador. Sigui un perodo de solemne silencio.

165

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Esto es magia dijo el obispo, y de la ms siniestra. Hermana Habondia, debis venir conmigo a la ciudad. Madre Geraldine, acompaad a la hermana Marie Franoise a su celda, y vigilad que no salga en toda la noche. Volver por la maana con acusaciones oficiales, y me ocupar personalmente de que la acusada sea trasladada a la prisin.

La abadesa, siguiendo las rdenes, me acompa hasta mi celda. Tal era mi estupor y dolor por su traicin, que no pude hablar mientras andbamos, ni siquiera fui capaz de mirarla. La herida que me haba infligido era profunda, pero ms an lo era mi confusin en aquel momento. Ella era miembro de la Raza, sin duda. Haba hablado con gran afecto del sacrificio de mi abuela, haba conocido mi inminente llegada y abandonado el hbito de monja para que yo lo encontrara en el bosque. Cmo poda haberme traicionado tan arteramente? No lo entenda. Caminamos en silencio. Geraldine no me ofreci la menor explicacin de su cruel deslealtad, y cuando por fin llegamos a mi pequea celda entr sin protestar, y al punto me arrodill. Quedaos aqu dijo la abadesa, sin vergenza o satisfaccin, sino con absoluta serenidad, como si nada terrible hubiera sucedido entre nosotras . Ir a buscar a una hermana para que se aposte ante vuestra puerta esta noche. Sus prisas por marcharse solo aumentaron mi confusin. Confiaba en que no escapara? Por supuesto, al menos, hasta haberme asegurado de que el chariot del obispo se haba alejado. Confiaba en que una sola hermana sera suficiente para retenerme? Pues yo era menuda pero fuerte, ms fuerte que muchas hermanas ms altas que yo, y tambin dominaba las artes mgicas. O era una invitacin a escaparme, que sellara mi culpabilidad y mi sino? La madre Geraldine se fue. En la hora que transcurri antes de que apareciera la dulce y grandullona hermana Barbara para montar guardia ante mi puerta, me sent desgarrada. Recordaba demasiado bien la angustia de las llamas que haba visto y sufrido en mis propias carnes cuando la ejecucin de mi abuela, y saba que no las soportara de nuevo. Todo mi cuerpo temblaba por obra de ese recuerdo. Y record a Noni gritando a su torturador, aquel que la haba enviado a la muerte: Domenico... Es el Enemigo, me dije, temblorosa. He cado en las garras del Enemigo, las garras de aquel que quiere destruir a la Raza. Tena que escapar a cualquier precio... Al mismo tiempo, mi corazn susurraba que an no haba llegado el momento de abandonar aquel lugar, que era el mo.

166

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Estuve sentada durante horas sobre la fra piedra, mientras la luz del da se apagaba y caa la noche, cuando Habondia apareci con dos lmparas de aceite encendidas. Tendi una a la hermana Barbara y se qued la otra. Por una vez, no me lanz miradas malvolas sino que evit mis ojos y, cumplida su tarea, se march.

Permanec inmvil toda la noche, salvo por los temblores que me recorran cuando el temor se apoderaba de m. Me debata entre dos ideas: escapar en cuanto Barbara se durmiera, o quedarme donde estaba, porque tal vez esa era la voluntad de la Diosa. Pero lleg un momento en que mi cuerpo se neg a seguir contemplando la posibilidad del fuego y la muerte, aunque la hermana Barbara se mantuviera despierta con contumacia hasta bien avanzada la noche. No tardara en llegar la hora de los laudos, cuando la comunidad despertaba en la oscuridad para rezar, y luego volver a dormir. Desesperada, decid hechizar a la hermana. Sent una extraa sensacin de poder y supe al instante que, al igual que haba sido capaz de devolver el don de la palabra a Jacques, poda derribar a la hermana Barbara. Vi con claridad cmo poda silenciar su lengua para que no gritara, cmo poda paralizar sus piernas para que no me persiguiera. Lo pens un instante y luego sent una indecible revulsin. Aun as, el terror no me permita quedarme. Evoqu un globo que aprisionara su cuerpo. Dentro de ese globo, joyas centelleantes caan como nieve, una nieve sosegante que traa el sueo. Me result muy fcil realizar ese hechizo, y me pregunt por qu me haba molestado alguna vez en hacer amuletos y pociones, y en dibujar crculos en la tierra. Al cabo de un momento, la hermana estaba roncando estentreamente, la barbilla apoyada sobre su pecho, los brazos enlazados dentro de las largas mangas, mientras conservaba la postura recta de una monja en pleno rezo. Me puse poco a poco en pie. En mi mente ya haba dejado atrs a la hermana Barbara, recorrido el pasillo, salido a la puerta, pocas veces utilizada, situada entre el garderobe y el lazareto, salido a la noche, al bosque y las montaas... Pero en el reino de la realidad no me mova. No poda moverme, porque mi corazn y mi voluntad no me lo permitan, pues conoca el deseo de la Diosa. Mi destino resida en aquella celda, en el convento, y estaba en las manos de la madre Geraldine y el obispo. Disgustada por haber utilizado mal mi magia, me sent de nuevo y disolv el globo que rodeaba a la hermana Barbara. Despert sobresaltada, parpade para aclarar su vista y mir en derredor. Tranquilizada al ver que yo todava segua en mi celda, cogi el rosario y empez a rezar. 167

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Una profunda calma me embarg. No se trataba de la cansada y desesperada rendicin que se apodera de los condenados, sino de la verdadera paz que haba descubierto tras la muerte de Noni, en presencia de la Diosa. Me qued en la celda hasta que lleg la maana. Despus de que sonaran las campanas de las primas, y el sol entrara por la ventana, la hermana Barbara alz la vista como si una mano invisible la hubiera tocado. Se levant y dijo con voz serena: Venid, hermana. Me gui hasta el despacho de la madre Geraldine y tras una leve llamada abri la puerta. Vi a la abadesa, Habondia y el obispo, severo y majestuoso. Un escalofro me recorri cuando la puerta se cerr a mi espalda, pero lo reprim recordando a Noni y a la Diosa. La madre Geraldine fue la primera en hablar. Os habis portado bien, hija ma, teniendo en cuenta que es la primera leccin: el miedo repele a la Diosa, y la magia obrada presa del miedo da lugar a una gran maldad. Llegar un da en que deberis dominar el miedo, pues si se infiltra en vuestro corazn os destruir. Hemos de hacer mucho antes de que estis preparada para abrazar vuestro destino. El obispo se adelant, se inclin sobre una rodilla y bes mi mano. Mi seora. Retrocedi y Habondia le imit. Mi seora dijo casi con reverencia, perdonad que haya sido la encargada de causaros dolor. Geraldine, que sin duda era la jefa del grupo, me dedic una reverencia y bes mi mano con fervor. Mi seora dijo, siempre estaris a salvo aqu, con nosotros. Hemos jurado protegeros. Qu sois? pregunt asombrada. Sois brujas o cristianas? Geraldine me dedic una amplia sonrisa. Tal vez ni una cosa ni otra, mi seora. Tal vez las dos. Tal vez seamos mujeres, salvo nuestro valeroso obispo, pero no somos menos caballeros templarios. Con un veloz movimiento, sac de debajo del hbito y la toca un collar del cual colgaba un disco brillante, con estrellas y una inscripcin en hebreo: un Sello de Salomn de oro.

Lo ms importante que debis aprender ahora dijo Geraldine, despus de que el obispo y Habondia se marcharan, es quin sois. Quiz

168

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

sabis algo. Quiz vuestra abuela os cont la historia tal como ella la aprendi de su maestra. Quiz no. Pero de nia, y despus de joven, fuisteis a misa, y osteis al sacerdote contar la historia de Dios hecho hombre. Permitidme que os cuente otra historia, igual de antigua, o quiz ms, de una nia que se convirti en mujer. Viva junto a un lago llamado Galilea, en un pas donde rugan los leones. Su nombre, Magdalena, significaba "torre de vigilancia", y los que la conocan de nia saban que haba recibido su nombre por la ciudad de donde proceda. Pero los que la amaban como mujer saban que era debido a que su Visin era mucho ms profunda que la de los dems. Y ella saba quin era Dios hecho carne, porque ella, la Diosa, era su igual. Juntos, eran el Padre y la Madre de la Raza. Compartan un nico destino: ayudar a la humanidad, ensear compasin, guiar a quienes compartan su sangre y talentos para hacer lo mismo. Pero el peligro no tard en acecharles, pues haba quien senta celos de su Poder y de su influencia sobre la gente. La maldad alz la cabeza y declar profano lo que haban declarado santo, con el objetivo de destruirles a ambos. Mi misin es advertiros de este mal, que ha robado la magia ms elevada, e incluso ahora la utiliza con un fin perverso a fin de impediros que encontris vuestro destino conjunto; y ensearos a descubrir y perfeccionar los poderes que ya poseis. Generacin tras generacin, la pauta se repite: los dos han de encontrarse mutuamente y unirse con un solo propsito, y derrotar as a la maldad que maquina contra ellos. A lo largo de las pasadas generaciones, vuestro Enemigo ha adquirido mayor fuerza porque algunos de los que posean sangre santa y poderes santos se han visto atrados hacia el mal. El peligro que afrontis es muy grave. Porque ahora os enfrentis a algo ms que vuestra muerte, la destruccin de toda nuestra raza, para que los habitantes de la tierra se queden sin ayuda, atrapados en un presente y futuro contaminado de guerras y odio. Todas las que vivs aqu sois templarias? pregunt asombrada. Ella sonri. En efecto, mi seora. Es cierto que las mujeres no esgrimimos espadas ni lanzas. Nuestras batallas se dirimen en un reino diferente. Por otra parte, al ser hembras, no habramos podido pertenecer a la Orden de los Caballeros del Templo de Salomn, pero los hombres que, junto con. nosotras, servan al Seor y a la Seora haban formado una orden interna dentro de los templarios, y fueron perseguidos por sus creencias. Por lo tanto, acabamos considerndonos como tales, porque servamos con ellos. Su tarea era proteger y adiestrar al Seor; la nuestra, proteger y adiestrar a la Seora. Cuando la Orden fue oficialmente destruida, y los hombres ejecutados o repelidos hacia el norte, salvo algunos cuya relacin nunca fue descubierta, las mujeres nos quedamos, pues quin iba a sospechar que pertenecamos a la orden interna? Sin embargo, durante el milenio 169

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

anterior a esa poca, solo nos llamamos discpulas. Algunas de las que vivimos aqu poseemos sangre rica en clones, la Visin, el Toque, el Sueo, y muchas ms, pero la mayora, menos dotadas para la magia, creen y desean servir en lo que puedan. La hermana Habondia es una de ellas. Aporta sus capacidades fsicas y mentales, adems de, como ya habris notado, su peculiar talento histrinico. Pero yo no soy diferente de vosotras contest. Conocis a la Diosa mejor que yo. Sois ms poderosa que yo. Sabais que iba a venir, y yo ni siquiera estaba segura de que no me habais traicionado. No es cierto, mi seora repuso con semblante sombro. Yo no poseo ni una nfima parte de vuestro poder, mejor dicho, el poder de la Diosa. Es que todava no comprendis lo ocurrido con la muerte de vuestra abuela, vuestra suprema iniciacin? Las lgrimas se agolparon en mis ojos, pero me control. S que... sent la presencia de la Diosa con ms fuerza que nunca. S que recib el poder del Toque. Recibisteis mucho ms que eso. Geraldine call. Inclin la cabeza, de manera que el velo negro de invierno resbal por una mejilla, hasta caer sobre su mandbula. Sus ojos seguan clavados en m. Al mismo tiempo, miraban ms all de mi forma fsica para llamar la atencin sobre algo profundo y magnfico. Su expresin se suaviz, y record de repente la estatua de madera de Mara en el olivar. Solo ha ocurrido una vez desde que la Raza empez. Vos, querida hermana Marie, tanto si lo creis en el fondo de vuestro corazn como si no, aunque todava no lo hayis descubierto en vuestro interior, os habis convertido en la Diosa encarnada.

170

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

14
Durante los aos siguientes, fueron muchas las cosas que me explic la hermana Geraldine. Una, que los dos medios de iniciacin, es decir, de obtener el poder mgico para el bien y el mal, eran la muerte y el amor, este ltimo interpretado por los practicantes de la magia vulgar como acto de procreacin. Era cierto, admita, que solo el acto fsico lograba cierto grado de iniciacin, pero la consecucin del poder superior resida en un acto de compasin que trascenda a la persona, y la cpula entre el Seor y la Seora haba alcanzado elevados niveles de poder en pasadas generaciones. Perdonad que hable con tanta franqueza, hermano. No era mi intencin haceros ruborizar. Lo que Noni haba hecho por m era combinar el amor abnegado con una rendicin voluntaria a la muerte. Mi iniciacin era doblemente poderosa. Con el objetivo, dijo Geraldine, de encontrar e iniciar con mayor potencia a mi Amado. En primer lugar, empero, tanto yo como el seor debamos seguir un adiestramiento y preparacin especiales, pues en esta generacin el peligro era especialmente grave. Hasta entonces yo sera muy vulnerable a los ataques del Enemigo. Empez en un Crculo con las dems hermanas de la Raza, un Crculo muy parecido al que asist con Noni. Se invocaba la Luz, y Geraldine la absorba con palabras muy parecidas a las utilizadas por Noni. Hebreo, explic Geraldine ms tarde, no italiano como yo crea. Pues en los das en que los templarios se vieron obligados a huir para salvar la vida, muchas brujas les acogieron, y se ensearon mutuamente sus conocimientos de magia. Estaban los seres gigantescos de diferentes colores (los arcngeles Rafael, Miguel, Gabriel, Uriel) y las estrellas y el Crculo. Todo esto se llevaba a cabo en el stano, en el legado dejado por las numerosas ocasiones que Carcasona haba visto invasores, un pequeo escondrijo oculto tras las murallas. Rodeadas de piedra mohosa, labrada toscamente, sin una ventana que paliara la negrura, no llevbamos herramientas ni objetos mgicos, solo una lmpara de aceite y nuestros corazones. La hermana Geraldine ni siquiera se molestaba en trazar un crculo en el suelo, pero la presencia de la Invisible era muy vivida. Yo pensaba que en la oscuridad Veamos mejor. En esa pequea cmara, bajo la proteccin de la abadesa y mis hermanas (y la de muchas otras invisibles diseminadas en muchas

171

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

ciudades y pases, que asistan en espritu ms que en cuerpo), di mis primeros pasos en aprender a concentrar la Visin. Pensad en vuestro Enemigo murmur Geraldine en aquel primer Crculo, cuando todas estuvimos refugiadas dentro de un globo de luz doradoazulina. Se acerc y me cogi una mano, y Marie Madeleine asi la otra, y la hermana Barbara asi la de esta, y la hermana Drusilla la de esta, y la hermana Lucinde la de esta... ramos seis aquella noche, y bendigo a las seis, pues sin ellas el Enemigo me habra descubierto. Con la ayuda de las buenas monjas era para l invisible, desconocida. Pensad en vuestro Enemigo en vuestro corazn continu Geraldine, y su imagen aparecer poco a poco... Respir hondo, inquieta solo de pensarlo. No caba duda de que aquellas mujeres se engaaban, y yo tambin, al osar pensar que yo era la Diosa, un vehculo de su Poder. Era demasiado humana: dbil, angustiada, temerosa... Madeleine apret mi mano. Me volv y vi su perfil a la luz de la lmpara, la suave pendiente cncava de la frente, la curva relajada del prpado cerrado, un abanico de pestaas apoyadas sobre un arco dorado de mejilla: el vivo retrato de la serenidad. Sent que la misma paz descenda sobre m, sent que las pestaas aleteaban sobre mi piel, sent que mi temor se disolva. Y o a Noni gritar: Domenico... La brisa traicionera en el nacimiento de la nia... Al punto, ca en una Visin. La silueta de un hombre alto y corpulento. Se yergue ante un altar, un cubo de nice. Sobre su pulida superficie descansan dos velas, una blanca y otra negra; una paloma blanca dentro de una pequea jaula de madera; un crculo de sal; y un incensario dorado. De este ltimo surgen espirales de humo, y detrs de su velo espeso perfumado de mirra, frescos de dioses paganos retozan en las sombras oscilantes. Aqu, una Venus de piel perlfera copula con Marte, y ondas doradas de su cabello cubren a los dos. All, la mortal Leda yace en la sombra arrojada por las grandes alas de un cisne divino. Sobre la cabeza del hombre brilla una cpula con estrellas de oro y signos astrolgicos grabados. Ante l, un crculo mgico (con smbolos de fuego, agua, tierra y aire distribuidos en un mosaico centelleante) adornan el suelo de mrmol blanco. 172

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Un candelabro de pared dorado, tan alto como el hombre y la mitad de grueso, adorna cada esquina. El del oeste, situada detrs del altar, tiene forma de guila, y de len el del sur. Este y norte estn representados por la cara de un hombre y un toro. Sobre cada soporte parpadea un cirio, que intensifica el resplandor arrojado por las velas del altar. Una mujer adornada con el sol susurra el mago, erguida sobre la luna, coronada con doce estrellas. En la agona del parto, grita... Avanza hacia el altar y abre la jaula de madera. La paloma se encoge cuando introduce la mano, y ladea la cabeza para mirarle con un ojo rosa, desprovisto de toda expresin. Cuando la mano se cierra sobre su lomo, la paloma intenta erguirse y eriza sus plumas, irritada, pero en cuanto el mago la atrae hacia s y acaricia con suavidad sus plumas, se tranquiliza y apacigua en la palma de su mano. Qu vida tan menuda: apenas un punto de calor y un corazn acelerado en su palma. La acaricia con aire ausente, concentrada su mente en lo que esa pequea vida conseguir, hasta que el ave se relaja y empieza a acicalarse con el pico. De repente, el mago la agarra por el estrecho cuello entre el pulgar y el dedo medio, y lo tuerce hasta que nota y oye el chasquido de los delicados huesos tubulares. Al mismo tiempo, la paloma defeca en su mano. Sin ms reaccin, traslada el ave muerta a su otra mano y deja que el jarabe verde y blanco resbale de su mano hasta caer en el suelo de mrmol, despus se limpia la mano con su tnica, antes de depositar el ave dentro del pequeo crculo de sal vertida sobre el reluciente altar negro. Extrae la daga ceremonial de su cinto. La hoja destella una vez, dos veces, a la luz de la vela, cuando decapita a la paloma. Sangre caliente mana sobre la daga y sus dedos, tie de prpura las plumas blancas, forma un pequeo charco de sangre contra la barrera de sal. Al punto el mago retrocede y en su mente crea un crculo protector a su alrededor, que excluye a la paloma y al altar. Una vez erigida la barrera, pronuncia con voz tonante el nombre de un demonio, uno que hasta el momento le ha servido bastante bien, pero que en el momento actual no realiza tarea alguna, y le ordena por todos los Nombres Santos que se muestre dentro del crculo de sal. Los menos experimentados, menos dotados, podran interpretar errneamente los smbolos ms sutiles: la extraa sensacin fsica, como si sobre la piel resbalara raso fro, el sbito destello de las velas en el altar, el repentino estertor de la paloma muerta. El incensario empieza a desprender humo. Planea sobre el ave muerta, y de pronto forma una columna que asciende poco a poco, hasta que por fin el mago ve la cara que se forma en el humo. Una cara monstruosa, la de un lobo provisto de largos y mortferos colmillos, una lengua que cuelga como la de una serpiente, y dientes grandes y afilados...

173

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Desea con todas sus fuerzas asustarle, obligarle a huir presa del miedo, inducirle a abandonar su crculo protector. Porque entonces podra esclavizarle e imprimir un giro a la situacin, y el miedo es el medio ms fcil de obtener lo que desea. Por consiguiente, el mago no se permite sentir ni un pice de temor. Si le inspira alguna reaccin, es rerse del bravucn intento del espritu para recordarle que se halla en su poder. Entonces, cuando el demonio est formado por completo dentro del humo, el mago pronuncia por segunda vez su nombre y ordena: Destruirs al que busco, destruirs al que Ver con ms claridad que yo. Y se har as... Extrae de su tnica un cirio largo y ahusado, con cuyo extremo toca la punta de la vela del rincn oeste. Sin salir del crculo, acerca la punta encendida a la jaula de madera que descansa sobre el altar. Prende al instante, y en el espacio de dos segundos se consume. Los restos caen sobre la paloma, dentro del crculo de sal, y brota un olor a plumas chamuscadas cuando el cuerpecillo arde. Y al instante ya no vi al mago, sino la casa en la que haba nacido. Y dentro, mi madre acuclillada sobre gavillas de trigo recin cortado, el estmago hinchado de m. Qu joven era. Ms que yo ahora. Estaba chillando, chillando debido a los dolores de parto, chillando de miedo y furia contra Noni, arrodillada a su lado. Mam, con una fuerza que nunca antes haba posedo, abofete a Noni y la tir al suelo. Noni cay de costado, y golpe con el hombro la pequea lmpara que descansaba sobre el suelo sembrado de paja. Vi que el fuego prenda en el aceite derramado, corra sobre la paja, se apoderaba de las faldas negras de mi abuela, y avanzaba hacia la pila de gavillas donde mi madre se esforzaba por dar a luz. Pens en la jaula reducida a cenizas sobre el cuerpo quemado de la paloma. La muerte, comprend. La fuente de su poder reside en la muerte de los dems. Por eso, cuando Noni muri, pens que haba ganado. Debi disgustarse mucho cuando vio que el poder no se transmita a l sino a m. No era de extraar que me persiguiera a m, y a mi Amado. No tanto por deseo de vengarse de Ana Magdalena, sino por aduearse de nuestro gran poder. Basta orden Geraldine, y recobr el conocimiento en el Crculo. Este es vuestro Enemigo, tal como lo era en el pasado dijo la abadesa. Esperaris hasta que seis lo bastante fuerte para enfrentaros a l en el presente.

174

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Y me enfrent a l, en otros Crculos de otras noches. Vi al mago intervenir en una docena de incidentes que no he contado por falta de tiempo. Incidentes que, de no haber sido por la intervencin de Noni, habran acabado con mi vida. Le vi intervenir cuando mam se apoder del amuleto que pap llevaba colgado del cuello, antes de que muriera a consecuencia de la peste, y cuando la pobre mam descubri mi Sello de Salomn y denunci a Noni a los guardias. En el Crculo (y en mi solitaria celda, pero siempre bajo la proteccin de mis caballeros femeninos) aprend a meditar, no sobre la cruz u otros objetos sagrados tpicos del convento, sino sobre la mismsima Diosa, hasta que alcanzaba un estado de profunda calma. En este estado practicaba la aplicacin de su poder curativo a voluntad, y aunque pueda parecer fcil, fue un proceso lento y dificultoso. Y si bien en el lazareto haba muchos pacientes ansiosos por recibir mi Toque, Jacques (junto con varios ms) se neg a que le curara ms, para mi consternacin. Han de quedar algunos leprosos, no sea que la gente hable y empiece a sospechar dijo. Y si ha de haber leprosos, yo ser uno de ellos. No os servir menos, mi seora, mientras Dios y la Diosa me permitan vivir. Pero aprend a curar a muchos otros, siempre cosas sin importancia, cerrar una llaga abierta, restaurar un poco de carne, pero nada tan espectacular ni ambicioso como lo que haba hecho con Jacques. Los afectados por la peste se recuperaban en su momento, o bien empeoraban y moran, pese a mi Toque. Cuando me lamentaba de mis fracasos ante Geraldine, ella se limitaba a decir: Tenis que olvidaros de vos. Tenis que olvidar el cuerpo humano en que habitis y recordar solo a la Diosa. Cada vez se alargaban ms los perodos en que era capaz de recordar y alcanzar aquel estado de calma meditativa, aquella gracia, aquella sensacin de Presencia Viva. En esos momentos, empezaba a plantar cara poco a poco a mis temores, pues solo cuando los sometiera podra ser lo bastante fuerte para protegerme a m y a los dems, y as dar libertad a mis hermanas para que hicieran lo mismo. Solo cuando seis lo bastante fuerte me dijo Geraldine, se os permitir conocer en carne y hueso a vuestro seor. Entonces, podremos iniciarle, cuando vuestro corazn est dispuesto. Y fue Domenico el Enemigo en el que aprend a pensar por primera vez, hasta que, tras haber aprendido a concentrar mi Visin y domear mi terror, pude Verle y no sentir ms que la compasin de la Diosa. As fortalecida, control toda clase de miedos, incluida mi especial aversin al fuego y al dolor que inflige, que tan bien recuerdo. Ahora lo cuento muy deprisa, pero el proceso tard aos, mucho antes de que pudiera evocar tales cosas en la meditacin y conservar la paz, en la Presencia. No poda permitir que ninguna oscuridad residiera en mi corazn, pues poda tornarse contra m. 175

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Y cuando aprend a pensar en mi Enemigo actual, hallando por fin la fuerza para Ver su cara con serenidad, Geraldine me habl a solas una noche despus del Crculo, cuando las dems haban abandonado la cueva y nosotras nos rezagamos, provistas de una vela que iluminaba el camino. No basta dijo, mientras la llama arrojaba un cono de luz tembloroso que iluminaba su pecho, barbilla y labios, pero dejaba los ojos y las cejas en la sombra que hayis Visto a vuestro Enemigo en el pasado y el presente. Tenis que pensar en el Enemigo que vendr en el futuro. Este es el ltimo y mayor temor que debis conquistar. Vacil. Abr la boca para protestar, para decir (ignoro por qu) no puedo, pero antes de que pudiera hablar ella continu. Comprended, es por el mismo motivo que sois limitada como curadora. En esos momentos olvidis lo que sois. Os recordis solo como mujer, Marie Sybille, y olvidis que sois tambin la Diosa. Vuestras limitaciones son las de Ella. Para entonces ya me haba acostumbrado a pasar casi todo el tiempo en presencia de la Diosa. Tal vez he llegado incluso a sentirme un poco orgullosa de ello, pues cuando la abadesa hablaba, me humillaba el horror que habitaba en mi interior. Saba que hablaba del Mal que se avecinaba, aquel que no me haba atrevido a pensar cuando Jacob, al principio de mi iniciacin, me animaba a hacerlo. Era la desesperanza en estado puro, el vaco en estado puro, al que haba visto aguardarme fuera de mi primer y ltimo Crculo, cuando Noni haba oficiado de sacerdotisa, y yo pens: Cmo pensar en l con serenidad, cuando ni siquiera soporto or su mencin? Pero saba que toda mi preparacin iba dirigida a ese objetivo, y que una vez alcanzado estara preparada para encontrarme con mi Amado. Por ello empec a realizar intentos vacilantes en el Crculo y la meditacin. Y como vacilaba, fracasaba una y otra vez. Sin embargo, una amenaza diferente no tard en distraerme.

Estbamos en guerra con Inglaterra desde que tena uso de razn (ms, de hecho), aunque nunca la haba experimentado en carnes propias. Las escaramuzas espordicas haban tenido lugar ms al norte de donde vivamos. Por mediacin del obispo y el padre Roland, que nos administraba a diario la eucarista, nos enteramos de que el Prncipe Negro, Eduardo, haba invadido Burdeos. Su ejrcito y l hicieron algo ms que matar a los habitantes: asolaron la ciudad y los pueblos circundantes, mataron cerdos y vacas, destruyeron cosechas, rboles, viedos y barricas de vino, prendieron fuego a campos y edificios. La tierra nos dijo un da el padre Roland antes de la misa est ennegrecida y sembrada de hoyos, y los pobres supervivientes mueren de

176

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

hambre. No tienen pan, porque Eduardo quem los molinos y los graneros. Y todo porque permanecieron leales al rey francs. Cuando mis hermanas se enteraron de que el ejrcito de Eduardo avanzaba hacia el sur y el este, hacia Tolosa, y despus Carcasona, temieron por nuestra seguridad. Cierto, el hecho de que vivamos en una comunidad religiosa tendra que habernos protegido, como as hubiera sucedido cien aos antes, pero en estos tiempos modernos el respeto por monjas y clrigos ha disminuido tanto que corramos el peligro de ser asesinadas y violadas, como cualquiera durante una guerra. Nuestra preocupacin aumentaba a diario con las visitas del padre Roland. Han conquistado el Armagnac se convirti en Han llegado a Guienne, y despus en Se dirigen hacia Tolosa. Por alguna causa misteriosa, perdonaron Tolosa, y el padre Roland decidi celebrarlo con una misa especial de accin de gracias, razonando que si Eduardo no se haba molestado en apoderarse de la ciruela madura y suculenta que era Tolosa, menos se sentira atrado por la uva que era Carcasona. Adems, nuestra ciudad era una ciudadela, una fortaleza, defendida no por una sino por dos murallas: un bastin interior de madera construido por los visigodos casi un milenio antes, y un muro exterior de piedra, que apenas contaba un siglo. Cierto, nuestro convento se hallaba fuera de las murallas de la ciudad, pero la reputacin de dichas murallas debera bastar para desalentar a los ingleses de venir hacia aqu. Al menos, eso pensaban casi todos los habitantes de la ciudad, con el resultado de que no se hicieron preparativos ni se tomaron precauciones. Marie Madeleine me hablaba del tema a menudo, y tal vez lleg a insinuar que le gustara saber qu futuro predeca yo en lo tocante a la invasin. No sabra decirlo, porque estaba demasiado distrada para prestarle atencin. Tras cinco aos de preparacin a las rdenes de la madre Geraldine, yo estaba consumida no solo por el fracaso de no poder soportar la visin de mi futuro Enemigo, sino por la creciente conviccin de que mi Amado corra un grave peligro de ser atacado. Cmo poda ayudarle si no poda verle sano y salvo? Toda aquella charla acerca de los ingleses y la guerra significaba poco para m, y no dirig la menor energa ni pensamiento hacia su posible llegada.

Un da, cuando la misa estaba a punto de terminar, durante las hermosas notas del Nunc Dimittis, las hermanas del coro callamos de repente al or un fuerte golpe en la puerta de la capilla. Y al punto la pesada puerta se parti en dos. Desde la puerta, uno de los hermanos laicos, el pastor Andrus, se arroj al centro del santuario y cay de rodillas, no movido por el fervor, sino por la agitacin. Cuando el padre Roland, el coro y las dems monjas le miraron estupefactos, el hombre grit:

177

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

Los ingleses! Estn aqu! Dios nos asista! Estn aqu!

En el

Una oleada de murmullos recorri a la congregacin, pero la madre Geraldine sali del coro, orden silencio con un ademn, se volvi y asinti en direccin al director del coro. Una vez ms, las hermanas empezaron el Nunc Dimittis, con voces ms firmes y altas. Seor, permitid ahora que vuestros siervos partan en paz... Esta vez, la liturgia termin, y cuando el padre Roland hubo dado su apresurada bendicin, huy de la capilla a toda la velocidad de sus piernas, mientras las hermanas salamos de manera ordenada, como era la costumbre, detrs de la abadesa.

Los ingleses bajaron de las colinas sin el menor asomo de vacilacin, ms de cinco mil hombres: lanceros, infantera, los temidos arqueros con sus arcos tan altos como un hombre. Como langostas oscuras que arribaran en enjambres irregulares, llevaban meses andando y ya no conservaban las lneas precisas de batalla, y tampoco era necesario. No haba heraldos con sus trompetas, ni banderas ondeando al viento, pues no era preciso. No era una guerra, sino una carnicera. Como todas las dems ciudades que haban conquistado, Carcasona no estaba preparada para defenderse. Se haba improvisado una pequea tropa, que consista en los hombres del grand seigneur y siervos, no ms de doscientos. Nos apostamos en los campos situados al norte del convento y vimos aterradas que se congregaban para combatir al enemigo. Aquel da haca un fro excepcional. La noche anterior habamos colocado paja sobre las cosechas para protegerlas de la escarcha, y por la maana, en la glida capilla, mis uas se haban teido de un tono azulado. Haba salido a observar la batalla sin mi capa, pero el fro que senta no solo era fsico. Mis pensamientos y talentos se haban concentrado en otras cosas. Solo haba pensado de pasada en la guerra inminente, pero en aquel momento Vi destellos de lo que iba a depararnos. Introduje las manos dentro de mis anchas mangas y me frot los brazos para que entraran en calor. Pese a su preparacin, los ojos de Marie Madeleine se haban llenado de lgrimas. Aferr los brazos de la madre Geraldine y dijo en voz baja, emergiendo sus palabras como neblina blanca: Madre, hemos de huir o nos matarn a todas, como mataron a las pobres almas de Burdeos.

178

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

La abadesa mir a Madeleine. Al ver las lgrimas, la expresin de Geraldine se suaviz. Vete si has de irte. Qudate si has de quedarte. En cuanto a m, he de quedarme. Y se dirigi en voz ms alta a todas las hermanas: Las que deseis marcharos, coged el carro y los caballos, y cargad tanta comida y vino como podis. Ni un alma se movi. El mnimo arco de una sonrisa se insinu en los labios de la abadesa, y luego se desvaneci. Qu Veis? me pregunt. Pens en las ovejas y vacas que pastaban en los campos, en los puerros y guisantes protegidos por la paja, en los rboles rebosantes de manzanas, peras y nueces, y Vi que todo desaparecera en cuestin de horas. O el resonar de pies ingleses en las escaleras del convento. Vienen hacia el convento. Qu ms? pregunt Geraldine, contenida y brusca como un mercader cuando regatea. Me qued sorprendida, porque en aquel momento no pude Ver nada ms. Con humildad, comprend que una cosa es apaciguar los temores en la meditacin, y otra muy diferente subyugarlos en la realidad. Como no respond, Geraldine continu. Barbara, Madeleine, id al jardn y recoged todas las hortalizas y manzanas que podis, y despus corred al stano. Las dems, seguidme. Se levant las faldas y corri a toda la velocidad que le permitan sus piernas. La seguimos. Primero fuimos al lazareto y recogimos a los leprosos que se encontraban en mejor estado, y los llevamos con nosotras al stano. Lo mismo hicimos con los enfermos del hospital normal capaces de andar. Tres hermanas corrieron a la cocina en busca de la comida y bebida que pudieran cargar. Aturdida, trabaj al lado de Geraldine en el lazareto, en tanto el viejo Jacques ordenaba a otros tullidos que se sujetaran a su espalda, mientras bajaba la escalera cargado con ellos. Las hermanas transportamos a los demasiado dbiles para moverse, entrelazando nuestros dedos para improvisar sillas. Nuestro destino era la cmara mgica oculta, en la que amontonamos comida, leprosos, supervivientes de la. peste y hermanas, y despus cerramos la pared. Yo confiaba a pies juntillas en Geraldine y no cuestion en ningn momento sus rdenes, pues conoca la voluntad de la Diosa tanto como yo, o ms. Pero cuando la oscuridad se cerr sobre nosotros con el retumbar de piedra contra piedra (pues no nos habamos atrevido a llevar ninguna vela, por temor a que se filtrara por alguna rendija o grieta y nos delatara), pens: Estamos atrapados.

179

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Estbamos ciegos, pero no sordos del todo. A travs de las hendiduras practicadas en las paredes a efectos de ventilacin, oamos los gritos de los ingleses, los chillidos de los franceses que huan, el retumbar de cascos de caballo. Por fin, omos docenas de pasos arriba, y poco despus el tintineo del metal en la escalera. Luego, un par de botas singularmente pesadas entraron en el stano, acompaadas por el sonido de una respiracin profunda y el olor de algo muy humano y muy asqueroso. La voz de un hombre, ronca y tosca, incapaz de pronunciar bien ni una sola vocal francesa, grit: Muy bien, seoras! Si os ocultis aqu, no escaparis. Si hablis ahora, prometo que ninguna sufrir el menor dao... No dijimos ni una palabra, sino que nos acurrucamos en la oscuridad, tan cerca que mis hombros y rodillas estaban apretados contra los de Madeleine a mi derecha y los de Geraldine a mi izquierda. Delante de m estaba sentado Jacques. Senta su aliento clido en mi cara. Hermanas grit el ingls en su tortuoso francs. Si estis aqu, os encontraremos. Salvaos y hablad ahora... Recompensaremos con generosidad vuestra rendicin... Era un hombre grande, sin duda, porque oamos sus pasos mientras se mova por el enorme stano. De repente, docenas de pasos resonaron en la escalera del stano. Voces profundas y extraas gritaron preguntas en un idioma extranjero, y nuestro ingls contest. Al cabo de una pausa, omos entrar ms hombres en el stano. Algunas hermanas, que no eran de la Raza, sollozaban en voz baja. Permanecimos durante horas apretujados, mientras iban y venan soldados. Omos ms soldados en la escalera de arriba, en las celdas, en los terrenos. Por fin, el stano fue invadido por los ruidos de un ejrcito que se dispona a pasar la noche: hombres que arrastraban colchones y provisiones. Cre percibir el olor de pollos asados y vino sacramental. Hablaron y rieron hasta bien entrada la noche. Cuando creamos que no cesaran jams, guardaron silencio y empezaron a roncar. La bona Dea, rec, con las palabras que mi abuela tanto amaba. Buena Diosa, estoy en vuestras manos. Enseadme qu debo hacer. Presenta que la supervivencia de nuestra comunidad dependa de m en aquel momento, y tal certeza (que deba evocar la Visin o pereceramos) me impuls a volver mi mejilla hacia Geraldine y decir, en voz ms baja que un susurro: Crculo. Entendi al punto, cogi mi mano y la apret. Madeleine, al otro lado, que me haba odo aunque pareciera imposible, hizo lo mismo. Un sonido

180

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

ms bajo que un suspiro pas por la habitacin, y las de la Raza, con deliberacin y cautela, nos movimos hacia el permetro del Crculo y enlazamos las manos, mientras las dems avanzaban hacia el centro, donde estaran a salvo. Desech mis temores y una potente paz (una sensacin de alegra, en realidad) descendi al fin sobre m. En el lapso de un suspiro, Vi con claridad: Los ingleses, que haban encontrado en el convento refugio y sosiego, lo utilizaban para alojar a una parte de su tropa. Despus de irse, le prendan fuego. Ol el humo que se producira dentro de tres das. O los chillidos de los leprosos indefensos, de mis hermanas. Sent el calor de las llamas, sent que los muros de piedra que nos rodeaban se ponan al rojo vivo. Y Vi la ciudad de Carcasona, sus torrecillas, sus torres viga arracimadas tras murallas de madera, y detrs de aquellas murallas, paredes de piedra. Y la gente deca: Nunca entrarn; estamos bien fortificados. Estas piedras han resistido mil aos.... El fuego henda el aire, volando en la punta de una flecha inglesa, un objeto mortfero, lanzado con la fuerza incomparable del arco. Las murallas de madera se incendiaban. Las puertas de madera cedan ante el ariete. En la ciudad, muerte, muerte y ms muerte, seguida de llamas. Inclua la imagen inquietante de una espada acerada alzndose, con Madeleine y Geraldine bajo ella, las dos gritando, con las manos levantadas para protegerse del mandoble. Todo esto Vi, pero control mi miedo. Porque tambin Vi lo que deba hacer, y en el mismo momento sent de nuevo calor, pero no de fuego, sino de Poder, en el Sello de Salomn que rodeaba mi cuello, en el fondo de mi corazn. Saba que era peligroso salir de nuestro escondite, que el sonido de la falsa pared de piedra al araar el suelo despertara al punto a los soldados. Saba tambin que el convento estara rodeado de centinelas, y nosotras, sin armas, estbamos a su merced. Pero, en ese momento, la lgica ya no exista para m. La alegra trascenda toda razn, todos los miedos y dudas que me haban atenazado, y estaba henchida de una compasin que abarcaba al soldado cansado y al civil aterrorizado, al asesino y a la vctima, y les amaba a ambos. Al punto, la Diosa proporcion la solucin para soslayar a ambos, y re en voz baja. Lo sents? susurr a Geraldine, y en la oscuridad intu su asentimiento. Una tibieza descendi sobre nosotras, una exaltacin hormigueante. Alrededor de nuestro grupo de unas tres docenas de almas, la negrura 181

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

empez a destellar con diminutas chispas doradas, como una noche sembrada de estrellas. Le orden con mi mente que envolviera a quienes nos rodeaban, como la cscara delicada rodea un huevo. Cuando estuvo en posicin, dije con tono normal: En este estado no pueden vernos ni ornos. Abriremos la puerta y nos iremos. Queridos leprosos, quedaos aqu. Hermanas, venid conmigo. Recemos todos a la Diosa y nada nos pasar. La madre Geraldine y yo localizamos las hendiduras convenientes en la piedra y tiramos con todas nuestras fuerzas. La puerta (imagino que deba tener la misma forma que el peasco que bloqueaba la entrada de la tumba de Cristo) se abri con estruendo. No sabra decir si estbamos contenidas en una esfera o si el mundo entero brillaba con un polvillo dorado. El efecto fue el mismo. Geraldine y yo fuimos las primeras en salir, seguidas de Madeleine. Las tres quedamos petrificadas al instante, porque, apenas a un palmo de distancia de la piedra que haca las veces de puerta, y de nuestros propios pies, vimos la cabeza pecosa y calva de un corpulento soldado ingls, cuyos grasientos rizos castao rojizos bullan de piojos. A su lado descansaba el yelmo. No se trataba de las cpulas levemente puntiagudas con visores, como las que llevaban nuestros caballeros (que recuerdan la hoja central de lafleur-de-lis), sino de un gorro semejante a un cuenco invertido, de reborde ancho y liso, perdido todo su brillo. Madeleine me mir un instante con ojos horrorizados. Por un momento, el oro deslumbrante que nos rodeaba centelle. No tengis miedo le dije y apret su mano. Lo veis? Hemos abierto la puerta, pero l sigue durmiendo. En aquel preciso momento, el soldado emiti un ronquido tan potente como el de un cerdo, y despus exhal una bocanada de aire que hizo vibrar sus labios y el bigote rojizo. Me sujet el costado con la mano libre y re en silencio. Geraldine, Madeleine y algunas hermanas tambin se doblaron en dos, temblorosas de jbilo, con el rostro congestionado. Nos recobramos por fin, y avanzamos sonrientes, impertrritas ante el descubrimiento de que, debido a la presencia de tantos hombres dormidos, tenamos que recogernos las faldas y deslizamos entre ellos. A la entrada del stano haba dos centinelas sentados, jugando a los dados, y discutan en voz baja. Para ellos, nuestro grupo era como fantasmas invisibles. Dentro del stano haba unos cuarenta hombres acostados, envueltos en las mantas de lana que habamos hecho para nuestros pacientes y los pobres, porque haca ms fro que arriba. Veinte de ellos eran ingleses comunes, pero despus pasamos a travs de un grupo diferente.

182

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Al instante capt cierta inquietud dentro de nuestro crculo protector. Era Madeleine, que haba sobrepasado los lmites invisibles con una oleada de rabia imposible de contener. Franceses! grit, al tiempo que sealaba sus yelmos, sus espadas, sus banderas. Miradlos: traidores todos ellos! Silencio dijo Geraldine, y extendi la mano hacia ella, pero era demasiado tarde: Madeleine se hizo visible. En el mismo instante, la abadesa tambin se hizo visible. Yo, anclada con firmeza en la Presencia, me mantuve dentro del velo centelleante, as como a las dems. El soldado ms cercano a nosotras se removi, y despus otro. Bien dijo el primero, un hombre delgado de largos miembros, con una delgada barba rubia y un acento que le revelaba como noble y normando. Qu tenemos aqu? Dos damas han decidido salir a la luz. Su voz era entrecortada, cansada, como la de un hombre obligado a exceder sus lmites fsicos durante demasiado tiempo, un hombre que ha visto y cometido excesivas crueldades. Bien, donde hay dos damas... tiene que haber tres o cuatro, o incluso ms. Decidme, os lo ruego, dnde se ocultan las dems? No seis tmidas. Yo mando aqu. Yo decidir vuestro destino. Cuando termin de hablar, se haba deshecho de tres mantas, y blanda una espada excelentemente forjada con el pomo de oro labrado. Los hombres que le rodeaban le imitaron. Todos empuaban espadas de gran calidad y vestan ropa interior de gruesa lana, y todos exhiban la media sonrisa burlona de su jefe. No eran soldados de infantera normales, sino guerreros de lite, caballeros. Y todos franceses del norte. La furia disip todo temor en el corazn de Madeleine. Avanz un osado paso hacia el normando rubio y le increp. Franceses asesinando a su propio pueblo! Ningn cavalier verdadero hara algo semejante! Coged mi mano le dije, a sabiendas de que los soldados no podan verme ni orme. De todos modos, saba que Madeleine no lo iba a hacer, pero no sent temor. Me limit a contemplar el drama desde cierta distancia, henchida de compasin. El normando se lanz hacia ella al instante. Con un movimiento velocsimo. No dijo la madre Geraldine, con una dulce pero firme determinacin, sin miedo ni indignacin. Mientras las hermanas y los pacientes miraban horrorizados, se interpuso entre Madeleine y su atacante. El normando descarg el mandoble como si estuviera administrando un bofetn con el dorso de la mano. Se hizo un silencio tan profundo que fue posible or cmo se desgarraba la tela cuando la hoja hendi el hbito de lana de Geraldine, con la misma 183

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

facilidad que atraves la carne por encima del pecho. Cuando ella perdi el equilibrio y trastabill hacia l, el soldado hundi la espada en su cuerpo. A continuacin retrocedi y dej que Geraldine cayera hacia delante, de modo que se ensart hasta la empuadura, y la hoja de la espada sobresali de su espalda, justo por debajo del hombro derecho. Alguna ms? pregunt el normando, risueo. Madeleine cay sollozando y se llev la palma flccida de Geraldine a los labios. A mi lado, dentro del velo de invisibilidad, las dems lloraban en silencio. Pero el jefe no nos oy. Envain el arma, agarr el codo de Madeleine y la puso en pie. La hermana se debati, pero el normando consigui quitarle el velo y la toca, y dej al descubierto sus plidos rizos cortos. Tienes suerte de ser bella dijo. Por eso, permitir que vivas un da o dos ms y me hagas compaa... si me dices dnde estn las dems mujeres. Si te niegas, morirs, como tu hermana. Indic con un cabeceo desdeoso el cuerpo de Geraldine. En mi vida he conocido la experiencia de que la velocidad del tiempo se aminora. Ese fue uno de esos momentos. Experiment compasin y dolor al ver el cadver de Geraldine, pero tambin la sensacin de que era lo correcto. Aquella era la voluntad de la Diosa. De este modo, con una creciente sensacin de alegra, habl al normando con una autoridad que exceda a la ma. Sultala. No haba ira en mis palabras. Ni dolor, ni odio, solo justicia. Sucedi algo extrao: el normando desenvain su espada, naturalmente, mientras con la otra mano aferraba a Madeleine, y se volvi hacia m... con la mirada desenfocada y expresin perpleja. Sultala repet, y vi que ladeaba la cabeza, todava ms desconcertado. Sus hombres haban dejado de rer para mirar en mi direccin, igualmente perplejos. Re en voz alta cuando ca en la cuenta de que segua siendo invisible para ellos. Cerr los ojos, disolv el velo protector y avanc como si saliera de una puerta secreta. No tena que seguir ocultando a las dems. Saba que estaban a salvo. Los ojos del jefe se abrieron de par en par, y palideci ms que su barba rala. Solt a Madeleine, que me miraba boquiabierta y cay de rodillas. Santa Madre de Dios suspir el normando, y la imit. Uno a uno, monjas y soldados se persignaron y arrodillaron. Me daba igual lo que crean ver. Solo saba lo que era preciso hacer. Me arrodill junto a Geraldine, reprimiendo mi dolor, la puse de costado y, con cierto esfuerzo, arranqu la espada. Ella gimi, porque segua con vida, 184

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

Me sent en el suelo y la estrech entre mis brazos.

En el

viva, s, pero sangrando en abundancia por su herida. No tardara en desangrarse hasta morir. Estaba destinada a ser mi maestra. No tena por qu morir. Saba que me encontraba al borde de un precipicio. Poda reaccionar con amargura, renunciar a la Diosa y maldecir a mi destino. Poda huir de lo que deba ser. Pero no lo hara. Cerr los ojos y apret mi mano contra la herida. Mis faldas ya estaban empapadas de sangre. Ella estaba agonizando en mis brazos. Sonre ante la falta de lgica de todo ello. Me disolv. Unin. Resplandor. Dicha. Un murmullo recorri la multitud, como el aleteo de las alas de un pjaro. Abr los ojos y me descubr mirando los de Geraldine, ya no opacos y distantes, sino vivos y brillantes, y me estaban mirando desde arriba, porque estaba sentada. Mi mano segua apretada contra su herida. La retir poco a poco para dejar al descubierto la lana negra, intocada, impoluta. Se levant, radiante, y extendi la mano para levantarme. Acabis de presenciar un verdadero milagro de Dios dijo a los presentes arrodillados, y el jefe normando rompi a llorar.

185

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

15
Solo ms tarde descubr por qu los soldados y las hermanas se haban arrodillado: no solo porque haba aparecido como surgida de la nada (cosa que era cierto), sino porque haba aparecido ante ellos como la Virgen Mara, en su apariencia de Reina del Cielo, con el velo azul y la corona de oro. Solo aparec con mi propia presencia despus de que Geraldine me levantara del suelo. Los dems nos contemplaron en silencio durante un rato. Despus, poco a poco, monjas y soldados se pusieron en pie. La piel de Geraldine brillaba como un pergamino sostenido ante una llama. He visto el rostro de la Madre de Dios me susurr al odo. Est aqu, con nosotros. El normando se acerc a nosotras, con modales tmidos, penitentes, las manos juntas como si fuera a rezar. Hermana me dijo, decidme lo que debo hacer. No soy un buen cristiano. Hace meses que no voy a misa, y no me confieso desde hace un ao. Pero no puedo negar lo que acabo de presenciar. Rezad a la Santa Madre le dije con una autoridad que me sorprendi. Si solo hubiera hablado yo, sin duda habra aadido que deba dejarnos marchar sanas y salvas, y convertirse en un ferviente partidario del buen rey Juan. Escuchad con atencin lo que Ella dice en vuestro corazn, y no prestis atencin a ningn hombre que la contradiga. Pero cul es mi penitencia? insisti. Preguntdselo a Ella dije.

Los ingleses y los normandos se quedaron horrorizados, y despus montaron en clera, cuando descubrieron que tenamos leprosos y supervivientes de la peste escondidos con nosotras. Haba sido nuestra intencin contagiarles? Mirad nuestros rostros dijo la hermana Geraldine, mientras abarcaba a todas las hermanas con un ademn. Estn cubiertos de bubones? Mostramos signos de lepra? Hemos cuidado a estos pacientes durante aos. Dios, san Francisco y la Santa Madre nos protegen, y tambin os protegern a vosotros si creis.

186

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

No quiero or habladuras sobre las hermanas reprendi el jefe a sus hombres, y orden que a nosotras y nuestros pacientes nos fuera permitido regresar a nuestros aposentos, y que se nos proporcionaran mantas, comida y vino. Pese al milagro, daba la impresin de que no se fiaban del todo, pues centinelas con antorchas ocupaban los pasillos. Uno se apost delante de mi celda. En cuanto me saci de vino y comida y entr en calor, ca dormida al instante, porque los acontecimientos del da me haban agotado. Al cabo de un rato, no obstante, incluso a travs del velo del sueo sent movimientos a mi lado, un tenue crujido, una presencia. Abr los ojos y vi siluetas oscuras a mi alrededor, rostros indistinguibles, formas iluminadas desde atrs por la lmpara del centinela. Soldados ingleses. Detrs de los ms cercanos haba veinte, como mnimo. En cuanto abr los ojos, se persignaron como si yo hubiera murmurado una oracin. Me incorpor. Tuve que acudir a todos mis aos de adiestramiento en el control de la mente y las emociones para reprimir una sonrisa, y compuse una expresin huraa. Marchaos dije. La Santa Madre est durmiendo. Los soldados no deban entender el francs, porque mi pequea broma provoc que se miraran confusos. Marchaos repet, con el mismo ademn que habra utilizado para ahuyentar a una cabra. Volved a Inglaterra. Mientras mis perplejos devotos se levantaban y empezaban a salir, grit a sus espaldas: Y decid a vuestros amigos que habis visto a la Santa Madre, y que es francesa!

Los ingleses nos trataron con gentileza cmplice al da siguiente. Nunca podran contar lo sucedido, insistieron, de lo contrario seran asesinados por sus propios camaradas. Pero al da siguiente, aquel da terrible que haba Visto en mi visin, nos metieron en carretas antes de que despuntara el alba y nos condujeron al bosque situado al oeste de la ciudad. Se dirigiran hacia el sur y el este, dijeron los normandos. Desde all subimos a las colinas, dejando a los leprosos en el bosque, porque nadie les molestara (antes bien, les evitaran). Por fin, encontramos una caverna bien situada, desde la que contemplamos la destruccin. Desde el milagro, nuestros carceleros haban sido corteses, incluso respetuosos, pero el jefe nos advirti de que deberan hacer ciertas cosas desagradables para evitar ser ejecutados por traidores. En las horas posteriores al ocaso contemplamos la ciudad, mientras el fuego la consuma lentamente. Desde lejos, daba la impresin de que una 187

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

chispa destellaba all, un cirio se encenda all, una lmpara alumbraba ms all, hasta que toda la ciudad ya no pareci una coleccin de velas diferentes que ardan en el altar de la tierra sino una gran conflagracin, de color naranja amarillento contra el cielo invadido de humo, de nubes plomizas contra la oscuridad de la noche. Las murallas de piedra interiores no ardieron, pero lo que quedaba de los baluartes exteriores de madera se convirti en un crculo rub que rodeaba la rutilante joya de Carcasona. Y despus los incendios estallaron en las afueras de la ciudad, devoraron campos, rboles, flores, animalillos... Contemplamos cmo las casas con techo de blago de los aldeanos eran consumidas en un brillante estallido carmn. Tambin vimos las llamas surgir por las ventanas de nuestro querido convento. El edificio era de piedra, de modo que sobrevivira lo bastante para ser reconstruido, pero todos los postigos, los paneles de madera, el altar y las sabanillas del altar, las estatuas de Mara, Jess, san Francisco, las medicinas y vendas y jardines de plantas aromticas tan amorosamente atendidos, todo eso quedara destruido. El viento del este empuj humo y cenizas hacia nosotras, irrit nuestros ojos y gargantas, logr que las lgrimas resbalaran por nuestras mejillas. No llor por la destruccin de cosas fsicas, ni siquiera por la muerte de los inocentes, porque todas las cosas son transitorias, incluso la vida y el sufrimiento. Y todo lo que estaba siendo destruido se transformara y resucitara. Llor porque, entre las llamas que envolvan Carcasona, vi a mi Amado. Al principio fue una sombra, pero luego le Vi con ms claridad: un joven sincero y atormentado, como yo, por la distancia que nos separaba. Mis lgrimas eran de puro anhelo humano, y de decepcin dirigida contra m, porque an no haba dominado el miedo que nos separaba. Vi todo esto en el fuego rabioso, hasta que sent un Toque, suave y carioso, en mi brazo, un Toque cuyo objetivo era calmar mi corazn, apaciguar cualquier dolor. Me volv y vi a Geraldine. Su sonrisa era dulce, consoladora. Pero no encontr fuerzas para devolvrsela. Pues an no haba llegado el momento. Nuestros corazones an no estaban maduros, y solo nos quedaba esperar.

Los das posteriores a la partida de los ingleses hacia el sur fueron difciles. Los supervivientes del asedio vagaban por las calles de la ciudad y los campos al otro lado de las murallas destruidas, pero la tierra se vea ennegrecida por doquier. Todo lo que quedaba de huertos y viedos centenarios eran restos carbonizados. Hasta haban envenenado el agua: los ingleses haban arrojado los cadveres de sus vctimas a los ros, fuentes y pozos.

188

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Sin embargo, el convento no haba sido arrasado. Tenamos agua potable y cierta reserva de alimentos. Los normandos haban tenido el detalle de enterrar para nosotras una provisin de harina, frutas y verduras en un campo detrs del convento, para que no pereciramos de hambre. Durante los das posteriores al incendio de la ciudad estuvimos solas, y pensamos que ramos las nicas supervivientes. Tan solo tierra agostada y escombros quedaban del pueblo donde haban vivido los campesinos que trabajaban nuestros campos y los pastores que vigilaban nuestro ganado. Nuestra abada estaba parcialmente en ruinas. Haban prendido fuego al dormitorio, pero aunque las habitaciones estaban llenas de escombros y cenizas, el edificio de piedra permaneca intacto. Durante aquellas horas de relativa paz, quitamos los escombros ennegrecidos de la gran cmara que utilizbamos como hospital, que era la estancia ms respetada. All dormimos y vivimos monjas, leprosos y siervos por igual, as como los que podan trabajar en reparar nuestro hogar. Pero los que haban conseguido huir de los ingleses regresaron a Carcasona y encontraron sus casas reducidas a cenizas. Los que se haban quedado y sobrevivido de milagro a los invasores y a los incendios vagaban por las afueras de la ciudad en busca de alimentos. Ninguno de ambos grupos tard mucho en descubrirnos, as como la comida que nos haba dejado el jefe normando. Al cabo de poco, el convento, que solo haba estado ocupado en una tercera parte durante muchos aos, se llen hasta rebosar. Adems de los hambrientos y los sedientos, haba muchos heridos a causa del fuego y la espada, y muchos envenenados por las aguas. Tenamos ms enfermos de los que podamos cuidar, y no haba suficiente comida para todos. Cur a muchos con el poder de la Diosa, y se marcharon. Las monjas cedamos nuestras raciones, pero aun as no haba suficiente. Suplicamos ayuda en nuestras oraciones. Lleg en la forma del obispo. Apareci una fra maana en un carro tirado por dos asnos, sin anunciarse y por sorpresa. Comprobamos regocijadas que el carro estaba lleno de alimentos procedentes de Tolosa: queso, vino, manzanas, unas cuantas gallinas y un gallo, con las patas atadas, harina y aceite de oliva, adems de un carnero y dos ovejas sujetos a un lado del carro. Todas nos regocijamos del regalo, y despus el obispo se reuni con la madre Geraldine y conmigo privadamente en el despacho de Geraldine. El obispo se quit la capucha de su capa negra, y revel un semblante tenso, sus ojos feroces y acerados como los de un halcn. Mi presencia no es oficial empez, y sus palabras se alzaron hacia lo alto como vapor en aire fro. Debo deciros que la Iglesia se ha enterado del milagro de Jacques el leproso, y se produjo un empate en la votacin sobre si el causante del sorprendente acontecimiento haba sido Dios o el diablo. Mi voto rompi el empate. La postura oficial es que la curacin fue un milagro de Dios y que no hay que conceder una consideracin especial

189

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

Geraldine y yo reflexionamos sobre sus palabras.

En el

a la hermana Marie Franoise. Al ser una mujer, y de sangre vulgar, fue un mero vehculo de la gracia de Dios... Eso es lo que dice el arzobispo. Deberais saber, su santidad dijo la abadesa, que soldados ingleses y normandos invadieron nuestro convento y que su jefe me hiri de muerte. La hermana Marie me cur delante de todos ellos, de modo que no me sorprende. La noticia no tardar en difundirse entre el vulgo. As deba ser. El obispo escuch y asinti con respeto. Le he enseado todo cuanto yo saba, Bernard aadi la abadesa, y ha sacado provecho de las lecciones. Ya no necesita ninguna ms. Con vuestra bendicin, renunciar a mi cargo de abadesa. La hermana Marie Franoise me sustituir. As ha de ser. Lo he Soado.

Al cabo de una semana fui proclamada oficialmente abadesa, y nuestro pequeo rebao fue conocido como Hermanas de San Francisco de la Reina del Cielo. Mientras la vida mejoraba poco a poco en Carcasona, nuestra abada creci, as como mi reputacin de obradora de milagros. Una procesin de enfermos y lisiados, ciegos y desfigurados acudieron para recibir mi Toque. Cur a algunos cuando la Diosa me lo permiti. Creyentes ricos nos abrumaron con regalos, en forma de oro, caballos, viedos y propiedades (no s cmo me las hubiera arreglado sin la ayuda de la hermana novicia rsula Marie, la hija de un mercader ducha en contar monedas y llevar cuentas). Tantos hermanos y hermanas legos se ofrecieron a ayudarnos a cuidar de los enfermos, las cosechas y los animales, que las monjas pudimos dedicar ms tiempo al estudio y la oracin. En cuanto a m, la impaciencia de mi corazn se impona a la razn. Dediqu menos tiempo a meditar en la forma de dominar mi temor, y me concentr en pensar cundo deba empezar a buscar a mi Amado. Al cabo de un ao, consciente de que el tiempo se estaba acabando, utilic la magia que Geraldine me haba enseado para Soar con l. Cuan hermoso era (de facciones clsicas y firmes, como esculpidas por un artista de la antigua Roma), cuan valiente y bueno. Cuando le vea, deba esforzarme por no llorar de alegra. Plantaba cara en un cruce de caminos a dos hombres que yo haba visto la noche de mi iniciacin. Uno era el mago envuelto en sombras, con su enorme mano levantada para detener el golpe. El otro era un caballero, de tez y pelo como los de mi Amado. Su mano estaba extendida para ayudar, para guiar. Edouard, le llam, pues saba que serva a mi Amado como la madre Geraldine me haba servido.

190

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Ayudadle, mi seora, dijo Edouard, indicando a su pupilo con un ademn. Yo solo soy un maestro. Carezco de poder para ayudarle. Me volv hacia el que yo amaba. Le llam por su nombre y l se volvi hacia m con una mirada de tal devocin, tal determinacin, que apenas pude hablar. Por su bien, me arm de valor, encontr la voz y dije: El destino es una telaraa. Al nacer, nos hallamos en su centro, ante cien senderos rutilantes. Nuestro verdadero destino aguarda al final de uno, y solo uno. Es posible que al principio no elijamos el sendero correcto, o que otros intervengan para distraernos, pero siempre es posible detenerse y seguir uno de los caminos transversales hasta el verdadero sendero. De hecho, es posible recorrer cien senderos ajenos, y despus, al final de nuestra vida, saltar de hebra en hebra hasta llegar a nuestro mejor destino. Me oy? No lo s. Recobr el conocimiento con una sensacin agorera. Haba algo extrao: el Enemigo haba dedicado aos a tender una trampa en la que mi Amado estaba a punto de caer. Al punto dirig mi Visin hacia el origen del peligro inminente.

El Enemigo en su gloriosa cmara, velada por el humo de incienso, bajo la mirada de los dioses. Sostiene en una mano una rata joven y sana, de pelaje nevado y una larga cola rosada. Inmvil, respira profundamente, con languidez, con las pupilas negras de sus ojillos dilatadas sobre los delgados crculos de los iris rosceos, como hipnotizada por una serpiente. Y de hecho, con la velocidad de una vbora, Domenico golpea. Agarra la cola de la rata entre el ndice y el pulgar, y la sostiene sobre el altar de nice y el crculo de sal que aguarda. La rata macho, despertada de su sopor, lucha con valenta, tuerce el cuerpo hacia arriba, intenta alcanzar la mano que la sujeta. Las patitas rosadas buscan con furia un punto de apoyo, las diminutas garras translcidas araan el aire. El mago extrae una afilada navaja. En cuanto el animalillo se encoge y se echa hacia atrs, buscando escapar, secciona su pecho, y su labio se mueve apenas cuando encuentra la resistencia de los huesos. La sangre cae dentro del crculo de sal. La rata sufre violentos espasmos y provoca que la herida se abra ms. La herida es muy profunda y puedo ver su corazn, que todava late. Y mientras miro, el diminuto rgano rojo palpita cada vez ms lento, hasta que se estremece por ltima vez y queda inmvil... Me siento, completamente despierta, y mi corazn late con violencia, me llevo la mano al pecho y susurro: Luc... 191

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Eran los das en que el Prncipe Negro enviaba a sus vndalos hacia el sur y el este (como haba dicho el normando), hasta Narbona y el mar, y luego de vuelta a Burdeos, con todo el oro, joyas, tapices y otras riquezas robadas a los franceses acaudalados. Durante los meses siguientes hubo escaramuzas frecuentes, y el padre del Prncipe Negro, Eduardo III, desembarc en Calais con una fuerza invasora, pero el leal ejrcito del buen rey Juan le oblig a volver a Inglaterra. Eso fue antes de que Juan cometiera la imprudencia de encarcelar a Carlos de Navarra, un miembro de la nobleza normanda al que acusaba de conspirar con Eduardo, y apoderarse de sus tierras. Los indignados normandos buscaron de nuevo la ayuda del rey ingls. Por precipitada que hubiera sido la accin de Juan, era lo bastante astuto para anticipar sus consecuencias. En la primavera del ao siguiente, 1356, emiti la arrireban, la llamada a todos los franceses leales para que tomaran las armas. La intuicin del rey result cierta. Mediado el verano, un segundo ejrcito de ingleses, al mando del duque de Lancaster, desembarc en Cherburgo y se dirigi a Bretaa, al mismo tiempo que el Prncipe Negro y ocho mil soldados abandonaban Burdeos en direccin al norte. En el nterin, el buen rey Juan haba reunido un ejrcito que les doblaba en nmero. A finales de verano, acompaado por sus cuatro hijos, condujo a sus hombres en persecucin de Eduardo. Me enter de estas noticias por diversos medios: viajeros, lugareos y la Visin. Mientras me recuperaba de la terrible visin del mago, comprend que la Diosa me haba hablado con la mayor claridad: la guerra no solo amenazaba el destino de Francia, sino la mismsima continuacin de la Raza. La vida de mi Amado, su futuro, estaba en peligro. Geraldine dorma plcidamente a mi lado, sobre el suelo del hospital, con los labios entreabiertos, la cabeza apoyada en una piedra que haca las veces de almohada. Faltaban varias horas para el amanecer pero brillaba la luna, y me levant para acurrucarme al lado de la anterior abadesa. Las dems hermanas estaban roncando. Tendra que haber despertado a mi maestra. El peligro exacto que amenazaba a mi Amado no estaba claro, y mi Visin estaba desenfocada. Pero mi corazn taa como las campanas de una catedral en la vspera de una guerra: la catstrofe se acerca, la condenacin, la muerte de la Raza. No poda permitir que Luc se enfrentara a eso solo. Saba que no estaba preparada, pues an no haba plantado cara a mi mayor temor. Fui a la batalla como Aquiles.

192

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Me alej en silencio de las mujeres dormidas. Cog una pequea racin de comida y agua y una manta. Mont un caballo fuerte. A los que carecan de Visin, de magia, debi de parecerles una locura. Yo era una mujer desarmada que se acercaba a dos ejrcitos en plena oscuridad, la vspera de una guerra. Cmo impedira que me confundieran con un enemigo, o con una espa? Cmo evitara que me mataran? Como mnimo, cmo evitara que el caballo tropezase en la oscuridad y quedara cojo? Pero no haba tiempo para preocupaciones tan triviales. Llegaba tarde. Tal vez demasiado tarde. Y mi magia an no estaba madura...

193

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

16
Durante dos das cabalgu a lomos de mi valiente e incansable corcel. Con el fin de esquivar a los soldados ingleses, evit Aquitania y el ro Garona, y segu hacia el este paralela a las montaas. Desde all me encamin hacia el norte, pasada la ciudad de Limoges, y al tercer da llegu a Poitiers una hora antes del amanecer. Desde las puertas de la ciudad cabalgu hacia el prado y el ejrcito. La distancia no era muy grande, pero se me antoj que, a cada paso que daba mi montura, la negrura de la noche viraba ms y ms al gris. Al mismo tiempo, empez a formarse una espesa niebla que envolvi el paisaje y se condens en finas gotas que cubrieron mi hbito y mi cara. Los momentos que preceden al alba siempre me haban parecido los ms tranquilos, cuando toda la naturaleza est inmvil, pero mientras me alejaba de la ciudad amurallada de Poitiers, hasta el aire pareci temblar. Los dos ejrcitos no haban ocultado su existencia. Aunque la niebla ahogaba gran parte del ruido, poda or a ambos lados los relinchos de los caballos, que pateaban el suelo con inocente impaciencia, las voces de los hombres ansiosos de gloria y demasiado arrogantes para creer que afrontaban su propia muerte, el fragor metlico de las armaduras y las armas que se estaban preparando. Tambin se ola a hombres, porque llevaban acampados tres das, mientras los enviados papales negociaban en vano una tregua. El hedor se intensific cuando me acerqu a las letrinas, y tambin percib el olor potente, aunque menos ofensivo, del estircol. Veinticinco mil hombres se haban agrupado con el propsito de matarse mutuamente en un campo ms pequeo que aquel en que mi padre cultivaba trigo. Pero aquel da, la guerra era entre el mago y yo, y solo uno de nosotros se alzara con la victoria. No estaba sola. Me observaba. Yo saba que me observaba. Y l saba, al igual que yo, que mi proteccin era incompleta. El temor por mi Amado me haba distrado. No pensaba en m, sino en l. Segu el ruido y los olores, y avanc a travs de un manzanar. En la espesa niebla, los rboles eran guirnaldas deformes, y las ramas negras intentaban atraparme mientras pasaba. Al otro lado de los rboles se abra un prado, y ms all, ocultas entre las nubes que descendan hasta la tierra, se vean siluetas fantasmales: los perfiles de hombres a caballo. Una docena de hombres en fila, pens al 194

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

principio, hasta que me acerqu lo bastante para comprobar que era un engao causado por la niebla: la hilera de hombres se extenda a mi derecha e izquierda hasta perderse de vista, y detrs de cada jinete haba una fila de sus camaradas que se perda en el infinito. Estaban encarados hacia mi izquierda, donde el enemigo aguardaba. Mantuve en mi mente el rostro de mi Amado, mientras respiraba hondo y me adentraba ms en el prado, hacia los soldados. Saba lo que deba intentar hacer aquel da, pero el Enemigo estaba cerca, muy cerca. Mi Visin era borrosa, espordica. Solo mi corazn era firme. El primer rayo de sol atraves la niebla y pint en la cortina gris pequeos y fugaces arcoiris. Cuando me acerqu a los soldados montados, los colores empezaron a cobrar vida. El negro se convirti en escarlata, el gris en azul, el blanco en amarillo plido. Eran los colores de los estandartes que ondeaban. Haba nobles sentados con esplndidas armaduras, los yelmos provistos de plumas magnficas, los sobrevestes y pendones adornados con el emblema de la familia. Haba leones dorados y halcones broncneos, lirios blancos sobre fondos de dragones azules, rojos y verdes, castillos amarillos, cruces doradas, ciervos y osos pardos. Los nobles montaban los mejores caballos que haba visto en mi vida, tambin provistos de armaduras para la cabeza y pecho, y ataviados con sobrevestes iguales a las de sus jinetes. No haba visto tanta elegancia reunida desde mi infancia en Tolosa, cuando asista a los torneos. De hecho, nunca haba visto tanta elegancia. El ms cercano a m, en una posicin adelantada, me vio de reojo y volvi la cabeza en mi direccin, mientras su mano enguantada retena a su nervioso caballo. Era viejo. Su yelmo sin visera dejaba ver sus pobladas cejas blancas. Eh! Mujer! Qu estis haciendo aqu, hermana? Acaso no sabis que la batalla est a punto de empezar? Id a refugiaros en la ciudad! Era francs hasta el ltimo detalle de su vestimenta y armadura, as como los dems que repararon en m y me miraron con ceo. Los caballos rascaron el suelo, impacientes. Una monja? Est loca? Decidle que se vaya! Pronto ser demasiado tarde insisti el viejo guerrero. Me habis odo? Nuestra vanguardia est atacando. Mientras hablaba sonaron trompetas. El alba haba despuntado por fin, con el estruendo de cascos de caballos y los gritos de guerra de los hombres. Las monturas gimotearon en seal de protesta. Que Dios les acompae rez el viejo caballero, al tiempo que cerraba los ojos un instante. Despus, cuando el ejrcito empez a moverse lentamente, me mir de nuevo. Marchaos!

195

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Obedec. No en la direccin que l deseaba, hacia la ciudad, sino hacia el centro del ejrcito, abrindome paso entre los caballos y enfureciendo a los jinetes, algunos de los cuales me rozaron con sus lanzas. Una mujer los o susurrar con asombro e irritacin mientras pasaba. Buscaba un estandarte con tres rosas y un halcn. Buscaba a un to, un padre y un hijo. Saba que cabalgaban ms adelante, y espole a mi caballo, en vano, pues como los caballeros avanzaban con lentitud y miles de hombres nos precedan, darse prisa era imposible. Me abr paso hacia el corazn del ejrcito con creciente dificultad, y al llegar vi una escena peculiar: veinte hombres vestidos exactamente igual, con armadura negra bajo una sobreveste blanca bordada con fleurs-de-lis negras, y en medio de ellos, un hombre que portaba la oriflama escarlata, la bandera bfida de los reyes de Francia, del rey Juan, que iba vestido como los dems para confundir al enemigo en caso de que intentaran capturarle o asesinarle. Espole el caballo una vez ms. Intent escuchar, pero no o nada. Mir hacia lo lejos. El batalln que me preceda iba a pie, aunque tambin llevaban armaduras de caballero, pero no pude ver a los que se encontraban en el campo de batalla. Aun as, mi vista se fij en algo, una enorme bandada de aves oscuras, tan grande que ocultaba el cielo. Describieron un arco hacia arriba y de repente descendieron. Eran flechas, lanzadas con tal fuerza por los largos arcos ingleses que eran capaces de atravesar una armadura francesa. Al punto o cascos de caballos, espadas y hachas que entrechocaban, gritos de guerra y, sumados a la cacofona, chillidos de agona de hombres y caballos. Desmont y dej libre a mi caballo, que trot hacia un prado lejano. En cuanto a m, corr hacia el siguiente batalln de soldados. Los hombres de infantera tambin eran nobles, todos provistos de armadura y sobreveste, con banderas y criados. No les hice caso, aunque cuando me vieron pasar gritaron indignados: Puta estpida! Vuelve esta noche, cuando la batalla haya terminado!. Corr hasta que no pude seguir adelante, no por la fatiga o la mengua de valor, sino porque la oleada de soldados con que iba se top con una corriente de hombres surgidos de la niebla en direccin a ellos. El campo de batalla, pens al principio. Son los ingleses. Pero no: eran los franceses, doscientos o trescientos. Corran hacia nosotros, algunos sangrando, otros con flechas clavadas en su armadura. Retroceded! gritaron con los visores alzados, cada rostro una mueca de horror. Nos estn matando a todos! Solo quedamos nosotros! El grito se repiti ante nosotros, y tambin por detrs, al principio dbilmente y despus con ms urgencia: Retroceded! Retroceded!. Los soldados que se hallaban cerca de m se detuvieron y vieron a sus

196

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

camaradas del primer batalln pasar de largo. Por un momento vacilaron confusos, pues iban espoleados por la impaciencia de luchar, pero el miedo que se transluca en las caras de sus camaradas era perentorio. Momentos antes de que se diera la orden oficial, giraron en redondo y huyeron hacia la ciudad amurallada, repitiendo el grito. Pero yo no poda retroceder. Mi batalla an no haba empezado. Me result casi imposible mantener el equilibrio entre la mirada de soldados que huan, pero haba un soldado delante de m, con la cara vuelta todava, como la ma, hacia la batalla. Era grande y fuerte, con piernas como troncos de rboles y los brazos poderosas ramas. Me acurruqu detrs de l y dej que me protegiera. Cuando mir para ver quin se haba escondido detrs de l, sonri y dijo: Vaya, vaya, una mujer es ms valiente que todos ellos. Rogad por m cuando haya muerto, hermana. Esperamos a que los fugitivos acabaran de pasar y despus avanzamos poco a poco, mi protector estorbado por su pesada armadura y el hacha de batalla, pero con el escudo alzado. Tres flechas se clavaron en l. En cada ocasin, el ruido de la flecha al golpear el escudo y la consiguiente reverberacin de madera y metal provocaron que pegara un brinco, aunque no senta un miedo consciente. El sol haba empezado a despejar la niebla. Vi lo que quedaba de nuestros soldados: unos cuantos grupos de franceses, todos nobles, y algunos mercenarios alemanes que seguan en pie, pero el primer batalln haba dicho la verdad. Por todas partes, ingleses cubiertos de tierra arrancaban sus espadas de cadveres franceses. Mi caballero tambin lo vio, alz su hacha de combate y se dispuso a cargar... Pero antes de que pudiera hacerlo, tropez con un obstculo y cay al suelo. Un apuesto y joven noble yaca de espaldas con la armadura puesta, los ojos desorbitados y la boca entreabierta de sorpresa. Cerca, el caballo del noble intentaba en vano ponerse en pie con las patas delanteras. Tena una flecha clavada en sus cuartos traseros desprotegidos, paralizando sus patas traseras. Su excelente sobreveste, bordada con hilo dorado y azul, estaba empapada de sangre. Desesperado, el noble alzaba la cara con ojos desquiciados hacia el cielo. Tranquilo, tranquilo dijo nuestro caballero en voz baja al jinete cado. Consigui mantener el equilibrio antes de caer por completo, y apoyando una mano contra el caballo y la otra contra m, logr levantarse, con gruidos y crujidos de armadura. Vamos a poneros en pie, seigneur dijo al noble, y empez a levantarlo con asombrosa fuerza. Pero la expresin del joven no cambi. Tena los ojos clavados en la lejana, y su cuerpo sigui flccido cuando el caballero se esforz por alzarlo. De hecho, su cabeza se bambole hacia atrs, y fue entonces cuando reparamos en que se inclinaba en un ngulo extrao. 197

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Maldicin dijo el caballero, mientras depositaba al joven en el suelo . Maldicin. Su cuello. A continuacin, con un veloz movimiento, asest un hachazo en la garganta del caballo lisiado. Surgi sangre como si fuera una fuente, y el pobre animal se desplom de inmediato, una vez llegado al final de sus sufrimientos. Fue entonces cuando vi con ms claridad todo cuanto nos rodeaba y se extenda ante nosotros: un campo de cuerpos cados. Caballos muertos y agonizantes, algunos vagando sin sus jinetes; caballeros cados, algunos aplastados bajo sus monturas, otros derribados por la espada y el hacha. Y por todas partes, sobresaliendo de cadveres animales y humanos por igual, protegidos con armadura o no, el astil de flechas inglesas, tan largas que, si una se hubiera clavado en mi cabeza hasta el extremo emplumado, la punta me llegara ms abajo de las rodillas. De pronto, el sol se me antoj demasiado brillante, mi visin humana demasiado clara. El camino que se extenda ante nosotros estaba tan cubierto de sangre y cadveres que, de repente, apenas podamos avanzar. Una flecha silb entre nosotros, tan cerca y vibrante que mi oreja ensordeci. El caballero alz el escudo entre nosotros. Al instante, desde detrs de un caballo muerto, una oscura figura salt sobre nosotros. Me encog, al tiempo que lanzaba una exclamacin ahogada, y vi que el enemigo atacaba a mi protector. Se trataba de un plebeyo ingls con una especie de yelmo deslustrado en la cabeza y un peto mellado. Haca girar sobre una cabeza un hacha que asa con ambas manos, con los msculos tensos como cables. Armas inferiores y, en cierta forma, un hombre inferior. Pero sus ojos eran salvajes cuando rugi, y mi francs estaba perdido. El escudo recibi lo peor del primer golpe, y mi caballero intent responder con su hacha, pero la fuerza del impacto le oblig a doblar una rodilla. Trat de devolver el golpe, pero no tena suficiente espacio, y el siguiente hachazo de su contrincante le envi al suelo. La armadura era demasiado pesada para que pudiera levantarse sin ayuda. Haba un tiempo y un lugar para los milagros, y no era yo quien los controlaba. Pese a que deseaba intervenir, haba llegado la hora del francs. Cuando el golpe mortfero fue descargado, me arrodill a su lado, cerr los ojos y empec a rezar en voz alta para que me oyera mientras exhalaba su ltimo suspiro. Sangre caliente salpic mi cara, tan fina como la niebla de la maana. Cuando abr los ojos, mir al soldado ingls, que alz su arma para golpearme.

198

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Segu con las manos apretadas, con expresin serena. Vi la fuerza dentro, detrs y ms all del ignorante soldado. Adelante, si ese es tu deseo le dije con calma. Adelante. No tengo miedo. Pero antes has de saber que la Santa Madre te ama. Una expresin de perplejidad cruz la sucia cara del ingls. Poco a poco, baj el hacha, y luego, como si le hubieran propinado un latigazo, ech a correr. Me levant, con las rodillas de mi hbito invernal manchadas de tierra mojada y sangre, y me abr paso entre los cadveres, miles y miles de muertos que se extendan hasta el horizonte, demasiada muerte para que un solo corazn la abarcara. No pude hacer otra cosa que endurecer el mo, pues a mi derecha, un hombre chillaba con el brazo cercenado, y tuve que apoyarme en l para no resbalar con las hmedas entraas de otro que gema en el suelo. Y esos dos no eran ms que un grano de arena en un ocano de sufrimientos atroces. Se me ocurri que solo quienes no la han probado han pronunciado la palabra gloria en relacin a la guerra. En derredor, los arqueros haban salido de sus escondites tras los setos y se ocupaban de desclavar flechas de los muertos. Se suban a los cadveres y con los pies ejercan presin. Los soldados de infantera ingleses, los mismos plebeyos que haban entrado en Carcasona y reducido a cenizas casi toda la ciudad, perseguan a los que haban retrocedido, o luchaban contra los escasos franceses que quedaban vivos. No me prestaban atencin, como si fuera un perro inofensivo que se hubiera extraviado por accidente en mitad de la batalla. Detrs de m sonaron de nuevo trompetas. Los soldados avanzaban a pie. Les o caminar. A lo lejos, cerca de la ciudad, cientos de caballos pastaban en las pendientes cubiertas de hierba. Al or el ruido, los arqueros alzaron la vista, luego corrieron a sus empalizadas en busca de refugio. La infantera inglesa lanz un grito de guerra y se precipit hacia los franceses que se acercaban. Era el ltimo batalln, al mando del rey Juan, y tuve un presentimiento. No haba visto a ningn campesino, a ningn miembro de la bourgeosie. Todos nuestros muertos eran nobles, lo mejor de Francia, ms caballeros de los que yo crea que existan en el reino. El rey, demasiado valiente para unirse a los que huan, haba comprendido la locura de montar caballos con los cuartos traseros desprotegidos y haba ordenado a sus hombres que acortaran sus lanzas y cortaran los extremos largos y puntiagudos de sus poulaines, que no estaban hechas para caminar, sino para mantener el equilibrio en el estribo. Sus corceles pastaban ahora a lo lejos, indiferentes al destino de sus jinetes. De nuevo me vi rodeada por el caos, por corrientes humanas que se movan en direcciones opuestas, produciendo ruidos metlicos. Avanc tambalendome entre la multitud, impelida por una sensacin apremiante: tena que encontrarle, y pronto. 199

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Solo pude avanzar lentamente. A veces tena que agacharme para esquivar lanzas y flechas, o bien arrastrarme a cuatro patas por el suelo ensangrentado. Yo misma estaba cubierta de sangre, mi hbito, mi toca en otro tiempo blanca, mi velo, incluso mi cara. Dej de humedecerme los labios porque saban a hierro. Rept sobre piedras y armas cadas, sobre espuelas de oro, hasta que mi propia sangre se mezcl con la de otros para fertilizar la tierra. Tena heridas las manos y las rodillas. De pronto, o cascos de caballos muy cerca y pens que tal vez era el ltimo ataque de Eduardo contra nuestro rey. Pero no, solo haba un caballo, y cuando me di cuenta, tambin repar en que el sonido haba cesado, y que los cascos que haba odo estaban justo delante de m. Mi seora. Lo o primero en mi cabeza, y alc la vista. El caballo llevaba un penacho escarlata y una sobreveste blanca encima de la armadura a juego con su jinete: armadura negra, como la del rey, y la sobreveste bordada con un halcn peregrino posado sobre un tringulo descendente de tres rosas prpura. El caballero abri su visor. Mi seora. Me levant y observ su cara. La conoca muy bien. La haba visto por primera vez la noche de mi iniciacin. Los rasgos eran finos y bien proporcionados, la nariz aguilea e inconfundiblemente noble. Bajo el borde del casco, los ojos eran del color de un mar claro, y su barba rojodorada. Tambin estaba cubierto de sangre y maltrecho, y haba roto el astil de la nica flecha que haba atravesado el hombro de su armadura, pero sin herirle. Mi seora repiti. Extend la mano y l la bes. En mitad de aquel infierno estbamos solos e inclumes. Edouard dije. Gracias a Dios. Debis llevarme ante Luc cuanto antes.

Al punto me iz al caballo. Nos agachamos detrs de su escudo y nos alejamos del frente, junto con los que estaban retrocediendo. Esperad! grit. Esperad... Siento su presencia. Est detrs de nosotros. Hemos de dar media vuelta ahora mismo. Habis cometido una locura al venir, seora! vocifer por encima del hombro. Es una trampa. No lo entendis? El Enemigo tambin atrajo a Luc. Mi Visin me lo revel. Ahora ha desaparecido en la batalla y no s qu ha sido de l. No osis perderos vos tambin!

200

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

No! grit de pura furia. Sois vos quien no comprende! No cabe duda de que es una trampa, pero l morir, Edouard! Morir a menos que yo le encuentre! Hay que caer en la trampa, pero encontraremos una forma de escapar. Pero la montura de Edouard no aminor el paso, ni su jinete dio media vuelta. Desesperada, me deslic por la sobreveste empapada de sudor y sangre del caballo, me arroj y aterric a cuatro patas en el suelo. Me incorpor y corr. Corr y no vi el caos que me rodeaba. Corr y no pens en el peligro, en la guerra o en el Enemigo. Solo pens en mi Amado, y mi Visin (velada por la emocin, insegura) fue no obstante lo bastante potente para guiarme hacia l. Al cabo de un rato (una eternidad, un latido de corazn), llegu al terreno donde haba comenzado la batalla, donde la flor de la nobleza francesa, los granas seigneurs, los chevaliers de noble cuna, haban sido rechazados por primera vez. El campo terminaba a escasa distancia y daba paso a un suelo pantanoso, despus a un viedo maduro, despus a setos y pendientes perfectos para ocultar arqueros. La infantera britnica todava avanzaba hacia nosotros a travs del pantano, hundida hasta los tobillos. No era de extraar que estuvieran tan sucios. A mi lado, un caballero estaba tendido de perfil, con la armadura cosida para siempre a su cuerpo con ms de una docena de flechas que atravesaban su peto, sus brazos desprotegidos, sus piernas, incluso el visor que protega su rostro. An aferraba las riendas de su caballo. El pobre animal tambin estaba muerto, con el flanco y los cuartos traseros convertidos en un acerico. Desgarrada por el hecho de que no poda ayudar a todos los que vea, pas ante aquel macabro espectculo y despus emit un ronco sollozo. Las sobrevestes no eran escarlatas, sino que estaban manchadas de sangre, y las manchas prpura haban borrado casi por completo las rosas bajo el halcn oscuro. La escena era aterradora. Una muerte que yo no poda evitar, un hombre al que no poda ayudar. Era el grand seigneur de Tolosa, Paul de la Rose. El metal hendi el aire, a un palmo de distancia de mi oreja derecha, con tal violencia que chill, me llev la mano a la cabeza y ca sobre un cadver ingls. Me recuper y me volv. El hacha de guerra inglesa era oscura, sangre coagulada sobre hierro negro, y el soldado que la empuaba con la intencin de partirme el crneo era rubio e impvido, un mercenario, protegido por un yelmo abollado y un escudo de cuero. Ca de rodillas. El chirrido de metal contra metal. Una espada choc con el hacha, y de la colisin se elev una constelacin de chispas doradoazuladas que brillaron cegadoramente al sol, esplendor eterno, brillo al rojo vivo.

201

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

El muchacho que empuaba la espada me daba la espalda. Un caballero francs, cuya sobreveste manchada ostentaba la imagen del halcn sobre el tro de rosas. Edouard, pens. Pero sus piernas eran ms largas, y sus hombros ms anchos. En cuanto el nombre acudi a mi mente, supe que estaba equivocada. Y supe a quin estaba mirando. Al verle en carne y hueso, emit un leve chillido. Con una breve vacilacin, adelant la espada para detener el hacha, y las dos armas chocaron con tal fuerza que nuevas chispas saltaron al aire. Movi la cabeza para mirarme un momento y ver si otro ingls me amenazaba... ... pero el mismo acto rest velocidad a su mano, y permiti a su atacante asestar un golpe definitivo. El soldado ingls ech hacia atrs su pesada hacha sobre el hombro derecho, y despus, con toda la fuerza de su cuerpo, empez a enderezar los brazos. Al mismo tiempo, Edouard apareci detrs de l a caballo y lanz su lanza, cuya punta sali por el estmago del ingls, el hierro oscurecido por la sangre. El hombre cay hacia delante, pero su peso se sum al impulso del hacha cuando abati implacable sobre mi joven paladn. No vi lo que ocurri, pero o el chirrido de la hoja al atravesar el metal, y el golpe sordo al destrozar carne y hueso. Mi Amado dej caer la espada y retrocedi, moviendo los brazos para no perder el equilibrio, pero al fin se derrumb de espaldas con gran estrpito. Sobre su pecho yaca el ingls. Edouard salt del caballo y apart el cadver. El hacha estaba hundida en el pecho de mi Amado. Edouard, de rodillas, tir del mango de madera. La hoja se liber, con ruido de succin y un torrente de sangre. Sin dejar de llorar, afloj y solt el peto partido, y despus se apart y observ. No era momento de vacilaciones. Era el momento para el que yo haba venido. Refren mi dolor y quit el pesado yelmo para revelar el rostro de mi Amado. Tena los ojos abiertos de par en par, clavados en el cielo. Interpuse mi cara entre ellos y el firmamento. Por un instante no me percibieron. El velo de la muerte se estaba corriendo sobre ellos. Pero, con el ltimo aliento, se enfocaron y me miraron. Mis ojos se llenaron de lgrimas, no de dolor, sino por el exquisito tributo de amor y reconocimiento que vi en aquel rostro humano. Me haba visto, y me haba reconocido. Eso bastaba para aplacar todos mis temores y dudas. An de rodillas, apret mis manos contra su herida. Con demasiada fuerza, porque la 202

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

hendidura era profunda y ancha. Se abri, y por un instante mis manos se deslizaron dentro de su pecho, entre el esternn y las costillas destrozadas. Estaba tocando su corazn. Su corazn, que an lata. La imagen del mago y la rata acudi a mi mente. Mientras sostena el corazn de mi Amado en las manos, sufri un espasmo, dos, tres... y se qued inerte. Estaba muerto, mi Amado. Luc de la Rose estaba muerto.

Por un instante, la gracia de la Diosa permaneci conmigo, y despus el Enemigo, fortalecido, atac. Un torrente de jinetes ingleses, la ltima carga, se abalanz sobre nosotros. Fui derribada, grit cuando mis piernas fueron aplastadas bajo una docena de cascos, pero el grito no fue de dolor. Me haban separado de mi Amado, de su cuerpo. Alc mis manos manchadas de sangre hacia el cielo, pero no Vi qu haba sido de l. Chill, y fui pateada de nuevo. Despus, fras manos metlicas me alzaron y depositaron sobre un caballo que me alej de all.

203

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

QUINTA PARTE MICHEL

204

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

CARCASONA 1357 17
Y Michel vio que Sybille, con sus ojos y pensamientos concentrados en un lugar diferente, en una poca diferente, emerga poco a poco de aquel doloroso momento del pasado. Su mirada iba hacia un punto situado ms all de l, pero ahora retrocedi hasta que le abarc a l y su entorno. Despus de mirarle durante un angustiado momento, la mujer apoy la cara en las manos y solloz de amargura. Michel, desazonado, se inclin. Callad, madre susurr, no lloris. No lloris... Pero su desesperacin era profunda. Sin pensarlo, Michel apoy la mano en su brazo para consolarla, pero la retir al punto, sobresaltado por la energa de su contacto. Ella levant la vista, con los ojos brillantes de lgrimas, pero cargados de la misma energa que el monje haba sentido. Si al menos fuera cristiana, pens, sera la persona ms santa que haba conocido en su vida, y la ms adorable. Qu bondadosa haba sido con los leprosos, cunto haba querido a su abuela y a la abadesa. En sus creencias, por desgracia herticas, era devota, y compasiva y valiente en sus actos. Adentrarse en el corazn de una batalla sola y desarmada... Una mujer asombrosa, pens Michel, y luego se encogi al darse cuenta de lo que albergaba su corazn. No era una prisionera a la que poda entregar simplemente con tristeza a las autoridades civiles para que la ejecutaran, una prisionera cuya horrible muerte en la pira contemplara con dolor y piedad, cuya condenacin lamentara. Sus palabras, su energa, su sola presencia le haban convencido. En aquel momento supo que haba perdido su corazn por completo. Y no era solo la desesperada soledad o lujuria de un monje cuyo trabajo le facilitaba la proximidad con mujeres, pues lo haba visto a menudo e incluso experimentado en una ocasin, cuando era joven e imprudente. Esta sensacin, este amor, eran mucho ms profundos. Por ms que

205

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

viviera, dividira su existencia mortal entre antes y despus de conocer a esta mujer. Luc muri, verdad? Vuestros esfuerzos fueron en vano? pregunt Michel con delicadeza. Por eso lloris, madre? Ella neg con la cabeza, y con esfuerzo recuper la compostura. No puedo hablar de eso ahora. Estoy cansada. He de descansar. Se reclin sobre la tabla de madera. Madre dijo Michel, debis encontrar fuerzas para continuar. El cardenal Chrtien llegar maana por la maana y exigir algo muy diferente de este testimonio, si ha de declararos inocente. Entregad vuestro corazn a Cristo. Confesad vuestro delito, y tal vez podr liberaros de esta crcel. Chrtien quiere mi sangre dijo la mujer, con voz hueca debido al agotamiento, despojada de toda emocin, ni arrepentida ni temerosa. Y la tendr, diga lo que diga yo. Michel emiti un leve suspiro de indignacin. Cmo podis decir eso, madre? Ni siquiera conocis a ese hombre... S que le conozco, pobre hermano. Le mir con infinita piedad. Pero existe un motivo para que seis tan sensible a los sueos de Luc. Los sueos son vividos, verdad? Aquella pregunta le distrajo, pese a su indignacin. Crea en su historia de todo corazn, y que los sueos eran los recuerdos del fallecido Luc. Con su mente racional, crea en Cristo y la Iglesia, y saba que lo que ella deca era la ms vil hereja, y que estaba a punto de perder su alma inmortal. Baj la cara y mene la cabeza, perplejo. Yo... Los sueos de Luc me turban. Invaden mis pensamientos a todas horas dijo por fin, y se arrepinti al instante. No haba tenido la intencin de admitirlo. Sabis por qu sois sensibles a ellos, hermano. Era una afirmacin, pero l la mir de reojo. Sois uno de los nuestros continu ella. Uno de la Raza. Michel se qued boquiabierto. Qu? Haba odo sus palabras, pero sus odos, su mente, no asimilaban aquella afirmacin asombrosa. Por eso los sueos os invaden con tanta facilidad. Por eso os sents atrado hacia m, por eso una parte de vos cree mi historia. Estas cosas han sucedido no debido a un encantamiento o una casualidad, sino por lo que sois. Estis hechizado, hermano, pero no por m. La lucha no es por mi alma... sino por la vuestra.

206

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Michel guard con movimientos rgidos la pluma, la tinta y el pergamino en su bolsa. Si... si no vais a proseguir vuestra declaracin, debo ir a rezar. El padre Charles y el cardenal Chrtien estaban en lo cierto. Sois una mujer muy peligrosa. Cuando se volvi para llamar al carcelero, la mir una fraccin de segundo. En los ojos oscuros y en los labios hinchados vio una mezcla pura de amor y pena que sobrecogi su corazn, pero se contuvo y sali.

El padre Charles no haba mejorado. Estaba claro que el hermano Andr no tena nada nuevo que informar, pues se limit a levantarse, saludar a Michel con la cabeza y correr hacia el refectorio. Sin embargo, Michel no tena apetito, ni para comer ni para rezar. Se sent en la silla que haba dejado libre Andr y estudi el rostro de su mentor. La palidez del padre Charles haba adquirido un tinte amarillento, y sus mejillas y ojos cerrados parecan ms hundidos que nunca. Tena los labios cortados hasta el punto de sangrar, pese al pao humedecido que el hermano Andr haba dejado para mojarlos. Charles pareca a punto de expirar. A la luz vacilante del fuego, Michel se reclin en su silla. Con la cabeza apoyada contra la pared, contempl las sombras que cruzaban el techo. Eran meros fantasmas, nada ms. Falsedades negras proyectadas desde una sencilla y concreta realidad. Era solo eso la historia de la abadesa, o haba dicho la verdad? Lo que senta por ella era el resultado de un terrible hechizo? Cerr los ojos y se tap las orejas con las manos, con una fuerza que intentaba cerrar el paso a todo pensamiento, todo recuerdo, toda clase de visiones y voces internas. Apret cada vez con ms fuerza, con dedos temblorosos, hasta sujetarse la parte posterior del crneo. Pero las visiones eran demasiado claras y vividas, los sonidos demasiado altos y difanos. Al final, se estremeci y emiti un gemido, en voz muy baja, para que los dems no pudieran orle.

207

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

TOLOSA Septiembre de 1356 18

Una oleada de imgenes de la vida de otro hombre descendi sobre l: Pap, curado, y negndose a renunciar a su nico hijo, se retractaba de su promesa de entrenar a su hijo en el uso de sus poderes. Luc, a los seis aos, que todava viva en casa de sus padres, corriendo contra un fondo de madejas y tapices de brillantes colores, pisando las hierbas y flores esparcidas sobre el suelo de la cmara de su madre: poleo, menta, romero, lavanda y rosa, que al mezclarse creaban una intensa fragancia. Se liberaba de la presa de su padre, esquivaba al guardia, se precipitaba en los brazos de su madre y luego lanzaba una exclamacin ahogada cuando ella, con un solo movimiento, le coga por el cuello e intentaba retorcrselo. Tan suaves sus manos, tan fras, tan sorprendentemente fuertes. Haba intentado chillar, pero la sorpresa le paraliz. Haba mirado la cara de su madre (de belleza caduca, facciones demudadas, horripilantes como las de una grgola), pero Luc haba visto ms all de la locura que afloraba en sus ojos, el amor y la angustiada disculpa que florecan en ellos. En ese momento, pap ya haba saltado sobre ella, delicado y veloz, pero la fuerza de su madre era sobrenatural, y pap y el guardia se vieron obligados a inmovilizarla en el suelo mientras aullaba y agitaba los brazos, en un intil esfuerzo por coger a su hijo. Al cabo de dos das, las cosas de Luc estaban embaladas y le enviaron a las tierras del to Edouard. Eran extensas, pero no tanto como las de pap. Sin embargo, la atmsfera era ms feliz, ms segura. Luc se sinti libre para florecer. Fue la poca ms feliz de su vida, porque el buen humor de Edouard nunca flaqueaba, y los caballeros de su pequea mesnie se comportaban de idntica manera.

208

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Le prepararon para ser escudero. Destacaba en todo: baile, que se vio forzado a practicar con los hijos de los caballeros (que, por lo general, les dejaban entre risitas acerca de quin adoptara el papel de dama, y con cunto afecto); cetrera, que le emocionaba cada vez que el hermoso halcn se posaba sobre su guantelete con las gruesas y fuertes garras, agitaba sus grandes alas y ladeaba la cabeza para mirarle con un ojo singular y penetrante; esgrima, para la que estaba muy dotado; y equitacin. Aprendi con facilidad las artes de la caballera y la guerra, aunque no con tanta facilidad como dominaba su otro aprendizaje, el aprendizaje secreto que haba jurado por su vida no revelar jams. Empez el da de su decimotercer cumpleaos, bastante despus del ocaso, cuando la noche haba teido el mundo de un nico color. Edouard haba ido a la habitacin de Luc y susurrado al nio, despierto en la negrura: Ven. Ha llegado el momento. El nio se haba levantado sin decir palabra. Edouard le haba dado ropas de plebeyo y una capa oscura, y luego le haba guiado por un angosto pasadizo secreto que llevaba de la cmara de su to a los establos. All haban montado para cabalgar media hora por los prados hasta el pueblo ms cercano. Edouard no condujo a su sobrino a un edificio digno de dos caballeros de noble cuna, sino hasta una hilera de casas pequeas y estrechas, cabaas, construidas de madera y blago en lugar de piedra, todas amontonadas en una callejuela y todas a oscuras, pues ya era muy tarde. Plebeyos, comprendi Luc, y pobres. No obstante, aquel lugar careca de la desesperacin y suciedad de otros guetos que haba visto. Los edificios estaban limpios y bien conservados, y el barrio se vea libre del hedor que impregnaba otras calles de la ciudad. Las casas parecan idnticas, pero Edouard se adentr con seguridad en el centro del gueto. Desmont ante un edificio y llam a la puerta con los nudillos. Como no se vea ninguna luz por las ventanas, Luc supuso que todos los moradores estaban dormidos, pero la puerta se abri casi al instante. El interior estaba oscuro, y la nica iluminacin de su anfitrin era la llama agonizante de una consumida vela. En la penumbra, semejaba una sombra gigantesca, una enorme bestia que empequeeca a Edouard. Indic con gesto perentorio que entraran. Edouard hizo una seal a Luc, que desmont intrigado y amedrentado al mismo tiempo. Su anfitrin les gui a travs de una habitacin exterior, donde persista un leve aroma de la cena, un estofado preparado con especias desconocidas pero agradables, y cerveza de levadura antes que

209

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

hipocrs. A este olor se imponan emanaciones de una fragancia que Luc nunca haba percibido fuera de la gran catedral: incienso. Oy la respiracin de nios dormidos, vislumbr la mirada suspicaz de una mujer a la dbil luz de la vela. Cuando entraron en un cuarto, el anfitrin cerr la puerta a su espalda. Esta habitacin estaba tan oscura como la primera, sin luz, con los postigos cerrados, pero en cuanto la puerta se cerr Edouard rebusc en los pliegues de su capa y extrajo un regalo: varios cirios largos y un frasco de aceite. Gracias, Edouard dijo con voz melodiosa y profunda su gua. Esto facilitar nuestra tarea. Dej los cirios a un lado, salvo uno, que acerc a la llama agonizante que sostena en la mano. Las sombras que ocultaban su rostro empezaron a disolverse, y cuando us el frasco para llenar una lmpara grande de aceite y luego encenderla, Luc le vio por fin como era, un hombre corpulento como un oso, con un cabello peculiar que resbalaba sobre su espalda en mechones blancos, grises y negros, tan espeso y rizado como el pelaje invernal de una oveja. De su cara caa una barba tan larga que llevaba atada alrededor de su cinto para no tropezar con ella, en rizos apretados y regulares, como cuelgan las trenzas de una doncella recin deshechas. El cabello, que invada su frente, casi ocultaba sus ojos, entre los cuales emerga una nariz prominente. Cuando Luc repar en la pequea gorra que cubra la coronilla del desconocido, y vio cosido en su camisa oscura el crculo de fieltro amarillo que le identificaba como judo, se qued perplejo. Segn la Iglesia (institucin a lo que no conceda excesivo crdito), los judos eran los peores herejes, y el hecho de ser sorprendido confraternizando con ellos era suficiente para despertar la curiosidad de los inquisidores. Por qu su to le haba llevado a un lugar tan peligroso? No obstante, Edouard tom la mano del viejo judo, se la llev a los labios y la bes con reverencia. Rebbe, Rebbe, os traigo a mi sobrino Luc. El anciano desech con un ademn el gesto de pleitesa, como si careciera de importancia, y se agach para inspeccionar a Luc. Por fin. Hola, Luc. Soy Jacob. A lo largo de un ao estudi bajo la direccin de Jacob. Durante ese tiempo Edouard prohibi todo contacto con sus padres, incluso en Pascua. No puedes verles le dijo Edouard. Sobre todo a tu madre. Por qu? pregunt Luc, una y otra vez, pero la respuesta, insatisfactoria, siempre era la misma:

210

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Porque tu madre est vinculada al Mal que te amenaza a ti, a tu Amada y a la Raza. Estar con ella, exponerte a su contacto, significa exponerte al Enemigo. Pero Jacob puede protegerme protestaba Luc. T y Jacob, y no me pasar nada... Edouard suspir. Luc, has de comprender que tu Enemigo es muy poderoso, y Jacob y yo tememos demasiado por tu bien para dejarte proteger solo por tus capacidades inferiores. Piensa en tu pobre madre, en lo poco que puedes hacer por ella. Baj la cabeza avergonzado, tan contrito y apenado que Luc apoy una mano en su hombro para consolarle. Por fin, Edouard recobr la serenidad. Con el tiempo, Luc, despus de que hayas recibido tu iniciacin, sers un poderoso mago. Ms poderoso que todos tus enemigos. Entonces, quiz, llegar el momento en que nuestra Batrice, tu madre, nos sea devuelta. Pero hasta entonces... ten cuidado, porque tu Enemigo no desea otra cosa que alejarte de ese momento. Luc no repuso nada, para no disgustar a su to, pero se jur que, en cuanto su magia fuera lo bastante poderosa, arrancara a su madre de las garras del Enemigo y la recuperara.

Cundo ser iniciado? pregunt a Jacob, seis meses despus de pasar a su tutela. El rabino, con la mitad de la cara en sombras y la otra mitad iluminada por una vela, le mir con semblante apacible. Cuando las circunstancias sean favorables, hijo mo. Y cundo ser eso? Por qu no podis iniciarme ahora? Jacob lanz una risita, y la frustracin provoc que las mejillas de Luc se tieran de rubor. Soy capaz de trazar un crculo protector y mgico. S las esferas cabalsticas y el alfabeto hebreo, y hacer talismanes y signos cabalsticos, pens el muchacho. Por qu no me consideran apto? El anciano observ su afliccin, y dijo, en un tono que transmita humor y una sincera disculpa al mismo tiempo: Lamento decepcionaros, Luc, pero yo no tendr el honor. Por qu no, rebbe Jacob? El humor del anciano se desvaneci. An no estis preparado, Luc. Por qu?

211

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

La verdadera unin no se puede dar en presencia del miedo. Hizo una pausa al ver el ceo de Luc. Yo no puedo por una razn muy prctica: vos buscis a una mujer. Al or la revelacin, Luc respir hondo. Era verdad. Lo saba sin el menor asomo de duda, y siempre lo haba sabido. La haba visto aquel terrible da de las ejecuciones pblicas en la pira, cuando haba cado por el borde de la carreta. La nia susurr para s, la de la trenza oscura y los ojos oscuros... Intent imaginar cmo sera ahora, transcurridos esos aos, pero no pudo. Aun as, comprendi sin sorpresa que la amaba, que siempre la haba amado. S murmur Jacob a su lado. La nia. Sois un mago diestro, ciertamente, y habis demostrado el talento de la curacin, el Toque... Pero carecis de otros dones, en particular el de la Visin, que necesitaris para luchar contra vuestros enemigos. Y solo ella puede droslos. De toda la Raza, solo vosotros dos tendris tantos dones, y seris los ms poderosos. Cuando pens en verla de nuevo, le asalt tal emocin que apenas pudo hablar. Rebbe... cundo podr...? Cundo nos encontraremos... los dos? Jacob mene la cabeza con aoranza. No puedo decirlo. Pero os dir esto... Se volvi para sealar el tosco cuadro de coloridas esferas, que colgaba sobre ellos en fila. Aqu, en lo alto, est Kether, la luz blanca, la Divina brillante. Y aqu... baj el dedo en zigzag, de esfera en esfera, en el fondo, est Malkuth, la Reina que gobierna la Tierra. La veis? Este es el sendero que el novio ha de seguir para encontrarse con la novia. Ha de superar muchos obstculos antes de alcanzar la gloria, el poder de la Divina Unin... De sbito, Luc sinti una punzada en su corazn. Por primera vez comprendi la inquietud que le haba impulsado, la sensacin de vaco que experimentaba incluso en compaa de sus seres queridos. Cmo puedo esperar? susurr al borde de las lgrimas. Cunto tiempo he de estar separado de ella? Solo puedo ayudar en lo que me est permitido dijo Jacob, con una tierna mirada de compasin en su rostro surcado de arrugas. No puedo acercarla ms a vos, pero os dar a saborear algo de lo Divino. Que el conocimiento de lo que os espera sirva de blsamo para vuestra alma. Se levant y se coloc detrs de Luc, que estaba sentado en un precario taburete. Con sus grandes manos apoyadas sobre los hombros del muchacho, empez a cantar con una voz tan potente y sonora que el aire de la habitacin pareci vibrar:

212

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

Atoh... (Soy) Malkuth... (el Reino) VeGeburah... (el Poder) VeGedulah... (y la Gloria) LeOlahm... (eternos) Amen...

En el

Luc cerr los ojos y cant con el rabino, porque haba hecho el ejercicio durante meses y se crea muy ducho en l, en visualizar la luz que atravesaba su cuerpo y su ser y penetraba en las esferas del rbol de la Vida, la senta florecer en su corazn, anclar firmemente sus pies en la tierra, rodearle con su resplandor. Conoca bien la sensacin que seguira, de profunda paz y claridad. Pero aquella noche, la sensacin que experiment trascendi todo cuanto haba conocido hasta entonces. Al sonar la palabra Malkuth, las manos fras y huesudas de Jacob se entibiaron de repente. De ellas eman un poder similar a un rayo, cegador hasta el aturdimiento, y Luc ya no supo dnde estaba ni fue consciente de la presencia de Jacob. En aquel momento se le antoj que haba vivido una existencia ciega y lbrega, y solo ahora, en su resplandor, poda ver en verdad, ver la Luz, convertirse en ella, en toda su gloria y belleza. En su interior no haba lmites, ni vida, ni muerte, ni tiempo, ni Luc, ni Edouard, ni Jacob, ni pap, ni mam, ni iglesia, ni magia ni Tora... Solo una dicha inmensa y omnipresente que desconoca el pesar. Tal vez estuvo en aquel lugar indescriptible durante una hora. Tal vez un da, un ao, una vida, un segundo. No lo saba. Pero cuando por fin regres a su estado normal, Jacob estaba sentado a su lado con una sonrisa perspicaz. Habis aprendido los mecanismos de la magia, mi seor. Vuestra dama est aprendiendo a morar en la Presencia. Ella es vuestro corazn, Luc, y cuando llegue el momento de que ella os inicie, moraris en la Presencia juntos. Bien, cmo la mesuraremos? Qu nombre le daremos? Dios, Zeus, Adonai, Al? Shekinah, Isis, Atenea? Cmo la adoraremos, como la complaceremos? El muchacho le ofreci la nica respuesta posible. Primero una risita, y luego una estentrea carcajada que hizo bailar la llama de la vela. Aquella noche rieron juntos, en el glido estudio de Jacob, mientras fuera la nieve se amontonaba como las fuerzas de la perdicin.

El verano siguiente lleg la peste. Les comunicaron desde su casa que Nana haba muerto, y que el Papa haba cado gravemente enfermo pero 213

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

se haba recuperado. Por asombroso que fuera, la enfermedad esquiv la propiedad de Edouard, a sus criados y a los caballeros de la mesnie del castillo. Pero la ciudad sufri sus estragos, y por ms que Luc suplic, Edouard prohibi a su sobrino que continuara visitando a Jacob. Pasado un mes desde que la plaga remitiera, Edouard fue a la habitacin de Luc. Querido sobrino dijo, debo darte malas noticias. Han quemado el gueto. El muchacho se neg a creerlo hasta presentarse en el lugar donde se haba alzado la casa de Jacob y arrodillarse en las cenizas, sollozando. Aun entonces, se dijo: Ha escapado. Est vivo en algn sitio y volver... Pero en el fondo saba que su querido rebbe estaba muerto. Durante los muchos aos que siguieron, Luc so a menudo con la nia, aunque nunca poda hacerse una imagen clara de su rostro, salvo el de la cra de cinco aos con la trenza negra. No obstante, saba que Edouard practicaba con regularidad la Visin en crculo, y cuando estaban solos le suplicaba con frecuencia: Qu has visto de ella? Dnde est, qu est haciendo? Edouard contestaba de manera crptica, sin ofrecer demasiados detalles: Ahora es una mujer bonita, o Es una plebeya, pero nunca nombraba la ciudad en la que habitaba ni hablaba de sus circunstancias. Solo dime dnde est suplicaba Luc, y Edouard meneaba la cabeza. An no eres lo bastante fuerte, Luc. S que lo soy! grit un da, agotada por fin su paciencia. Con Visin o no, mi magia es tan potente como la tuya! Edouard frunci el ceo y se llev un dedo a los labios. Luc baj la voz, pero su tono continu apasionado. Me da igual que los criados nos oigan. Han pasado aos, y ya no puedo esperar ms... No ves la agona que me ests infligiendo al no hablarme de ella? Por qu no me dejas ir a verla? Jrame que nunca volvers a ver a tu madre. Jrame que nunca volvers a casa, sino que irs directamente a la chica, y te lo dir. El tono y los ojos de Edouard eran fieros. Luc respir hondo. Cmo puedo...? Cmo puedes pedirme eso? Fuiste t quien me habl del sacrificio de mam, cmo atrajo hacia ella el mal destinado a m. Y me pides ahora que la abandone, cuando ha sacrificado su cordura por la ma? Te lo pido dijo Edouard con semblante sombro. Ella tambin te lo pedira. T y tu padre... estis unidos a ella en el plano astral. En tu

214

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

presencia, ella conoce tu corazn y tu mente. Y como tambin est unida a tu Enemigo, l tambin los conoce. Yo tambin estaba vinculado a ella. Crees que esto es fcil para m, Luc? Compartimos el tero de nuestra madre. Nadie estaba ms cerca de ella que yo, nadie conoca mejor sus pensamientos, ni siquiera tu padre. Pero yo cort el vnculo. Lo cort, aunque parti mi corazn. Y no la volver a ver, porque hacerlo podra comprometer mis sentimientos y permitir al Enemigo utilizar mi Visin. No ves el peligro, Luc? Si vas a encontrarte con tu dama ahora, si ella te inicia, pero no te separas de tu madre fsica, mental y emocionalmente... tambin la pondrs en peligro. He intentado protegerte lo mejor que he podido. Alejado fsicamente de ella ests a salvo de cualquier mal. Haba confiado en que el tiempo y la distancia disminuiran tu vnculo con Batrice, pero sigue siendo fuerte. Nunca abandonar a mi madre! insisti Luc con tozudez, y la situacin se mantuvo as durante aos.

En el nterin, se convirti en un perfecto escudero de Edouard, y luego en caballero por derecho propio. Combati en escaramuzas contra el Prncipe Negro y adquiri reputacin de soldado tan diestro como su padre y su to. Ms adelante, otro grupo de invasores se uni a las fuerzas del prncipe Eduardo en Bretaa, y el rey francs llam a las armas a todos sus sbditos. To Edouard y sus caballeros iniciaron los preparativos para la batalla. El plan consista en encontrarse con Paul de la Rose en sus dominios, para luego desplazarse hacia el norte, sumarse a las fuerzas del rey Juan e interceptar al enemigo. La maana en que iban a partir, una hora antes del amanecer, Luc, demasiado excitado para dormir, se prepar. Afil la espada y el cuchillo, repar el escudo y la armadura. En verdad, tema la guerra, pues aunque albergaba escaso temor ante la perspectiva de morir (al fin y al cabo, contaba con poderes mgicos que le protegan), no soportaba los crueles horrores infligidos a los dems. Pero en parte estaba ansioso, pues haban transcurrido aos desde la ltima vez que viese a sus padres, y trataba de imaginarlos como eran ahora. El cabello de su padre habra encanecido un poco, sin duda, y quiz tambin el de su madre, pero en su mente los vea igual. Mientras intentaba imaginarlos, alguien llam a la puerta. Adelante dijo Luc, y to Edouard entr. Los dos caballeros que le acompaaban se quedaron fuera.

215

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Luc dijo en voz baja, he Visto que un gran peligro te aguarda en el campo de batalla. Te suplico que no me acompaes y permanezcas aqu, a salvo de todo riesgo. En los ltimos aos el cabello rojizo de Edouard se haba teido de plata en las sienes y la frente, y arrugas de preocupacin haban aparecido alrededor de sus ojos. Tena el ceo fruncido a causa de la inquietud, y los ojos inyectados, como si no hubiera dormido en toda la noche. Luc lo mir con incredulidad, y baj el cuchillo que sostena, as como la piedra que haba utilizado para afilarlo. Dime que es una broma, to. La expresin de Edouard no cambi. Ojal, pero tan grande es el peligro que te prohbo venir. Luc dej el cuchillo y la piedra sobre la cmoda y se volvi hacia su to. Qu peligro? Has olvidado que soy muy diestro en... esquivarlo? Eligi estas ltimas palabras cuando cay en la cuenta de que los caballeros podan orle. Sin duda, algunos caballeros de la mesnie tambin compartan las creencias de Edouard, cuando no su talento, pero, como le haba dicho Edouard en una ocasin, es mejor por tu seguridad, y por la suya, que no sepan quin eres. Tu vida contest su to. Tal vez algo peor... Soy muy capaz de proteger mi vida. Ya he estado en el campo de batalla ms de una vez, to, y nunca me han herido. S que te resulta difcil recordarlo, pero ahora soy un adulto, no un nio. Tengo veintin aos. Tendra que haberme casado hace aos, y ya tendra hijos a estas alturas, de no ser porque me habis mantenido alejado de ella. Luc... Me lo puedes prohibir, pero no estoy obligado a obedecerte. Lo s contest Edouard con semblante sombro y tom aliento para seguir hablando, pero Luc le interrumpi de nuevo. Mi padre es el favorito del rey y yo he de mantener mi reputacin. Cmo puedo avergonzar a mi padre negando al rey, rehusndome a luchar al lado de mi padre y de ti? Precisamente es a causa de tu padre que no debes ir dijo Edouard con irona. Tambin podra ser utilizado como pen del enemigo contra ti. Mi padre? La voz de Luc tembl de indignacin. Dio la espalda a su to con un veloz movimiento, cogi la piedra y el cuchillo y continu afilando la hoja con furia, haciendo saltar chispas azules sobre la mesa. Mi padre nunca me hara dao.

216

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

No, en efecto admiti Edouard. Ni tampoco tu pobre madre, si estuviera en su sano juicio. Luc guard silencio. El nico ruido que se oa en la habitacin era el roce de la piedra contra el hierro. Por fin, interrumpi su actividad. Si decido ir, to, no podrs retenerme. Tienes razn. Edouard hizo una pausa. Te lo suplico, por el bien de ella. Pues si vas a la batalla, no solo te perjudicars a ti mismo, sino que a ella le infligirs terribles sufrimientos. Otro silencio. Luego, su to dio media vuelta y sali de la habitacin, cerrando la puerta. Luc dej la piedra y el cuchillo una vez ms y se sent en el borde de la cama mientras exhalaba un suspiro. Quera mucho a su to, y saba que Edouard nunca le hara advertencias sin un buen motivo. Pero, por otra parte, tambin le sobreprotega. Adems, con el tiempo, Luc haba llegado a lamentar la separacin de sus padres, pese a las explicaciones. Si despus de tanto tiempo no soy un mago poderoso, pens, nunca lo ser. Cuando se sent en la cama, meditando y escuchando los sonidos de la madrugada, de los caballeros que entraban en el saln del trono para desayunar, cay en un estado de trance. Y Vio que su Amada le llamaba desde el campo de batalla. Luc, Luc de la Rose, aydame! Estaba arrodillada en la tierra empapada de sangre, mientras miles de soldados, siluetas oscuras y afiladas, blandan hachas, espadas y escudos. Una lluvia de flechas cay a su alrededor. Luc, Luc! Slvame una vez ms. Slvame! En la oscuridad solo su piel era plida y brillante, como un faro. Incluso cuando le llamaba, su rostro era sereno, hermoso, resplandeciente. Mientras miraba, una enorme figura borrosa corri hacia ella, remolineando una gigantesca hacha sobre su cabeza, y luego descarg un golpe capaz de partir en dos aquel rostro adorable. La expresin de su Amada no cambi. Se limit a levantar una mano con gracia, en un gesto de perdn. Luc se ergua en medio de la visin, empuando el cuchillo. El rostro y la forma de Sybille se transformaron en los de su madre, las facciones hermosas y plidas de una manera diferente, el porte recto y elegante. Y sus ojos, tan resplandecientes que casi llor al verlos. An era esbelta, su cabello todava era dorado, y tena las manos justo encima de su corazn, como una monja cuando reza. Luc, dijo, en un tono sereno pero apasionado, un tono que nunca le haba odo en su vida, hijo mo, has de sumarte a los soldados cuanto antes. Tu Amada te necesita... Protgela antes de que sea demasiado tarde...

217

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Cuando Luc despert ya haba amanecido. De hecho haban transcurrido muchas horas desde el alba, y comprob alarmado que en la casa reinaba el silencio. Abri los postigos de su habitacin y descubri que el gran patio, donde se haban congregado todos los chariots, estaba vaco. Era imposible que hubiera dormido tanto, que no hubiera odo el estrpito de las ruedas y los cascos de los caballos. Sin duda haba sido obra de Edouard. Pero Edouard no haba logrado acallar las splicas de ayuda de Batrice de la Rose, y Luc se dijo: Al fin la Visin. Ha llegado el momento de que encuentre mi propio Camino, y a mi Amada... Y decidi que tambin haba llegado el momento de liberar a su madre de las garras del Enemigo. Si an haba caballeros ante la puerta de su habitacin, Luc no les oy. Procedi a realizar el ritual en silencio, despus alz el velo de invisibilidad, como Jacob le haba enseado tanto tiempo atrs. Con cautela, abri la puerta de la habitacin... Retrocedi cuando dos caballeros que estaban montando guardia se precipitaron hacia la habitacin. Los burl con su magia y corri por el pasillo que conduca hacia la planta baja y la libertad. Desde los establos cabalg a lomos de su corcel blanco, Luna, hacia el noreste, donde estaba su casa. No tard ms que unas horas, pero Luc, contento de ver la silueta del gran castillo, con las torrecillas recortadas contra el cielo, se sinti decepcionado al encontrar el patio vaco. Pap y Edouard ya haban partido. En ese momento estuvo a punto de espolear a Luna para continuar su camino, pero un extrao instinto lo paraliz. Se acerc a la puerta principal del castillo y at su caballo, para luego subir en silencio, sin toparse con ningn criado, hasta los aposentos de su madre. No era idiota. Aunque amaba a su madre con locura, se despoj de la espada y el cuchillo y los dej en la antecmara, por si ella tena un arma y trataba de utilizarla contra l. No habra armas en su habitacin, y Luc era lo bastante fuerte para protegerse de cualquier agresin fsica. S, haban pasado aos desde la ltima vez que la haba visto, pero an recordaba dnde guardaban la llave de su habitacin, y pap nunca la haba cambiado de sitio. Cogi la llave, con miedo y anhelo al mismo tiempo, la introdujo en la cerradura herrumbrada y abri de un empujn la pesada puerta de madera. Una figura solitaria contemplaba los viedos desde la ventana protegida con barrotes. Una mujer esbelta, vestida con lana esmeralda, un delantal de seda blanca y una toca del mismo tono, sobre la cual descansaba una corona de oro. Sus trenzas eran doradas y cuando se volvi hacia Luc, con los brazos cruzados, le mir con sus grandes y expresivos ojos esmeralda.

218

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Luc lanz una exclamacin ahogada. La memoria le haba traicionado. Haba olvidado su profunda belleza... Ella le sonri y Luc volvi a estremecerse. Luc dijo la mujer, con el mismo tono usado en su sueo. Luc, gracias a Dios, mi cario, mi hijo... Extendi los brazos y las mangas de seda se desplegaron como las alas de un ngel. Lo decidi en una fraccin de segundo: precipitarse hacia ella, correr el riesgo de vivir aquel venturoso momento con que haba soado. As lo hizo, y experiment ese momento, los brazos de su madre alrededor de su cuerpo, su voz, llorosa de amor, que le susurraba al odo: Oh, hijo mo, hijo mo, cunto te he hecho sufrir, a ti y a tu padre, durante todos estos aos... Retrocedi y le admir. Cunto has crecido! Y qu pequea te has hecho t, pens Luc, sonriente, mientras las lgrimas resbalaban por sus mejillas. Cunto te pareces a tu padre continu ella y a tu to Edouard. Veo a los dos en ti... Pero madre la interrumpi Luc, qu significa este milagro? Has estado tan... enferma durante tantos aos, y de pronto vuelves a estar bien. Es un verdadero milagro dijo ella, y ri, un sonido tan hermoso que Luc la imit, una risa puntuada de sollozos. Luc, querido mo, eres t, verdad? Te has hecho tan fuerte que tu Enemigo ha abandonado toda esperanza, despus de tantos aos de utilizarme contra ti... El buen Edouard tuvo razn al separarnos. Era mi nica esperanza, y la tuya... Le abraz de nuevo, con tanto mpetu que Luc se qued sorprendido, pero al punto volvi a rer de s mismo por tener miedo. Ella le estrech con fuerza y de pronto su expresin y tono se tornaron sombros. Pero ya oste mi advertencia. Has venido, aunque Edouard temiera por ti. Luc asinti. He venido. Fui yo quien te envi la Visin. Tu Amada est en peligro. Edouard lo ha presentido, pero su Visin no es tan poderosa como la ma. Tal vez teme que te expongas al peligro si intentas protegerla. Hizo una pausa y apart un mechn de la frente de Luc. Su tacto era clido, tan maternal que Luc tuvo que contener las lgrimas. Fue tan extrao... La desdicha era terrible, indecible... Lo dijo sin autocompasin o arrepentimiento. Recuerdo que Paul vino a verme antes de partir con Edouard. Me dijo a donde iba, lo que iba a hacer... Tambin me dijo que te habas quedado a 219

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

buen recaudo en la propiedad de Edouard. S que intentaba tranquilizarme. An estaba en las garras del Enemigo. Haba visto el peligro que acechaba a Sybille, pero no poda decrselo, no poda emitir el menor sonido. Con mis ltimas fuerzas, procur no hacerme dao a m misma. Incluso intent llorar, pero el Enemigo reprimi mis lgrimas. Tu padre se march sin que yo pudiera advertirle a l o a Edouard. Su expresin se torn radiante, beatfica. Y despus... Oh, hijo mo, pas del infierno a la divinidad en un instante. Pues cuando estaba contemplando desde mi ventana la partida de mi marido, mi hermano y cientos de sus caballeros y escuderos, la locura me abandon por fin, volv a ser yo misma y pude enviarte una advertencia. La Diosa ha intervenido. Sonri y sus ojos adquirieron un brillo de sabidura. Tu destino es marcharte, hijo mo. Y has de hacerlo ahora, deprisa, antes de que sea demasiado tarde. Le dijo qu direccin haba Visto tomar a los hombres. Y le empuj hacia la puerta con la misma firmeza que antes le haba abrazado. Cabalg sin pausa. Cuando el sol estuvo bajo en el cielo, desmont y condujo a Luna hasta un arroyuelo para que bebiera, y l tambin bebi, acuclillado bajo los brazos protectores de un gran roble. Diversos sentimientos le haban espoleado. La inexpresable alegra de que su madre hubiera recuperado la razn, la preocupacin por su padre, la exaltacin y un doloroso anhelo provocado por la idea de que pronto vera a la mujer llamada Sybille. Sus manos temblaron cuando contempl el agua que contenan sus palmas ahuecadas, pero no vio su reflejo, sino el de ella cuando era nia. Incluso entonces, sus ojos haban sido hermosos y sabios. Los ojos de una mujer, de una diosa. Gracias susurr con humildad, alz las manos hasta los labios y bebi. Detrs de l, a lo lejos, voces, el lento resonar de cascos de caballos, el crujido de ruedas: un ejrcito de centenares de hombres. Luc se levant al punto, mont a Luna y desenvain la espada. Se haba mantenido alejado de los territorios dominados ahora por los hombres del Prncipe Negro, y a juzgar por la cadencia de las voces supuso que eran franceses. No obstante, exista el peligro de tropezarse con invasores ingleses, y algunos de los soldados de Eduardo eran franceses renegados. Se acerc con cautela, protegido por los rboles, hasta que pudo ver con claridad el ejrcito, que haba empezado a acampar. Cuando distingui el estandarte (el halcn con las rosas), sonri y espole a su caballo, al tiempo que lanzaba un grito de saludo.

Mientras iba preguntando, Luc se abri paso hacia el centro del ejrcito de medio millar de hombres (ms de trescientos de la mesnie de De la Rose, y doscientos de Trencavel, con su estandarte de la torre viga), dej

220

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

atrs a caballeros con sus escuderos, ayudantes y portaestandartes, con sus sencillos chariots de madera para transportar armaduras, el gran atavo de la guerra, ropas de cama, comida (incluidas ovejas atadas a las carretas), cocineros y criados. Era como pasear por una pequea ciudad, impregnada del olor a carnero asado, lo cual despert el hambre de Luc, y cuando lleg al dosel a rayas rojas y blancas del campamento del grand seigneur, el sol ya se haba puesto. Al resplandor amarillento de la hoguera rodeada de piedras, el patriarca De la Rose estaba sentado ante la puerta de su tienda sobre una alfombra de piel de oveja. Iba cubierto de pieles de cintura para abajo. Como estaba enfrascado en una seria discusin con su lugarteniente, mientras consultaban un plano, no vio que su hijo ataba el caballo y se acercaba desde las sombras. Luc se detuvo un momento. Haca siete aos que no vea a su padre, y en ese tiempo Paul haba envejecido de una manera asombrosa. Su cabello rojodorado se haba teido de plata por completo, aunque sus cejas continuaban oscuras y pobladas. La inactividad haba provocado que su cintura, pecho y cara se ensancharan, dejando pliegues de carne, y el dolor y el insomnio haban cincelado ojeras bajo sus ojos. Hasta sus movimientos eran lentos, como abrumado por la pena. Su corazn se haba roto de nuevo, decidi Luc, por culpa de algo tan trgico como la locura de su esposa. Con una oleada de dolor inconmensurable, Luc comprendi que Paul no solo haba perdido a su mujer, sino tambin a su hijo. Aquella idea, combinada con la penosa apariencia de su padre, provoc que el joven caballero respirara hondo. Al or aquel tenue sonido, el grand seigneur alz su rostro surcado de arrugas y escrut la oscuridad. Le reconoci, y su expresin se ti de una esperanza temerosa de ser engaada. Luc susurr al tiempo que se pona en pie, sin darse cuenta de que las pieles caan al fuego y su lugarteniente se precipitaba a rescatarlas. Los dos hombres avanzaron el uno hacia el otro con los brazos abiertos. Se abrazaron junto al fuego y las lgrimas fluyeron. Mientras Luc estrechaba a su padre, una figura emergi de las sombras detrs de Paul. Era Edouard, con las facciones medio iluminadas por la hoguera, y en ellas se pintaba la expresin de derrota ms profunda que su sobrino haba visto jams. Despidieron al lugarteniente y a todos los criados. Edouard permaneca cerca, con los brazos cruzados, la mirada clavada en el fuego, mientras Luc, sentado al lado de su padre, coma carnero y explicaba a su progenitor que haba soado con su madre, para luego partir hacia la propiedad y descubrirla cuerda. Cuerda? susurr Paul. Luc, no te burles de m. Quieres decir...?

221

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Hablo en serio, padre. Se ha recuperado y est preocupada por ti. Luc baj la vista para impedir que la fuerte emocin que senta se viese en su cara. Se alegr de verme de nuevo. Alz la vista a tiempo de ver encenderse una chispa en los ojos de Paul. Suaviz su expresin. Si haba un momento que Luc aguardaba con un anhelo equivalente al de encontrarse con su Amada, era ese: saber que su madre estaba curada, ver desaparecer todo dolor de los ojos de su padre. Batrice dijo Paul a las tinieblas. Sus labios temblaron con una sonrisa. Es posible? Mi Batrice ha vuelto a m... Paul le advirti Edouard, al tiempo que se arrodillaba junto a su cuado con un raudo movimiento. Cogi los brazos del seigneur por encima del codo, para que Paul tuviera que mirarle. No deseo robarte tu alegra, pero creo que es un truco del Enemigo. Paul rechaz la idea con una carcajada. Un truco... Con qu propsito? Partir el corazn de un anciano? Perjudicar a tu hijo. Te dije que estuve con mam a solas replic Luc, furioso por la brusca crueldad de su to. Nos abrazamos, hablamos, y no alz un dedo contra m. Estaba preocupada por el bienestar de mi Amada. Ella, Sybille, se dirige hacia aqu, to. Correr peligro. Sin mi intervencin morir. Por qu me advertira el Enemigo de algo semejante? Edouard se volvi hacia l con ira contenida. Para precipitarte hacia la perdicin. Luc se puso en pie. Corr un grave riesgo. Estuve a solas con mi madre. Si el Enemigo hubiera deseado perjudicarme... Ya te he dicho que barrunt peligro para ti en el campo de batalla. Di, pues, que solo has venido para dar esta noticia a tu padre, que no has venido a luchar. No pienso abandonarle, to. No hasta que l y mi Amada estn a salvo en casa. Edouard. La voz, la expresin y los ojos de Paul se haban apagado de sbito, como si las palabras de su hermano hubieran extinguido una llama interna. Es esto cierto? Edouard asinti con la vista an clavada en su sobrino. Paul se volvi hacia Luc. No debes venir con nosotros. La Visin de tu to es infalible, hijo mo. Nunca ha fallado. De qu me sirve recibir tan gozosas nuevas, el honor de luchar a tu lado, si s que ests en peligro? Tal vez... Palme el hombro de Luc para consolarle, tal vez es cierto que tu madre ha vuelto con nosotros. Quin sabe? Pero tambin debemos escuchar a Edouard. 222

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

No puedes impedir que vaya al combate insisti Luc. Ni tampoco l. Al or aquella insolencia, Paul enarc las cejas, y una peculiar inflexibilidad que haba hecho a Luc temblar de pequeo embarg sus facciones, pero se transform en una expresin de incertidumbre cuando mir de reojo a Edouard. Es verdad suspir el to de Luc. No podemos hacer nada, excepto matarle, y eso sera bastante difcil. Ha aprendido demasiado bien las lecciones de Jacob. Respir hondo y se acerc ms a Luc, y con una humildad que su sobrino nunca haba visto dijo: Pero tal vez yo he sido un mal profesor. Tal vez no te he subrayado bastante, Luc, la importancia de matar el apego que sientes por tu madre. Oh, ya lo creo que lo has hecho replic Luc con cierta amargura. Incontables veces me has dicho que no deba quererla. La palabra amor puede significar muchas cosas insisti Edouard . Compasin sigue siendo su definicin ms noble; apego, la peor. Porque el apego no deriva del amor verdadero, sino de un anhelo desesperado de seguridad, algo muy tenue en esta vida. Respeta a tu madre, hnrala por su sacrificio, ten compasin por ella... pero admite que representa un peligro para ti, un medio que el Enemigo tal vez pueda utilizar un da para acosarte. Luc apart la cara, irritado. Tu to es muy sabio. Escchale y qudate. Hazlo por m suplic Paul a su hijo. Me quedar, por el bien de mi Amada replic Luc.

Al cabo de un da, la lenta caravana formada por los ejrcitos de De la Rose y Trencavel se fundieron con el del rey Juan. La enorme y creciente bestia (alimentada por la llegada de mesnies de otras casas nobles) continu su camino hacia el norte, pues los exploradores haban informado que el Prncipe Negro haba cruzado el Loira y llegado cerca de Poitiers, para sumarse en Bretaa al ejrcito ingls bajo el mando del duque de Lancaster. Durante ese tiempo, Luc cabalg al lado de su padre, que haba conseguido una armadura adecuada para su hijo, en tanto Edouard, cosa rara en l, permaneca con sus propios caballeros, y ni siquiera acompaaba a su cuado y su sobrino en las comidas. El gesto ofendi a Luc, no tanto como algo personal (pues se deca que cuando regresaran de la guerra Edouard comprobara con sus propios ojos que Batrice estaba sana y cuerda, y se arrepentira de haber esquivado a sus parientes), sino porque apenaba a su padre, aunque Paul nunca lo haba

223

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

mencionado, y finga alegra durante las largas conversaciones que sostena con su hijo mientras viajaban juntos. El tercer da, cuando el ejrcito se detuvo a medioda para comer, lleg la noticia: el prncipe ingls haba cruzado de nuevo el Loira en direccin contraria, hacia Poitiers. El contingente de tropas de Eduardo pareca no llegar ni a la mitad de las fuerzas del rey Juan, y sus hombres estaban cansados tras meses de asolar la campia. La victoria francesa estaba asegurada. A Poitiers! El grito se propag por el extenso campamento, hasta que la tierra tembl bajo los pies de Luc, y l mismo se oy gritar: A Poitiers! Pues era all, tal como saba su corazn, donde se encontrara por fin con su Amada.

Durante los dos das siguientes a la llegada de los ejrcitos a Poitiers, los soberanos ingls y francs, azuzados por los enviados papales, llevaron a cabo denodados esfuerzos por negociar un acuerdo, pero al final ninguno se plasm en papel. El destino de toda Francia estaba en juego. El tercer da era domingo, y ningn bando viol su santidad con derramamientos de sangre. A cada hora que pasaba, la inquietud de Luc aumentaba, porque saba que Sybille se acercaba. Rez para que apareciera antes de que la batalla comenzara, por su seguridad. Pero antes del alba del cuarto da, Luc mont en Luna, revestido de su armadura, con un yelmo equino adornado con plumas escarlatas. A su lado se hallaba Paul de la Rose, con su sobreveste blanca inmaculada y la armadura bien bruida. Nadie les flanqueaba, y ante ellos se extenda un prado, la niebla... y los ingleses invisibles. Eran los primeros de la punta de lanza (llamada as por su forma) en atacar, y detrs de ellos se erguan cuatro portaestandartes, y detrs ocho caballeros de la mesnie de De la Rose. Paul se haba ofrecido voluntario para encabezar el ataque, y Luc no quiso otro lugar que no fuera a su lado. No hablaron, en parte debido a la tensin y en parte al hecho de que los yelmos ahogaban los ruidos, de manera que era casi imposible or los susurros y el tono de voz normal. Luc nunca haba entrado en combate sin que batallones le precedieran. La sensacin de vulnerabilidad era abrumadora, pero no tard en vencerla. Al fin y al cabo, haba erigido con todo cuidado crculos dorados de proteccin alrededor de su padre y de l mismo, y tambin haba dedicado una parte de su mente a concentrarse en la imagen de su Amada, protegida de la misma guisa. Si bien Edouard poda temer que la 224

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

seguridad de su sobrino estaba comprometida como resultado, Luc confiaba plenamente en sus cualidades de mago. Detrs son una fanfarria de trompetas: la seal de la carga. A su lado, el gran guerrero Paul de la Rose rugi y alz su larga espada con la mano derecha con la izquierda aferraba el escudo y las riendas, y espole a su corcel negro. En respuesta, los doscientos caballeros de la punta de lanza tambin gritaron, un sonido ensordecedor. El corazn de Luc empez a latir con tanta violencia como los cascos de los caballos cuando se inici la carga hacia la niebla remolineante, que cubri de humedad su cara. La cacofona empez a definirse en una frase inteligible: Por Dios y por Francia!. Paul de la Rose, que an alzaba su espada, grit: Por la dama Batrice! Por la dama Batrice! repiti Luc, y tambin alz la espada cuando unas figuras surgidas de la niebla se precipitaron en su direccin, una ola oscura que fluy entre su padre y l y acab separndoles. El resto de caballeros de la punta de lanza rodearon a los escasos soldados de infantera ingleses. Luc hizo una mueca cuando descarg su afilada espada contra los hombros de un plebeyo. Cuan injusto se le antoj! El enemigo haba supuesto que los franceses se lanzaran a la batalla de la manera usual, sacrificando primero a sus plebeyos de infantera antes de que intervinieran los nobles montados a caballo... Rez una oracin por el ingls cuando este grit y cay de rodillas presa del pnico, en tanto a su alrededor los caballeros gritaban jubilosos: Victoria! La victoria ya es nuestra! Y en medio de aquella alegra, la locura descendi como una plaga de langosta. Llovieron flechas del cielo, tan velozmente mortferas, tan oscuras y destructoras, que los franceses que haban lanzado sonrientes el grito de Victoria! murieron al segundo siguiente. A su alrededor, Luc solo vea sangre, oa los chillidos de caballeros y animales, y el siseo estremecedor de las flechas cuando alcanzaban sus objetivos, pero no pudo permitirse sentir miedo. Aunque no poda ver a su padre, conservaba en su mente la imagen de Paul protegido, y se alegraba de que estuviera a salvo. Luc tambin estaba protegido. Las flechas siseaban junto a su yelmo, su cuerpo, los cuartos traseros desprotegidos de su montura, pero se clavaban en el suelo o en algn desgraciado situado detrs de l, fuera francs o un ingls que se interpusiera en el camino de alguna flecha lanzada por sus camaradas. En menos de una hora, mientras Luc continuaba luchando, incapaz de superar la lnea de plebeyos ingleses que seguan atacando, tom

225

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

conciencia de la mortalidad que le rodeaba, cortesa de los arcos. Tantos cadveres franceses yacan en el campo que hasta los ingleses tropezaban cuando intentaban avanzar. Aun as, no se permiti dudar sobre la seguridad de su padre. Hacerlo pondra en peligro a Paul, que combata a cierta distancia. Alrededor resonaba el frentico grito en francs Retroceded! Retroceded! Nos estn matando a todos!. Y presinti, ms que vio, el movimiento de un centenar de hombres, de un millar, que huan a su espalda, en direccin a la ciudad amurallada, pero l se qued en su sitio, hasta que el rey o su padre le ordenaran marchar. No podan permitir la derrota. El Prncipe Negro no contaba ni con la mitad de sus hombres. Cmo podan permitir sus compatriotas que tal desgracia se abatiera sobre el rey? En el fondo de su corazn, saba que su padre tambin se haba quedado. Luc combati durante horas, hasta bien pasado el medioda, cuando el sol ya haba borrado todo rastro de niebla y recalentado su armadura hasta el punto de que tena la ropa empapada de sudor. Luna se tambaleaba, por culpa de la sed y tambin del suelo, sembrado de tantos cadveres que la nica forma de avanzar era pisndolos. Por el bien del animal, Luc desmont y lo ahuyent, y el caballo galop hacia la ciudad y el prado, donde los dems caballos sin jinete pastaban. Luc continu a pie. Si bien era difcil mantener el equilibrio, no era ms fcil para los ingleses, que con sus armas y armaduras inferiores confiaban solo en sus arqueros para conservar la ventaja. Casi de inmediato, Luc se enzarz en combate de nuevo, cuando un soldado alto y plido se abalanz sobre l blandiendo un hacha. Guiado por el instinto, porque en plena batalla no haba tiempo de reflexionar, Luc levant la espada y par el golpe. Se encogi al ver las chispas que surgan... Y detrs de l oy un grito, demasiado suave para hacerse or por encima del fragor metlico, de las exclamaciones de victoria y los chillidos de los agonizantes, pero lo oy igualmente. Un sonido femenino, extraamente familiar. Volvi la cabeza y mir. Si ella muere, yo morir tambin... Ningn sueo o encantamiento poda ser tan vivido como la experiencia de volver a verla en carne y hueso. Ya no era una nia con trenzas sino una mujer arrodillada y con velo, con una cara en forma de corazn que era para l la esencia de la belleza, el rostro de la Diosa, la faz que esperaba ver desde haca aos. En un dichoso instante de sacrificio (tan breve que no tuvo tiempo de hablar) la reconoci. Comprendi el peligro que le acechaba y debilit con alegra su crculo de proteccin dorado para desplegarlo a su alrededor, con el fin de que pudiera continuar su misin.

226

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Sinti la mordedura del hacha, una sensacin primaria, salvajemente insoportable, hasta que solo existi el dolor. Despus, un fro repentino que extingui el sufrimiento y toda sensacin fsica. Flot libre y feliz, con la vista fija en el brillante cielo azul. Una bandada de aves oscuras vol sobre su cabeza... o era que su visin flaqueaba? O peor an, una lluvia de flechas inglesas? Al instante, la serena faz de su Amada, sonriente, beatfica, lo borr todo y pens con felicidad absoluta: La he visto. Ahora ya puedo morir. Oscuridad. Despus, un calor que brotaba del centro de su corazn. La mano de ella, viva y enrgica, que se mova por su cuerpo... Despert, y se descubri vivo y sin dolor, ni siquiera con el cansancio de brazos y hombros producto de sujetar durante horas una pesada espada. Sus pensamientos, su visin, eran excepcionalmente difanos: la mujer llamada Sybille no haba sido un sueo. Se incorpor, descubri que le haban quitado el yelmo y el peto hendido, tirados junto al hacha ensangrentada, y la vio a lo lejos, una menuda figura oscura cubierta con un velo, separada de l por una nueva oleada de soldados ingleses. To Edouard se la llevaba en su caballo, y si bien Luc experiment alivio al ver que escapaba sana y salva, grit: Sybille! Sybille! Las palabras de Luc fueron ahogadas por gritos de guerra y el fragor de las armas cuando llegaron ms franceses para rechazar al enemigo. Mir alrededor, desesperado por encontrar una montura, y record que haba soltado a Luna, Rod de costado y, con esfuerzo, se puso de rodillas. A su lado yaca el flanco asaeteado de flechas de un caballo muerto. Poco a poco se puso en pie, estorbado por su armadura. El corcel de Edouard ya haba desaparecido y Luc perdi las esperanzas de seguirles, de ver qu direccin haban tomado. Siempre haba dependido de que la Visin de Edouard le guiara. Pero en su mente, dbil pero inconfundible, oy el susurro de su Amada: Nos veremos de nuevo en Carcasona. Mientras las palabras silenciosas se formaban en su mente, una lgubre sensacin se apoder de l. Se haba desmayado. De hecho, haba muerto. Edouard haba estado en lo cierto. La magia de Luc no haba sido suficiente para protegerle, lo cual significaba que no haba sido suficiente para proteger a su padre... Luc intent correr, dificultado por la armadura, sobre un terreno revestido de cadveres y los enfrentamientos que se sucedan a su alrededor. No solo posea la Visin, sino tambin el instinto de un soldado y el corazn de un hijo. Fueron suficientes para guiarle hasta el terreno pantanoso que separaba las posiciones inglesas del campo de batalla. Ms all, detrs de parras, detrs de matorrales y el flanco protector de una

227

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

colina, se vean las empalizadas, construidas a toda prisa con madera y tierra, que protegan a los arqueros. Cerca, medio hundido en la tierra pantanosa, Paul de la Rose, grand seigneur de Tolosa, yaca de perfil, con el escudo alzado para protegerse. Tal vez le haban derribado del caballo, o quiz haba decidido plantar cara al enemigo a pie firme. No haba ms cuerpos cerca de l, pues era el nico que haba penetrado tanto en las lneas inglesas. Tan cerca haba llegado de las empalizadas de los arqueros que numerosas flechas sobresalan de su peto. Se haban hundido tanto que las afiladas puntas sobresalan por la parte posterior de la sobreveste. Luc cay de rodillas, al tiempo que lanzaba un grito, y le quit con dulzura el yelmo. El cabello de su progenitor estaba hmedo, y la cara todava brillaba de sudor. En sus ojos abiertos, enmarcados por cejas fruncidas, no se lea miedo ni odio, solo una singular determinacin. Por la dama Batrice... Con fuerza imposible, Luc arranc una por una las flechas del cuerpo de su padre, hasta que al fin pudo levantar el pesado peto. El pecho de su padre, en un gran valo desde el esternn al ombligo, no era ms que un profundo charco de sangre coagulada. Sollozando, respir hondo y se esforz por convocar el calor que le haba sobrecogido aos antes, cuando de nio se haba deslizado en la cama de su padre y apoyado las manos en el muslo hinchado de Paul de la Rose. Hundi las manos en el charco de sangre que era el pecho de su padre e inclin la cabeza, a la espera. A la espera del calor, la paz, la temblorosa vibracin. Pero no obtuvo nada. Haba curado una vez a Paul, y su talento haba aumentado con los aos. Por qu ahora Dios, la Diosa, el poder divino de Kether, le volvan la espalda? Luc alz la cara hacia el cielo y grit de furia, no contra los ingleses, ni contra s mismo ni contra su fracaso, pues no haba sabido proteger a su padre, sino contra el destino cruel que haba decretado que los amantes Batrice y Paul, tantos aos separados, nunca volvieran a encontrarse en carne y hueso. Arranc la gran espada del puo de su padre. La hizo remolinear sobre su cabeza y se lanz hacia el corazn de la batalla, sin escudo, peto o yelmo que le protegiese. Nunca supo cunta sangre haba derramado ni cunto tiempo estuvo luchando, porque el dolor roba el presente y solo deja el pasado. Pero antes de ponerse el sol, la mayor parte del batalln, compuesto de la ms alta nobleza, haba sucumbido o cado prisionero. Y el abatido rey Juan, con un gesto desgarrador, rindi su guante al enemigo. Y Luc, asombrosamente inclume, aunque su corazn sufra por una doble pena, abandon la espada de Paul de la Rose y volvi junto a su padre, a cuyo lado se tendi. 228

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Pas la noche junto al cadver, fingindose muerto cuando los ingleses se acercaron en busca de supervivientes. Al amanecer, el campo fue abandonado, salvo por los muertos y los cuervos hambrientos. Los ingleses se haban apoderado de los carros dorados y los magnficos corceles de De la Rose, pero Luc consigui encontrar una robusta yegua y un carro desvencijado. Carg trabajosamente el pesado cuerpo de su padre sobre el carro. Solo la desesperacin del dolor lo hizo posible. Si bien haba anhelado abandonar el campo de batalla y seguir a Sybille, no saba adonde haba ido, y su dolor lo tea todo, salvo el amor y el sentido del deber hacia sus padres. Cmo poda negar el derecho de Paul de la Rose a ser enterrado en el panten familiar? El regreso al hogar supuso una agona insoportable, al pensar en la tarea que le esperaba. Hubo perodos de entumecimiento emocional, y estaba tan cansado que cualquier movimiento le resultaba dificilsimo. Pero nada result ms difcil que el momento en que, tras llegar a casa y entregar el cadver de Paul a los sirvientes, Luc entr en la habitacin de su madre y ella se volvi hacia l. Sus grandes ojos esmeralda estaban cubiertos por un velo de lgrimas, y antes de que Luc pudiera decir una palabra, le dirigi una temblorosa sonrisa y habl con voz ronca. S que muri con honor y con mi nombre en los labios. S tambin que le protegiste hasta morir. Libera tu corazn de toda vergenza, hijo mo, pues has actuado con hidalgua y sinceridad... Es mi deber y privilegio cuidar del cuerpo de tu padre, Luc. Qudate conmigo. Consolmonos mutuamente. Madre murmur el joven, y la abraz entre sollozos, mejilla contra mejilla. Madre, he vuelto para devolverte el cuerpo de pap, pero no puedo quedarme aqu. Debo... Encontrarla. Ella le apret con sorprendente pero suave fuerza, y apoy una mano en su mejilla. Lo comprendo, pero adonde ha ido, hijo mo? Sabes dnde est? En Carcasona respondi al punto, recordando el mensaje mudo que Sybille le haba enviado. Carcasona susurr Batrice, como si la noticia fuera una revelacin . Ah, pero no ha regresado all. Ha encontrado obstculos en el camino. Est perdida y se encuentra en peligro, y ahora necesita tu ayuda... Antes de que pudiera contestar, la habitacin de su madre se disolvi alrededor de ambos (no poda ver ni su cuerpo ni el de ella), y se transform en un espeso bosque de rboles centenarios, cuyas ramas cargadas de hojas casi ocultaban el sol. Haca fro y estaba oscuro, rebosante de rboles de hoja perenne y teido con las primeras 229

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

llamaradas del otoo. De vez en cuando el grito lejano de un cuervo rompa el silencio. Record los cuentos que Nana le narraba mucho tiempo antes: bosques encantados donde vivan hechiceros dentro de los rboles, donde los nios extraviados vagaban durante siglos y nunca envejecan, donde las hadas se refugiaban debajo de hongos. Aquel lugar pareca mstico. A travs del laberinto de ramas y enredaderas, una figura solitaria, cubierta con una capa y oculta la cara por una capucha negra, avanzaba sobre una gruesa alfombra de hojas muertas y agujas, y a cada paso liberaba la fragancia de los pinos. Su cuerpo era menudo y esbelto, sus movimientos femeninos, grciles y enrgicos. Sybille susurr el joven, tanto para ella como para s. Madre, dnde est? Intent zafarse del abrazo de Batrice, pero se descubri ceido con ms fuerza. Por primera vez, un hilo de miedo, delicado como si lo hubiera tejido una araa, rode su corazn. La empuj con fuerza, el rostro congestionado, la frente perlada de sudor, hasta que sus brazos temblaron y se rindieron. Y su madre sigui sujetndolo con firmeza. Perdida contest Batrice con voz apesadumbrada. Cuando continu, lo hizo con voz grave como la de un hombre. Est perdida, como tu madre, en un mundo de locura. No susurr Luc, y al punto sinti pnico. Era verdad, tena miedo (durante toda su vida haba albergado un miedo profundo y secreto) de que cuando su Amada y l estuvieran juntos por fin, l fuese la causa de que se volviera loca... como haba sucedido con su adorada madre. En aquel instante comprendi la sabidura de su to Edouard: al aprender a distanciarse emocionalmente de Batrice, alcanzara la estabilidad emocional necesaria para distanciarse de su miedo secreto hacia Sybille. El amor no es apego le haba dicho Edouard en una ocasin. El verdadero amor es compasin y nunca conduce a la desdicha. Pero el apego, que deriva de nuestro anhelo de seguridad, es una trampa. Y ahora estaba atrapado en esa trampa que le haba tendido el Enemigo. Oh, s, querido mo susurr Batrice en una parodia de voz femenina . Tal es la maldicin que infliges a las mujeres que amas. Te gustara verla tal como est ahora? Quieres ver lo que le has hecho? La figura encapuchada se volvi hacia ellos, y con voz profunda y diferente (que Luc conoca pero era incapaz de localizar) se mof: No me conoces, Luc? Porque yo te conozco a ti, a tu madre, a tu to y a la mujer que atormenta tus sueos... Soy tu verdadera Amada, pues solo yo deseo que alcances tu mejor y ms santo destino. 230

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Libera a mi madre y a Sybille pidi Luc. Libralas. Solo un cobarde atacara de una forma tan tortuosa. Siempre has deseado apoderarte de m. Bien, mustrate, y resolvmoslo a solas. Incluso mientras pronunciaba esas palabras comprendi el grave peligro que corra. Pero no quera esquivarlo, por el bien de las dos mujeres que amaba. Si no a m, al menos podr salvarlas a ellas... Arriesgara su vida con tal de salvar a Sybille. S, slvala, Luc le reprendi el Enemigo con los labios de Batrice, y yo te ensear el rostro de un enemigo an peor, el rostro que tu dulce Sybille no se atreve a mirar. Poco a poco, con deliberacin, la figura se baj la capucha y revel la cara ancha de un hombre que llevaba el capelo rojo de cardenal. Mientras Luc miraba, la faz del cardenal empez a cambiar, a fluctuar, a rielar como agua bajo una piedra... y a transformarse en otra. Cuando la transformacin concluy, Luc lanz un grito de horror al ser despojado de voluntad y mente, al tiempo que las manos de su madre apretaban con fuerza su garganta...

231

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

19
Michel volvi en s en plena noche. No poda afirmar con certeza que se haba despertado, puesto que no estaba dormido, y era muy consciente de que haba presenciado la vida de Luc de la Rose. Y si bien su fe en Dios no haba disminuido un pice durante los dos ltimos das, y tampoco su honestidad, en verdad se senta menos un hombre hechizado que uno capaz de Soar. Por consiguiente, cuando la visin finaliz, experiment, al igual que Luc, un desesperado anhelo de volver con la mujer llamada Sybille. Pese a la oscuridad, llen la lmpara de aceite casi vaca y se llev la llama con l. Mientras atravesaba la habitacin exterior mir al padre Charles, pero el sacerdote segua plido y respirando con dificultad. Sali del monasterio silencioso y se adentr en las fras calles de la ciudad, y desde all camin hasta la crcel. Tuvo que acudir a un generoso soborno para ser aceptado, pues el centinela, un hombre con cara de pocos amigos, con una nariz rota que se desviaba a mitad del puente en un ngulo alarmante, supuso que el escriba haba acudido a aquella hora intempestiva para abusar de su prisionera. Michel accedi a entregar una livre de oro al da siguiente, de lo contrario el carcelero le denunciara. Una vez en la celda de la abadesa, descubri que no estaba dormida. Al contrario, pareca haber estado esperando su llegada. Al verla, frgil, apaleada y agotada, experiment una oleada de amor y admiracin tan intensa que la necesidad de postrarse de hinojos ante ella, de besar su mano, casi le domin. Cmo poda ser mentira un relato tan henchido de reverencia y belleza? Pero Michel no deseaba asustarla declarndole sus sentimientos. Adems, quedaba poco tiempo, pues Chrtien llegara por la maana. Se sent y, movido por la fuerza de la costumbre, extrajo de su bolsa una tablilla de cera y un puntero. Le curasteis en el campo de batalla dijo. Fuisteis consciente? La abadesa le mir. Luc prosigui. Le curasteis en Poitiers. Regres a casa con su madre, a quien el Enemigo utiliz para matarle. Y ahora s, por lo que me habis contado y lo que he soado, cmo muri. Pero no entiendo por qu

232

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

sabiendo su historia, y su triste final, era tan importante para vos enviarme los sueos. An no lo sabis todo contest la mujer. Y debis saberlo, como l lo saba. No entiendo qu ms hay que saber. Pero s que debo escuchar el resto de la historia replic Michel. Sabis por qu estoy aqu, madre. Solo nos queda esta noche. Sea mi padre o no, Chrtien ha de contar con algo ms que relatos aventureros y herticos. Ha de obtener vuestra completa confesin, y an no habis hablado de Avin. Creo que ah residir el argumento ms convincente de vuestra inocencia. An no acabis de creer, verdad? pregunt la abadesa. Exhal un suspiro y empez.

233

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

SEXTA PARTE SYBILLE

234

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

AVIN Octubre de 1357 20

Fue Edouard quien recuper milagrosamente su caballo y me mont en l, con las piernas ensangrentadas. Lo s porque l me lo dijo, pues debido al dolor abrumador, y a que haba pasado de la Presencia de la Diosa a la mortalidad ms descarnada, solo poda chillar el nombre de Luc. Con la mejilla apretada contra la sobreveste empapada de sudor del caballo, recuerdo que intent deslizarme al suelo para regresar con mi Amado, pero Edouard me lo impidi. El entrechocar del metal, una y otra vez, tan cerca de mis odos que mis dientes castaeteaban. Tuve la impresin de que se prolongaba durante horas, en tanto yo, presa de un delirio agnico, me esforzaba por ver a Luc, al menos por sentir su presencia, saber que el intento de resurreccin se haba visto coronado con el xito. Nada. No saba si viva o estaba muerto. Por fin, me desmay a causa del dolor (es paradjico que no pueda curarme a m misma, verdad?). Despert en una posada lejos de Poitiers, en una cama, con Edouard y Geraldine sentados a cada lado. Sonre a Geraldine, contenta de volver a verla, pero su expresin, por lo general dulce, era severa y en sus ojos percib tanta rabia, dolor y decepcin que mi sonrisa se desvaneci, y emit un grito de pnico. Cuando dirig la Vista hacia mi Amado, y luch por averiguar dnde y cmo estaba sent... Nada. Casi nada. Antes le vea con la claridad de una llama brillante, pero en aquel momento solo sent los ltimos jirones de humo de la mecha extinguida. Es el fantasma de su espritu, pens, y romp a llorar con amargura. S, llora dijo Geraldine con voz desprovista de compasin. Llora, porque el Enemigo se ha apoderado del espritu de Luc y solo t puedes liberarle. Llora, y jura por la Diosa que nunca volvers a enfrentarte sola al Enemigo hasta que hayas plantado cara al miedo ms grande. Solo entonces podrs liberar a tu Amado de una eternidad de desdicha. 235

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Pens en aquel devorador de almas temerosas, en todos aquellos, perecidos en las llamas, que haba devorado, para acrecentar as su poder. Mis lgrimas cesaron, y jur. Jams permitira que el Enemigo se apoderara del espritu o la magia de mi Amado.

As regres al convento, y Geraldine y la madre Madeleine me cuidaron durante meses. El dolor y la sensacin de derrota amenazaban a menudo con vencerme, as como la culpa por escuchar a mi corazn en lugar de a la Diosa. Mi estupidez, mi engreimiento, haban costado todo a Luc, pero hice de tripas corazn. Solo haba una cosa que hacer: encontrar su espritu y liberarlo de las garras del Enemigo. Durante ese tiempo trabaj con cautela bajo la tutela de Geraldine con el fin de recuperar mi Visin, pero por ms que lo intentaba no Vea nada de Luc (solo senta un jirn fantasmal de su presencia, como el humo de un fuego extinguido) ni del Enemigo. Durante meses no pude caminar sin ayuda, pero viaj mucho, pues envi mi Visin por todo el mundo: Luc de la Rose... Adonde has ido? Amigos, templarios, habis visto a Luc de la Rose, en esta vida o en la siguiente? Nadie le haba visto. Ni siquiera Edouard, que se haba refugiado en nuestro convento disfrazado de monje laico, descubra el rastro del sobrino con el que haba estado tan unido. Est muerto sollozaba. Tal vez tendra que haberme quedado con l, tal vez... Pero recobraba la razn y recordaba que, si no me hubiera rescatado, casi con toda seguridad yo habra muerto. Transcurri el tiempo. Prob muchos mtodos mgicos, en el vientre del convento, en el Crculo, rodeada de mis hermanas y Edouard, pero todo fracas. Daba la impresin de que el alma de mi Amado se haba consumido por completo. Durante el mismo tiempo trabaj en el Crculo para enfrentarme al futuro Enemigo, aquel vaco de todos los vacos que haba visto durante mi primer Crculo con Noni, y tambin cuando Jacob me inici. Y cada vez, cuando la imagen acababa de formarse, gritaba de terror y no Vea nada ms. De todos modos, saba qu me esperaba fuera de la seguridad del Crculo. No tengo excusas por tanta cobarda.

236

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Despus, al cabo de ms de un ao de investigar, de confiar, de convivir con el fracaso, me sent una tarde a descansar al sol, despus de trabajar un rato en el jardn del convento. El aire era agradable aquel da, portador de un frescor que preludiaba el otoo, pero al sol se estaba bien. Cerr los ojos y alc los ojos al cielo. En aquel jardn que ola a tierra fresca y rica, adornado con las enredaderas de los guisantes y los abanicos verdes desplegados de los puerros, me fue permitido saber que el alma de mi Amado oscilaba entre el bien y el mal. Haba llegado el momento de su crisis. Haba llegado el momento en que necesitara ms a su compaera, o su mismsima esencia sera consumida por el Enemigo. Pero mi Visin era deficiente. No consegua encontrarle, ayudarle. Con humildad, recordando mi equivocacin, rec a la Diosa. Me rindo. Abandono dolor, miedo y esperanza. mente a Vos. Abandono incluso la bsqueda de momento en que quieras revelrmelo, y abandono futuro. Fuera cual fuese el destino que cre mo, lo manos. Abandono corazn y mi Amado, hasta el mi terror al Enemigo deposito en vuestras

Inclin la cabeza en seal de sumisin, pero el calor del sol permaneci en mis mejillas. De hecho, el calor se extendi por todo mi cuerpo, como si la Diosa me hubiera rodeado en sus brazos, y me sent henchida de una compasin tan grande que en mi corazn no qued espacio para otra emocin. En tal estado de dicha, de completo abandono y aceptacin, regres a aquel momento de mi primera iniciacin, cuando Jacob estaba a mi lado mientras contemplbamos el globo oscuro que giraba, invadido por las caras de aquellos miembros de la Raza que haban rechazado su herencia. En su interior se agazapaba el horror que yo haba presentido esperndome fuera de aquel primer Crculo con Noni: el vaco de todos los vacos, la negacin de la negacin, la suma de toda desesperacin. Y o de nuevo la voz hermosa y profunda de Jacob: Temen lo que sois. La tragedia, seora, es que la mayora desean hacer el bien, pero hasta una fuerza tan poderosa como el amor, cuando se tie de miedo, solo puede conducir al mal. Ay, qu bien comprend ahora aquellas palabras, porque mi angustiado amor solo haba perjudicado a mi Luc. Jacob estaba conmigo, en aquel mismo momento, en el jardn, tan seguro como que haba estado conmigo aquella noche de mi iniciacin. Sent su amor y apoyo como cuando, juntos, contemplbamos aquel ominoso y remolineante pozo de negrura... Que se vaci de repente. El miedo amenaz con apoderarse de m, como cada vez que se produca aquella confrontacin. Pero esta vez mantuve mi corazn afianzado con firmeza en la compasin de la Diosa. Esta vez me apoy en 237

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

su fuerza, en la de Jacob, en la ma, y fij la vista en el vaci cuando una imagen empez a formarse. Pues no era ms que un hombre, el rostro oculto por la capucha de su hbito. Mientras yo miraba, alz las manos, las mangas resbalaron hacia abajo y revelaron unos brazos musculosos pero plidos, y poco a poco se baj la capucha. La oscuridad cubra sus facciones, pero cuando se ech la capucha hacia atrs, la sombra se alz levemente, como un velo, y revel una barbilla cuadrada, labios firmes, mejillas fuertes, ojos claros. Un hombre atractivo, este futuro Enemigo, cuya expresin franca no traicionaba doblez, aunque su porte y sus ojos hablaban de poder sublimado. Pronto, muy pronto, sera ms poderoso que cualquier miembro de la Raza, incluida yo. Pronto sustituira a mi antiguo Enemigo y pondra fin a nuestra estirpe. Porque era uno de la Raza, posedo por sus asombrosos poderes. Y cuando el Enemigo ms viejo muriera, el ms joven consumira todo el poder que haba acumulado de las almas robadas, que sumara a sus capacidades naturales. As se transformara en el Enemigo ms temido en toda la historia de la Raza. Ese era el peligro que yo haba visto haca tantos aos, de nia, porque l enviara todos los fuegos implacables que acabaran con nosotros. Mi destino siempre haba sido detenerle a cualquier precio; mi destino, enfrentarme a l sola. No era una amenaza. An no, an no. Pero pronto... Al Verle no me permit el menor temor, culpa ni nerviosismo. Solo compasin, calma y un renovado sentido de mi destino. De repente, una niebla se elev de mi Visin y le Vi con claridad, por primera vez en un ao, aquel al que buscaba con tanta desesperacin: un joven al borde de un precipicio, con el alma supeditada a este nuevo Enemigo, que pronto, muy pronto, se consumira por completo... a menos que yo acudiera al rescate. Sent un horror inexpresable, y al mismo tiempo alivio, jbilo, amor radiante. Est vivo susurr, pero solo la Diosa me oy. Est vivo, vivo y en Avin. El Seor de mi Raza, mi Amado, mi Luc de la Rose.

Vivo y en Avin, guarida del Enemigo antiguo y del nuevo, donde aguardaba nuestro destino comn. Era su prisionero, le haban despojado de sus poderes, maniatado su mente. Si haba ido a Poitiers temiendo por la suerte de mi Amado, fui a Avin por mandato de la Diosa.

238

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Estaba mi corazn menos comprometido? Menos atormentado por el pensamiento de que mi Amado no tardara en ser corrompido por el Enemigo? Ah, no. Pero acced a actuar solo por compasin, no movida por egosmo o amor temeroso. El actual Enemigo era influyente, pues posea al Seor de la Raza pero, como me haba enfrentado a mi ltimo miedo, nuestros poderes eran parejos. En ciertos momentos era capaz de verle con claridad, en otros no. Pero saba que deba tomar la precaucin de permanecer en presencia de la Diosa, de lo contrario me sentira.

Cabalgu sola da y noche, y dot a mi caballo de fuerza y visin sobrenaturales. No dije nada a mis templarios, pero aquellos sensibles a los susurros de la Diosa y a la llamada del destino me siguieron, por si podan ser de ayuda. No Vea nada del resultado. Como ya he dicho, la contienda entre el Enemigo y yo estaba igualada, y por lo tanto era impredecible, as como la opcin que tomara mi Amado. El peligro que nos acechaba a m y a Luc era grande, pero lo dej en las manos de la Diosa, y me dirig con presteza a la ciudad ms santa de Francia.

Qu voy a decir sobre la ciudad? Es el cielo y el infierno. Nunca he pasado por calles ms estrechas y sucias, ni visto ms putas, bergantes, mendigos y charlatanas reunidos en un solo lugar (dicen que en Avin hay tantos relicarios con un mechn de pelo de Mara Magdalena, que si se pusieran seguidos daran la vuelta al mundo, y tantos dedos pertenecientes a san Juan Bautista que deba ser un monstruo agraciado por Dios con doce brazos). Del mismo modo, jams he visto tanta belleza, tanta grandeza, tanta riqueza. Residen ms armios en Avin que en el resto del mundo, dicen, y ahora doy fe de ello. Cuando llegu, dej que la Diosa me guiara hasta la gran plaza que hay delante del palacio papal, y contempl la gloriosa exhibicin de galas: los nobles con sus sedas y brocados color canario, pavo real y prpura, los guardias del Papa con uniformes azules como el ancho Rdano, los cardenales con sus sombreros carmn de ala ancha y sus pieles blancas como la nieve. Frente a m se alzaba el Palais des Papes, aquella magnfica cacofona de piedra, construida sobre un precipicio que caa hasta las orillas del Rdano. Alto como una catedral, era mucho ms extenso. De hecho tena el tamao de una propiedad real, lo bastante grande para albergar a centenares de personas, y sus muros macizos incluan docenas de chapiteles y torrecillas. Y esos muros daban a una inmensa plaza.

239

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Cuando me acerqu al palacio papal, mi corcel tembloroso como si presintiera que el Mal resida all, vi una plataforma. Una plataforma para inquisidores, y delante de ella una berma de ejecucin. Record el cadalso que haba visto tantos aos antes en mi Tolosa natal, cuando era una nia de cinco aos con trenzas, en una carreta con mi Noni, pap y mam, y nuestros vecinos Georges y Therse. Aquella plaza era mucho ms limpia, con menos gente y menos esplendor. Porque en Avin, hileras de guardias papales, ataviados con gorras, blusas y espadas de hierro formaban un crculo continuo alrededor de la plataforma y la berma. La plataforma era permanente. No se trataba de un cadalso de madera erigido a toda prisa, sino de una estructura de madera pintada y dorada con mimo y adornada con volutas, grgolas e imgenes de santos. Haban extendido un toldo a rayas rojas y amarillas para proteger a los que se sentaban all en bancos almohadillados cubiertos de brocado escarlata, de los nubarrones que presagiaban una inminente tormenta. Era la faceta de Avin que se presentaba al pblico: belleza decadente. Pero con ella llegaba el hedor omnipresente a aguas fecales, el ms repugnante que haba percibido en mi vida, como si bajo aquella capa rutilante de galas y colores la ciudad se estuviera pudriendo como un cadver ataviado con elegancia en pleno verano. Sobre la plataforma dorada, sentados cmodamente en los bancos almohadillados, haba tres hombres. Dos cuervos, como habra dicho mi Noni, dominicos con hbitos negros, las capuchas echadas hacia atrs para exhibir el forro blanco, y un pavo real, un gran cardenal con ropa talar de seda roja deslumbrante, ribeteada de armio blanco en el cuello, los puos y el dobladillo. Atendiendo a la gravedad de su misin haba desestimado el sombrero de ala ancha en favor de un simple gorro. Dos cuervos y un pavo real. El pavo real era el Enemigo, y el cuervo ms joven y apuesto, el futuro Enemigo. Y entonces, como la Sybille nia que se haba puesto de puntillas en el carro, vi por fin a mi Amado. Un nico prisionero, empujado por un guardia, subi a la berma. Era joven, casi esqueltico debido a meses de encarcelamiento y hambre, entorpecido por grilletes y cadenas en los tobillos y las muecas. Aunque su cuerpo estaba pavorosamente debilitado, su nimo permaneca firme, pues aunque cada paso era una agona, su porte revelaba orgullo. Haba sido alguna vez apuesto? Imposible decirlo, teniendo en cuenta la ira de Dios desatada sobre sus facciones. El puente de la nariz estaba medio aplastado entre los ojos, y se desviaba a la izquierda en un ngulo alarmante. La piel de esa zona tena un tono prpura. Las fosas nasales y el labio inferior estaban incrustados de sangre reseca.

240

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Su visin me despert una piedad indecible, pero no me separ de la Diosa. Albergu compasin por el inquisidor y la vctima, y esper. Esper instrucciones. Esta vez no iba a poner en peligro a mi Amado. El prisionero fue conducido hasta el poste y sujeto a l. Las gavillas estaban amontonadas alrededor de sus rodillas, hasta la altura de las caderas. Y entonces el pavo real le formul una pregunta: Tienes alguna ltima cosa que decir? S! grit el prisionero. Lo que adoris como Dios es en verdad un demonio, un demonio que controla vuestro mundo mediante el terror, y ciega vuestros ojos al verdadero Dios... Guardias! grit el futuro Enemigo y, en respuesta, el guardia que escoltaba al prisionero le golpe ferozmente con el pomo de la espada en la sien izquierda, y el mango casi le arranca el ojo. Cuando el joven lanz un chillido de dolor, incapaz de contener el ojo lastimado, que colgaba sobre la piel de sus mejillas mediante filamentos verdes y azules, la multitud compuesta por nobles, mercaderes acaudalados y piadosos clrigos rugi en seal de aprobacin. El dolor y la indignacin que experiment amenazaron mi calma, pero me aferr a la compasin de la Diosa, incluso a la alegra de la Diosa, y Vi mi Camino. Desmont, susurr una orden mgica a mi montura y corr entre la muchedumbre, con rapidez y facilidad, ms que humanas, a travs de una muralla de cuerpos impasibles y chariots de madera. Ni siquiera me detuve en la hilera de guardias que rodeaban la berma, sino que pas con facilidad entre ellos, pese a que no haba hueco. No repararon en m hasta que llegu junto al prisionero, hasta que me agach y recog su ojo aplastado y sanguinolento, tibio en mi mano, y lo devolv a su cuenca y compart con su alma la dichosa comunin de lo Divino. Sonre y retir mi mano, y el joven me devolvi la sonrisa, todo miedo y rabia desvanecidos, henchido ahora de un singular jbilo. He sido rescatado por un ngel dijo con alegra. Sus dulces y atormentadas facciones se iluminaron de alegra cuando nos miramos en aquel instante infinito. Un verdadero ngel enviado por el verdadero Dios. La muchedumbre, ruidosa hasta ese momento, guard silencio. El guardia que haba propinado el golpe se hallaba cerca y contemplaba el dilogo, demasiado estupefacto para reaccionar. Por fin, algunos se persignaron y susurraron oraciones. Otros gritaron Es un milagro!, Es inocente! y Ella es un ngel!. Otros permanecieron en silencio, con el rostro teido de incertidumbre, incluso de miedo. Miraron a los hombres sentados en la plataforma en busca de directrices. El ms corpulento y mayor (el pavo real, mi Enemigo escarlata) miraba al prisionero y a m con los dientes apretados de furia.

241

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Escuchadme! grit con voz atronadora a la multitud. Este hombre es un hereje de la peor especie. Ya le habis odo llamar demonio a nuestro amado Seor. Y la mujer que le ha curado no es ms que su consorte en la magia, una bruja, llegada para engaaros y haceros pensar que es inocente. Pero eminencia... empez uno de los dominicos de la plataforma. Silencio! Guardias! Detenedla y tradmela aqu! Los dems, proceded con la ejecucin. Cuando un verdugo acerc una antorcha a los leos dispuestos a los pies del prisionero, los guardias me alejaron por la fuerza. Por un momento la Diosa no me concedi el poder de escapar. Mi corazn protestaba con todas sus fuerzas, aunque yo saba que esa era Su voluntad y tuve que resignarme, de lo contrario sucedera algo peor todava. Pero al principio me debat y grit a mi amado: Luc! Luc de la Rose, juro que encontrar una forma de liberarte! Fui conducida a la parte posterior de la plataforma, donde mi Enemigo, el cardenal, ya haba descendido para encontrarse conmigo. Era corpulento y alto. Tuve que alzar la cabeza para verle. Bajo el casquete rojo, su pelo gris era espeso y ondulado. Tena un lunar plido y redondo a un lado de su corta nariz, y las bolsas que aparecan debajo de sus ojos tiraban de los prpados inferiores, dejando al descubierto el rojo de las cuencas. Le rodeaba un aire lgubre. Su presencia pareca matar toda alegra, todo aire, toda luz. En otro tiempo, el miedo se habra apoderado de m al verle. Ahora solo experiment compasin y piedad, pues su poder naca de un odio hacia s mismo tan inmenso que se proyectaba hacia el resto del mundo; del odio hacia s mismo, y de la desdicha acumulada de almas aterrorizadas. Era esa desdicha, dirigida contra la madre de Luc, Batrice de la Rose, lo que la haba enloquecido. Le haba sorprendido mi repentina aparicin? No lo s, pero en su rostro se vio una expresin de satisfaccin y orgullo malignos, como diciendo Bien, ya has visto qu he hecho con tu Amado. Le has perdido para siempre. Y ahora t tambin ests en mis manos. Quin es ahora el ms poderoso?. Esperaba que yo llorara de horror por lo que haba hecho a Luc, que temblara de miedo por lo que me hara a m. Pero no haba lgrimas en mis ojos. Amparada por la Presencia, hice un esfuerzo y le sonre. Incluso logr quererle. Lo vio en mis ojos, cosa que le enfureci. Por fin, vuestra eminencia dije, nos encontramos en carne y hueso. Pagaris por ello, madre amenaz. Lo imagin devorando a mi Amado, miembro a miembro, devorando su propia esencia, mientras yo

242

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

estaba a su lado, despojada de mi poder y sonriente. Acabis de realizar un acto de brujera ante cientos de testigos. Dio media vuelta e indic a los guardias que le siguieran. Yo tambin le segu, sin olvidar a los dos cuervos que continuaban en la plataforma y al prisionero todava arrodillado en la pira, rodeado de lea, alcanzada ya por las llamas. Mi corazn se parta. Quedaba muy poco tiempo para que el alma de Luc se perdiera y yo no soportaba la idea de estar separada de l ahora que le haba visto de nuevo. Pero la Diosa habl: Para salvarle, ahora has de abandonarle. Era la nica forma. No pude ver el desenlace. He tenido que vivir paso a paso este torturante juicio, sin rendirme jams al dolor, solo a la dicha. Nunca me di cuenta de lo duro que sera mi destino.

Su eminencia el cardenal nos gui por una puerta lateral que daba acceso al palacio papal. Dicen que ese palacio es el edificio ms slido y hermoso del mundo, y es verdad. Recorr largos corredores, atraves estancia tras estancia, y mirara donde mirase (suelo, paredes, techo) vea una obra maestra, en forma de losa bajo mis pies, o creada en pintura y hoja de oro sobre mi cabeza. El anterior Papa, Clemente, haba recibido en vida muchas crticas por sus escandalosos dispendios, y an ms despus. Sin duda haba pagado una fortuna al pintor Giovannetti durante los aos que trabaj en el palacio. Mientras pasaba, vi recrearse relatos de la Biblia en las paredes, escena a escena, mientras santos y ngeles nos observaban desde lo alto y centelleantes mosaicos de caballeros perseguan animales fantsticos en jardines de flores estilizadas. Todo esto alojado en estancias tan espaciosas que, aunque nos cruzamos con mucha gente (jerarquas de la curia, sacerdotes, nobles, cardenales, adems de ayudantes y criados), en ningn momento nos rozamos con nadie. Camin entre belleza y fastuosidad, pero lo nico que vea era la fealdad, el mal agazapado debajo. Lo nico que senta era el sufrimiento de las almas torturadas. Mis anfitriones me escoltaron en silencio hasta lo que pareca una cmara privada. El pavo real llam a la puerta con brusquedad, y luego la abri con infinita confianza en s mismo. Entr con celeridad. Los guardias y yo le seguimos con idntica presteza, y la puerta se cerr a nuestra espalda. Esta estancia era ms pequea que algunas por las que habamos pasado, pero su gloria no era menor, con murales de temas pastoriles, arqueros que disparaban contra ciervos y baistas desnudas. 243

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Sobre almohadones de terciopelo, en un trono dorado detrs de un escritorio, estaba sentado el papa Inocencio VI. Haba visto un retrato de l en una ocasin, pero no se le pareca en nada. La propia Diosa me dijo a quin me enfrentaba. No entenda por qu mi Enemigo me haba trado aqu en lugar de llevarme directamente a una mazmorra. No caba duda de que l (y la Diosa) tenan algo en mente. Tras cinco aos en el trono, a la edad de setenta y cinco, la barba de Inocencio an conservaba una sorprendente cantidad de negro. En lugar de la gloriosa corona papal, se tocaba con un gorro de terciopelo prpura que le cubra las orejas, pero su manto era de un pesado brocado escarlata, bordado con tanto hilo de oro que destellaba al menor movimiento. No caba duda de que en otros tiempos haba sido un hombre robusto, de espalda y pecho anchos, pero ahora tena la espalda encorvada, y el pecho y el estmago hundidos. Su piel posea un tono amarillo enfermizo, y los labios eran plidos, pero an conservaba casi todos los dientes. Su nariz descenda en una lnea recta y afilada que terminaba en una V, como la punta de una flecha. Santidad dijo mi Enemigo al tiempo que se acercaba a l. Hizo una genuflexin y bes el anillo de Inocencio con tal rapidez que no dobl la rodilla, ni sus labios tocaron otra cosa que el aire. Domenico dijo el anciano, irritado. No ves que estoy en mitad de...? En lugar de terminar la frase, levant la mano, surcada de venas azules, del apoyabrazos del trono y la volvi para sealar con el ndice a un joven escriba que le lea de un pergamino. Os ruego me disculpis, santidad dijo el Enemigo. Pero tengo una peligrosa prisionera con la que hemos de proceder rpidamente... Aja! replic Inocencio. As que has trado el peligro a mis aposentos privados? Muy amable por tu parte. Me mir con ojos empaados por la edad, y una comisura de su boca se curv ante la idea de que una mujer tan menuda representara tanta amenaza. Quin es? La abadesa del convento franciscano de Carcasona, la madre Marie Franoise dijo el Enemigo. Los guardias que me escoltaban no reaccionaron ante esta informacin, como si fuera lo ms natural del mundo que un eminente cardenal reconociera a una humilde monja procedente de una ciudad lejana. Ah. La expresin del Papa se concentr. Su mente segua lcida despus de tantos aos. Como Etienne Aubert, antes que Papa, haba sido profesor de leyes en Tolosa. Esta es la abadesa de Carcasona que cur al leproso, verdad? Mucha gente cree que es una santa, Domenico. La opinin de la dicesis de Tolosa es que se trata de milagros inspirados por Dios. Existe algn motivo para pensar lo contrario? 244

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

En efecto contest mi Enemigo. Ha vuelto a curar, pero esta vez a un malhechor enviado al cadalso, miembro de otro de esos cultos nacidos de la hereja gnstica. Le habra ahorrado una muerte justa si no se lo hubiramos impedido. Pero hasta Cristo cur pecadores... repuso Inocencio con indulgencia, pero su boca se cerr de repente, sus dientes castaetearon y su cabeza se lade extraamente hacia el cardenal, como manipulada por un titiritero inexperto. Una vez ms, los guardias no dieron muestras de que se tratara de un acontecimiento extraordinario. Y el cardenal, con un brillo de triunfo en los ojos clavados en m, los labios curvados en una mueca de satisfaccin, dijo al Santo Padre: Dictaris ahora mismo a este escriba una orden dispensando del nmero normal de testigos exigidos para formular cargos y proceder a un arresto; una orden que tambin dispense de los requisitos necesarios para sentenciar a muerte a un hereje. Madre Marie Franoise, este es el nombre del criminal. Inocencio obedeci y su escriba tom nota, mientras los guardias esperaban, y todos se comportaban como si no estuviera ocurriendo nada extrao, algo de ndole mgica. Mi Enemigo, que segua mirndome, mostr los dientes y al fin comprend por qu haba expuesto al Papa a mi presencia, en teora peligrosa: arrogancia cruel. Estaba orgulloso del control que ejerca sobre Inocencio y sus secuaces. Se refocilaba en el miedo que yo deba sentir al contemplar tanto control. No quera otra cosa que verme sufrir y saber que era l quien infliga el sufrimiento. Tal vez pensaba que mi docilidad temporal se deba a su energa, no a mi devocin a la voluntad de la Diosa. Tal vez se refocilaba tambin porque crea que haba ganado, que yo estaba en desventaja sin mi Amado. Que yo era la Diosa sin su consorte, la dama sin su seor, como mi Enemigo se haba convertido, por propia eleccin, en un seor separado de su dama, Ana Magdalena. Porque haba nacido en Italia de madre italiana y padre francs, y se llamaba Domenico Chrtien. Ay, pero no comprenda el sacrificio que Noni haba hecho por m. Solo comprenda el miedo, pero no el amor, y por tanto ignoraba mi suprema iniciacin. Se volvi por fin hacia el Papa para ver cmo cumpla sus deseos, y de repente me encontr libre en el seno de la Diosa, libre para moverme y cumplir su voluntad. Una vez ms, mi corazn lament que no me dirigiera al lado de mi Amado al punto, pero obedec, confiada. Mientras Inocencio dictaba, me desvanec del mundo visible y hu sin que nadie se diera cuenta, hu de los guardias, de mi Enemigo y del palacio papal.

245

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Invisible, guiada por la Divinidad, corr a una parte diferente del palacio, donde vivan los miembros de la curia con sus ayudantes y criados en magnficas estancias. Fui de habitacin en habitacin, recorr un pasadizo mal iluminado y llegu a una esplndida cmara privada, con una vasta antesala calentada por el fuego que arda en el hogar. Haba sillas doradas con almohadones de brocado, suelos de losas cubiertos de alfombras de armio, tapices que plasmaban escenas bblicas, incluyendo una imagen escandalosa del Edn antes de la Cada. Un par de grandes candelabros de oro descansaban sobre una mesa oscura sobre cuya superficie haba grabada una estrella de seis puntas. Haban encendido los diez cirios (haca poco, a juzgar por su altura) a la espera de que regresara su propietario. Cog un candelabro, avanc hacia el tapiz del Edn y alc una esquina, que revel un mural: unos afligidos Adn y Eva expulsados del Edn, cubierta su desnudez con hojas de higuera, el pelo rubio de Eva cayendo en cascada sobre sus blancos pechos. Apret con fuerza la mano sobre la imagen del arcngel, espada en mano, dispuesto a impedir el regreso de los expulsados del paraso. Se oy el crujido de piedra contra piedra cuando la pared se desliz hacia dentro y se abri a la oscuridad. Entr. Ya haba estado en este lugar con la Visin y saba lo que me esperaba. Sin embargo, nada ms entrar lanc una exclamacin ahogada. Los inviernos de Carcasona y de mi Tolosa natal raras veces son crudos, pero hay ocasiones en que el mistral sopla con tal furia y fro que me roba el aliento. Tal fue la sensacin que experiment cuando entr en aquella habitacin sin ventanas, oculta dentro de los gruesos muros del palacio: un fro tan profundo que apenas pude respirar. Pero no se trataba de una sensacin fsica. Era un fro que quemaba, los susurros de un millar de almas que haban perecido en el miedo y la agona, la voz de mi Noni que llamaba: Domenico... El olor a humo, tanto astral como fsico, impregnaba la guarida de mi Enemigo. Sostuve en alto el candelabro y proyect su resplandor sobre la habitacin circular. En cada una de las esquinas se alzaba un candelabro de pared alto como un hombre y la mitad de grueso, cada uno decorado con una imagen diferente: guila, len, hombre, toro. En la del este descansaba el altar de nice centelleante. Sobre el altar se expona un repugnante espectculo: un ave carbonizada rodeada de ceniza y astillas chamuscadas, los restos de una pequea jaula. En el fro suelo de mrmol haba tres plumas blancas, dos de ellas moteadas de sangre. Cerr los ojos y recre la imagen de la paloma que bata sus alas contra los barrotes en llamas que la aprisionaban. T, la brisa traicionera cuando naci el beb... Una cadena que culminaba en un talismn dorado rodeaba las alas ennegrecidas y el cuello de la paloma. La leyenda grabada era ilegible, 246

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

porque el metal se haba fundido por completo y mezclado con el esternn del ave, hasta su pequeo corazn. Saba lo que representaba la paloma. El Enemigo saba que yo haba Visto a Luc antes de mi venida. Me haba estado esperando, me haba preparado una trampa. Al principio flaque y pregunt a la Diosa: Por qu me has trado aqu? Para abandonarme? Para que me rinda a la llama?. Pero enseguida supliqu perdn por esos pensamientos. Me concentr en buscar un medalln en particular, el Sello de Salomn que Jacob haba regalado a Luc muchos aos antes. No caba duda de que estaba en las garras del Enemigo, tal vez en el altar, al lado o debajo de la paloma. Record que Noni haba utilizado el mo para entorpecer mis poderes mgicos. Si poda encontrar el de Luc y destruir el mal vertido en l, recuperara sus poderes y podra liberarse antes de que yo fuera capaz de hacerlo. Encend las velas, empezando por el este y avanzando de derecha a izquierda con la llama del candelabro. La penumbra se disip un poco y revel que me encontraba dentro de un crculo mgico dibujado en el suelo. Imgenes de dioses lujuriosos, pintados en las paredes curvas y en el techo abovedado, oscilaron en las sombras. Cuando hube terminado, dej el candelabro y cerr los ojos de nuevo, pero esta vez no debido al dolor, sino en seal de entrega a la Diosa, porque necesitaba con desesperacin su proteccin y ayuda en este lugar malvado. Aydame, rec en silencio. Aydame a descubrir lo que hay oculto aqu... Y por mediacin de los ojos de la Diosa, Vi, oculto bajo los restos carbonizados de la paloma, una pieza de plata con un signo mgico inscrito. Estaba envuelta en seda negra y atada con un cordel. Pero no era el talismn que tanto anhelaba encontrar, pues controlaba el corazn y la mente del papa Inocencio. Camin hacia el altar, y en mi estado de calma apart el cadver del ave sin la menor emocin. Desenvolv el signo, y con la magia de la Diosa invert la carga y liber al Papa de las garras del Enemigo. Susurr una promesa a las dems almas encarceladas en la habitacin: Volver algn da para liberaros. Despus, me concentr en la Diosa, me abr, abr mi Visin, y formul una pregunta: Dnde encontrar el talismn de Luc?. La respuesta fue pronta: el talismn no est aqu. No estaba all. El pnico me amenaz, pero me seren y rec de nuevo: Qu debo hacer aqu para que mi Amado se salve?.

247

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

No hubo respuesta. Nada.

En el

De nuevo: Qu debo hacer aqu para que mi Amado se salve?. No poda hacer nada para salvar a mi Amado. Nada. Y cuando lanc un gemido de dolor, perd mi centro divino y supe que el Enemigo me haba sentido, que saba adonde haba ido y que vena en mi persecucin. Lo nico que poda hacer era huir. Corr, invisible. Corr a travs del gran palacio, con el alma abrasada. En mi mente yo era la paloma que bata las alas hasta que sangraban contra la gloriosa jaula dorada que me rodeaba. Era como si los cuadros de los santos me miraran a travs de un muro de llamas. Cuntos haban padecido tambin el martirio?, me pregunt. Santos y sacrificio, muerte y fuego. Me sent asfixiada por el humo, pero llam en silencio a mis templarios, a mis caballeros, pues saba que me haban seguido hasta esa ciudad santa, celestial, profanada e infernal. Venid! Venid! A la berma de ejecuciones! El Enemigo me persigue, y no s qu ha sido de nuestro seor... En la calle, los cielos se haban abierto. Era media tarde, pero reinaba la oscuridad de la noche. La lluvia no caa en gotas sino como una espesa cortina, y el viento la empujaba contra mi cara. No malgast mi poder en protegerme de la lluvia. No estaba con nimos. Porque la plataforma de los inquisidores estaba vaca, se haban llevado los bancos, retirado y doblado el toldo, aunque el furioso viento ya lo haba desgarrado y golpeado contra la pared del palacio. La plaza estaba desierta. Sobre la berma, el poste al que haban atado el prisionero estaba carbonizado y cado. Los troncos se haban consumido. Se haban llevado los huesos y restos del cuerpo. Me arrodill y llor, con una mano apoyada en las cenizas restantes, mientras el viento y la lluvia se las llevaban. Mi Amado haba muerto. Pregunt a la Diosa: Por qu? Por qu me has trado hasta aqu, solo para mostrarme la derrota? Ahora, pertenece al Enemigo ms que nunca.... Retumbar apagado de cascos sobre el barro. Mis caballeros haban acudido. Me haban trado un caballo. Me enjugu las mejillas con una mano sucia, manch mi cara de lgrimas, ceniza y muerte antes de que la lluvia las lavara. Al principio no pude levantarme. No poda abandonar el lugar donde haba visto por ltima vez a mi Amado. Anhelaba seguir a los inquisidores, averiguar lo que quedaba de l. Ojal no hubiera sido humana, no hubiera tenido corazn.

248

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

El to de Luc, Edouard, desmont de su corcel para ponerme en pie y guiarme hasta mi caballo. Cabalgamos hacia casa, hacia Carcasona. Era la mayor locura, y yo lo saba, pues sera el primer lugar en que el Enemigo me buscara. Pero era el Camino que la Diosa me haba mostrado. Era como una antorcha. Solo poda Ver eso en el oscuro futuro, y nada ms. Al sentir el sabor de mi destino en la boca, cido y metlico como sangre, escup.

Cabalgamos durante horas, a travs de la noche y la lluvia interminables, sobre rocas resbaladizas, sobre colinas, a travs de valles y prados hasta que ol la fragancia de la lavanda y el romero, aplastados bajo mis pies. Casi habamos llegado a casa. Por fin, el agotamiento y la oracin me calmaron lo suficiente para Ver un poco ms. En la huida no poda haber victoria, pues el futuro solo auguraba ms enfrentamientos entre el Enemigo y yo, y ninguno de ellos lograra liberar a mi Amado de su horrsona prisin. Rndete, susurr la Diosa. Es la nica oportunidad de la Raza. Rndete. Solo quedaba la ms nfima posibilidad de xito, un hilo tan fino que cualquier tirn lo partira. Pero como era la ltima esperanza, ced. Pese a sus protestas, desped a mis caballeros. Y me rend a la Diosa. Me rend a mi Enemigo. Me rindo. Esta es mi historia. No hay ms que decir.

249

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

SPTIMA PARTE LUC

250

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

21
Si vuestro relato es cierto, entonces yo soy el futuro Enemigo dijo Michel en voz baja, apenado. Y soy el culpable del sufrimiento y la muerte de Luc. Porque haba estado aquel da en la plataforma de los inquisidores de Avin, sentado entre el cardenal Chrtien y el padre Charles. Haba sido lo que Sybille llamaba el cuervo ms joven, el futuro Enemigo. Fue l quien increp encolerizado al guardia para que castigara la declaracin hertica del prisionero, para luego horrorizarse de los resultados de su acto. Fue su primera quema, la que le haba obligado a salir de su celda para vomitar. Y Chrtien haba sostenido su cabeza para consolarle. Haba visto a Sybille, es decir, a la madre Marie Franoise, sin saber quin era. Al igual que la muchedumbre, se haba quedado atnito al verla aparecer de repente junto al prisionero, y an ms estupefacto cuando devolvi a su sitio el ojo arrancado del hombre. Al punto, supo en su corazn que haba presenciado un verdadero milagro de Dios. Supo al punto que era una santa, porque se haba sentido invadido por lo que ella llamaba la Presencia, la dulce, libre e innegable presencia de lo Divino. Cuando averigu que era la abadesa de Carcasona, famosa por curar a los leprosos, se convenci por partida doble de que haba evocado en l una verdadera experiencia mstica, y que el cardenal Chrtien y el padre Charles se equivocaban al calificar el acto de brujera. Por eso se sinti muy inquieto cuando Chrtien la haba detenido y encarcelado. Y presenciar, preocupado por lo que haba sido de ella, la muerte del hombre al que acababa de curar se le antoj monstruoso a Michel. Dios haba hablado. Dios haba querido salvar la vida de aquel hombre, pero los dos hombres a los que Michel ms amaba se ocuparon de que la curacin fuera en vano, de que el hombre muriera en una espantosa agona. Comprender ahora que el prisionero haba sido Luc... Baj la cara, se masaje la frente y la sien con los dedos y solloz. Sois el futuro Enemigo confirm en voz baja Sybille, incluso con ternura, pero vos no matasteis a Luc de la Rose. El monje alz la vista, irritado consigo mismo y con su debilidad moral.

251

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Tal vez no de una forma directa. El honor recae sobre Chrtien y Charles. Pero yo fui su cmplice, obligado a levantar la voz contra cualquier error, y no hice nada por detenerles... El padre Charles no es ms que un inocente mal aconsejado, pero an no habis comprendido le interrumpi Sybille. Sus labios se entreabrieron y su mirada reflej pena, compasin, amor. Luc de la Rose no ha muerto. Que no ha muerto? Michel se incorpor en la silla, como alcanzado por un rayo. Pero yo le vi morir. Avivaron las llamas, para que la ejecucin se llevara a cabo con presteza, antes de que la tormenta... El prisionero al que cur no era Luc de la Rose. Sybille hizo una pausa y le mir. Luc de la Rose est vivo. Y ahora est sentado delante de m.

Durante un largusimo momento Michel no comprendi nada. Por eso me rend al Enemigo aadi ella al cabo. Porque Vi que su arrogancia le impulsara a enviaros como escriba, y ese sera mi mayor tormento. Pero tambin me ha brindado la oportunidad de contaros vuestra historia e intentar liberaros. Porque si vos, el Seor de la Raza, os converts en Enemigo de vuestro pueblo, estamos perdidos. Por un instante, Michel vio en su mente la imagen de Sybille en la berma de ejecucin, gritando Luc de la Rose! Juro que encontrar una forma de liberaros!. Se haba dicho que estaba hablando al prisionero, pero acaso no haba visto que se volva hacia la plataforma, tal vez hacia Michel? Y en aquel momento (por qu no lo haba recordado antes?) su corazn respondi con un reconocimiento y un amor tan intensos que no pudo negarlo. Se derramaron sobre l, sin trabas, y crey. Los sueos de Luc se le haban antojado tan reales porque eran sus propios recuerdos, que Sybille le haba devuelto. Las lgrimas se agolparon en sus ojos. Ella se haba dejado capturar, haba padecido toda clase de torturas y ahora afrontaba la muerte, para salvarle. Al punto, una angustia mental se apoder de l con un dolor casi fsico, la sensacin de que unas garras de halcn se clavaban en su crneo, e inclin la cabeza. Imposible susurr. Imposible. Chrtien y Charles me rescataron de un hospicio. Viv una vida muy diferente a la de Luc... Recuerdos falsos, inculcados por arte de magia una vez Chrtien tom el control de vuestra mente. Sybille, conmovida por sus sufrimientos, se inclin con cierta dificultad y apoy una mano hinchada en la suya como para aplacar su dolor. 252

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Conservis el recuerdo del cardenal sosteniendo con afecto vuestra cabeza, cuando os sentisteis indispuesto despus de la ejecucin, verdad? Michel asinti, demasiado trastornado para hablar. Dime, amor mo, cmo es posible? Durante ese rato Chrtien dirigi un registro del palacio papal en mi busca. A continuacin sali en mi persecucin a caballo. Cundo se mostr tan carioso Chrtien? Antes del registro del palacio? O antes aun, cuando me condujo ante el Papa? Antes de que montara a caballo para seguirme hasta Carcasona? Al instante, Michel record que el padre Charles haba intentado prohibirle llevar a cabo el interrogatorio: Ella te ha hechizado. La voz de Sybille, cuando le haba replicado: Estis hechizado, hermano, pero no por m. Michel gimi en voz baja y dej que ella alejara sus manos de su cerebro turbado. Careca de respuestas para su lgica. De hecho, no deseaba otra cosa que ponerse en pie y sacarla de la celda, derribar al centinela, en caso necesario, para ayudarla a escapar... Pero exista una barrera en su mente (tal vez religiosa, pens, nacida de la educacin de un monje) que le mantena clavado en su asiento, incapaz de obedecer las rdenes de sus sentimientos. Se ha apoderado de tus recuerdos... y de tu poder continu Sybille mientras palmeaba con ternura sus manos. Al sentir su contacto, experiment de nuevo aquella descarga de energa. Tu madre no te mat, aunque el Enemigo asesin tu mente. Aun as, me reconociste cuando me viste en Avin, y supiste que la curacin era un acto de santidad. Por eso no gritas de indignacin cuando acuso a tu padre de ser el Enemigo. La verdad es que no es tu padre. La verdad es que has estado bajo su dominio en Avin desde hace ms de un ao. Si te hubieras criado en el palacio del Papa desde nio, hijo del poderoso Chrtien, a estas alturas ya seras obispo. Pero eres un escriba, y esta es solo tu segunda inquisicin. Cmo es posible? No lo s susurr Michel, y se estremeci debido al esfuerzo de pronunciar esas palabras. Pero si me habis dicho la verdad, por qu no he recobrado la memoria? Chrtien an la retiene. Sybille hizo una pausa, y su expresin, serena hasta el momento, se ti de dolor, con la pasin y el anhelo de una mujer terrenal. Amado Luc dijo por fin, con voz temblorosa de emocin. He esperado tanto tiempo encontrarte para decirte... Si pudieras confiar en m por un momento... Hizo ademn de abrazarle, aunque el dolor que le causaban sus movimientos era evidente. Michel anhel devolverle el abrazo, pero una vez ms una barrera invisible le contuvo, y le oblig a retroceder.

253

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Ella te ha embrujado, hijo mo. Todo es mentira, una seduccin diablica. Combati la voz silenciosa de Chrtien con un pensamiento desesperado: Deja que me entregu a ella. La he esperado, la he conocido, durante toda mi vida. Durante cien vidas.... Pero no pudo levantarse y extender los brazos hacia ella. Sybille dej caer las manos y baj la cabeza para que l no la viera llorar. Hara cualquier cosa por salvaros de la pira dijo Michel, conmovido. La mujer neg con la cabeza, con el rostro todava oculto. Lo haras dijo luego. Pero no puedes, porque an ests bajo el control de Chrtien. Si quieres ayudarme, antes has de recuperar tus poderes y recuerdos. Cmo? Sybille levant la vista, con las mejillas y los ojos brillantes de lgrimas. Tienes un Sello de Salomn idntico al mo. Chrtien lo cogi cuando te captur, pero an no puedo Ver dnde lo ha escondido. Si lo encontraras y me lo trajeras, podramos devolverte tus poderes. Pero es una tarea muy peligrosa. No puedo hacer algo semejante grazn Michel sin saber si lo haca porque consideraba a su padre adoptivo incapaz de algo semejante (en caso de que dicho talismn existiera), o porque, como Sybille insista, Chrtien le impeda acceder. Ella asinti, comprendiendo que se refera a lo ltimo. Ser muy difcil pero puedes conseguirlo si te abandonas a la Diosa y no te rindes al miedo. El Enemigo se alimenta del terror. Aumenta su poder y nos hace vulnerables. Por eso tuve que hacer frente a mi miedo de plantar cara a mi Amado convertido en el Enemigo acarici su mejilla para consolarle, antes de venir a Avin para encontrarme contigo. As te captur Chrtien, pues tu peor temor es que algn da me empujes a la locura, como creste errneamente que habas hecho con tu madre. Hizo una pausa y se reclin contra la pared de piedra. Ve. Haz lo que te he dicho y medita en tu Sello de Salomn extraviado. Deja que la Diosa te gue hasta l.

Michel se fue, a sabiendas de que quedaban escasas horas para tomar la decisin de dejarla escapar, ir con ella... o entregar su confesin al cardenal. Tanto su cuerpo como su mente estaban doloridos, y sus pensamientos se sucedan en rapidsima sucesin, como presa de un delirio febril.

254

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

La amo... Pase lo que pase, he de ayudarla a escapar. No puedo permitir que muera. Es una verdadera santa. Es una bruja, y deberan condenarla. Eres un pen del diablo, Michel, si te dejas manipular as por una mujer. Por qu crees que ardes en deseo ante su presencia? Es un hechizo, un simple hechizo, y t eres un completo imbcil... Que Dios me ayude. Que Dios me ayude. Me han hechizado, y no s quin ha sido. Mientras regresaba a toda prisa al monasterio, todava de noche, vio el palacio del obispo al final de la calle, y mientras miraba las puertas se abrieron de par en par para dejar paso al gran chariot dorado que ostentaba el emblema del cardenal Chrtien.

Camin sin rumbo. Pero al final lleg junto al lecho de su mentor. Apenas vivo, el padre Charles yaca inmvil en la cama, y tena el aspecto de ir a morir de un momento a otro. El nico sonido que se oa en la habitacin, aparte del crepitar del fuego, era su respiracin entrecortada. En la silla cercana, el hermano Andr dorma profundamente. Michel, sin decir palabra, sacudi el hombro del anciano monje. Andr se despert sin hacer ruido. Michel le indic con un gesto que se retirara, cosa que l hizo con el mayor sigilo, como si existiera la remota posibilidad de molestar al paciente. Sin embargo, cuando el monje lleg al umbral de la puerta, dio media vuelta y coment en voz baja: He curado a muchos afectados por la peste. Nunca he visto a uno combatir a la muerte durante tanto tiempo, amigo mo. Guardaos vuestras oraciones para l. No me cabe duda de que Dios las escuchar. Cuando Andr hubo salido, Michel se acerc a su amado mentor, apoy una mano sobre su pecho y el lino recalentado por la fiebre que lo cubra. Los pulmones de Charles estaban inundados de lquido, sus labios agrietados y entreabiertos revelaban unos dientes amarillentos. Tena las mejillas hundidas y cenicientas, y los prpados del tono prpura del ocaso. El joven monje se sinti abrumado de pena y dolor. Se arrodill junto a la cama, y apoy la otra mano en el pecho de Charles. Y llor. Al instante, una imagen se form en su mente: la del nio Luc, que se deslizaba por el castillo en penumbra hasta la habitacin de su padre enfermo. El muslo hinchado de su padre, hasta alcanzar el doble del tamao normal, bajo una cataplasma de mostaza. El hedor a carne podrida. La tristeza sustituida de repente por una sensacin de bienestar, de calor, de hormigueo bajo la piel de Luc, dentro de sus rganos vitales, de una felicidad jams conocida... 255

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Y una sensacin de cumplir un propsito. De sus pequeas manos sobre la pierna de su padre, y el calor hormigueante, el amor que transmita a su padre, que se renovaba sin cesar, de forma que Luc nunca se vaciaba... Diosa susurr Michel con el rostro hmedo de lgrimas apretado contra las sbanas de Charles. Diana, Artemisa, Hcate, comoquiera que os llamis, escuchadme: yo tambin me rindo a vos. Me rindo. Me rindo, y devolvedme los poderes que me corresponden por derecho de nacimiento. Fluid a travs de m, como hicisteis cuando cur a mi padre hace tanto tiempo, y curad a este pobre hombre, el padre Charles. Es cristiano, pero un buen hombre, y aunque ha matado a muchos de la Raza, cuando comprenda su error se arrepentir. Ayudadme, Diosa...! Rez as hasta que su corazn se soseg. Y entonces se puso en pie, con las manos todava apoyadas en el esternn de Charles. Una sensacin de calor vibrante, de dicha, empez a descender sobre l. Por un instante Michel sonri, cuando imagin al sacerdote, con sus ojos oscuros abiertos de sorpresa y alegra, diciendo: Michel, Michel, querido sobrino, me has salvado.... Mientras el joven monje le observaba, los ojos de Charles se abrieron poco a poco, as como sus labios. Un leve toque de color apareci en sus mejillas. Padre? pregunt Michel, transido de emocin. Michel sise el sacerdote, con los ojos mirando algo que haba ms all. Tan dbil era la voz de Charles, que el joven monje baj la cara hasta que casi toc los labios del anciano. Ella te ha ganado para su causa? S, padre, pero ahora estis curado, por Dios, gracias a ella. Vais a poneros bien. Lo comprendis? S. Los labios del sacerdote formaron la palabra sin emitir sonido alguno. Despus, con repentina energa, como si una fuerza externa hubiera pronunciado las palabras por l, aadi: Me adentro ahora en las fauces del infierno. Exhal un largo suspiro. El rostro de Charles se desencaj y sus ojos se desenfocaron, inexpresivos. Un repentino chorro de bilis negra rezum por su boca y cay sobre la sbana. Padre? pregunt de nuevo Michel, esta vez con una nota de pnico en su voz. Sybille le haba advertido que no deba rendirse al miedo, pero no haba dicho nada acerca del dolor. Retir las manos, ahora temblorosas, del pecho del sacerdote y aplic el odo sobre su corazn. Permaneci as durante un largo momento, pero el trax del padre Charles no volvi a levantarse, ni su corazn a latir.

256

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Michel, atormentado por el dolor ms horrible, elev la cara hacia el techo y aull. Yo le he matado gimi Michel, arrodillado a los pies de Chrtien y aferrando las faldas del cardenal, como un nio inconsolable tira de las faldas de su madre.

Haba huido del monasterio al palacio de Rigaud y gritado ante la puerta hasta que por fin le dejaron entrar. En la antesala de uno de los aposentos de invitados, Michel se arroj a los pies del sobresaltado cardenal. Querido padre, debis ayudarme! He pecado. He dejado que su magia me tentara y sedujera... Chrtien, descalzo y con la cabeza descubierta, vestido con un camisn ribeteado de encaje, cubierto en parte por una capa de seda roja, extendi la mano y levant al agitado monje. Michel, hijo mo, sea cual sea el problema, lo solucionaremos. Ven, sintate y clmate. Condujo al monje al interior de su cmara, capaz de acomodar con holgura a treinta monjes y provista de todos los lujos imaginables: cirios de cera de abeja colocados en palmatorias de oro sobre una mesilla de noche (en apariencia, para invitar al impensable lujo de leer en la cama), un orinal con la tapa pintada, una jofaina de porcelana y un jarro de agua, suaves pieles que protegan los pies descalzos del fro mrmol, una pesada cortina de brocado alrededor de la cama, a prueba de ojos curiosos y que impeda la entrada de la luz de la luna. En el techo haba un fresco de una Eva de espesas pestaas, con el pubis rubio oculto casi por completo tras las plumas desplegadas de un pavo real, aunque su cabello dorado no consegua ocultar por completo sus pechos, mientras ofreca con aire seductor una manzana roja a un vacilante Adn. Chrtien condujo a Michel hasta un par de sillas acolchadas y le oblig a sentarse, mientras iba a buscar un vaso de vino. Bebe orden Chrtien, al tiempo que le tenda el vaso y se sentaba ante Michel. Despus habla. Michel obedeci. Habl nada ms tragar el lquido y recuperar el aliento. Vuestra eminencia, os suplico perdn. Me he dejado influir por la hechicera Marie Franoise. Casi me convenci de que siempre haba sido su consorte y de que vos me habais embrujado para persuadirme de que era Michel, vuestro hijo. Me haba convencido de ayudarla a escapar, y tambin me persuadi de que yo posea poderes mgicos. No pudo reprimir un sollozo ronco. Que Dios me asista. Intent utilizarlos para curar al padre Charles, pero en lugar de eso provoqu su muerte.

257

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Pobre Charles dijo Chrtien. No pareca sorprendido ni conmovido. Deberamos alegrarnos por l, hijo mo, en lugar de entristecernos. Ahora est con Dios. Y dedic su vida a una gran causa. Pero es culpa ma dijo Michel, y se cubri los ojos con la mano para ocultar su vergenza y las lgrimas. Tenis que escuchar mi confesin, eminencia, ahora mismo. Se inclin y dej el vaso sobre la mesa. Luego, se arrodill y persign. Perdonadme, padre, porque he pecado. Me enamor de la abadesa y me dej seducir hasta tal punto por su historia mgica y el culto a una diosa, que llegu a crermelo, y perd mi fe. Peor an, esta misma noche he sido el transmisor de su magia. Impuse las manos al padre Charles porque me crea capaz de curarle. En cambio, ella me utiliz para matarle. Chrtien haba juntado las manos, apretando los dedos ndice contra sus labios y creando una profunda arruga entre sus finas cejas grises, mientras escuchaba con toda atencin, como siempre haca cuando atenda asuntos de importancia. Una vez Michel hubo terminado de hablar e inclinado la cabeza, el cardenal dijo: T no mataste al padre Charles. Michel levant la cabeza para decir S que ella estaba detrs de esa muerte, pero fui yo quien le impuso las manos, el que posibilit su muerte. Pero antes de que pudiera verbalizar sus pensamientos, el cardenal Chrtien dijo, con el mismo tono normal y decidido: Fui yo. Michel trag saliva. Las palabras del cardenal eran una broma, por supuesto, aunque cruel, considerando que el pobre Charles acababa de morir. Pero, a medida que pasaban los segundos, la expresin seria de Chrtien no se alter, antes bien, su ceo se frunci ms, y Michel se dijo: No, lo que quiere decir es que se siente responsable de la muerte del padre Charles porque no pudo impedirla. Tal vez cree que habramos debido llegar a Carcasona al principio, para supervisar el procedimiento. Pero el joven monje record de repente la imagen del enfermo y delirante padre Charles: Es mi arrogancia... Te he llevado por todas partes como un caballo bien entrenado, te he exhibido como diciendo es mo, todo mo... Chrtien querra verte muerto ya. Todo lo que la criminal Sybille te ha dicho es verdad dijo el cardenal con calma. Tu verdadero nombre es Luc de la Rose. Naciste en Tolosa, no en Avin. Y no has estado conmigo desde que naciste, sino desde hace un ao. Pero es una pagana, una hereje, y su historia lo demuestra. Su magia no proviene de Dios sino del diablo, al igual que su Raza. No obstante, se considera santa, la representante de la Diosa. 258

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Michel se senta como un demente que se aferrara en vano a la locura. Todo cuanto haba considerado los detalles fundamentales de su vida (sus aos en el monasterio, su relacin con el padre Charles y con el hombre que se hallaba ante l, cuyo vello grisceo sobresala por debajo del cuello de su camisn) eran simples sueos. Y lo que haba considerado meros sueos eran la realidad de su vida. Y la mayor verdad era su amor por Sybille, y el de ella por l, pero la haba rechazado y negado. Michel mir con repulsin al hombre que haba querido como padre, y comprendi que Chrtien les consideraba a l y al padre Charles simples peones de un juego de poder. Mir a los ojos del cardenal y no vio afecto ni pena, solo astucia y farisesmo. Toda confusin, toda duda, abandonaron a Michel y supo que todas las palabras de Sybille eran ciertas. Pero aunque sus pensamientos erraban en libertad, sinti la presa inflexible de Chrtien sobre su voluntad, tan tangible como si el cardenal, semejante a un oso, le hubiera agarrado por el cuello con una gigantesca zarpa. Aun as, replic con odio apenas contenido: Entonces vos sois el diablo, cardenal. Y yo tambin, porque ella dijo que ambos somos de la Raza. Un sentimiento entre la ira y la premura se apoder de Chrtien. Estuvo a punto de levantarse de la silla. Idiota! No comprendes lo que somos? Somos una raza de monstruos impos, la semilla de Lilith, la que no obedeci ni a Dios ni a Adn. Nuestros poderes sobrenaturales provienen de un demonio hembra. Pregntate esto: cmo podra una mujer ser tan santa como nuestro Seor? Dios prohibi que adoptramos una magia tan vil, salvo para utilizarla en favor de su causa, para destruir monstruos como nosotros. Evoco demonios? Hago magia? S. En nombre del Seor. Ni las llamas ni el infierno posterior son castigo suficiente para la maldad de los crmenes de los herejes. Qu crmenes? le interrumpi Michel. Ver el futuro? Curar a los enfermos? Resucitar a los muertos? Si se realizan sin la bendicin de Dios, son crmenes. El cardenal reflexion. Rehusarse a obedecer normas. Rebelarse contra el orden. Este es el pecado original. Solo nos redimimos al aferramos a las leyes, a las reglas de la Iglesia. He ledo todas tus tablillas de cera, Michel. He Odo casi todas tus conversaciones con ella. Escucha la experiencia que describe de la Diosa! Placeres desenfrenados y prohibidos. xtasis sin normas, sin lmites. Los hombres somos seres pusilnimes. Y los de la Raza, peor. Hemos de aferramos a la Madre Iglesia, seguir sus preceptos, cantar su liturgia, confesar nuestros pecados, recibir la absolucin... Toda esa chchara de libre albedro es un disparate. Los hombres no pueden 259

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

confiar en la gua de sus corazones. Hay que controlar este albedro, amoldarlo al de Dios... mediante la fuerza, si es necesario. No justifiquis vuestros crmenes diciendo que sern tiles a la Iglesia le interrumpi Michel, asqueado. Sybille dice que devoris las almas de los prisioneros ejecutados para as almacenar ms poder mgico. Y por qu no, si sirve a Dios? tron Chrtien. En mis oraciones pido que sea un purgatorio para ellas, y as conseguir lentamente su redencin. Michel cerr los ojos, horrorizado por todos los que haban muerto a manos del cardenal, incluido el pobre Charles. Supongo que ahora me mataris. La vehemencia del cardenal se calm. Una leve sonrisa irnica se insinu en sus labios. En absoluto, Michel. Te ayudar a cumplir tu sagrada misin de convertirte en mi sucesor, de ser el ms poderoso inquisidor jams conocido. En ti recae el honor de descubrir y destruir a la Raza, pues tus poderes mgicos son mucho mayores que los mos. Me llamo Luc replic con apasionamiento el joven, y no responder a otro nombre ni a otro destino. Solo deseo estar con Sybille y descubrir mi verdadero Camino. Ya no creo que lo Divino pueda encontrarse en plegarias sin sentido o en rituales prescritos. Ah. Chrtien se reclin en su silla, divertido. As que por fin has recobrado el sentido, verdad, mi Luc de la Rose? Supongo que tu Sybille y t nos abandonaris ahora. En ese caso, querrs llevarte algo antes de partir. Rebusc debajo del camisn, se quit un pequeo medalln de oro que colgaba de una fina cadena y lo dej sobre la mesa, al lado de Luc. Aunque Luc no recordaba haberlo visto antes, saba que estaba contemplando el Sello de Salomn que Jacob le haba dado mucho tiempo atrs. Extendi la mano pero se detuvo a un dedo de distancia del objeto, incapaz de avanzar ms, como si los dedos hubieran tropezado con una piedra invisible. Lo intent de nuevo con todas sus fuerzas, hasta que los msculos del antebrazo se crisparon espasmdicamente, y empez a sudar, pero no se acerc ni un milmetro ms. Adelante dijo Chrtien con el jbilo de un nio. Cgelo, Michel. Contiene tu destino. Ri mientras Luc se esforzaba por tocar el Sello, hasta que su diversin se desvaneci. Ahora ests enfurecido y te sientes solidario con Sybille dijo Chrtien al frustrado monje, pero maana todo cambiar. Porque arder al amanecer. Y cuando muera, yo reclamar sus poderes.

260

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

En ese momento tu corazn y tu mente sern mos por completo, como en el caso de tu madre. Me ocupar de que no sientas nada por ti, ni por la bruja Sybille. Te henchir de un fanatismo que te conducir a los confines de la tierra en busca de la Raza. Jams lo permitir dijo Luc, y trat de levantarse. Una vez ms, el cardenal ri alegremente. El muslo de Luc se esforz por levantar la rodilla y la pantorrilla, pero era como si estuviera enterrado en piedra. Luch hasta el lmite de sus fuerzas, pero al final se rindi, agotado. Sintate dijo Chrtien. Aplastado por una gigantesca mano invisible, Luc se dej caer en el asiento, tembloroso de cansancio y rabia. De momento te quedars aqu dijo el cardenal, y cuando procedamos a ejecutar a la abadesa, dentro de unas horas, t me acompaars en calidad de testigo. Chrtien apag la lmpara de un soplido y se dirigi hacia la cama cubierta de cortinas. Por qu? pregunt Luc. Chrtien se acost y empez a correr la cortina. Por qu te dej interrogar a Sybille? Porque mereca verte en mi poder. Porque era preciso que se supiera derrotada antes de morir. Nunca hay castigo suficiente para los culpables, Michel. Nunca. Dios fue justo cuando cre un infierno eterno. El cardenal corri del todo la cortina. Luc sigui sentado, iluminado por un plido rayo de luz de luna, incapaz de tocar el Sello de Salomn, incapaz de ocultar la cara entre las manos y llorar, incapaz de hacer otra cosa que pensar en el sacerdote muerto, Charles, y en la mujer condenada, su Amada, Sybille.

261

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

OCTAVA PARTE

262

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

22
Michel, hijo mo dijo Chrtien con su profunda voz de bajo. Ha llegado el momento de que se cumpla su destino y el tuyo. El cardenal haba encendido las velas y se haba vestido sin la ayuda de un criado, tras elegir un manto y una capa discretos. Sin embargo, Luc continuaba aprisionado en su silla. Por la ventana vio que la luz de la luna haba sido engullida por nubes oscuras, que pintaban la noche de negro. Faltaban horas para el alba. Estaba claro que Chrtien deseaba evitar la ira de la poblacin. Por la maana, cuando el pblico se congregara ante la carbonizada y desierta berma de ejecucin, el cardenal ya estara de vuelta hacia Avin en su carroza. Vmonos dijo Chrtien con gesto autoritario. Luc prob sus miembros. Despus de horas de luchar peridicamente en vano por levantar un brazo, una mano, un dedo, se levant con facilidad, con naturalidad, y cruz la puerta al lado de Chrtien. Fuera esperaba Thomas, con una linterna en la mano, y los tres hombres abandonaron el palacio obispal. El aire estaba hmedo, perfumado de la lluvia inminente, y lo bastante fro para erizar el vello de los brazos de Luc, que jubiloso, decidi poner a prueba la medida de su libertad. Se lanz hacia delante, confiando en lo imposible, llegar antes que los dos hombres al lado de Sybille. Pero cay de rodillas sobre la piedra, y apenas logr extender las manos para no caer por la escalera. Chrtien ri en voz baja. Thomas, con los ojos abiertos de par en par a la luz de la linterna, no exhibi la menor reaccin, en tanto Luc, demasiado furioso y desesperado para albergar un sentimiento tan insignificante como la vergenza, se levant y continu caminando con calma junto a ellos. Presta atencin, se dijo Luc. Presta atencin a todo, sobre todo a ella. Porque aquella, comprendi, era la ltima hora de libertad para su mente y su corazn, si no para su cuerpo. Era la ltima hora de esperanza para la Raza. En las calles la noche era oscura, sin el menor atisbo del amanecer. Haba poco que ver, solo formas imprecisas que desfilaban no muy lejos, desde la direccin de la prisin, y el vislumbre ocasional del disco plateado de la luna, poco despus oculto por nubes negras y veloces, pero todo esto era para Luc insoportablemente bello, porque era la ltima hora que ella adornara la tierra. 263

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Pareca apropiado que el mundo de Luc, tal como era, no continuara sin ella. Su amor era tan inmenso que su destino se le antojaba insignificante comparado con la tragedia de su Amada. El viento sopl y arroj polvo a sus ojos, y Luc dio un traspi, cegado, pero las largas y delgadas manos de Thomas le guiaron. Camin durante un rato interminable sufriendo una atroz agona, mientras se frotaba los ojos. Y cuando las ltimas lgrimas hubieron aclarado su visin, vio que no haban ido a la plaza y a la berma preparada para las ejecuciones. Por lo que pudo dilucidar, se encontraban en una callejuela detrs de la prisin. A una distancia de pocos pasos, frente a tres inquisidores, Sybille estaba arrodillada en el poste. Un guardia papal estaba cerrando el grillete que sujetaba el poste entre sus espinillas. Otros dos ya haban empezado a amontonar lea y gavillas alrededor de sus pies. A la tenue luz oscilante de la linterna de Thomas, Michel no pudo distinguir sus facciones, solo el oscuro perfil de su cabeza y hombros, y el lino de su ropa interior. Los guardias terminaron de amontonar gavillas hasta la altura de sus caderas, y uno cogi una rama larga y la entreg a Thomas, quien abri la cubierta de cristal de su farol. El viento sopl de nuevo, con tal fuerza que Luc cerr los ojos para protegerse del polvo. Cuando volvi a abrirlos, la llama de la lmpara estaba a punto de morir. Pero el viento se calm de repente y el guardia encendi una rama. El resplandor iluminaba la cara de Thomas. Con la clarividencia de un hombre condenado, Michel vio una fugaz expresin de profunda pena en el joven sacerdote. Nadie ms lo vio, ni Chrtien ni los guardias, pero pese a la oscuridad Thomas dirigi una mirada de complicidad a Michel. Es uno de los nuestros; siempre lo ha sido, pens Thomas con repentino entusiasmo. Pero la expresin de Thomas se endureci al punto, y vio cmo el guardia se agachaba y acercaba la rama encendida a la lea que rodeaba los pies y piernas de Sybille. Chrtien ya se haba alejado dos pasos. El viento acarici la llama del guardia (una rfaga de viento, imagin Luc, como el que haba penetrado en casa de Sybille la noche de su nacimiento) y prendi fuego a la lea de la abadesa. Hasta entonces, el tenue resplandor de la lmpara de Thomas haba mantenido a raya la oscuridad. Ahora, cuando el fuego prendi, ilumin su forma arrodillada de tal forma que solo parecan existir en el mundo la noche y ella, rostro, carne y lino incandescentes recortados contra la oscuridad. En el monasterio dominico de Avin, Luc haba rezado con frecuencia ante un pequeo altar de terracota dedicado a la Virgen Mara, sola, sin su 264

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

marido ni su hijo. Se ergua en un nicho arqueado y estrecho, con los brazos cados a los lados, las palmas hacia arriba como para dar la bienvenida al mundo, un presente depositado a sus delicados pies. Cuando la mecha estaba encendida de noche, la luz baaba sus facciones hermosas y translcidas de un resplandor sobrenatural. De hecho, el resplandor pareca emanar de su interior y llenaba el nicho en forma de vitral de catedral. Un milagro, haban dicho los hermanos, y por eso el altar estaba siempre lleno de flores, ofrendas y oraciones. Luc pens que las facciones de Sybille posean la misma serenidad, la misma compasin ilimitada, el mismo brillo dorado que la rodeaba en forma de arco. De no estar sus brazos cruelmente sujetos a su espalda con cadenas, estaran abiertos en seal de bienvenida, incluso a su Enemigo, Chrtien. Y aunque Luc se encontraba de pie en la oscuridad, y ella estaba momentneamente cegada por la potente luz, Sybille le mir a los ojos y sonri. Dios te salve, Mara grit Luc, no con la humildad de un pecador sino con el jbilo de un creyente, llena eres de gracia, el Seor es contigo! Bendita t eres... Chrtien, absorto en el disfrute del espectculo, no le reprimi. Era imposible decir cul era ms aterradora: la llama que arda a los pies de Sybille o la que alumbraba los ojos de Chrtien. El viento aull como en seal de duelo, y remoline en el callejn con la furia de un huracn. El fuego consumi lea y ramitas con voracidad, y Luc vio con una sensacin de insoportable impotencia que Sybille apretaba los dientes y cerraba los ojos para ocultar su agona. Los troncos que rodeaban sus pies haban prendido enseguida, ms rpido de lo normal a causa del viento. Los grilletes ya estaran lo bastante calientes para producir ampollas en su piel. Con el viento haba llegado un poco de lluvia. Una gruesa gota cay en la mejilla de Luc. Que llegue la lluvia, Sybille, suplic. Madre Santa, que llueva a cntaros y apague el fuego... Pero las gotas eran escasas y dispersas, y el viento empuj el fuego desde los troncos hasta el camisn de Sybille, que ardi en cuestin de segundos. Llamas anaranjadas devoraron el reborde del lino. Domenico! grit la mujer, casi cantando sobre una corriente oculta de dolor. Crees que tu odio ha triunfado por fin... No lo comprendes? Solo ha permitido que el Amor triunfara de nuevo y se fortaleciera ms que nunca. Un vido crepitar de lea. Sybille se mordi el labio pero al final cedi. Pese a la Diosa, a la Presencia, an era humana, y grit de dolor, intent huir del fuego que envolva su torso y lama su mandbula. Pero el viento

265

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

azuz las llamas hasta que remolinearon alrededor de su cuerpo, hasta que pareci emanar de su interior, como la luz de la pequea estatua de la Virgen Mara en el monasterio. Finalmente grit con angustia incontenible mientras Chrtien miraba sus facciones teidas de naranja, los ojos brillantes, los labios entreabiertos para liberar el aliento tembloroso de lujuria. Dios, rez Luc en silencio mientras luchaba contra los grilletes mgicos que aprisionaban su cuerpo, Dios, Diosa, Santa Madre... En su desesperacin no saba qu pedir, aparte de repetir las splicas que ya le haban sido negadas. Y entonces record a Sybille, cuando haba hablado con pena y ternura de la muerte de su abuela. Santa Madre, rog, si no la salvis con la lluvia, si no trais a sus caballeros para que la rescaten, dejadme compartir su sufrimiento. No soy un iniciado. He vivido siempre en el error. Pero de toda la gente que he conocido, ella es la que menos merece sufrir, y yo he de expiar muchas culpas... Al punto, Luc se sinti devorado por un dolor tan agudo que se retorci, entre sollozos, incapaz de decidir si aquella desdicha era un pesar insufrible, agona fsica, o ambas cosas a la vez. No supo cunto rato estuvo as, pero cuando el dolor pas y pudo al fin abrir los ojos, mir a Sybille. Todos los vestigios de su persona humana haban desaparecido, sus facciones eran sobrenaturales y furiosas, su cabello arda como el halo de un santo, y sus ojos estaban fijos en algo que no era el callejn o la prisin de piedra. Chrtien se haba acercado ms a las llamas y miraba absorto, hasta el punto de que no poda ver otra cosa. Su rostro trasluca un goce morboso, un ansia, una avidez. Estaba esperando, comprendi Luc, para devorar la ms poderosa de las almas y as convertirse en ella. Entonces los ojos de Sybille destellaron y se apagaron, y su barbilla cay hacia delante, ocultando su rostro. Ha muerto, pens Luc, aunque no poda creerlo. Justo cuando Chrtien exhalaba un suspiro de triunfo, ella levant la cara y grit: T crees que has ganado, Domenico! Pero la magia se ha producido: la victoria es nuestra! Y volvi su rostro ennegrecido por el humo hacia Luc, esta vez con voz quebrada, ronca, apenas humana: Recurdalo, Luc de la Rose! Su cabeza, cay de nuevo sobre su pecho, y esta vez Luc supo con certeza que haba muerto. Chrtien suspir, exaltado, satisfecho. Luc se prepar para la oleada de dolor... y el asalto del Enemigo, que aplastara sus recuerdos, sentimientos y voluntad. Pero no sucedi nada de eso. En cambio, record.

266

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Record con asombro, ms que con miedo, el momento en que, aterrorizado, sujeto por las manos de su madre y cado en las garras del Enemigo, haba visto el rostro de Chrtien rielar y transformarse en el del futuro Enemigo, el que Sybille ms haba temido: l, Luc, inquisidor. Record a pap, mam, Nana, todos convertidos en figuras reales en su mente y corazn, y sinti por cada uno amor y aoranza. Luc solloz no de pena, sino de pura alegra, pues con la recuperacin de su memoria haba llegado la Presencia, y la certeza de que Sybille siempre haba deseado morir para lograr su iniciacin. En su corazn no haba temor, pena ni sombra, solo amor y certidumbre tan infinitos que, cuando sinti caer los grilletes mgicos de su cuerpo, supo que Sybille los haba soltado. Y cuando recuper ms su memoria... Caballeros templarios!Acudid al callejn de detrs de la prisin! Detrs de l, Thomas susurr, apenas un suspiro: Id, mi seor, id... Luc se encamin hacia Sybille. Vio que entre los dos amantes no se interponan Chrtien o sus guardias, sino la aparicin de Jacob, el hermoso Jacob, con sus ojos oscuros, su larga barba rizada, el gorro en precario equilibrio sobre la mata de pelo gris. Junto a l haba una mujer menuda y corpulenta, con mechones blancos en el pelo; a juzgar por su rostro familiar, la querida Noni. Frente a ellos se ergua el fantasma de una mujer alta y delgada, con hbito franciscano y velo blanco. Aunque Luc nunca la haba visto, supo que era la anterior abadesa, Geraldine. He aqu a los mrtires de esta generacin dijo Geraldine con solemnidad y afecto. Han venido a presenciar la culminacin de su obra. Y ahora, como Ana Magdalena hizo por su nieta, Sybille ha hecho lo mismo por ti. T tambin te has vuelto ms humano, merecedor del gran poder que ella ha adquirido mediante el sacrificio de la muerte combinado con el amor. Esta es la suprema iniciacin, para que puedas ser ms fuerte que tu Enemigo, para que puedas ser libre. Jacob y Noni sonrieron y levantaron las manos para bendecirle, al igual que Geraldine. Los tres se desvanecieron poco a poco, y solo dejaron la visin de Sybille, muerta entre las llamas. Un sbito trueno. No proceda del cielo sino de la tierra, del suelo, ms fuerte a cada segundo. Siete jinetes annimos, provistos de yelmos y capas, surgieron de la oscuridad y avanzaron hacia el fuego. Desenvainaron las espadas y las levantaron en alto. Los tres guardias papales, en clara desventaja, alzaron sus espadas obedientemente cuando Chrtien grit: Matadles! Matadles a todos! 267

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Entrechocar de aceros. Los caballos se encabritaron a la luz de las llamas, mientras sus jinetes se inclinaban para replicar a los mandobles de los guardias. Las imgenes arrojaban sombras alargadas sobre el muro de la prisin. Cuando empez la pelea, Luc se detuvo un momento para mirar a sus camaradas, y luego continu andando hacia el fuego para reunirse con Sybille, pero Chrtien se interpuso en su camino. Es posible que tus caballeros maten a mis hombres dijo el cardenal , pero a m no podrn matarme, ni t tampoco. Eres mi hijo, Michel, y siempre lo sers. Nunca te librars de mi control. Lo siento por vos dijo Luc con pesar. No quiero haceros dao. An queda tiempo para que os liberis, para que compensis vuestras maldades y os unis a nosotros. Nunca es tarde para seguir el verdadero destino. Un destello metlico. Chrtien blandi un pual y lo baj con fuerza hacia el corazn de Luc. La hoja se detuvo a un dedo de distancia, temblorosa. El cardenal lanz un grito de indignacin y trat de forzarla hacia su destino. Por qu no usis vuestra magia, eminencia? pregunt Luc con tono de suave reproche. O habis descubierto que aqu no sirve de nada? De pronto, la imagen de Chrtien desapareci de su vista, no sin la silenciosa amenaza del cardenal: Esto no es el final, De la Rose. No me venceris.... El hierro reson contra la tierra cuando los tres guardias arrojaron sus armas y huyeron. Pese a las ltimas palabras de Chrtien, el miedo no encontr sitio en el corazn de Luc. Continu con calma hacia el fuego, donde el cuerpo de la abadesa an arda. Luc penetr en las llamas sin miedo, sin dolor, sin creer que pudieran daar su carne o consumir su ropa. Bajo sus pies calzados con sandalias sinti el fuego fro como hierba mojada de roco, y su hbito de monje ni siquiera se chamusc. Era como si se moviera en el aire. Con una sonrisa, que imagin tan dulce como la que haba aparecido en los labios de Sybille cuando toc su corazn, se inclin y solt sus grilletes al rojo vivo. Su cuerpo notaba el calor, pero se negaba a aceptarlo. Ella cay hacia delante, y Luc la sostuvo entre sus brazos. Ninguna magia poda ser tan poderosa para impedir aquel momento. Mientras sostena a Sybille, Luc apret una mano contra su pecho y ni siquiera se inmut cuando sus dedos rozaron hueso y metal, el oro de su Sello de Salomn, fundido sobre su corazn. Un corazn tan pequeo, tan inmvil y tan caliente bajo sus manos. Una gota de lluvia cay sobre l y se transform en vapor. Pero Luc no llor. Se

268

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

entreg a la ternura, a la dulzura, a la misma Presencia que haba acudido a l tantos aos antes, cuando de nio haba cedido al instinto y acudido al lecho de su padre enfermo. Luc puso las manos sobre el corazn chamuscado, sobre el metal al rojo vivo, pero no sinti dolor, ni pesar, solo una dicha tan profunda que no exista mal, ni Enemigo, ni tiempo, separacin o espera, solo l y su Amada, aqu, en este momento eterno... Poco a poco, el oro que tocaban sus palmas se enfri y recobr su forma original. El corazn tambin se enfri y empez a latir de nuevo. El hueso carbonizado recobr su color marfil, se cubri de carne, y despus, aunque fuera imposible, de lino. Mientras miraba, riendo, empez a llover suavemente al principio, despus ms fuerte, y ms... y su amor le cogi las manos y se sent, entre risas, el cabello y la cara inclumes y hermosos, y sus ojos brillaban hmedos a travs de la nube de vapor que se alzaba de los restos del fuego. Se levantaron, con las ropas empapadas, y se besaron mientras se abrazaban en la oscuridad un momento, un rato, una eternidad...

269

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

EPLOGO SYBILLE 23
Mi amada y yo cabalgamos hacia el este. Cabalgamos junto a aquellos que nos han servido con fidelidad, que han trabajado durante aos con medios astrales y fsicos (aun en el campo del Enemigo, como nuestro fiel servidor Thomas) para reunimos al fin, sanos y salvos. Geraldine est aqu, vestida como un hombre, al igual que la madre de Luc, Batrice, y el obispo Rigaud, sorprendentemente corpulento, siempre joven. El querido to de Luc tambin nos acompaa, y su rostro es una constante guirnalda de alegra. Edouard ha sufrido mucho durante aos, pero ahora ha recuperado a su sobrino y a su hermana. S, hay momentos en que el destino es duro y amargo, pero otros en que es infinitamente dulce. Aun as, queda mucho por hacer. An hay que derrotar a Chrtien, y hay otros aparte de l, en diferentes ciudades y diferentes pases, que nos querran ver destruidos. Las almas continan atrapadas en la cmara mgica oculta en el palacio de los papas de Avin. Consciente de esto, me vuelvo y miro a mi Amado, que sujeta las riendas del corcel. Tiene la cara sonrosada y sus ojos (verde claro, moteados de oro, imbuidos de la Divinidad) me miran con amor y felicidad absolutos... y agradecimiento. Remos juntos con dicha inexpresable. Mi Amado me conoce, y en este mismo instante los cascos de los caballos pisan romero, y me embriago de su penetrante fragancia. El romero trae recuerdos. El primer desafo ha sido superado. Ay, pero queda tanto por hacer...

270

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

En el

Jeanne Kalogridis naci en Florida en 1954 y desde siempre se sinti atrada por los libros. Estudi ruso y lingstica y fue profesora de ingls durante ocho aos antes de dedicarse por completo a escribir. Actualmente vive en la costa oeste de Estados Unidos con su esposo y sus dos perros. Sus aficiones son el yoga, el budismo, el ocultismo y la lectura. En el tiempo de las hogueras es su primera novela histrica.

271

Jeanne Kalogridis tiempo de las hogueras

*** Ttulo original: The Burning Times Ilustracin de la portada: Xavier Comas Primera edicin en este formato: febrero, 2007 2001, Jeanne Kalogridis Publicado por acuerdo del autor con Baror International, Inc., Armonk, Nueva York 2001, Random House Mondadori, S. A. Eduardo G. Murillo, por la traduccin ISBN: 978-84-8346-249-2 (vol. 516/1) Depsito legal: B. 92 - 2007 P 862492 En el tiempo de las hogueras Jeanne Kalogridis 09-03-2011 V.1 Joseiera

En el

272