ANNA KAZUMI STAHL

Catstrofes naturales

EDITORIAL SUDAMERICANA BUENOS AIRES IMPRESO EN LA ARGENTINA Queda hecho el depsito que previene la ley 11.723. Oc 1997 Editorial Sudamericana S.A. Humberto 1531, Buenos Aires. ISBN 950-07-1257-1

A Charlerose, en Shreveport, Louisiana.

Extica

El boleto se estaba descomponiendo en sus manos, volviendo a su condicin primaria de pulpa. Una sustancia hmeda se filtraba desde los bordes hacia el centro, carcomindolo. Las letras impresas se haban nublado y debilitado. Despeg sus dedos de la superficie del boleto y lo dej caer dentro de su cartera. Los dedos tambin estaban manchados, y rozar su pulgar contra los otros le produca una sensacin viscosa. La sustancia sala de sus dedos? O de toda su piel? Desde muy adentro de su cuerpo se produca este fenmeno nuevo. Su piel haba desarrollado como una pelcula, pero no de una transpiracin limpia, sino de algn otro lquido, un fluido extrao y oscuro. Nunca haba transpirado algo as. Nunca su cuerpo haba desechado sustancias tales que hicieran descomponer el papel, dejando sospechosas manchas marrones en tazas, servilletas y ropa, en las axilas y en el interior de los puos. Se puso de pie para ir al bao. El ritmo del tren la hizo tambalear. Con torpeza se agarr del portaequipaje para mantenerse erguida. En el barco, recin al final haba logrado caminar aceptablemente bien; despus de unos veinte das pudo cruzar la cubierta sin perder el equilibrio. Y se fue el da que llegaron. Desembarcaron y la drsena principal del puerto de Los ngeles la mare, demasiado plana y quieta. Ahora el movimiento del tren, esos saltos rtmicos, arruinaron cualquier tipo de equilibrio que pudiera haber improvisado. Se dirigi hacia el bao con pasos cautelosos, como los de un invlido, con un brazo estirado como si estuviera ciega y el otro apretando fuertemente su cartera. Cuando volvi al compartimento, su esposo dorma todava. La cabeza de l se inclin hacia adelante y despus hacia atrs, de esa manera grotesca

que recuerda a los ahorcados. A ella la maravillaba que l pudiera ser capaz de dormirse as y despus despertarse fresco, gil y contento. Ella daba sus pasos con precaucin, actuando contra el traquetear y el movimiento del piso, y se sent en su lugar sin tocarlo, sin siquiera rozar sus largas piernas extendidas ni su cabeza echada hacia adelante. En contra de un juicio ms prudente, sac otra vez el boleto. Era su placer secreto contemplar ese ticket, aunque el logo de la empresa Amtrak haba sido borroneado por ese fluido nuevo que despeda su cuerpo. La impresin casi haba desaparecido del todo, pero los ojos de ella dibujaron expertamente las letras donde antes haban estado firmes y claras. Ella lo poda leer porque lo haba memorizado: Amtrak! Bienvenido a bordo! Nombre del pasajero: Sra. Robert Rutherford. Su boca trabajaba silenciosamente, pronunciando ese nombre digno y extranjero, su propio nombre. Su nuevo nombre, que era tan maravillosamente, tan poderosamente nuevo que haba podido eclipsar a ese Yoshiko Furusato que ella misma haba abandonado, tan simplemente como haba abandonado su virginidad y su nacionalidad japonesa. Ella practicaba la pronunciacin en silencio porque quera que le saliera perfecta la primera vez que cruzara por sus labios. Robert Rutherford, ay, esas consonantes tan difciles, tantas erres y junto con otras consonantes. La otra duda era si se deca Seora con todas las letras o si haba alguna abreviatura como por escrito. Sigui leyendo: Vlido para viajar desde: Los ngeles, California, a: Arcadia, Louisiana. Arcadia, Louisiana, se repeta a s misma: Arcadia, Ahcaia, Arucaia, Acadia, Arcada. Mirando fijamente el boleto, pronunciaba y pronunciaba y pronunciaba, sin emitir un sonido. Despus ley todo el boleto otra vez, desde Bienvenido a bordo! hasta Hora de llegada: 12:37 p.m.. Se fij en la hora; su reloj marcaba las 11:58. Suspir suavemente sobre la pulpa del papel: veinticuatro horas y media todava por delante. Afuera, Arizona se recostaba sobre el horizonte: el vaco del desierto y la tierra tan llana le daban mareos; el cielo altsimo y el aire enrarecido. Una frase de su antiguo libro de escuela le vino a la mente: Los Estados Unidos de Amrica son treinta veces ms grandes que Japn. Sac su polvera de la cartera y escudri su cara en el espejito ovalado. Con la ua de su meique quit los pedacitos de secrecin que se haban cuajado y endurecido en sus lagrimales. Despus revis sus prpados. Se pregunt: Por qu otro lugar me saldr esta cosa marrn?.

Desde que haban partido del puerto de Nagoya despeda esa sustancia. Al comienzo, se haba calmado dicindose que tena que ver con el mar y que iba a desaparecer junto con los vmitos cuando terminara el viaje en barco. Pero ahora se daba cuenta de que deba descartar esa hiptesis optimista: primero porque los vmitos s haban cesado al bajar del barco, y segundo porque ella misma sospechaba que ese lquido extrao se relacionaba con su nombre eclipsado, con ese cambio profundo, y quiz tambin produjera efectos colaterales en sus ganglios linfticos o en otras glndulas. Ella tom la decisin de que, si ste era el precio que deba pagar por un cambio tal, que as fuera! Y una vez ms verific sus facciones en el espejito, mir las comisuras de sus labios, los rincones de su nariz, sus dientes, su piel, y despus cerr la polvera. A las tres, aproximadamente, su esposo se despert, enderez la cabeza, tosi y gru. Dios dijo con voz ronca. Me qued dormido. Gir hacia ella y, sonriendo tmidamente, repiti: Me qued dormido, pero con tono infantil. Despus, parpadeando con sus ojos celestes mientras la miraba, introdujo sus dedos bajo la tela de su pollera y acarici la piel de su muslo; su expresin pas de la timidez a la picarda. Ella le devolvi una sonrisa, calma y un poco fra. Era una manera japonesa de hacer un comentario sin hablar, pero esa sutileza se desperdiciaba en l, que no la entenda. Dios! exclam mientras dejaba caer su mano del muslo de ella para palmearse la panza vigorosamente. Me muero de hambre! Tienes hambre, Yoshiko? La garganta de Yoshiko se cerr como acalambrada al escuchar la palabra hambre y la nusea se elev desde su vientre. Pensar en la comida o en el hambre o en comer o en masticar la haca palidecer. Pero lo mir sonriente, mostrndose animosa y liviana, y entonces le dijo, con una voz un poco chillona: Qu tal si vamos al coche comedor? Las palabras coche comedor le salieron con una pronunciacin impecable y levemente enfatizadas. Yoshiko se entusiasmaba por todo tipo de jerga, incorporndola rpidamente a su discurso, aunque tal vez de forma excesiva; usaba esas palabras clave a cada rato. Entonces, cuando llegaron al coche equipado con reservados de vinlico y un mostrador en el que se exhiban los platos, ella anunci: Ay, qu lindo coche comedor!,

aunque ya hubieran estado all para el desayuno, oportunidad en la que haba dicho exactamente lo mismo. Bobby, el Sr. Robert Rutherford, pidi dos panchos completos, sin salsa verde para l (Dios, esa cosa verde me da asco. Quiz por lo verde. No s por qu, pero me da asco.), y dos coca-colas para acompaar. Se sent en el reservado y empuj hacia ella otra bandeja de cartn con su almuerzo. La bandeja tena varios compartimentos a la medida exacta de los vasos de cartn plastificado y los recipientes de comida que contenan, en este caso un pancho que no se reconoca como tal porque estaba sofocado bajo una capa multicolor de mayonesa, mostaza, ketchup y salsa verde. Al lado haba una servilleta y una pajita. Yoshiko sac metdicamente la pajita de su envoltura de papel reprimiendo la nusea. En Amrica, pens todo es de papel, y ese pensamiento le record instantneamente que su cuerpo produca esa secrecin que disolva el papel. Bobby no perdi tiempo y empez a comer. Su mandbula trabajaba poderosamente, y la nuez de su garganta bajaba la comida con rigor. Ella se maravillaba por su capacidad de comer de manera tan... buscaba la palabra... robusta. Tom pequeos sorbos de su coca cola procurando no mirar por la ventana donde el paisaje montono de Texas se estiraba infinitamente. l mordi otro buen pedazo y le sonri con sus labios manchados de mostaza y migas de pan. Todava no tienes hambre, eh? Sosteniendo con una mano su pancho, estir la otra hacia ella; su dedo gordo jug con el modesto diamante del anillo que ella llevaba junto con la alianza. El olor a mostaza intensific su malestar y Yoshiko se qued quieta como una piedra para evitar una arcada. Bobby sonri con su sonrisa de eres mi chica, y repiti: No tienes hambre todava, Yoshiko? Segura? Ella neg con la cabeza rpidamente y se qued quieta otra vez. Bueno, si es as, dijo l, grandilocuente, y agarr el pancho de ella, le sac la salsa verde con una servilleta, y se lo comi tambin. Tienes que comer algo dijo cuando finalmente haba terminado su almuerzo. No hay nada ah que quieras? Le dio un billete de cinco dlares y un leve empujn hacia el mostrador. Ya que vas, por qu no me traes un brownie?

Yoshiko tom el billete, se puso de pie y, antes de salir, afirm sus piernas sobre el piso para atravesar el pasillo. El que atenda era un joven de cara un tanto afligida por el acn, con un sombrerito de papel que deca Amtrak y una etiqueta de plstico duro que deca Russell. La miraba venir, y su expresin impresion a Yoshiko por su candorosa indolencia. Cuando lleg, ella esper que le dijera algo, que la saludara o le diera la bienvenida al coche comedor, algo que la hiciera sentir como en su casa, algo que la incitara a comprar algo. Pero el hombre no dijo nada, ni siquiera se movi y sigui mirndola con esa expresin apagada, vaca. Simplemente se qued ah, como si estuviera atornillado detrs del mostrador. Yoshiko se puso a ver qu eran las golosinas de colores brillantes sobre el mostrador. Lea los nombres de los productos y trataba de adivinar sus contenidos. El brownie era fcil de reconocer. Despus, mirando los dems artculos, trat de ver si haba algo all que pudiera ser para ella. Three Musketeers y Butterfinger y Chunky. Yoshiko quera bollos de arroz, como siempre haba comido durante las excursiones de su escuela en Nagoya. O si no, arroz con umeboshi, eso le calmara el estmago. O sopa miso o udon caliente. Se le ocurran esas cosas, y de repente, ah en el tren, Yoshiko Rutherford sinti una tensin en su cuerpo, precisa e innegable, una repugnancia hacia esas cosas que eran propias de USA. La tensin fue tan poderosa que la absorbi totalmente por un momento; pero con un esfuerzo la pudo reprimir. Qu hay dentro de ese paquete, por favor? pregunt ella, sealando una envoltura azul elctrico al lado de los brownies. El empleado (Russell) la mir aptico y le dijo: Chips Ahoy. Ah, perfecto recit ella precipitadamente con el estilo de un libro escolar, a pesar de que no tena la ms mnima idea de qu podra significar Chips Ahoy o qu podra revelar ese nombre acerca del contenido del paquete. Seal otro, una caja de tres colores, roja, azul y blanca, con un marinero chiquito impreso. Y ste?, pregunt, Qu es?. Ya se haba dado cuenta de que se enfrentaba a un caso duro: Russell no le iba a facilitar las cosas. Entonces ella le habl con oraciones simples pero completas y ensay su mejor pronunciacin. Recibi por toda respuesta: Cracker Jacks, seora.

Pero tampoco tena la intencin de soportar durante todo el da un juego de nombres de marcas de golosinas, ininteligibles. De pronto lo mir fijo, directo a los ojos, y le dijo: Qu quiere decir exactamente con 'CrackerJackss Pochoclo y manes, seora le contest. Ella reconoci la palabra manes. Dme uno, le dijo, tal como lo haba escuchado a Bobby decir a los vendedores, y le tendi el billete de cinco dlares. Lleva el brownie tambin? Ella asinti con la cabeza, y l sum las compras, entregndole un cambio incorrecto en un fajo de billetes y monedas. Y ah no ms, directamente en frente de Russell, Yoshiko alis los billetes y cont el cambio, un dlar y cincuenta centavos menos de lo que corresponda. Cuando levant la vista, vio que el empleado se haba dado vuelta y estaba limpiando una estantera como si el significado de su vida se redujera a mantenerla brillante. Ella miraba su espalda, los hombros trabajando con un movimiento circular pero obviamente torpe o carente de voluntad. Su uniforme era nada ms que una vieja camisa blanca, con la etiqueta del nombre abrochada al frente. La costura de la axila dej ver una reparacin miserable y desaliada. Ella sinti que l daba una mala impresin de este nuevo pas, y no se lo quera permitir. Le gust aun menos que antes, cuando pareca simplemente un perezoso. Golpe el mostrador cromado con una moneda. Hizo un ruido estridente, ms chocante que si hubiese pegado un grito. Russell se volvi para mirarla, con una ceja levantada. S?, dijo lentamente; exhibiendo su pasividad como un arma. Debe devolverme un dinero ms! reclam ella, dirigindose a l como un pequeo tanque, determinada, decidida, y abriendo sus manos para mostrarle los dos dlares con treinta donde deba haber tres con ochenta. En ese momento, con la mirada de Yoshiko concentrada en la mirada igualmente decidida del muchacho, una mujer alta y corpulenta, con aspecto aburrido, se acerc al mostrador. Empez a toquetear las galletitas y facturas envueltas en celofn. No prest atencin a Yoshiko ni al empleado, pero tanto Yoshiko como l saban que la presencia de la mujer haba aumentado la gravedad del enfrentamiento y, en definitiva, haba cambiado los tantos a favor de Yoshiko. Perder o ganar no significaba

nada, ni siquiera se trataba del valor del dinero que faltaba, as que Russell se rindi y entreg a Yoshiko su cambio, girando inmediatamente hacia la nueva clienta y saludndola: Qu le puedo ofrecer, seora? Algo dulce acaso? La mente de Yoshiko no poda comprender cmo su cuerpo haba soportado ese viaje de treinta y dos horas, pero lo haba hecho, y lentamente estaban entrando en la estacin de ferrocarril de Arcadia, Louisiana. Antes, cuando haban pasado por una ciudad llamada Shreveport, haca una hora ms o menos, Bobby se puso de golpe enrgico y alerta. Estaba sentado junto a ella y silbaba, palmeaba las manos contra las rodillas rtmicamente y miraba por la ventana, contentsimo. Su felicidad era tan ntegra que, a pesar de que Yoshiko la pudo entender como algo positivo, la hizo sentirse excluida, incluso abandonada, y profunda e irrevocablemente extranjera. Qu vea l all fuera en ese paisaje de arbustos secos y edificios mediocres? Qu haba que lo estaba haciendo sentirse tan feliz? Y eso podra hacer que ella tambin sintiera esa felicidad? Al principio, la nueva nacin impresion a Yoshiko por su enorme tamao, sus extensiones vastas que le comunicaban un potencial sin lmites. Pero las largas horas de ferrocarril haban taladrado su cerebro, hacindole pensar que se trataba de una vastedad completamente vaca, agresivamente aburrida. Cada hora haba pasado como arrastrndose o siendo arrastrada, y nada cambiaba en el paisaje. Nada ocurra del otro lado de la ventanilla y dentro del vagn, como por contagio, todo pareca paralizarse. Yoshiko sigui pensando en los ojos semicerrados y sin brillo de Russell y se preguntaba qu hubiera sido de l si hubiese tenido otro tipo de trabajo, algo menos expuesto a toda esa geografa desolada. Mientras entraban en Arcadia, Bobby empez a reconocer lugares y a mostrrselos a Yoshiko. Ah est el arroyo 'Wicker', adonde siempre iba a pescar, ja. Yoshiko escudri el lugar que l le indicaba: vio una extensin de hojas grises y marrones. Lindo lugar, eh dijo l. Lindo para un picnic. Yoshiko volvi a mirar mientras pasaban frente a los arbustos magros, amontonados en un punto fijo en el medio de ese paisaje opaco, seco, vaco. No haba indicio de arroyo, o de riachuelo, o de agua siquiera. Mira! exclam Bobby, impulsado fuera de su asiento por su propio gesto. Lo de Wyler! Todo el mundo cree que est loco, pero yo no. Para nada. Se cas con una mujer que tena veinte aos ms que l. Tuvo un

chico tambin. Ella debe de haber tenido como cuarenta ya en aquel momento. Pero se muri. El chico. Ella tambin, despus... Qu le habr pasado al final al viejo Wyler? Yoshiko lo escuchaba con atencin, casi fervientemente; no saba de qu hablaba, no entenda, pero quera archivar cada dato porque en algn momento, algn da, le podran ser tiles. El paisaje se fue modificando, pasaban frente a carteles enormes y negocios, cruces de calles transitadas. Yoshiko sinti un alivio inesperado al entrar en algo que prometa ser una ciudad, un foco de actividad despus de tanta inmensidad llana. Mira! Es la calle Harper! grit Bobby, estirando el cuello para ver mejor. Yoshiko memoriz la calle Harper sin ocuparse de mirar por la ventana. l se inclin, girando su cuerpo para ver otra cosa que haba quedado atrs. Uh... rezong. Qu es eso que pusieron ah ahora? Ella not que el cuello de la camisa de l no tena ese anillo barroso que tena el suyo. Ella se haba cambiado despus de Shreveport, no poda haber pasado ms de una hora desde entonces, y mir sus puos, apartando la tela delicadamente de su piel para inspeccionarlos. Estaban impecables todava, ninguna secrecin marrn hasta ahora. Ella estaba vestida con colores plidos: tena una blusa color crema con un cuello redondo y mangas largas, una pollera beige haciendo juego y zapatos Yves Saint Laurent de color pardo. Ese conjunto haba estado expuesto en la vidriera de Haute Couture de la elegante tienda Takashima, en la capital. Alis la pollera sobre sus piernas, sac un echarpe de su cartera, con un estampado abstracto, esfumado en colores crema, pardo y caoba, de Dior. Hizo flotar el echarpe hacia arriba, con l se cubri el pelo, y lo at bajo su mandbula. Le haban dicho en Japn que las mujeres del Sur de los Estados Unidos siempre se cubran la cabeza en pblico. Bobby estaba completamente distrado. No alis su camisa arrugada, ni siquiera se pein. Se levant de un salto, diciendo: Llegamos! Llegamos!; despus se inclin sobre ella dndole bruscamente un beso en la boca. Tambin dijo Te quiero!, pero fue tan fugaz que lo nico que vio ella fue su espalda mientras luchaba tratando de bajar el equipaje.

10

Ms all de esa espalda, la ventana le mostr una parte de la estacin de ferrocarril: rieles oxidados, vagones abandonados y chatarra apilada bajo el sol. Ella se levant cuidadosamente, probando la estabilidad de sus piernas ya que el movimiento del tren, al cual finalmente se haba acostumbrado, haba cesado. Se tom su tiempo, arreglndose la pollera, el cuello, inspeccionando nuevamente sus puos, y recin entonces se dio vuelta hacia las ventanas que daban al andn. Esas ventanas parecan en realidad pantallas de proyeccin: caras apretadas, docenas de caras, relucientemente enrojecidas por el entusiasmo y el amontonamiento. A Yoshiko le pareci que sonrean casi grotescamente; una docena de manos saludaban, una docena de ojos guiaban, mientras esas personas se empujaban, tratando de acercarse para golpear el vidrio y llamar la atencin de alguno de los pasajeros dentro del vagn. La multitud la observaba y Yoshiko se sinti incmoda frente a esas miradas ciegas, frente a esos gestos mudos. Dios dijo Bobby. Parece que vino toda la banda. Yoshiko no poda descifrar por su tono si eran buenas o malas noticias. Bobby se apresur a salir al pasillo con sus bultos, a salir y estar ms cerca an de esas ventanas, lo suficientemente cerca como para golpear el vidrio en respuesta y rerse. Yoshiko lo sigui, callada, dcil, esperando orientarse. Apurarse para esperar, apurarse para esperar, como un zonzo, le rezong a la espalda del pasajero que tena delante, un hombre mayor vestido todo de gris. Apurarse para esperar, escuch Yoshiko otra vez la voz de su esposo repitindolo ahora como un mantra o una frmula mgica. Pero las repeticiones de Bobby no obtuvieron resultados, y en el pasillo, el calor comenz a presionar levemente sobre sus cuerpos. Yoshiko sinti que empezaba a transpirar. La humedad que se juntaba en sus axilas la hizo ponerse nerviosa por la blusa color crema que haba elegido. Afuera la gente segua golpeando el vidrio, mostrando sonrisas expansivas y agitando los brazos encima de las cabezas de los dems. Sus gritos y aullidos, que se oan ahora muy apagados, y las expresiones de sus caras, exageradas por el esfuerzo de superar la barrera del vidrio, hacan que todo del otro lado pareciera irreal. Yoshiko los miraba como objetos o como participantes de un film documental, pero en un momento determinado comprendi: ellos la podan ver tan claramente como ella los vea, y ellos estaban pensando tambin, como ella, en lo que vean. De repente, sin querer, levant su brazo y, sonriendo, hizo un tmido saludo. Su esfuerzo minsculo multiplic la exuberancia del otro lado; provoc casi una explosin de brazos saludando, cabezas asintiendo, bocas abiertas.

11

Bobby se dio vuelta y vio que ella saludaba, vio que ella le sonrea a su familia. Y eso lo puso contento. Busc los ojos de Yoshiko. Durante un instante se encontraron en una mirada eterna, una mirada de amantes, que provoc de nuevo una reaccin de fuerza multiplicada en los Rutherford de afuera. Despus de ese instante, el silencio entre ellos dos tuvo un calor y una intimidad propia. Yoshiko se sinti amparada. Bobby le hizo un guio y dijo: Bueno, es apurarse para esperar, mi amor. Y le dio la espalda otra vez. Yoshiko hubiera preferido que l no dijera eso. Volvi hasta el instante del guio, y sostuvo esa imagen. El momento de mirarse como amantes la haba excitado un poco, y se sorprendi pensando en el cuerpo de l, en sus caderas y en sus glteos y en cmo se contraan cuando l estaba encima de ella. Miraba su nuca, y pensaba en su guio, y pensaba en su olor, y en el olor que el cuerpo de l dejaba dentro de ella al da siguiente. La seora Rutherford tena dieciocho aos, y haba decidido casarse con el americano porque aborreca la idea de tener que quedarse sola, como nica hija, con padre, un viudo enfermizo e insoportablemente quejumbroso. Adems ya senta intolerancia por Nagoya, las montaas, la nieve, el aburrimiento, la terrible amenaza de un matrimonio arreglado y la permanencia hasta la muerte en esa gran nada. En vez de todo eso, Yoshiko se haba aferrado a la oportunidad de ms y mejor y la promesa de aventurarse en el pas del dinero en los rboles y de las avenidas de oro. En el instante que medi entre la oferta de Robert Rutherford y su propia aceptacin, sin consultar a su padre, sin pensar ni en la honra ni en lo correcto, en ese instante, Yoshiko cort todos los lazos y cre alrededor de s un muro invisible. Detrs de ella, por supuesto, dej correr un ro de voces, contando una historia que en el momento en que el tren llegaba a la estacin de Arcadia, Louisiana todava pasaba por los labios de cada hombre, mujer y nio de su pueblo natal. Pas a ser la que corrompi el buen nombre de su padre, de su familia, de sus ancestros, de sus descendientes, para mezclarse con un gaijin. Yoshiko se transform en una figura sobredimensionada, horrorosa; el hecho de que ella hubiese existido qued grabado en la conciencia del pueblo como una amenaza para cada padre con una hija que pasara la edad de la niez. Aun antes de haberse ido, Yoshiko supo que era as, y se sinti poderosa. Ese poder todava corra por sus venas. La seora Rutherford se dio vuelta hacia la ventana y salud como una reina a la familia, a su nueva familia, esas caras rosadas y grandes, de cabellos enrulados castaos, brazos largos y ojos redondos. Su familia. Y ellos respondieron a su gesto,

12

magnificndolo, multiplicndolo por diez, por veinte, y sus voces apagadas aullaron suavemente detrs del vidrio. Bobby se adelant. Ey, vamos, dijo, y Yoshiko lo sigui, repitiendo para sus adentros con la misma pronunciacin que l: Ey, vamos. Ey, vamos. nfasis en el vamos. El truco del ingls era el ritmo; un acento diferente siempre se podra disimular si uno adquira el ritmo que ellos usaban. A Yoshiko no le gustaba la idea de tener una pronunciacin extranjera. Escuchando su propia voz grabada en las clases de Ingls Hoy en Nagoya, haba probado que sus erres y eles y sus efes eran mejores que las de un japons comn. Ella tena un talento especial para imitar sonidos extranjeros, de eso poda estar segura. Pero ms tarde, se haba dado cuenta de que llegar a imitar esos sonidos era slo la mitad de la batalla. Cuando conoci a Bobby, supo que el verdadero ingls americano era un asunto de ritmos, un cantito ligero. Ah estaba la clave para la conquista del ingls: en el ritmo, da-dum-da. Ey, va-mos. Bobby baj del tren al andn y se sumergi en el mar de sus parientes. Despus, con gentileza, se apart de ellos y extendi su mano, el brazo estirado rgidamente para ayudar a Yoshiko a bajar. Y ella cumpli su papel con gracia, con elegancia, tomndole la mano, apoyando delicadamente cada pie, calzado en Yves Saint Laurent, sobre cada uno de los escalones. Levantando apenas su pollera, Yoshiko luci sus piernas delgadas (a pesar de ser cortas); se sinti majestuosa y por un instante pudo pensarse verdaderamente ms alta de lo que era. Gir hacia su pblico, la multitud de caras rojizas, los Rutherford. El tiempo adquiri velocidad repentinamente mientras una bandada de mujeres se precipit hacia ella. Le pareci que el mundo le daba vueltas; las mujeres la rodearon y los hombres, palmendole la espalda a Bobby, le echaron a ella miradas furtivas, apreciativas. Pero Yoshiko estaba absorta tratando de defenderse de la invasin femenina. Cada una de las mujeres Rutherford le llevaba medio metro y por lo menos 20 kilos; estaban vestidas con polister tejido, una tela moderna, cmoda, de colores pasteles. La ropa les quedaba ajustada de manera extraa, apretndoles particularmente los abdmenes, los bustos y los muslos corpulentos y logrando que sus cuerpos se vieran desproporcionados e inverosmiles. Entre esos cuerpos gigantes, Yoshiko se ahogaba, pestaeaba al borde del desmayo por el toqueteo de sus voces, sus manos, sus olores y perfumes. Yoshiko instintivamente abandon toda ambicin de distinguir slabas, palabras y frases que la mareaban, y trat de mantenerse parada y sonriendo.

13

Una de las mujeres tena puesto un sombrero; era rosado. La mujer estaba vestida toda de rosa, llevaba un vestido de chiffon rosa fruncido alrededor de su cuello y con volados en la pollera. Era un rosa raro, horriblemente clido y cremoso. A pesar de ser vieja era linda. Sus ojos brillaban por las lgrimas, s, estaba llorando de verdad. Las otras se apartaron un poco dejando que esta mujer conmovida se aproximara ms a Yoshiko. Al estar frente a ella, vacil, como para tomar aire, y entonces se lanz sobre la pequea figura de Yoshiko, aullando de regocijo. Y despus, de pronto, se ech hacia atrs y le dirigi una mirada penetrante. Con una voz muy similar a la de Bobby, dijo: Dios mo, hija, eres tan hermosa que podras ser una muequita Se dio media vuelta y le dijo a Bobby con voz estridente: La elegiste porque es linda, eh, Bobby? Siempre eligiendo el libro por la tapa, eh?. Yoshiko vio una sombra de ira y de desaprobacin pasar por la cara de Bobby, pero dur apenas un instante. Su madre sigui rpidamente, anunciando a la muchedumbre de familiares y amigos: Ay, mi muchacho tiene buen gusto, no les parece? Hubo un murmullo colectivo de asentimiento y una voluntad general de mantener la alegra. Pero ella continu con el discurso, ya que tena la atencin de todos, y dijo: Y ahora mi muchacho adems es famoso. Mira, Bobby! Mira lo que publiqu en el diario para ti. Mira, una columna entera!. A Bobby un grupo de muchachos jvenes le estaba desarreglando el pelo como reaccin masculina a la muestra excesiva de amor maternal en un lugar pblico. Bobby! Bobby, chillaba su madre, sin lograr llamarle la atencin. Yoshiko, sin embargo, estir una mano tmida pero determinada hacia el pequeo recorte del diario. Ella lo quiere ver, Mabel, susurr una voz de mujer, y la madre de Bobby se dio vuelta para mirar con ojos exasperados a Yoshiko. Oh..., dijo con tono obviamente desilusionado, t lo quieres ver?, y de mala gana se lo entreg. Pero sigui de repente, volviendo a tomar el artculo puedes leerlo? Puedes entenderlo, querida? Gir de nuevo, esta vez hacia Bobby, el chiffon abultado en su cuello form una enorme nube rosa, y pregunt en voz muy alta: Bobby! Hijo! Puede leer ingls ya?... Ey! Bobby!... Bobby!. Yoshiko alcanz el recorte y lo sac, suavemente, de la mano distrada de su suegra. Lo mantuvo entre el pulgar y el ndice, derecho, y lo mir bien. Era una columna entera del diario. Haba salido en la edicin de esa misma maana. Yoshiko mir la foto borrosa de Bobby que haban incluido. Era una foto del ao en que se recibi del secundario, y ella casi no lo reconoca. Tena puesta la pechera de un smoking, colocada un poco demasiado alta en su cuello. Su cara estaba gorda y la foto del diario dejaba

14

ver, incluso, que tena acn. Pareca ordinario y poco inteligente, y de repente Yoshiko se sinti insegura acerca de la calidad del hombre con quien se haba casado. No crea que se hubiese casado con un estpido, pero mirando esa foto, con esa mirada tan indolente y esa expresin tan aptica, ya no poda estar segura. Era inteligente? Ella vacilaba. Qu haba de interesante en l? Haba algo de poderoso, de fuerte? Se devanaba los sesos pensando respuestas. Mir de nuevo el recorte del diario, y mientras lo lea, el bullicio de las mujeres y los gruidos de los hombres se disolvieron y se volvieron en su cabeza cada vez ms apagados y distantes. El ttulo era un desfile de letras gruesas, mal alineadas, que anunciaban: MUCHACHO DEL PUEBLO VUELVE CON EXTICA NOVIA EXTRANJERA. Despus segua una biografa complicada y sentimental de Robert Edmund Rutherford, incluyendo la mencin de los papeles que represent en las piezas de teatro de la primaria, sus posiciones en los equipos de ftbol y de bisbol, su largo viaje a la Universidad Cristiana de Texas (a unos 150 kilmetros), y despus ms lejos an para capturar su botn y su fortuna en la Marina Mercante. Fue hasta Japn, donde conoci a su bellsima esposa Yosoki, con cuya compaa este mismo da vuelve a casa. Les deseamos mucha felicidad y una larga vida juntos. Se anunciar luego la fecha de la recepcin. Cuando termin de leer el artculo, Yoshiko pudo or otra vez a la madre de Bobby reclamando la atencin de su hijo, quien por su parte la ignoraba y evitaba con una destreza notable. Ella, sin embargo, lo persegua diciendo: Bobby! T! Escchame ahora mismo. Es una columna entera. Bobby, fjate, scaselo, Bobby, es para ti! Bobby! Mira el artculo que te puse en el diario, Bobby! Bobby! En cambio era Yoshiko la que tena el artculo entre sus dedos, sostenindolo como si fuera la evidencia para un juicio. Yoshiko miraba las letras diminutas, negras, impresas en una hoja blanca, ms bien semiblanca, ordenadas de izquierda a derecha, lo opuesto del japons. Pensaba que las letras romanas venan en veintisis formitas, eso y nada ms. Es todo lo que usan, pens, un alfabeto simple, fonogrfico: MUCHACHO DEL PUEBLO VUELVE CON EXTICA NOVIA EXTRANJERA. Y de repente Yoshiko not que all, en los rincones del papel, slo en los bordes de los rincones, aparecan pequeas manchas. Manchas marrones, redondas y crecientes, en los lugares en que sus dedos lo haban tocado.

15

Catstrofes naturales

EX TENIENTE WILLIAM REILLY HELM: 1991 Estoy mirando este huracn aqu en la televisin, lo estamos mirando entrar al estado de Florida como un ejrcito que escapa del infierno, y me recuerda a aquel que una vez embisti esta ciudad, hace treinta y cinco aos. Claro, era 1955, y t no te acuerdas; an no me habas conocido. Ni a m ni a este lugar. Lo bautizaron Betsy. Fue en el tiempo en que a los huracanes les ponan nombres de mujeres, como para m debera seguir siendo. Esa tormenta se llamaba Betsy y vino haciendo cabriolas por el Golfo de Mxico como si se tratara de un da de circo. Avanzaba lentamente, sin embargo. Digamos que fue en un vals lento, en direccin al estado de Texas, como si la nica cosa que quisiera hacer fuera darle un beso y acariciarlo. Pareca una tormenta comn, pero cuando menos lo esperbamos, se volvi despiadada. Desgarr la costa a lo largo de Louisiana, desde Biloxi hasta Saint Charles. Como un mensajero del diablo, hizo de Louisiana un infierno. Betsy era grande y cruel como te digo, y tena cientos de tornados girando a su alrededor, como la pollera de Scarlet O'Hara pero con cuchillos en vez de encajes. Betsy nos enga. Esper hasta que estuvisemos tranquilos, pensando incluso que podamos relajarnos y mirar caer la lluvia. Entonces se nos

16

vino encima y nos atac sin dejarnos siquiera parpadear. Bueno, exagero, por supuesto. Tuvimos medio segundo para parpadear. SEORA WILLIAM REILLY HELM: 1991 He escuchado esta historia muchsimas veces ya, y le sigo prestando atencin. Lo hago para complacerlo. Porque hay ciertas cosas en un matrimonio que una tiene que aceptar simplemente. Cosas, incluso, en las que una participa, sin darse cuenta del porqu, sin ver el sentido, pero una lo hace. Cuenta la historia de Betsy como si fuera algo muy importante. Esta historia, la ha contado cien veces y siempre como si fuera la primera vez. S que es por alguna razn. CASA DE LOS HELM, NUEVA ORLEANS: 1991 Ella lo complace escuchando una vez ms la historia. Y quizs ahora, esta vez, se sienta un poco ms involucrada porque el televisor muestra el caos que deja el Huracn Andrs siguiendo su camino de destruccin en Florida. Quiz por la agresin de la tormenta, esta vez acepta con ms sinceridad la vieja historia de Betsy, o quiz sea por un indicio de ira en la voz de su esposo. Hay un indicio de ira en su voz? O es de ansiedad? Su voz parece sonar distinta hoy. Ay, Dios dice ella, dejando de lado el trabajo de bordado que tena en sus manos. Pronuncia esa frase en este momento de la historia, sin dudar de la repeticin mecnica, sin preguntarse si acaso l alguna vez la not. Ella repite: Tiempo para parpadear y nada ms; ay Dios, debe de haber sido horrible. l menea la cabeza. Su cabello es de un gris acero, corto, prolijo. El cable del auricular de una radio porttil salta errticamente cuando l mueve la cabeza o el cuerpo. Ella no se da cuenta de si l mueve la cabeza por algo que ha dicho ella o por alguna nueva estadstica que han dado en la radio sobre el Huracn Andrs. Debe de haber sido horrible dice, esta vez tocndole suavemente el brazo. Horrible? responde l de repente, mirndola primero a ella y despus al televisor. La pantalla muestra imgenes mudas, en vivo, desde

17

Miami. Ninguna catstrofe natural es horrible, querida dice, porque la ves venir, y simplemente debes prepararte para ella. SUE (SUMIKO) HELM: 1955 Pap ya tena en la mira a Betsy desde mucho antes de que llegara al Golfo. Vivir catstrofes era un gusto que l haba adquirido durante la Guerra. Tena una medalla por participar en un ataque secreto contra Okinawa. Es una estrella grande de bronce con una cinta roja, blanca y azul. l deca que era el nico recuerdo que tena o que quera de all. Pero mam tambin vino de Japn. Supongo que la debe de haber amado mucho porque la trajo con l. Lo que le quedaba de aquel tiempo, quiero decir, lo que realmente le importaba despus de todo, era el amor por el ruido y el apuro de la emergencia y el hecho de tener que mantener la cabeza fra bajo presin. Las catstrofes son acontecimientos importantes en los que, con suerte, uno puede llegar a participar. A l especialmente le gustaban las catstrofes naturales, como los incendios o los huracanes, porque eran las ms excitantes. Una noche o que me llamaba desde el living. Estaba en mi cuarto trabajando como una esclava en mis tablas de multiplicacin y me alegr de sentirme liberada. Cuando llegu al living, vi que la pantalla del radar mostraba una mancha blanca flotando cerca del Golfo de Mxico. Era una tormenta que vena del Atlntico, decan que era una alteracin tropical. Mira eso, haciendo pedazos a Cuba dijo pap, sonriendo y escarbando sus dientes con un fsforo astillado. Ahora es lenta, pero espera, va a ser una de las grandes. Va a entrar al Golfo con todo y ser un gran acontecimiento. Lo dijo como si se tratara de un caballo de carrera o de un automvil de Frmula Uno. Yo sent la misma conmocin y una gran expectativa. Quera saber algo ms de ella, datos como longitudes, latitudes, velocidad de los vientos, categoras de tormentas y todo eso. Pero en ese momento, la voz de mi madre sali desde la cocina: Benkyo wa? Owatta ka?, y tuve que volver a las horribles tablas de multiplicacin. EX TENIENTE WILLIAM REILLY HELM: 1991

18

Mientras Betsy todava era Tormenta Tropical Betsy, de poca monta, nadie pensaba mucho en ella, era otra de una serie anual de diez o doce pequeas tormentas, de esas que chisporrotean un poco y al rato se apagan otra vez. Pero cuando Betsy potenci la velocidad de sus vientos y fue nombrado Huracn Betsy, se convirti en una celebridad. No haba siquiera empezado la temporada oficial de huracanes. Recin comenzaba junio, cielo despejado, azul profundo. El Huracn Betsy estaba a 2.200 kilmetros todava en medio del Atlntico, pero igual todo el mundo se puso a hablar de l. En las esquinas de los barrios, en los almacenes, en las estaciones de servicio, todas las charlas tenan que ver con Betsy, Betsy esto y Betsy lo otro. Y por supuesto todos tenan su teora y sus hiptesis: si ella iba a entrar al Golfo o azotar a los estados de Carolina y qu daos llegara a hacer. Qu daos quera decir, para m, qu diversiones. Tenamos todo lo que necesitbamos para protegernos, e incluso dispona de tiempo suficiente para dejar que mi niita me ayudara. Ella tena ms o menos diez aos entonces y pens que sera bueno que aprendiera estas cosas. SUE (SUMIKO) HELM: 1955 No me daba miedo que pasara un huracn cerca de nosotros. Estaba feliz. Por un lado, saba que cerraran la escuela por un buen rato, pero lo que realmente me haca sentir entusiasmada era lo que haba dicho pap: Lo vamos a domar. Eso, para m, era como Navidad y Disney en un solo paquete. El resto de la gente en Nueva Orleans s tena miedo y quera salir corriendo, especialmente de nuestro barrio. Vivamos en un barrio nuevo, el tipo de lugar al que normalmente se lo llama comunidad relmpago por que crece de golpe. Estaba lejos del centro, cerca del lago y siempre se inundaba. Nuestra casa era una prefabricada como casi todas, pero estaba puesta sobre un cimiento ms alto. Todos los das tena que trepar ese escaln hasta la galera, cosa que me fastidiaba bastante. Pero cuando una tormenta traa inundaciones, me daba cuenta de la ventaja que tenamos sobre los otros. El cimiento alto era una idea de pap. Era ms inteligente que los dems. EX TENIENTE WILLIAM REILLY HELM: 1955

19

Siempre hay gente que se va tan pronto aparece un huracn en el Golfo. Por las dudas, eso es lo que dicen, y tambin: Es una 'precaucin necesaria. Pero en realidad se trata de conseguir vacaciones extras. Las escuelas tienen que cerrar, nadie va al trabajo. La ruta 10 se atora ms que en el Da de la Independencia. La gente, ms que tenerle miedo, trata de sacar ventaja de la tormenta. Notars, Sue, que el Sistema de Evacuacin Obligatoria del estado de Louisiana no se ha puesto casi nunca en prctica. Cundo fue la ltima vez que este lugar se declar Zona de Emergencia? Quiero que tengas en cuenta este punto: el gobernador no hizo sonar la alarma. Lo vamos a domar! SUE (SUMIKO) HELM: 1955 Lo primero que hicimos pap y yo fue ir a la estacin de servicio para buscar uno de esos mapas del Golfo que regalan. El mapa tena un esbozo del Golfo y los estados sureos y tena los nmeros de longitud y latitud impresos en los mrgenes. Cuando volvimos a casa pap sac la radio porttil y le puso una pila nueva sin importarle si la vieja funcionaba o no. Conect el auricular y lo apret contra su oreja. As podra escuchar mientras anunciaban las posiciones geogrficas de Betsy sin tener que perder tiempo parado al lado de la radio todo el da. Una vez que pap se conect de esa manera, ya no lo volv a ver sin esa cuerda rosada colgando de su oreja hasta despus de pasado el temporal. Y ya no consegu que le prestara atencin a nadie ni a nada, y creo que tampoco hubiese reaccionado si alguien se hubiese atragantado delante de l. Creo que mi madre tena un mal presentimiento. En general se quedaba al margen de las cosas pero esta vez estaba ms apartada que nunca. Caminaba de aqu para all haciendo muecas. Lanzaba miradas de sospecha al televisor y a nosotros. Pero no deca nada; slo se quedaba ah, parada, mirndonos con los brazos cruzados. Despus de un tiempo papa tambin lo not, y le dijo: Yuki! No ests haciendo nada! No te das cuenta de lo que ocurre?

20

Ella no le respondi. l estaba entusiasmado, demasiado como para perder tiempo con problemas de familia. Vaya! grit. Es la pretemporada y ya tenemos accin! Es un ataque sorpresa! Pero estamos preparados. Ahora, Yuki, ya sabes cul es tu deber, sacar las provisiones de supervivencia, agua, comida. Vamos, vamos, vamos! Era todo as de excitante; la cuerda rosada bailaba sobre su pecho mientras l daba las rdenes e indicaba el living, el hall de entrada, designando las reas para cada categora de provisiones. Entonces se volvi hacia m: Hija! Me puse en guardia. Aseguremos esta edificacin! Se refera a la casa. Haba que prepararla, hacerla antihuracn. Esa tarea inclua limpiar el terreno, desmontar el juego de hamacas, cubrir los vidrios con cinta adhesiva ancha y despus clavar tablas de madera encima para asegurarlas y cerrar todo. Yo era la ayudante: estaba a cargo de la cinta y de los clavos, juntaba las tuercas con los tornillos que les correspondan, buscaba en el galpn las herramientas o cualquier otra cosa que pudiera llegar a ser til. Mam no participaba. No la necesitbamos. Slo hubiera sido un estorbo. Afuera, el aire estaba cargado y caluroso. Yo senta mis brazos y mis piernas pesados pero no deca nada y no permita que mi padre lo notara. Pap elega entre las herramientas; me dio un par de pinzas y una llave inglesa. Nos pusimos a trabajar en el juego de hamacas, un enorme dinosaurio de fierros carcomidos. Cruja y se resista, pero al final se dobl, cay y lo desarmamos rpidamente. Mis manos se pusieron anaranjadas por el xido. Y mis jeans tambin se mancharon. No me molest; al contrario. Se notaba que estaba trabajando de verdad. Pap mantena el auricular puesto, y de vez en cuando lo apretaba con un dedo contra su oreja y cubra la otra con su otra mano. Pareca Don Pardo, el locutor de la televisin. De repente grit: Crece!', obviamente se refera al huracn. Sonremos. No podamos estar ms felices. Sobre el mapa del Golfo pap indicaba las posiciones de la tormenta, por lo que seguamos paso a paso el camino que Betsy tomaba. A cada hora pap

21

marcaba la longitud y la latitud con un puntito rojo. Y cada seis horas, o sea cada seis puntos rojos, dibujaba un pequeo diagrama, un ojo con una cola a cada lado: el smbolo de un huracn. Ms tarde empez a escribir la fecha y la hora, y la velocidad de los vientos. Betsy era un pequeo ojo con slo dos pestaas y una lista de datos al lado. A media maana hicimos una pausa para ver el noticiero. Ahora tenan mucho que decir sobre Betsy. Incluso tenan un mapa similar al que tena pap, y lo usaban para explicar a la gente que no lo segua como nosotros qu estaba pasando y adnde pareca dirigirse Betsy. Anunciaban que iba hacia Brownsville, Texas. Apareci en la pantalla un hombre en la calle en algn lugar. Supuse que estaba en Brownsville, tena un micrfono y se vea preocupado. Dijo que la gente ya haba comenzado la evacuacin para que nadie quedara al alcance de la tormenta. Despus mostraron cmo estaba Cuba: playas arrasadas, con rboles cados por todos lados, y una imagen de un auto dado vuelta contra un edificio. Ms tarde, al medioda, pap y yo entramos a la casa. Habamos terminado con el terreno; habamos atado el cerco y el viejo roble para que no se volara. El cielo empezaba a oscurecerse, pero todo segua quieto, en realidad ms que quieto, como si estuviera apagado. Estbamos cansados y con hambre pero decidimos comer lo ms rpido posible para volver a trabajar. Todava quedaba sellar las ventanas. El almuerzo no estaba sobre la mesa. Eran las doce y pico y el almuerzo no estaba servido. Mi madre, si hay algo que hace bien, es tener siempre las comidas listas a horario. Eso es una regla fija en nuestra casa. Pap ech una mirada dentro de la cocina, pero ella no estaba all. Tena que marcar la posicin de Betsy del medioda, lo que significaba escribir un montn de numeritos al lado del dibujo. Entonces me dijo: Ve a buscar a tu condenada madre y agreg: Dile que ponga algunos sandwiches sobre esta mesa ya, ahora mismo. No tenemos tiempo; Betsy viene aumentando su velocidad. Adems grit de repente poniendo un dedo sobre el auricular en su oreja, queremos tener esta casa hecha una caja fuerte para las quince horas de hoy, me escuchas?, me escuchas? S, s dije, rgida, y la fui a buscar.

22

La encontr en su dormitorio; estaba haciendo una valija. Le grit: Mam, qu diablos ests haciendo?, y ella gir de golpe, sorprendida. Su peinado se estaba deshaciendo, en vez de estar bien apretado en su nuca como siempre. Algunos cabellos flotaban alrededor de su cabeza como una nube o como si tuviera electricidad esttica. Dije: Mam, pap dice que tienes que ir a la cocina ahora mismo y poner sndwiches sobre la mesa porque estamos trabajando mucho y tenemos que volver a trabajar ms y no hay nada para comer y son ms de las doce. Ella fue hacia la puerta caminando con prisa, pero yo me cruc en su camino. Mam, puedes olvidarte de la valija porque, por si acaso no entendiste, vamos a enfrentar a Betsy. Eso quiere decir que nos quedarnos. Me mir con una expresin neutra y no logr darme cuenta de si me haba entendido. No importaba, de todos modos: lo que importaba era el almuerzo y terminar con las ventanas. Pap estaba inclinado sobre el mapa anotando la velocidad del viento cuando mam pas hacia la cocina. Qu ests pensando, Yuki? le dijo, irritado. Sabes qu hora es? La prioridad aqu es prepararse para la tormenta y cada uno tiene su deber. Se levant para encararla. No podemos permitir que nos hagas perder el tiempo esperando la comida. Era una amenaza. Yo poda sentir la autoridad que impona su altura sobre mi madre pequea. Despus de un instante ella sigui caminando silenciosamente hacia la cocina. l volvi al mapa tocando un poco el auricular para escuchar mejor los ltimos anuncios. Con estas latitudes y estos vientos del este dijo ms suavemente, hablando slo para m, Betsy llegar a Brownsville, es indudable. Y cuando llegue, maldicin, va a ser realmente grande! Despus se ri, y yo tambin me re. Y unos minutos ms tarde entr mi madre con una bandeja de sndwiches de jamn y queso y dos vasos altos de leche. SUE (SUMIKO) HELM: 1991 Tengo un recorte de hace un par de aos del diario New Orleans Times Picayune. Habla de una mujer japonesa, Reiko Shirmizu Warren, una

23

novia de la guerra con cuarenta y cinco aos de matrimonio y cuarenta y cuatro de residencia en los Estados Unidos. Se intern caminando en el ocano Pacfico vestida con un kimono y llevando una pequea urna vaca. Supongo que fue para ahogarse. Pero alguien la vio y la sac con vida. En la nota del diario hay algunos comentarios de un tal Dr. Harlow; l dice que la mujer se encontraba en un estado mental delicado, quizs en la primera etapa del mal de Alzheimer o con un desequilibrio hormonal debido a la menopausia. l quiso decir que estaba loca, y l es un mdico, y el periodista es un periodista, y entonces deberamos creer que estaba realmente loca. Pero yo no lo creo. Apostara dinero a que no. No creo en explicaciones tan simples en casos como ste. Coloco el recorte junto a una pecera con moluscos y ostras. A veces me siento cerca y los miro por un rato. Y a veces veo alguno moverse. Son rpidos cuando se mueven. Parecen piedras, pero de golpe uno se abre como un labio gris rosado, hmedo, y se desliza lateralmente como algo extrao... lo que, en definitiva, es. Y despus todo queda como era antes, absolutamente inmvil. SUE (SUMIKO) HELM: 1955 Durante la tarde sellamos los vidrios con cinta adhesiva y luego cortamos tablas de madera y las clavamos sobre las ventanas. Pap me gritaba las rdenes, pero el viento vena cada vez ms fuerte y casi no lo poda or. Vi que gritaba. Su boca se estir, ancha, y sus ojos se desorbitaron. Su pelo se arremolinaba con el viento; pareca el dibujo animado de un hombre que pierde su peluca. La cuerda rosada se bata como loca. Cepillo! grit, inclinndose para llegar a mi altura.Tre... me... el... cepillo! Le hice la seal de Okey y corr al galpn. El cielo estaba de color carbn, y pareca tan bajo que lo hubiera podido tocar. Trabajamos un buen rato, encorvados contra el viento, y despus pap me indic que era hora de volver adentro y marcar la nueva posicin en el mapa. Lo segu, caminbamos inclinados y torpes, como si estuviramos bajo el agua y contra una fuerte corriente. Ya dentro de la casa y otra vez erguido pap mir el mapa, atento a un reportaje de la radio que escuchaba en su auricular. Al rato marc con lpiz rojo un nuevo puntito en el mapa. Los puntos rojos estaban cada vez ms cerca uno del otro. Betsy estaba agitndose, cada vez ms rpida, duplicando, triplicando

24

la velocidad de sus vientos internos. El gobernador de Texas pidi la Guardia Nacional y se la mandaron. El presidente de la Nacin declar el Alerta de Emergencia para los estados de la costa del Golfo de Mxico. En el mapa que mostraron en la televisin vi que nosotros estbamos incluidos. Mira dije. Estamos en el rea de Alerta. Pap se ri y grit a la pantalla: Ey! Gracias por la publicidad gratis! Aunque Betsy apuntaba a Brownsville, la luz y el agua se iban a cortar seguramente tambin en Nueva Orleans. Pap llam a mam con un grito y ella sali de la cocina. Estaba rara, muy calma y ms lenta, no como todos los das, callada pero siempre haciendo algo, limpiando o cocinando u ordenando sin parar. Vino y se qued ah, inmvil; su cuerpo estaba distinto, como si estuviera ms alta o ms grande; mam estaba rara. De todos modos me senta demasiado involucrada en todo lo que pasaba con Betsy como para distraerme. Raciones alimenticias! Las palabras de pap sonaban como martillazos. Fuertes, penetrantes. Dnde las tienes preparadas? Ella dej que su mirada nos guiara hacia el living. Ah, como en un gran exhibidor, haba ordenado las docenas de docenas de paquetes: galletitas, cereales, frutas disecadas, manes, latas de atn y de sardinas, pancitos envueltos en celofn, y gran cantidad de golosinas. Haba sacado toda la comida que tenamos. Pareca suficiente para alimentarnos durante meses. Incluso haba guardado agua potable en ollas y sartenes en el piso. Yo estaba maravillada, pero pap, mirndolo todo, dijo: No hay carne aqu. Dnde est la carne? Ella murmur: Niku ga nai, pero... Pap gir hacia m, interrumpindola. Puso su mano en mi hombro, Okey, camarada, tu misin es la siguiente: lleva a tu madre al supermercado y consigue carne. Salchichas vienesas, jamn del diablo, cualquier cosa que venga en lata. Entendido? Entendido respond. l se haba olvidado de que yo odio ir al supermercado con mam. Pero era una emergencia y yo saba que l necesitaba contar conmigo. Entonces por supuesto dije que s.

25

Mam y yo fuimos en auto al Mercado Dixie. Eran las dos de la tarde pero podran haber sido las nueve de la noche. El viento soplaba bastante fuerte. Las nubes se amontonaban y el cielo ahora pareca una pasta gris. El aire se haba espesado, era como pegajoso. No estaba lloviendo todava pero se iba a largar pronto. SUE (SUMIKO) HELM: 1991 Eso es lo que se siente de un huracn al comienzo: el aire de un mes entero se comprime en una sola hora. De repente todo ese aire te presiona. Se hace difcil moverse, se hace difcil pensar. Sin embargo, todo a tu alrededor gira con el viento. Y te sientes sordo. Eso es porque los sonidos ya no se desplazan. Antes de que estalle la tormenta el mundo es un lugar totalmente silencioso.

SUE (SUMIKO) HELM: 1955 El mercado tena todas las luces encendidas y las puertas abiertas de par en par como diciendo Seguimos en el negocio. Pero dentro haba una atmsfera extraa, como si hubiese cado una bomba, exterminando a todos los seres vivos y dejando solamente las cosas. Las cajas registradoras estaban a la espera de clientes, los carritos en fila listos para ser usados, los pasillos iluminados y la msica funcional sonando. Pero no haba nadie. Pareca una pelcula de terror. Tom las riendas del asunto. Agarra un carrito, le dije a mi madre. Primera medida: un carrito. Empec a caminar por los pasillos. Al principio no me daba cuenta de cul era el problema, pero a medida que pasaba las estanteras me fui enterando: el maldito mercado estaba abierto pero no haba ningn producto! Estaba vaco como el interior de un globo. El lugar se vea saqueado, como si lo hubiera devastado gente presa del pnico. El piso estaba cubierto con restos de cosas, migas, jarros rotos, aicos de vidrio. Pareca el resultado de un asalto de ladrones hambrientos. Mam dijo: Senso mitai, parece la guerra. No hables en japons en el mercado, ma dije, aliviada porque no haba nadie cerca. Vamos continu. Aqu no hay nada. Vamos al PiggIy.

26

Ella se inclin y comenz a mirar los objetos desparramados en el piso y las estanteras. Yo no saba lo que haca pero me pareca una de sus cosas de extranjera. Mi madre no tena la menor idea de qu significaba vivir aqu en los Estados Unidos; segua comportndose como si estuviera en Japn. Hablaba en japons, incluso en lugares pblicos. Se sorprenda siempre cuando sonaba el telfono. Guardaba todo, hasta los trozos de papel absorbente para secarlos y volver a usarlos. Uno podra pensar que, despus de once aos en un lugar, ella habra captado por lo menos una o dos cosas bsicas. Vamos le dije, subiendo la voz para que sonara un poco ms como la de pap: Salgamos ya. Pero ella no me escuchaba. Se haba arrodillado en medio del pasillo y estaba metiendo su cabeza debajo del estante ms bajo. Sent un impulso repentino de darle una patada era un blanco perfecto pero no quera ms reacciones extraas as que me acerqu y tir un poco de su ropa desde atrs. Mam dije entre dientes. Vamos a... Niku io! me contest bruscamente mientras sala de debajo del estante con unas latas de carne cubiertas de polvo. Sus ojos brillaban y yo saba que ella estaba haciendo lo correcto, que tenamos que conseguir carne, que sa era nuestra misin. Yo saba que ella tena razn, pero no quera perder el control de la situacin y dejar que ella lo supiera. Bien dije. Muy bien. Ahora podemos pagar e irnos? Ella segua revolviendo los fondos de los estantes a lo largo del pasillo. Sent que enrojeca mientras la miraba hurgar como un animal en el piso sucio. Por lo menos lo haca rpido y ms o menos pronto estuvimos encaminadas hacia la caja con diez latas de carne Sparn y una buena cantidad de latitas de jamn del diablo. Apresurada, yo empujaba el carrito hacia el mostrador de la caja, notando que la msica de fondo ya no sonaba, cuando me di cuenta de que mi madre no estaba conmigo. Ma!, grit volviendo con el carrito hasta donde estaba ella. Miraba una cartelera grande de mapas de todos los estados y las regiones. Qu ests haciendo, ma? Tenemos que volver y terminar de preparar la casa.

27

Estaba concentrada leyendo las etiquetas que identificaban los mapas, cules estados estaban incluidos en cada uno... pareca estar tratando de hacer una eleccin, pero por qu?, por qu ahora? Era ridculo, y tpico de ella. Ma!, grit, exasperada. No necesitamos mapas. Conocemos todas las rutas de por aqu, y adems, ma, debemos irnos del mercado ahora! Ya! Y entonces me dirigi una mirada que podra haber congelado hasta el infierno. Nunca antes me haba mirado de ese modo. Pero no dijo ni una sola palabra. Simplemente volvi a los mapas. As que la dej ah, fui con el carrito a la caja donde me esperaba Shirley para hacerme la cuenta. Shirley era la empleada que ms horas trabajaba en ese mercado. Estaba ah desde la maana temprano hasta la noche, con lluvia o con sol. Pero no era una chica muy bien vista en nuestro barrio. Todos saban que ella trabajaba tan duro porque no haba terminado la escuela y ya tena un beb y ni el rastro de un marido. Un hijo natural significaba comportamiento pecaminoso y ese tipo de cosas nunca se aceptaba bien en nuestro vecindario. Pero yo no tengo prejuicios. La salud y Shirley me dijo Hola tambin, como de costumbre, y pens que a lo mejor no se haba dado cuenta de lo que mi madre haba estado haciendo en el mercado. Viene una tormenta terrible dije, sonriendo, demostrando que no tena miedo. Shirley me mir con los ojos entrecerrados, pens que yo no estaba a la altura de esas cosas y me dijo con tono fro y distante: Es un huracn, querida. Ya s, ya s dije rpido, y empec a rerme para alivianar un poco la conversacin. Pero entonces lleg mi madre y me distrajo agregando tres de esos estpidos mapas a nuestras compras, Louisiana, El Sur Este y La Costa Atlnfica. No tena ningn sentido llevar esos mapas, pero ya era tarde para discutirlo con ella y hacer una escena delante de Shirley. Dije: Bueno, bueno y los puse con las latas y empuj todo hacia la caja. La idea de poder salir de ah me puso contenta. Hasta que llegu afuera. El aire pareca muerto, sin oxgeno como la atmsfera en el espacio. Mam se fren cuando lo sentimos. Eran las dos y media, y el ambiente estaba denso, cargado. Pusimos rpido las compras en el bal y subimos al auto.

28

Tena la sensacin de que algo andaba mal. En el cielo, en el aire, en toda esa repentina oscuridad. En el camino de vuelta not que las casas permanecan con las luces apagadas. No haba ni un auto estacionado en nuestra calle. Se haban ido. El lugar pareca un pueblo fantasma. Nuestra casa era la nica con luces, las ventanas apenas iluminadas alrededor de las maderas protectoras, extraamente brillantes en esa oscuridad. Pap haba terminado de sellar la ltima de las ventanas. Vino hacia nosotras con una sonrisa orgullosa, y nos grit (el volumen de su auricular estaba alto): CMO QUED, EH? EXCELENTE, NO? Mam fue directamente a ordenar las provisiones. Yo mir las ventanas. Estaban selladas y tapiadas con tablas de madera, y adems l haba colocado pegamento en los bordes, tanto dentro como fuera, por las dudas. En el interior de la casa me senta como en una pecera y hasta nuestras voces sonaban distinto ahora. Tenamos una buena proteccin pero esa sensacin de pecera me encerraba demasiado y me sent sofocada, necesitaba salir, respirar aire fresco. De repente estaba al borde del pnico. Dije: Pa, pero no me escuch. Su mano me golpe la espalda. Me dijo: Lo nico que nos queda por hacer, me haba olvidado, es asegurar los ladrillos del patio y sellar las puertas. Entonces sonri: ... y YA EST! Que nos venga a buscar! l sigui hablando, enajenado por el entusiasmo. Me sent muy distante, incmoda y con miedo. Me esforc por escuchar y volver a participar. l estaba diciendo: Cuando se corte la luz y ya no tengamos TV, vamos a seguir la trayectoria de Betsy, en el mapa. Va a ser una belleza, ya tiene vientos de hasta 140 kilmetros por hora. Uh, va a dejar a Brownsville hecha pur! Entonces se inclin para hablarme directamente al odo. Me dijo: Esto que ests viviendo es probablemente la Historia, pequea. Le ests prestando atencin? Murmur: S, s, s!, y al decirlo sent que mis fuerzas volvan. Toma la soga, camarada, me dijo. Tenemos que atar esos ladrillos. Ahora estaba totalmente concentrada y fui rpidamente al placard donde guardbamos la soga, el hilo y cintas varias. Pap sali al patio; sus pasos provocaron un eco en la casa cerrada. Lo segu segundos despus, contenta de salir de la pecera pero me encontr con algo peor: el cielo por el piso y un viento enervante.

29

Empezamos a asegurar los ladrillos sueltos con la soga pero las rfagas ya eran tan fuertes que me hacan perder el equilibrio. Bailaba como la cuerda del auricular que colgaba de la oreja de mi padre. Vi que me hablaba pero no lo poda or, le grit para decrselo pero los vientos tambin borraron mi voz. Tuve pnico otra vez. Quera volver adentro. Pap haba puesto un rollo de soga en mis manos y me haca seales para que lo desovillara mientras l trabajaba. Entonces me qued desovillando una soga que giraba locamente en la oscuridad de las cuatro de la tarde. El galpn estaba lleno de maderas y herramientas. Debamos atar los ladrillos a la reja del garaje, que era de hierro fuerte. Cada ladrillo tena tres agujeros, pap les pasaba la soga y despus los ataba a la reja. Terminaba cada atadura con un nudo de pescador. Yo tambin lo aprend a hacer, y practicndolo me sent de nuevo con el valor en mis venas. Habamos logrado un buen ritmo, hasta que nos quedamos sin soga. Pap haba dejado de gritar. Me sealaba el carrete vaco y haca seas para que yo fuera a buscar ms soga a la casa. Fui corriendo, pero era como si estuviera flotando, girando sin querer. Cuando entr a la casa mis pulmones se llenaron de aire violentamente y sufr un ataque de tos. Trat de controlarme y camin hacia el placard. Al pasar por la cocina vi a mam inclinada sobre algo que haba extendido sobre la mesa; cuando mir ms de cerca, descubr que eran los mapas que haba comprado en el mercado Dixie. Ah, pens, con bronca. Ella todava piensa que vamos a abandonar el barco. Deberamos dejar que salga de la casa a ver si le gusta ms estar fuera con el huracn que a salvo aqu dentro. Ma! la interrump. Ella estaba muy concentrada pero reaccion, me mir con una expresin totalmente neutra y justo cuando iba a acusarla, o la puerta trasera cerrarse con un golpe. Pap entr como un camin a toda velocidad y me empuj hacia un lado vociferando maldiciones. Betsy haba cambiado de rumbo. Ahora se diriga hacia el noroeste a ms de 300 kilmetros por hora; se nos vena encima. Entonces fue nuestro gobernador el que pidi la Guardia Nacional. Las palabras oficiales fueron: Imponemos el Sistema de Evacuacin Obligatoria; la inmediata evacuacin de todo ciudadano de la zona sur es declarada obligatoria. Cuando pap entr corriendo, el auricular de la radio se le cay de la oreja y colgaba ahora sobre su hombro. La alarma gimoteaba: Uiiiiiiiiii retumbando por toda la casa.

30

La voz de pap tambin retumbaba por toda la casa: Las raciones! Las raciones! Recojan las raciones! Fui corriendo para agarrar galletitas, latas y lo que pudiera cargar. Mam segua concentrada en los mapas. No era irse lo que ella quera? Pero no haca ms que mirarnos mientras corramos de un lado a otro, excedidos por la nueva misin. De pronto fue hacia el dormitorio y apareci con la valija que haba preparado. Eso no le gust nada a pap. Qu es eso? pregunt molesto. Trat de quitarle la valija, pero ella la retuvo con fuerza y vi cmo se enfrentaban: l, imponente, y ella, apretando la valija con su puo hecho un ovillo. Finalmente, pap gir y me empuj hacia la puerta principal y luego empuj a mi madre en la misma direccin. Cuando ella cruz el umbral, l le arranc la valija desde atrs. Ella tropez, intent agarrar nuevamente la valija pero l ya la haba dejado dentro, cerrando la puerta, y estaba por sellarla con el pegamento Mam quiso volver a abrir y sacar la valija pero pap se lo impeda. Entonces comenz a empujar y luego a araar como s pudiera con estos movimientos hacer desaparecer el obstculo. l tuvo que luchar con ella sobre su espalda hasta terminar de sellar la puerta. En ese momento dej caer la bolsa que llevaba y sub corriendo a la galera para ayudarlo. Vi la mano de mi madre agitndose en la oscuridad y tir de ella. Mam me sigui dcilmente, lo cual me asust al comienzo porque pens que me estaba tendiendo una trampa. Pero no. Me sigui y sent que su mano estaba caliente, demasiado caliente y hmeda. Cuando llegamos al auto pap ya vena atrs. La lluvia empez a caer en gotas gordas que golpeaban con insistencia. Las rfagas de viento levantaban hojas y ramitas en el aire. En la oscuridad algo pequeo y duro me peg pero no pude saber qu era. Pap me empuj adentro del coche y cerr la puerta. Mam estaba sentada adelante, tensa. De su cabeza salan mechones desordenados, locos, como si hubiera algo vivo en ellos. Pap arranc el auto y aceler; avanzamos un poco a los tirones pero en seguida se par. Entonces pap arranc otra vez; apret el acelerador a fondo, y ahora s salimos como en un cohete. No haba ningn otro auto a la vista. Me pregunt si seramos los ltimos en dejar la zona. Me imaginaba que ramos como los personajes de las pelculas, los ltimos sobrevivientes, sufridos y heroicos. El auto luchaba contra los vientos y la lluvia para poder avanzar. Pap pareca perdido; tomamos varias de las calles de nuestro barrio, en crculos. Todas las calles parecan iguales. No podamos encontrar la autopista. Y antes de llegar a la

31

ruta 10, cambi el viento. La lluvia haba estado cayendo bastante fuerte pero de repente se desplom sobre nosotros como una masa uniforme. Los limpiaparabrisas andaban al mximo pero el vidrio se vea de todos modos como agua hirviendo. Pap maldeca sin parar. El auto se mova a paso de hombre. Ya no se poda ver el camino. De pronto son un golpe en la ventanilla del lado del conductor. Pap mir hacia la izquierda pero no pudo ver ms all del vidrio. Cuando baj la ventanilla descubrimos a un polica parado junto al auto. La lluvia se col en el interior. Vi que el piloto amarillo del polica se agitaba violentamente sobre su cuerpo. Le alcanz a mi padre una hoja escrita, empapada, y se inclin para gritar por sobre el ruido de la tormenta: Demasiado tarde! Vuelvan! Pap me tir el papel y puso marcha atrs. El motor hizo un ruido espantoso y retrocedimos de golpe unos metros. Bajamos por el puente de entrada a la ruta. En la hoja empapada le en voz alta los nombres y las direcciones de los Refugios de la Defensa Civil de nuestra zona. Pap nos condujo hasta el ms cercano: era la escuela secundaria de las monjas carmelitas. Dejamos el coche en un estacionamiento al lado de la escuela. Fuimos hacia la puerta que tena un cartel grande en amarillo y negro con la seal de proteccin contra la guerra nuclear. La puerta era de madera, demasiado pequea y floja como para ofrecer un refugio. Pero cuando bajamos una pequea escalera de metal, las monjas nos abrieron dos puertas ms, pesadas y enormes, reforzadas con plomo. Y detrs de nosotros las cerraron otra vez, dejando la tormenta fuera. SUE (SUMIKO) HELM: 1991 Me acuerdo de ese refugio, era el stano de una escuela catlica. En realidad Nueva Orleans no tiene stanos pero sta era una construccin moderna: especialmente diseada para proteger al pueblo contra huracanes, y despus reforzada para resistir a la bomba. SUE (SUMIKO) HELM: 1955 Cuando llegamos, la gente de la Cruz Roja y las monjas ya haban estado entregando frazadas durante horas. Sin embargo quedaban todava bastantes camillas y una abundancia reconfortante de galletitas y t. Pap

32

estaba molesto y quejumbroso, y yo tambin me puse crtica. El lugar ola a naftalina y a humedad. Las frazadas deban de haber estado guardadas desde la ltima tormenta o inundacin. El lugar estaba en penumbras. Haba slo una bombita encendida en el rincn ms alejado del refugio, cerca de los baos. A lo largo del cuarto, que tena el tamao de un gimnasio, yo alcanzaba a ver apenas unas formas agrupadas en la sombra. Era la gente acostada sobre las camillas. Despus de un rato not que los resortes de las camillas geman; era casi una msica pero sin ritmo y sin meloda. Nadie durmi bien esa noche. Sobre el mostrador cromado que haba en el fondo brillaba una lucecita roja, un pequeo punto fijo en la oscuridad. Era una gran cafetera, de esas que se usaban en la feria escolar. La luz roja significaba Listo. Una monja mayor nos asign nuestras camillas y frazadas. Sus manos temblaban. Pens en ese momento que temblaba de miedo pero despus supe que era por el mal de Parkinson. Entonces me sent aliviada por no haberla tocado. La monja haba entregado nuestras frazadas a mi madre. Nuestras camillas estaban en fila, cerca de la cafetera. Mam hizo nuestras camas y luego, sin decir palabra, ni buenas noches, ni nada, se acost y se durmi. Pap se mantuvo despierto, fumando, y yo tampoco tuve ganas de dormir. Trat de darle un poco de conversacin pero supongo que l estaba de muy mal humor y por eso no quera hablar. Su radio porttil no alcanzaba a sintonizar nada desde el refugio. Despus de apagarla se qued sentado en el borde de la camilla. De vez en cuando miraba a mam, que era una silueta ms entre las sombras, dormida. Yo me daba cuenta de que haba algo raro en su nimo, y no me cost deducir que se relacionaba con la manera en que mam lo haba agredido cuando nos habamos ido de casa. Por esa estpida valija. Me daba rabia el hecho de que ella transformara cualquier tema en un problema, y durante aquella noche en el refugio realmente dese que ella se fuera a cualquier parte, de vuelta a Japn o a Canad o a Francia, no me importaba dnde, hasta que finalmente me dorm. Cuando me despert vi que el refugio estaba exactamente como antes excepto que ahora la gente se mova. Pude ver a pap sentado todava en el borde de su camilla, apoyado contra la pared. Ahora tena la cabeza ladeada, y se vea que estaba tan profundamente dormido que ni siquiera le

33

incomodaba esa rara posicin. Me apur a servirle un buen caf, como a l le gustaba. Se lo traje, lo puse debajo de su nariz para que pudiera despertarse con el aroma. Como no reaccionaba, dije: Pa, pa y abri los ojos. Se despert de golpe y como se levant en forma brusca tuve que cuidar de que no derramase el caf. Primero se estir y luego lo tom de un solo trago. Me pareci que haba vuelto a la normalidad. Se puso a mirar a su alrededor, y me dijo: Jesucristo, es de da o de noche aqu dentro? Cundo nos podremos ir?. Yo tambin quera saberlo y empec a buscar a las monjas o a los de la Cruz Roja para preguntarles. Entonces pap mir la tercera de nuestras camillas. Estaba prolijamente hecha, incluso tena el rincn de las sbanas dado vuelta en un tringulo como se hace en los hoteles. La mir fijo por un rato mientras yo lo miraba a l. Gir de golpe y grit adnde mierda se haba ido la gente. No s por qu no se le ocurri que a lo mejor mi madre se haba ido al bao. Los voluntarios de la Cruz Roja le dijeron que hiciera silencio, que haba gente durmiendo todava. Uno se acerc y le dijo: La gente ha empezado a irse a las seis de la maana, seor, cuando el gobernador lo autoriz. Ya eran las nueve y pico. Entonces pap me agarr del brazo y me arrastr a travs de las puertas de plomo y hacia arriba por la escalera de metal. No poda ir tan rpido como l, me caa, incluso me golpe bastante una rodilla, pero l pareca estar enojado conmigo, como si yo buscara retardarlo. Cuando salimos, me asombr: el cielo estaba azul claro, el aire fresco y liviano. Mi padre me grit que fuera hacia el auto y fuimos corriendo al garaje. El auto estaba todava ah, en el mismo lugar donde l lo haba estacionado, pero de todos modos lo inspeccion por dentro y por fuera, y examin de cerca el motor tambin. Estaba todo OK. Yo no entenda qu haca o por qu. Empec a preguntrselo y a preguntar por mam, pero me interrumpi diciendo: Sube al auto. Volvimos a casa. Por todas partes en las calles haba restos: pavas, ladrillos, pedazos de libros, maderas sueltas, relojes de pared, marcos, ollas, manijas de ventana, tejas, frascos, peines, pedales de bicicleta, un soldadito de plstico. Al llegar pap corri hacia la puerta y subi de un salto el escaln. Yo tropec pero segu corriendo. Cuando llegu l se haba quedado mirando la puerta. Estaba cerrada pero el sello de pegamento se

34

haba roto; haba sido prolijamente quitado de los bordes del marco y yaca en una serpentina en el piso de la galera. Mi padre tom la manija de la puerta y la gir. Todo pareca pasar en cmara lenta, Incluso el movimiento de la puerta, cuando se abra, pareca detenido. Entramos. El aire dentro de la casa estaba viciado y ola a una sustancia plstica, como de globo viejo. El hall de entrada estaba vaco. No est, escuch a mi padre decir, y entonces me acord de la valija. No estaba donde l la haba arrojado cuando nos habamos ido. De repente pap comenz a recorrer las habitaciones inspeccionndolas minuciosamente. Choqu contra algo, pero me recuper y lo segu. Tuve miedo. No porque no sabamos todava dnde estaba mi madre, sino porque nunca lo haba visto a pap comportarse as. Miraba fijo todo, averiguando la posicin de cada objeto, chequeando, tal como haba hecho con el auto. La ltima habitacin era el dormitorio de ellos, y all todo pareca igual que antes. Camin hacia el armario. Abri una de sus puertas con violencia. Yo, que estaba justo atrs de l, vi que sus tres trajes estaban all, en fila, y su viejo uniforme colgado al lado, en una bolsa de plstico transparente como siempre. Y despus, ms all, sus corbatas en una percha especial y la docena de camisas blancas almidonadas. Abajo estaban sus zapatos, ordenados tambin como siempre, al lado de un kit de lustrabotas. Alcanc a ver que en la otra mitad del armario haba una larga fila de perchas vacas. No vi la cara de pap pero escuch su exhalacin brusca. No capt todo su significado pero ese sonido deton en m un regocijo instantneo. De repente me sent ms liviana que el aire, y poda estar libre para siempre: ella ya no estaba! Sent deseos de estrechar las manos de pap o de decirle algo. Di unos pasos para verlo de frente pero l justo se dio vuelta para dejar el cuarto. Lo segu todava sintiendo esa emocin, el mareo y la alegra de la libertad. Quise decirle: Bueno pap, ya est entonces, eh? Ahora estamos solos! Qu tal, eh?. Pero solamente alcanc a decir Bueno pap... y un calambre me paraliz el estmago, los msculos se arremolinaron en mi interior y vomit. EX TENIENTE WILLIAM REILLY HELM: 1991

35

Nunca he visto una planificacin tan mala. La idea de dar la alarma tan tarde y hacer salir a la gente con la tormenta ya encima. Eso simplemente no se hace. CASA DE LOS HELM, NUEVA ORLEANS: 1991 El ex teniente se queda en silencio. Su esposa retorna su bordado y cuidadosamente forma un punto verde para empezar la corona de hojas en la funda de los almohadones para la prxima Navidad. Ella pregunta, por centsima vez mientras enhebra ahora un verde ms claro: Fue entonces cuando perdiste a tu primera esposa, no, querido? l la mira de repente como si no la conociera. Luego vuelve a mirar hacia la pantalla del televisor. S, responde. Pobrecita, se la llev Betsy. Marybeth Helm repite suavemente: Pobrecita, y sabe de memoria que ha llegado el final. Hasta la prxima vez que l cuente la historia. SUE (SUMIKO) HELM: 1991 Reiko Shimizu Warren fue sacada del mar en la costa de Santa Mnica. Los datos dicen: 45 aos de matrimonio, 44 en los Estados Unidos. Su vida debe de haber sido parecida a la de mi madre. Se habra casado muy joven con un oficial del ejrcito enemigo, uno de los triunfantes americanos que ocuparon el Japn despus de la rendicin. As habra podido escapar de su mundo. Ese mundo de hambre y vergenza, para cambiarlo por otro, lejano, victorioso. Jams habra sufrido hambre otra vez. Pero habr padecido otro hambre, un anhelo secreto que la posea sin que ella pudiese nombrarlo o satisfacerlo. Dnde estar mi madre? No lo s. No es algo que yo pueda saber. El recorte del diario est junto a la pecera de color gris metlico que mi madrastra me regal en 1957 tratando de hacerse mi amiga. Ella pensaba que tener peces sera lindo pero yo eleg ostras y moluscos. Y durante todos estos aos me he asegurado de que siempre hubiese ah algunos vivos. Estn en el fondo de la pecera, opacos, inmviles; mi colonia de piedras que contienen secretos. Maana cambiar el agua y agregar las gotas antimicticas. Me gusta el lquido antimictico: es azul oscuro, un fluido ms denso que el agua y forma volutas al caer. Flotar detrs del recorte

36

sobre Reiko Shirmizu Warren, caer y girar como humo lquido, como leche en t negro. Yo pienso, esto es lo que puedo hacer, esto es lo que cuidar, haya tormenta o no. Tengo una especie de refugio aqu.

Hiroko

37

Hiroko Robbins eligi una mesa cerca de las grandes ventanas que daban al Eastman Boulevard. Apoy la bandeja y la hizo girar para que el caf quedara frente a ella mientras el plato de macarrones con queso se enfriaba en el otro extremo. Afuera, el trnsito corra a cada lado del boulevard. Eastman era la calle ms extensa de Monroe, Texas. Le pusieron el nombre de su intendente ms voluminoso: 1,90 metros de altura y 100 kilogramos de peso en 1958. Hiroko disolva la crema en su caf y miraba por la ventana. Del otro lado del boulevard haba una fila de casas, cada una con su respectivo cartel. Letras en relieve anunciaban los nombres de dentistas y mdicos que atendan all. Las casas eran tremendamente parecidas, Hiroko no poda recordar a cul quera dirigirse. Se reclin en el respaldo de la silla con un ligero suspiro. Las ventanas llegaban hasta el techo y el cielo texano le caa encima. No fue el tamao de las cosas lo que la sorprendi al llegar a Amrica. Todo el mundo saba que Amrica era enorme. Lo que la asombr fue el espacio: haba inconmensurable espacio entre una cosa y otra. Al principio tuvo una sensacin desagradable similar al vrtigo. Era tal el espacio a su alrededor que sus pulmones se expandan involuntariamente y senta que no poda respirar. Esa primera sensacin fue alarmante. Saba de la grandeza americana y se haba sentido gratificada al arribar a un pas como se. Sin embargo, fue perdiendo su asombro inicial. De hecho, despus de slo tres meses estaba decepcionada, especialmente del Sur. No era la cultura decadente pero magnfica que esperaba encontrar. Hiroko haba ledo a Faulkner, se haba sumergido en Tennessee Williams. Tennessee Williams era para ella un ngel del Sur, dulce y apasionado. Pero este Sur americano no era ni dulce ni apasionado. Esperaba encontrar una cultura lnguida, fluida, deteriorada pero elegante. En cambio, se hall en medio de una sociedad vulgar, una sociedad nerviosa, preocupada por centros de mesa, listas de invitados y damas de honor. El sabor del caf aguachento no era placentero pero la sosegaba. Tom la gruesa taza con ambas manos y aspir el humo que tena un leve olor a detergente. Un ao atrs, en Kioto, Dean Edward Robbins haba llegado a las clases de lengua japonesa que ella daba. Hiroko advirti su presencia

38

porque tena una manera muy peculiar de bajar la vista, desviando los ojos en una forma delicada y elusiva. Era distinto de los dems americanos. Esas otras caras rosadas la fastidiaban. Le recordaban a los soldados que haban desfilado, jactanciosos por las calles de Kioto en los tiempos de la Ocupacin. Durante las lecciones los americanos quedaban en babia tratando de asimilar la gramtica extranjera y de leer los complejos ideogramas. Confundidos, volvan sus ojos de cordero hacia ella, suplicantes, y le pareca que esperaban que la profesora transformara el aprendizaje de la lengua japonesa en algo tan sencillo como encender la TV. A pesar de la conducta de ellos, Hiroko no tena prejuicios contra los blancos. Eran para ella como los nios: intolerables pero necesarios. Entonces, les enseaba con amabilidad. Y nunca pensaba en ellos fuera de la clase. Dean Edward Robbins, sin embargo, era un enigma. Transmita paz. Llegaba a clase con un saco liviano y de un tono clido, que dejaba, doblado, en el respaldo de su silla. Sus movimientos no eran cuidadosos pero s ligeramente meditados. Se sorprendi pensando en l por las tardes, muchas horas despus de haber dejado el Instituto de Lengua Japonesa. Cuando l habl por primera vez, Hiroko encontr que se aferraba a su voz como un animal acechante. De repente sinti el anhelo de estar cerca de su boca, dentro de su pecho. Quera incorporarse a su gramtica llena de vacilaciones y compartir esa lnguida entonacin. A la tercera semana de clase, cuando estaban todos inclinados sobre sus hojas, inmersos en el palpable silencio del examen, ella record su voz, record haberse enamorado de esa entonacin tiempo atrs. Era la cadencia lenta y resbalosa de la obra Gato sobre el tejado de cinc caliente. Haba tomado el tren hasta Osaka para ver la premire con actores de Nueva Orleans, la obra en su idioma original. Esa manera de contar la propia historia del fracaso, esa lengua que transmita humillacin pero tambin dignidad y una cultura decorosamente derrotada: la cultura del Viejo Sur. Se dio cuenta de que lo amaba. Mientras dibujaba caracteres del hiragana en la hoja del examen ella lo observaba, sabiendo que lo haba amado durante mucho tiempo, incluso antes de haberlo conocido.

39

Cuando l la invit a tomar una copa se alegr, pero no se sorprendi. Senta que era una cuestin del destino. Ira al Viejo Sur, al Sur de l, un lugar detenido en un tiempo anterior a la guerra civil, y entonces podra iniciarse en esa lengua. Se transformara en alguien distinto, empezara a escribir con languidez y pasin, como Tennessee Williams. Era el final de los aos 50. Las cerveceras estaban de moda en Japn. Algo tan nuevo, tan occidental. De vez en cuando iban al Alemand, cerca del Takashima, en el centro. Se sentaban en un reservado, lejos de la msica, y l fumaba. Su porte era sensual, casi femenino aunque no afeminado. No haba hombres japoneses as. En el Alemand, enmarcado por las paredes revestidas de pana roja importada de Europa, l sonrea callado, escuchndola mientras ella le hablaba en el ingls que haba aprendido en el colegio. El humo de su cigarrillo ascenda en espirales desde sus manos. Cuando inhalaba, el humo quedaba suspendido entre sus labios durante un instante, como si se dejara acariciar antes de incorporarlo. Tal era el impacto que l le causaba, que ella tema mirarlo mucho a los ojos. Inclinando la cara como debe hacerlo una mujer japonesa, Hiroko lograba de todos modos una detallada observacin. Atisbando desde el rabillo del ojo, tomaba nota mental de sus gestos, vacilaciones, movimientos. Notaba los cambios en su voz cuando llamaba al mozo o se disculpaba para irse un momento de la mesa o cuando buscaba disimuladamente encontrar su mirada. Se daba cuenta de que l la deseaba porque perciba la tensin en sus pasos al caminar juntos. A fines de mayo, cinco meses despus de haberse conocido, Robbins la llev al Alemand y eligi los asientos ms apartados. Ya estamos cerca de julio le dijo, con la mirada perdida. S contest ella en su esforzado ingls. S, cada vez hace ms calor. Mm... dijo l. En julio voy a volver a ver los rboles de Louisiana. Le dirigi una mirada furtiva. Volvi a fijar la vista en su vaso, la dorada cerveza helaba el vidrio. Ah, en serio? contest con indiferencia. Las sutilezas de las frases casuales se desvanecen en un idioma extranjero. Mm dijo l. Qu te parecera venir conmigo?

40

Se volvi hacia Hiroko girando en el asiento y su pierna se detuvo en el muslo de ella. Sonrea. Cuando ella le expuso el asunto a su padre para pedirle que la entregara a Dean Edward Robbins, el severo y encanecido hombre, delgado como el papel desde la guerra, se apoy contra el respaldo y durante un rato frunci su boca en una expresin desaprobatoria. Observaba a su hija. Ella se qued inmvil, arrodillada y con el torso ligeramente agachado. Sus manos, cruzadas delante, estaban apoyadas sobre la alfombra tatami, su cuerpo mantena la apropiada postura de respeto, esperando. Finalmente lleg la respuesta y con ella Hiroko casi se consumi de alegra. Vendr para una entrevista, dijo su padre, una respuesta claramente positiva, y luego le dio la espalda. Ella hizo una pronunciada reverencia. Aproxim la frente a la alfombra, las manos cruzadas una encima de la otra por delante de su cabeza gacha. En la forma ms femenina y filial, le ofreci su agradecimiento. Estaba emocionada. Su madrastra recibi a Robbins en la puerta y lo gui hacia un pequeo living. l se arrodill sin demasiada torpeza sobre un almohadn violeta colocado frente a un escritorio pulido y brillante, pero vaco. Robbins no acept bebidas y esper al padre. Kitayama Isamu abri la puerta corrediza shoji y entr. No meda ms de 1 metro 60 y sin embargo su presencia era enorme. Llevaba un kimono formal, gris oscuro. Una cabeza grande se apoyaba sobre su cuerpo frgil. Su boca, fruncida, tambin pareca demasiado grande. Robbins lo miraba pero de a ratos desviaba la vista porque senta lo difcil que era mirarlo sin incomodarse. Kitayama Isamu haba posedo una inmensa fortuna. Su familia haba sido duea de una docena de montaas que rodeaban la ciudad, de tres islas satelitales y cuatro bosques en el norte. Durante cuatro siglos la poderosa familia Kitayama se haba dedicado al liderazgo local, y cuando lleg el siglo veinte compr los medios para suministrar el gas y la electricidad a la mayor parte de la regin. Pero en media docena de aos haban sido derrotados. Todo Japn se haba degradado. Cay el gobierno, el Emperador perdi su autoridad y el implacable bombardeo transform la vida de los Kitayama en un infierno. Tuvieron que huir como campesinos harapientos en medio de la noche hacia el refugio de los montes.

41

Cuando volvieron a la ciudad, siete meses despus, la casa familiar haba desaparecido. Las fuerzas de la Ocupacin se haban apropiado de sus negocios, sus islas haban sido entregadas a la Unin Sovitica. Pero por algn error en los registros gubernamentales, cinco montaas seguan a nombre de la familia. Durante los aos de miseria posteriores a la guerra, mientras otros pedan limosna, moran de hambre o prostituan a sus hijas, Kitayama fue vendiendo las montaas, una por una. As aliment a su familia y la apart lo ms lejos posible del horror de la posguerra. Kitayama lsamu se sent en la esquina noroeste de la habitacin. Con la espalda derecha, las manos apoyadas firmemente sobre los muslos, inspeccion a su invitado, como americano aunque no como soldado, y como una posibilidad no deshonrosa de deshacerse de una hija que coma como un hijo pero produca menos. Robbins no era un hombre de gran tamao y aspecto torpe como la mayora de los americanos: sus manos estaban cruzadas sobre su falda y haba entornado los ojos. Kitayama pens por un momento que su hija haba instruido al pretendiente en su comportamiento pero luego advirti que se trataba de una humildad natural. Cul es su nombre? pregunt. Mi nombre es Robbins, Dean Edward contest con tono suave, pronunciando su nombre a la manera japonesa que inverta el orden de nombres y apellido. Y qu posee? Fue la primera de una cantidad de preguntas que Dean no haba previsto. Hiroko nunca mencion la propiedad como algo imperativo. Mir en otra direccin, pensando, y finalmente respondi con honestidad: Poseo una casa en Texas y tambin un automvil. Kitayama estuvo satisfecho. Cul es su profesin y cul es la suma de sus ingresos? Soy ingeniero civil. Gano veinticinco mil dlares al ao dijo. Los ojos de Kitayama se oscurecieron por un instante. Dudaba. Veinticinco mil dlares era una cantidad enorme de dinero, una montaa entera se venda por mucho menos. Muy bien dijo Kitayama, sereno, y luego pregunt. Por qu quiere casarse con mi hija?

42

Oh! dijo Robbins elevando la mirada y sonriendo. La amo! dijo y de inmediato ley en la expresin de Kitayama el registro de un error. Y continu, alzando la voz, estoy seguro de que ser una buena y servicial esposa. Bien respondi Kitayama. Se puso de pie, llev hacia atrs las mangas de su kimono y dijo: Queda acordado. Luego, Dean reprodujo la escena para ella, la ansiedad an visible en su rostro, y ella sinti un inesperado alivio. Tuvo un ataque de risa en medio del solemne restaurante Sakura y continu rindose hasta que le saltaron lgrimas de los ojos. Al da siguiente l le dio un anillo. Recin en el trasatlntico que los llev de Kobe hasta San Francisco pens en las preguntas que su padre le haba hecho a Robbins. No entenda por qu haba accedido tan rpido, por qu no haba establecido condiciones ni exigido nada. Quiz su padre haba reconocido en Dean un carcter que no tena nada que ver con el viejo Japn. Tal vez le haba parecido que le podra ofrecer un nuevo horizonte. Quizs era por eso que le haba gustado. Hiroko apoy su taza de caf y levant el tenedor. Se lo pasaba de una mano a la otra disfrutando del contacto del acero inoxidable fro. Empuj el plato de macarrones con queso hacia el borde de su bandeja. El queso, de un color amarillo brillante, estaba pegoteado entre los macarrones. ste era su plato americano favorito. Con el tenedor tir un poco de queso que se despeg de los macarrones. Lo pinch y lo levant del plato. Hiroko era experta en el uso del tenedor, aunque lo haba aprendido de adulta. Le gustaban y siempre los haba considerado instrumentos ingeniosos, con propiedades especficas: una parte chata para cavar y sostener, dientes para pinchar y distribuir y unos bordes lo bastante afilados como para cortar. Mientras la luz se volcaba a travs de la ventana de la cafetera Wyatt, ella masticaba el queso con deleite. Adoraba su sabor salado, casi como el de los pickles kombu. Y su consistencia gomosa, de manera que el gusto a sal se exprima una y otra vez con cada mordida. Cuando la madre de Dean hizo comentarios maliciosos a espaldas de Hiroko acerca de sus modales presumiblemente japoneses, ella le aclar a Dean: Ningn japons come de esta manera. sta es mi manera de comer macarrones con queso. Ma!, repiti, Ma solamente!... Tu madre

43

no sabe nada. Y Hiroko haba continuado comiendo macarrones con queso de esa forma. Ann Rose Robbins los excluy del men familiar y no pudo abstenerse de decir en un tono dulce pero venenoso: Mira, Hiraka querida, la guarnicin de hoy es pur de papas para que pruebes algo diferente. Pero cuando Hiroko y Dean se mudaron cincuenta y pico de millas fuera de Monroe, a la ciudad de Houston, esas grandiosas comidas familiares se volvieron infrecuentes. Mientras Hiroko masticaba, luch por retener el recuerdo del Dean Edward Robbins de Kioto. Le haba parecido tan promisorio. Nunca podra haberse imaginado que le iba a dar una vida tan comn ni que ella se convertira, a su vez, en un ser indolente, peor que comn. Hiroko haba venido a este pas para abandonar el Japn que la coartaba, reducindola a una figura bella y silenciosa. En los Estados Unidos se convirti en una figura silenciosa pero sin belleza. En su adolescencia Hiroko haba escrito terribles historias de chicas que saltaban desde puentes o se cortaban hasta desangrarse. Su vestidora las encontr y se las llev a su padre. Una mujer no debera escribir, le haba informado Kitayama Isamu, la palma de su mano descansando chata y pesada sobre sus manuscritos. Un segundo despus los quemara hoja por hoja frente a ella. Es un desperdicio de la lengua japonesa. Ella haba continuado escribiendo en secreto pero, desde entonces, cuando escriba, lo haca como un hombre. Y todava hoy, viviendo en el pas de las libertades individuales, segua escribiendo as. Todos los das de 10 a 12 de la maana y de 3 a 5 de la tarde, se sentaba en un cuarto pequeo al lado de la despensa y escriba. Usaba blocs tamao oficio en sentido horizontal; los llenaba de columnas verticales de ideogramas complicados, kanji, muchos kanji en la retrica que les estaba reservada a los hombres. Y siempre que escriba, lo tuviera o no presente, estaba la imagen de Tennessee Williams, un hombre delicado, sufrido, elegantsimo. Lo haba visto en persona una sola vez; a los pocos meses de que ella llegara al pas, haba dado una conferencia en la Universidad de Tulane y Dean la haba llevado en el auto hasta Nueva Orleans para que pudiera verlo. Tennessee Williams era hermoso. Lnguido como una flor. Beba demasiado pero con la gracia de la necesidad.

44

Suspiraba y a veces se quedaba callado, con la mirada perdida en medio de una frase. Ella lo encontraba exquisito. Quera ser como l. Despus de eso empez a tomarse ms en serio el hecho de escribir. Estaba ocupada tratando de hacer un relato sobre un homosexual y la mujer que ste iba a asesinar. Para escribir deba invocar el genio dulce y ebrio de Tennessee Williams. As surgan los distintos kanji y slo entonces se desligaba de su propia existencia. Senta que estaba persiguiendo algo inmenso, capaz de aniquilar a la mujer que moraba dentro de ella. Por lo general terminaba de escribir a las cinco porque Dean llegaba alrededor de las cinco y cuarto. A veces olvidaba la hora y Dean la encontraba, aprisionada entre la mesada de la cocina y los estantes de la despensa llenando las hojas amarillas de intricados caracteres que, para l, eran ilegibles (pero de ningn modo carentes de importancia, porque para ella s la tenan). l se inclinaba y la besaba. Entonces ella perciba un vaco, su condicin de mujer. Su mente se resista pero su cuerpo no. Abandonaba las cavilaciones y vea los caracteres de la escritura masculina, que haca instantes haban sido suyos, volverse ilegibles para ella tambin. El olor de Dean, sus murmullos y su aliento la embriagaban. Sus brazos le rodeaban la cadera, la sombra de su barba le rozaba la sien. Todo pensamiento y toda creacin propia desapareca. Quedaba mujer. Suave, entregada. Pero si llegaba a pensar, en soledad, en esas situaciones, se asfixiaba de rabia. Despreciaba a Dean. Se despreciaba a s misma. Le pareca una vida tan comn, una condicin inaguantable. Una vez haba perdido los estribos y gritando estuvo a punto de quemar su tarjeta de residencia frente a los ojos de Dean. De pronto se dio cuenta de que se haba convertido en un demonio, como su padre. Rompi a llorar. Sin decir una palabra l la abraz y la dej llorar. Pero luego de eso sinti que ella haba tomado distancia. Dean adivin que el estado de nimo de Hiroko estaba relacionado con el proyecto que la afanaba da a da, trazando un kanji tras otro en esa diminuta caligrafa. pens que sera una buena idea que mostrara a alguien sus relatos, pero cuando lo sugiri ella le dijo No! de manera violenta, y agreg: A quin le voy a mostrar esto?. Dean no se atrevi a hacer nuevas sugerencias al respecto.

45

Pero empez a llevarle flores un par de veces a la semana. A Hiroko no le gustaban las flores ni la idea de que se las regalaran, pero como eran parte del matrimonio las aceptaba en silencio. l regala flores, pensaba despegando macarrones pegoteados de queso. Saba que l la amaba al estilo americano, creyendo que el amor est hecho de flores, de besos de saludo y de despedida. Y ahora, bebs!, pens, pinchando los macarrones de a uno con los dientes del tenedor. Bebs! Quiere bebs! Dean Edward Robbins estaba compuesto de los deseos ms elementales del hombre casado y ella no entenda cmo no lo haba notado antes. Traa flores, se despeda cada da con un beso, lea el diario como un viejo dentro de su pequea carpa de papel prensa y ella lo miraba decepcionada. Se preguntaba por qu haba credo en l con tanta facilidad. Era algo fsico, lo saba, y se maldeca por haber cedido. l haba empezado a decir, haca tres o cuatro meses, si no sera lindo tener un beb. Haba comenzado a fijarse en los bebs cuando iban por la calle y le hablaba de amigos de ellos que tenan bebs. Y cuando quera hacer el amor, deca: Hagamos un beb. Cuando se apagaba la luz ella lo poda predecir, el rumor de las sbanas y el balanceo suave de la cama mientras l se daba vuelta y la envolva. Hagamos un beb. Ella lo reciba con indulgencia, pero se mantena atenta y cuando su contacto se volva ms vigoroso, cuando estaba segura de que su necesidad de acabar dominara su deseo de prearla, entonces le deslizaba un preservativo entre sus dedos y le llamaba la atencin. Pero un da se despert y vomit. No poda entender cmo haba pasado. A pesar de sus precauciones su perodo se haba retrasado y vomitaba por las maanas. Fue a ver a la doctora Yamada, que perteneca a la comunidad japonesa americana en Houston, la nica mdica con quien se haba sentido cmoda en los Estados Unidos. La doctora Yamada, japonesa de segunda generacin, un ser alegre y rollizo, uni sus manos en un aplauso y felicit a Hiroko: Omedetogozaimasu. Pero las felicitaciones le sonaron como una sentencia vil. La sobrecogi el pnico, se sinti sofocada y sin fuerzas, aplastada por la ingenua alegra de las mejillas regordetas que imperaban en el rostro de Sharon Yamada. Hiroko ajust su voz hasta convertirla en un susurro: Arigato-gozaimasu, hazukashi desu keredomo, arigato gozaimasu...

46

(Muchas gracias, estoy avergonzada, muchas gracias... Y), e inclinndose, escondiendo su cara, dej el consultorio. Encendi el Oldsmobile 66 y deambul sin rumbo por las calles. Su mente corra a toda velocidad. Nunca podra pedirle un aborto a Yamada. Yamada era una chismosa, todo el mundo se enterara de que estaba embarazada, quizs esa misma noche. Ay, por qu haba ido a verla? Toda la comunidad saba que Dean quera un beb y pensaban que Hiroko deseaba lo mismo. Beb, beb... nadie entenda que este beb significaba para Hiroko una vida maniatada. Ya la estaba carcomiendo, hacindola vomitar y consumiendo sus fuerzas. No poda pensar con claridad. No era capaz de escribir. Hiroko se agarr con fuerza del volante y apret el acelerador. El cielo pareca cubrirla, pens: Como una bveda, y un chillido se escap de su garganta: Na-ze? Por qu? Por qu nac mujer?. Estacion y quit la llave del tablero. El destino es superior al individuo, record que les decan a los chicos japoneses cuando iban a la guerra. Entr a la casa y guard su cartera y el saco. Tendra que decrselo a Dean hoy, entre las cinco y cuarto y las cinco y media, porque para entonces ya se sabra en la comunidad y alguien podra llamar para felicitarlos. Cuando Dean lleg ella escuchaba a Vivaldi en el living. A l le pareci un buen signo. Entr y la encontr acurrucada en el sof. Acomod su cadera en la curva del cuerpo de ella, roz su pelo con las yemas de los dedos y enmarc su rostro con caricias. Hola, Hiroko, murmur, y aunque ella mantena los ojos cerrados para defenderse de l, percibi que ceda ante su voz. l se inclin sobre ella e Hiroko pudo sentir el calor de su cuerpo envolvindola. Hiroko, Hiroko, deca, besndola en las sienes, besando sus orejas y sus mejillas. Despus alej su rostro un poco y la mir a los ojos. Sonrea. Ella pens: Cmo puede ser tan simple su felicidad? Es como un nio con golosinas. No piensa en las consecuencias. Y de repente supo que Dean le iba a hacer la pregunta que tema: Vamos a tener un beb, Hiroko. Abri los ojos y lo mir en silencio. l no saba que ella haba visto a la doctora Yamada. Se pregunt si, en caso de que hubiese abortado ese mismo da, l tambin lo hubiera adivinado. La bes en los labios y la mir de nuevo esperando una respuesta. Estaba contento, sonrea, y esperaba con calma que ella contestara que s, que iban a tener un beb, e Hiroko suspir y supo que se rendira. Con los ojos cerrados, se aferraba a los brazos de l. La msica estaba demasiado alta. Cerr los ojos con ms fuerza.

47

Se haba preparado para decrselo de manera cruel, hacindolo sentir culpable por su semilla, pero en cambio dijo con voz muy dbil. S, soy tu esposa embarazada. Te amo susurr l. S, dijo ella, invadida de golpe por un sentimiento que provena de l. Entonces ella misma percibi una gran emocin, grande como el mar o las montaas, sinti que estaba enamorada de l, estaba susurrando como l y ahora la msica se haba vuelto inaudible. S, deca ella, sujetndose con fuerza de las mangas de su camisa. Tenemos un beb en mi vientre. l sonrea pletrico de felicidad y pona sus manos sobre el abdomen de ella tantas veces como poda. Dean estaba casi llorando y ella not que lloraba tambin, primero en forma controlada y despus cada vez ms, convulsivamente, hasta que se extenu y l la llev a la cama como a una nia. Al da siguiente estaba desesperada. Dean lleg a la casa con madera para un corralito y ella sinti una especie de asfixia. No comi, contest con irritacin y se mantuvo en silencio por el resto de la noche. l le pregunt si se senta bien pero despus la dej tranquila. No se preocup demasiado. Los cambios de nimo son comunes, las hormonas, pensaba. Ella es muy delicada. Hiroko deseaba no habrselo contado nunca. Pasaron los das, y mientras l trabajaba ella iba y vena por la casa ansiosa, torturndose para encontrar un modo de alterar su condicin. Las horas pasaban y ella caminaba del living al comedor y vuelta, alrededor de las mesas, entrando y saliendo de la cocina, al living de vuelta, y de nuevo en crculos alrededor de las mesas. Qu poda hacer? Cmo poda cambiar las cosas? Quiz si corra por los montes o suba y bajaba escaleras lo perdera. Pero estaba demasiado asustada como para probar. Qu hara si quedaba tendida en las escaleras una vez que hubiera forzado la prdida? l le preguntara por qu haba estado subiendo y bajando las escaleras. Empez a pensar en ello tambin durante la noche, cuando Dean estaba ya dormido. Consideraba un milln de ideas impracticables, daba vueltas y vueltas. Pensaba con tanto ahnco que por primera vez sus sueos no la mostraban como a una mujer sino como a un hombre lnguido, enfermo por el alcohol, plido, que estaba escribiendo y para quien nadie ms exista. Los sueos eran tan vvidos que apenas se despertaba no pensaba en el embarazo sino en la trama de su cuento y en los ideogramas del kanji. Pero entonces empezaba a vomitar.

48

As transcurrieron un par de semanas. Crea haberse vuelto loca hasta que una maana, mientras preparaba umeboshi y sopa de arroz, de repente se le ocurri. Record a ese doctor; ya haba pasado un ao de su nica consulta con l, pero lo recordaba en detalle. Su suegra, Ann Rose, se lo haba recomendado cuando la atac un fuerte dolor de garganta apenas llegaba. Fue a verlo y sospech de l desde un principio porque le pareci demasiado joven para ser un mdico. Tena la cara roja y agujereada, su cuerpo era muy grande en relacin con la cabeza y sus movimientos posean la peligrosa torpeza de los adolescentes. Pero de la pared colgaban ttulos de la Texas A & M y de la Universidad de Rice. Pens que deba ser confiable, su suegra pareca tener una alta opinin de l y conoca personalmente a su madre. Mientras le examinaba la garganta con una pequea linterna, la palma de su mano descansaba sobre su cuello. Hiroko se sinti rara, en peligro. Despus el mdico examin su respiracin con el estetoscopio, presionando la piel con sus dedos. Apenas comenz a sospechar de sus verdaderas intenciones, l le sonri y pos una gruesa mano sobre su rodilla, Me gustan las chicas japonesas, dijo, y t eres una belleza... Puedo hacerte otra clase de exmenes tambin. Aqu haba sonredo en forma obscena. Desde su cara hinchada de acn, enrojecida, percibi la expresin de shock de Hiroko. Agreg, casi riendo: Sera muy divertido. Sabes a qu me refiero? O no, Princesa? Ella haba sentido asco y un sabor agrio en la garganta, y no pudo contestarle. Haba logrado borrar al doctor de su memoria. Pero ahora lo volvi a invocar: el doctor R. W. Wilkins. Hijo de Marjorie, amiga de Ann Rose. l le practicara un aborto en secreto, l dira que haba sido un accidente. Hiroko le dira a Dean que haba ido a Monroe para visitar a Ann Rose o, para obtener mayor verosimilitud, que haba ido para visitar a Takako Henderson, la primera persona japonesa que conoci en los Estados Unidos. Poda decirle que sinti aoranza por esa primera amistad, y l le creera. Sentira pena y pensara en ella como en un ser delicado y frgil. Yo podra haberte llevado, le dira, pensando que haba sido la tensin del manejo lo que haba desencadenado la prdida del nio. Pero le creera. Pondra el plan en marcha accediendo a tener un poco de sexo con ese asifilo de rostro colorado. Si el tipo vacilaba o no recordaba la urgencia que haba sentido un ao atrs, intentara incitarlo otra vez con historias sobre los secretos de las mujeres geisha. Saba, a travs de los relatos que la TV americana difunda sobre Japn, que un americano como l

49

indefectiblemente quedaba atrapado por los milenarios secretos sexuales de las geisha. Despus de todo, l quera conquistarse a una joven china, una china prohibida. Con esto en mente abandon la casa de inmediato. Olvid su sopa de arroz y su t matinal. Condujo al minimercado para llamar a Informacin desde un telfono pblico. No quera que Dean hallara llamados extraos en la cuenta y Hiroko haba destruido los datos con el telfono y la direccin del mdico. Era fcil conseguir los datos. La secretaria le dijo que el doctor Wilkins llegara ms tarde y le dio un turno de emergencia para ese mismo da: A las cuatro y cuarto para registrarse y l la ver a las cuatro y media. Inici de inmediato el recorrido de las cincuenta y pico de millas hasta Monroe. Atraves el boulevard Eastman y se detuvo en la cafetera Wyatt, en frente de Eastman 3245, el consultorio del Dr. R. W. Wilkins. Tom unos traguitos de caf fro. Ahora realmente le dola la garganta. Eran las cuatro y diez en su reloj. Hora de irse. Pero no se quera levantar. Le dola la garganta. Bueno, si al verlo le causaba demasiada repulsin, poda decirle que haba ido porque le dola muchsimo la garganta. Era sencillo, tan slo le dira que tena anginas. No sera del todo una mentira; desde la guerra, cuando escaparon en medio de la noche en ropa de cama y descalzos hacia las montaas, algo terrible se haba adueado de su garganta, un dolor agudsimo. No haba podido hablar durante semanas, y an hoy cada tanto lo padeca, aunque tal vez slo por el recuerdo. Sin embargo, saba que no iba a decir nada acerca del dolor en la garganta. Necesitaba otro tipo de exmenes. Con el poder de su mente orden a su cuerpo que se levantara y saliera. Se dio cuenta de que estaba tomando una decisin y en ese instante se le abri un horizonte, a pesar de que todava no tomara plena conciencia de l, un nuevo horizonte bajo ese cielo pesado de Monroe, Texas. Cuando el semforo le indic que poda hacerlo, cruz el boulevard y luego, tiesa, atraves la puerta con el cartel Dr. R. W. Wilkins, Prctica General.

50

La Isla de los Pinos

Dennis, Walter, Ryan, Will, Buddy, Henry, Trevor

El nombre del perro era Junk, pero la abuela quera que se llamara Galgo. Al final, cuando ella estaba presente, le decamos simplemente Perro, pero ella insista en llamarlo Galgo, Galgo, pronunciando el nombre como para adiestrarlo, y adiestrarnos a nosotros tambin. Era un perro negro, grande y anguloso como los perros de campo. Pero ya estaba muy viejo y sus ojos ciegos lagrimeaban un pus amarillo. Se mova como si sus miembros fueran de madera. Su pelo se haba puesto como un tapiz arruinado por la humedad. Pero era un buen perro, y muy querido. El abuelo le haca mimos y le daba bocaditos de su comida. Deca que no exista perro ms inteligente. La abuela soltaba risotadas. Ah, cierto, deca, Galgo es tan inteligente. Puede reconocer el color de la gente. Aun de noche. Sus carcajadas sonaban como vidrio roto dentro de una cmoda desvencijada. El abuelo no se rea. No hacia ningn movimiento. Mantena su cabeza bien baja y con ese gesto daba la impresin de que conoca ese chiste o que el chiste desencadenaba algo secreto en l. La risa chillona de la abuela sonaba dolorosa en el silencio del abuelo. Yo miraba a Junk. Frotara la nariz con tanto cario contra m si an pudiera ver?

51

El abuelo sali de la casa con el rifle en sus brazos. Tena una expresin sombra en la cara, distinta a la de los das que eran designados como das de caza. Tenemos que matar a ese maldito perro dijo. Durante esa semana Junk haba vuelto a casa con golpes y lastimaduras. Eso significaba que haba un perro vagabundo que estaba tratando de aduearse de la Isla de los Pinos. Haba pasado unas cuantas veces antes, pero los perros vagabundos siempre haban perdido y Junk mantena su autoridad. Esta vez tambin haba ido a la batalla, pero ahora estaba viejo y dbil. No haba agilidad en l. No poda ver. As que cuando lo llamamos para la comida vino ensangrentado y rengo. Un guerrero fracasado. Pobre Junk. Cmo vamos a hacer para cazar a ese perro? pregunt, lista para la pelea. Lo vamos a esperar. Dejaremos que nos encuentre. Me sent desilusionada, casi enojada. Por qu en el campo todo lo que es noble e interesante tena que terminar siendo tan pasivo, tan lento? Dejamos que Junk nos guiara entre los pinos y la maleza. Haca un calor infernal, pero a pesar de eso tenamos puestos pantalones largos. Por la hiedra venenosa, haba dicho el abuelo. Junk rengueaba, ciego, pero conducindose con maestra entre los rboles. Tena ese poder secreto que adquieren algunos por el hecho de haberse quedado siempre en el mismo lugar. Junk conoca su tierra y con calma facilidad nos guiaba por el bosque. Yo tena calor y empezaba a sentirme molesta cuando Junk se par en seco. Aguz el odo. Apunt su cabeza primero hacia un lado y luego hacia el otro. Se mantuvo quieto, pareca el perrito de RCA, un perfecto retrato del acto de escuchar. Junk no vea, pero oa mejor que nadie. Y senta los olores. Hizo un movimiento hacia la izquierda. Supongo que intentaba girar de repente, pero a pesar de sus buenas intenciones, se tambale. Luego realine su cuerpo, y ladr. Son ms bien como una tos, una tos lenta pero feroz en su espritu. Junk ladr varias veces. Estaba invocando a alguien. Y no tuvo que esperar mucho la respuesta.

52

El otro perro salt desde una zona cubierta de hiedras justo delante de nosotros. Me haba parecido un lugar vaco, malezas y nada ms, sin embargo fue desde ah que se lanz. Pareca un diablo, una mezcla por partes iguales de maldad, gruidos y dientes. Me qued inmvil pero sent que el abuelo haca un movimiento. Haba levantado el rifle. El perro era blanco con manchas color caramelo. Un perro grande, con hocico largo y agudo. Frunca su nariz y mostraba los colmillos. Tena dientes terrorficos que parecan saltar de su boca con cada ladrido. Sus ojos brillaban, intensos. Era imponente y bello, pero el vientre, el vientre estaba muy bajo. Colgaba flccido dejando ver puntos rosados de carne pelada. Era hembra y recin haba parido, Maldicin! escuch decir al abuelo. Pens que haba bajado el rifle, que haba decidido no disparar. Cmo iba a tirar sobre una perra madre? Instantes despus reson el disparo. Perfor mi odo, retumb entre los pinos y espant a los pjaros. Despus sobrevino un silencio abismal. Yo haba cerrado los ojos por el ruido y el susto, pero tambin porque no aguantaba las imgenes que produca mi mente: la cabeza deshecha de la perra, el pelo color caramelo ensangrentado y esos terribles dientes ahora desparramados por el suelo. Pero no haba disparado sobre ella. Haba disparado por encima de ella. La perra estaba parada, tensa e inmvil. Nos miraba, El abuelo dio unos pasos. Junk se tambale en direccin a la perra. El abuelo lo vio y fue hacia l. Junk no lo vio, por supuesto, pero la perra s y se lanz hacia los dos. El hocico agudo estirado hacia adelante, todo su cuerpo formando una perfecta lnea recta. Fue entonces cuando el abuelo la golpe. Clav la punta del rifle en la nuca del animal y la perra se desplom a sus pies. Del bolsillo de atrs sac un pauelo y lo abri sacudindolo. Lo retorci con rapidez y lo at alrededor del hocico. Junk se inclin sobre ella. Ladraba y ola. Me pareci que no se daba cuenta de lo que pasaba. El abuelo at las patas delanteras con su cinturn y lo ajust con fuerza arriba de las rodillas. Entonces escuch los gemidos. No s por qu no los escuch antes. Creo que sonaban desde haca un tiempo. Pero recin les prest atencin cuando el abuelo se levant y fue en direccin a ellos. En el lugar del que haba salido la perra, haba ocho cachorros. Blancos, color canela y color caramelo. Eran recin nacidos, ni siquiera tenan los ojos abiertos y no caminaban bien. Geman con voces muy pequeas que lastimaban algo en mi interior. El abuelo los mir un buen rato, pensando. Despus se decidi y fuimos a buscar el auto.

53

Pusimos los cachorros en una caja de cartn en el bal. Levantamos a la perra y la pusimos en el asiento de atrs. Estaba pesada como una campana de bronce. Estara muerta? Adnde la bamos a llevar? Esas preguntas pasaban por mi cabeza pero no me sent capaz de hacerlas. Slo me limitaba a observar. La perra se despert durante el viaje. Gru al comienzo y se sacudi con violencia. Pero despus se calm. La mir, estaba despierta. Salimos del camino de tierra que atravesaba la isla y tomamos la ruta 45 hacia el noroeste. Finalmente logr articular una pregunta: La llevamos a la Sociedad Protectora de Animales? La Sociedad Protectora de Animales? pregunt el abuelo. De ninguna manera. La trataran peor que a Junk. La llevaremos a lo de Walt Beltman. Su hijo estaba vendiendo cachorros en el pueblo el otro da. Quiz quiera stos. Si tenemos suerte, tambin se quedan con la perra. Ibamos a gran velocidad, dejando atrs las lentas bombas de petrleo que suban y bajaban sus torpes cabezas da y noche sin cesar. La ruta estaba despejada y el calor formaba olas que parecan serpentinas subiendo en espiral delante de nosotros. Cuando crea que las alcanzbamos, desaparecan de golpe. La perra estaba quieta pero su tensin abarcaba todo el interior del auto. Yo me senta apretada contra la puerta, contra el respaldo del asiento, senta que el parabrisas estaba encima de mi Y. adems, que ella estaba demasiado cerca. Antes de entrar al pueblo tomamos un camino estrecho y en malas condiciones que sala entre los arbustos del lado oeste. El auto traqueteaba por este nuevo camino y a m me aterrorizaba la idea de que las ataduras de la perra se aflojaran y ella pudiera terminar en mi cuello. Dios, pens sintindome de repente muy pequea y muy frgil. Mis huesos estn cubiertos por una carne blanda y fcil, si la perra se libera, nos puede atacar con sus dientes, sus colmillos. Pero nada de esto ocurri y llegamos a salvo a un terreno baldo en medio de arboledas. Ey! Quin est ah? Escuchamos la voz antes de apagar el motor. Un hombre grandote se nos acerc. Tena una panza enorme, vesta una camisa a cuadros marrn y

54

verde y su cara reluciente, rojiza, nos sonrea. Era l quien nos haba hablado. Y detrs de l surgi un montn de nios, de una gran variedad de edades y tamaos, pero todos con el mismo mechn de pelo rojo y enrulado, como su padre. Walt Beltman! mi abuelo lo salud mientras bajaba del coche. Soy yo, Tannen, vine a verte para pedirte un favor, si no te molesta. Maldicin, eres t, W.E. bram Beltman y sacudi la mano de mi abuelo. Su hospitalidad era tan brusca que se me ocurri por un segundo que podra hacerle dao a la mueca o a la mano de mi abuelo. Despus nos invit a su casa gritando Adentro! La casa estaba construida sobre altos pilares como si fuera un muelle, pero no haba siquiera insinuacin de agua a su alrededor. La galera, grande y blanca, tena un banco de madera colgado del techo para hamacarse; adems haba all un juego de sillas y una mesa. Cuando vi que mi abuelo iba hacia la casa, me baj del coche para seguirlo. Sent un poco de miedo pero ese hombre, Beltman, a pesar de su tamao, me pareci amistoso. Hola! me dijo cuando llegu a la galera. Su voz retumb en mi odo mientras me desarreglaba el pelo cariosamente con su enorme mano. Hola dije y levant la vista esperando verlo, pero en vez del hombre vi una docena de ojos, todos celestes, redondos, mirndome. Vamos, vamos segua retumbando la voz de Beltman. Dejen que les traiga una coca. Tienen tiempo para una coca no, W.E.? Emilyyyyyyyy! grit. Trae unas cocas! Y trae hielo! Su esposa apareci con una bandeja repleta de vasos y una enorme jarra de coca cola tan helada que produca perlas de condensacin en el vidrio. Se vea como recin salida de un comercial. La seora Beltman tena brazos grandes y musculosos y su piel era de un color rosa sorprendentemente delicado. Tena puesto un vestido floreado que le apretaba un poco el busto. Sirvi la coca cola en los vasos con una precisin que me maravill, al mejor estilo barman, y supuse que haba desarrollado esa habilidad porque tena siete hijos y todos tan fuertes y sanos como ella y su marido. Te acuerdas de mi esposa Emily? l es W.E. Tannen, de cerca de Shreveport, la Isla de los Pinos. Ah, s, s, por supuesto dijo ella, con una voz tan suave que me hizo pensar que podra estar afnica o quizs un poco nerviosa. Cmo le va,

55

seor Tannen? Tanto tiempo. Cmo est su... vacil. Mir su cara, y despus la de mi abuelo... cmo est su esposa? Muy bien, gracias respondi mi abuelo, con aire sereno pero atento. Era como si estuvieran en un programa de televisin, leyendo sus lneas en carteles; decan todo correctamente, pero yo senta que haba algo oculto, algo que se me escapaba y que poda ocurrir en una prxima escena. Qu bien, me alegra. Le ofreci a mi abuelo el primer vaso y agreg: Qu linda sorpresa que haya venido a visitarnos. Despus ofreci uno a su esposo, y pregunt: sta es su nieta?, poniendo un vaso en la mesa frente a m pero sin mirarme y sin esperar una respuesta. Hemos odo tanto sobre ella, mientras segua entregando los vasos de coca cola a sus hijos, nombrando a cada uno en orden de edad: Dennis, Walter, Ryan, Will, Buddy, Henry, Trevor. Bueno dijo mi abuelo, aclarando la garganta, la verdad es que vine a pedirles un favor. Esta perra vagabunda se meti en nuestro terreno y estaba provocando a mi perro. La iba a hacer huir pero recin tuvo cra, ayer o quizs hoy a la madrugada, y bueno, no la poda echar as. Tengo los cachorros en el bal... Vi que el otro da su hijo estaba vendiendo cachorros en el pueblo y pens que a lo mejor no tendra problema en que le diera stos tambin. Para vender. La seora Beltman ech una mirada a su esposo y el seor Beltman asinti con la cabeza, sonriendo, pero no dijo nada. Cambi su posicin en la silla, girando su gran cuerpo para mirar a su hijo mayor. El muchacho estaba parado junto a sus hermanos, todos amontonados en el rincn de la galera. Dennis! dijo, casi gritando, a pesar de la cercana Qu te parece? Es tuya, hijo, haz lo que quieras. Eh dijo Dennis para empezar. Era un chico ms bien flaco, de unos quince aos, con su mechn de pelo rojo, fuerte y seco como un cepillo, y las pecas esparcidas sobre su cara. Su voz se quebr pero sigui de todos modos y dijo: S, seor Tannen, me los quedo. S, yo me los quedo, y encogi los hombros como para parecer indiferente pero lo hizo con tanta torpeza que pareci un espasmo. Me di cuenta de que todos sus movimientos eran veloces y casi violentos, como si tuviera un plus de energa en su cuerpo que no pudiese controlar. Los puedo vender, claro.

56

Te daremos una buena compensacin, W.E. agreg el seor Beltman y la seora Beltman le hizo coro con un Por supuesto!. No, no, por favor dijo mi abuelo, meneando la cabeza y colocando su vaso vaco sobre la mesa. La seora Beltman inmediatamente lo volvi a llenar con lo ltimo que quedaba en la jarra. Mi abuelo continu: El favor que les pido es an mayor. Toma tu coca, nia la voz de Beltman se dirigi hacia m, de manera que todos me miraron de golpe. Pareca que la voz del seor Beltman tena alguna caracterstica especial por la cual siempre que l mencionaba algo todos se volvan a mirarlo. Gracias respond, y me acord de agregar Seor por la costumbre del campo. Levant el vaso, mojado por la condensacin, y lo acerqu con cuidado a mis labios. Me observaron. Pude sentir la mirada de la seora Beltman pesada sobre m, con una especie de extraa curiosidad. Me pregunt qu vea en m. Mis orejas y mis mejillas se ruborizaron. Mis msculos se pusieron en alerta como si estuviera al borde de una pelea o una huida. Tom un sorbo de coca y puse el vaso de nuevo en la mesa. Despus volv la mirada a los nios que seguan amontonados en el rincn de la galera. Como haba sospechado, todos me observaban con esos ojos redondos y azules, abiertos sin parpadear, como bolas de vidrio en fila. No parecan poder pensar, nicamente mirar fijo. Dennis se volvi hacia mi abuelo para ver qu ms iba a decir. Bueno, es que traje la perra tambin. No la puedo tener en la isla. Oh, no se haga problema solt Dennis. Yo me hago cargo. Es salvaje sigui mi abuelo. Supongo que debera haberla matado. Se hizo un silencio que el seor Beltman cort girando de nuevo, esforzndose por controlar su propia corpulencia en la angosta silla: Dennis, crees que ests a la altura de esto? Qu? chirri, su voz se quebr justo en el momento menos adecuado. Yo? Pero seguro, seguro que lo estoy.

57

Dennis haca oscilar su cuerpo con evidente nerviosismo cargando el peso en cada una de sus piernas alternativamente mientras asenta con la cabeza. Yo me la quedo, insisti. No se haga problema, seor Tannen. Su madre dijo con orgullo: Dennis va a estudiar para ser veterinario. Cuando ella lo haba dicho l se haba ruborizado, pero despus sonri. El seor Beltman sonri tambin y su voz retumb: Va a ser el mejor veterinario del condado. Ya est leyendo libros sobre el tema, lee sobre toda clase de animales sigui la seora Beltman. En especial los perros. No los perros en especial, ma murmur Dennis. Se hizo otro silencio, una pausa incmoda que se instal en el aire. Hasta que la voz del seor Beltman irrumpi diciendo: Bueno, adelante, hijo, ve a agarrarla. Veamos lo que puedes hacer!. Y entonces levant su gigantesco cuerpo de la silla, y fue como si el mundo entero se hubiese elevado medio metro con l. El seor Beltman se dirigi hacia el auto con mi abuelo, y Dennis los sigui con sus pasos cortos y rpidos. Ms coca, mam gimi uno de los Beltman ms chicos. Pero la jarra ya estaba vaca. No hay ms, hijo le respondi la seora Beltman con su voz suave, palmendole el hombro pequeo para consolarlo. Despus se llev la bandeja para adentro. Mi vaso era el nico que tena algo de coca cola todava. Estaba lleno porque casi no haba tomado nada. El nio lo miraba, y su mirada se desliz luego hacia m, me mir, mir el vaso, me mir, y su cara tena la pregunta impresa. Empuj el vaso apenas en su direccin, y entonces, de repente, todos los nios se juntaron alrededor de nosotros, prestando atencin, no entenda por qu. Pero s entend que su cercana era como un desafo, un desafo para l, pero una amenaza para m. Sent que deba quedarme quieta y lo hice. El Beltman ms chico quiso tomar mi vaso de coca. Con tanta avidez que pens que a lo mejor no se le permita tomar coca cola. Hubiera empujado el vaso un poco ms cerca de l, pero algo que not en los otros nios me hizo detenerme. No quera moverme por miedo a perturbar el equilibrio precario que se haba creado entre nosotros.

58

Uno de sus hermanos lo empuj. Otro lo abuche. El nio levant sus brazos por encima del borde de la mesa. En la distancia se podan or las voces de los hombres cerca de nuestro Mustang, el ruido de la puerta del auto abrindose y luego cerrndose. El nio extenda sus brazos hacia el vaso con gran sigilo y vacil justo antes de tocarlo. Pero despus lo agarr con fuerza, lo levant y con el vaso casi lleno de coca cola les dirigi una sonrisa orgullosa a sus hermanos. A m tambin me sonri, triunfante, como diciendo: Lo logr, lo he ganado. Entonces, de repente, su madre se le vino encima como un relmpago: iTREVOR BELTMANV! Le arranc el vaso de sus manos y lo estrell contra el piso de la galera provocando una explosin de vidrio y hielo. La coca form un charco marrn sobre la madera blanca. Qu te dije? Qu te dije? Su voz se mantuvo suave, pero dej una promesa de castigo en el aire. Hundi su mano gruesa y musculosa en la carne del brazo pequeo de su hijo, y lo llev, casi a la rastra, adentro de la casa. La puerta de alambre tejido se cerr de un golpe y despus no escuch nada ms. Cuando me acord de los otros nios, haban desaparecido. Los nicos que quedaron a la vista fueron mi abuelo, el seor Beltman y Dennis, al lado del auto con la perra, atada todava, en el suelo. Mi abuelo y el seor Beltman estaban hablando, mirndola, y supuse que iban a tomar una decisin sobre qu hacer con ella. Pens que en vez de estar an en la galera cuando volviera la seora Beltman para limpiar la coca y el vaso roto, era mejor estar con la perra. Entonces baj la larga escalera y fui hacia el auto. Cuando estuve suficientemente cerca como para or lo que decan, escuch que Dennis discuta con su padre. Pero miren que su panza est muy estirada, esta perra no est en condiciones de hacer mucho. Yo la soltara para ver si se siente bien aqu. No, no dijo mi abuelo, levantando sus manos para impedrselo. Ese gesto lo ofendi. Dennis lo miraba y dijo: No me cree, seor Tannen? Se dirigi al Sr. Beltman: Pa, el seor Tannen no cree lo que digo sobre la perra. Y su padre, en el trance de elegir entre un vecino lejano y su hijo mayor, opt por el vnculo familiar, y entonces, con un tono muy decidido, dijo: T eres el experto en este campamento, as que adelante. Dennis se inclin para desatar a la perra. Yo justo me acercaba y me asust, pero la perra se mantuvo quieta, no trataba de levantarse ni de resistirse.

59

Dennis luchaba con la atadura que haba hecho mi abuelo con un pauelo en el hocico del animal. La perra ni siquiera grua, yaca sobre su flanco derecho con pasividad, esperando a que Dennis hiciera lo suyo, mirndolo. Me di cuenta de que la situacin era muy sospechosa. Sent miedo pero segu adelante como atrada por un imn. Dennis logr soltar el pauelo del hocico y entonces mi abuelo se adelant, quiso frenarlo, apartarlo de la perra, pero el seor Beltman lo par. Puso la mano sobre el hombro de mi abuelo y le sonri, como un padre orgulloso. Me acerqu ms y vi que la boca de la perra se abra y se cerraba muy lentamente, un movimiento raro, cargado de peligro. De repente supe que la perra estaba al acecho. No habl, no pude hablar; di uno o dos pasos ms hacia adelante y Dennis se arrodill para desatar las patas delanteras. Vi que el seor Beltman tambin se haba dado cuenta de que la perra estaba extraa, que mova su boca como probando un arma. Dennis solt la atadura del cinturn en las patas delanteras. El seor Beltman comenz a reaccionar pero slo logr un tambaleo; mi abuelo extendi un brazo para agarrar a Dennis desde atrs. Todo demasiado tarde, la perra ya haba encontrado la oportunidad: con una pata desatada, la otra con el cinturn colgando y la mandbula abierta, libre, la perra mordi los brazos, las piernas, el pecho, la frente con el mechn rojo de Dennis. Retroced. El seor Beltman saltaba e intentaba con movimientos dbiles a pesar de su fsico tocar a Dennis. Los nios vinieron de todas partes pero tambin se frenaron en seco. La seora Beltman apareci en la galera y sus chillidos hicieron que el seor Beltman comenzara a dar rdenes en vez de tomar una iniciativa. Dennis! le gritaba, pero su voz se perda entre los gruidos de la perra y los gritos de Dennis. El disparo congel la escena. La perra por un momento se separ del cuerpo de Dennis, mir alrededor y en ese instante mi abuelo le dispar por segunda vez. Despus nos fuimos, sin decir mucho. Las heridas de Dennis resultaron leves al final y ya las llevaba con cierto orgullo. El seor Beltman y mi abuelo se dieron la mano, eso fue una buena seal, pero la seora Beltman, despus de saludar a mi abuelo, ni siquiera me mir. Cuando caminbamos hacia el auto y crey que ya no podamos orla, la escuch decir: Walt, no quiero que venga ms con esa vietnamita, te dije que traen mala suerte, adems no viste cmo... Pero el resto de su frase no pude orla por el ruido del motor.

60

El abuelo no se va a morir como las cicadas

Haca calor. Siempre haca calor. Y no era simplemente que la temperatura se mantuviera alta. Ese calor de Louisiana era un calor obstinado, voluminoso, que se apretaba contra nuestros cuerpos como un animal. Durante el da el calor se soportaba, siempre haba alguna distraccin; pero por la noche, cuando la luz ya se haba ido de entre los rboles y el lago, se haca intolerable. No quedaba otra cosa: el calor nos envolva en una oscuridad gruesa y pesada. Siempre estbamos sentados. Tratando de conservar la energa que no obstante sala de nuestros cuerpos en forma de vapor. Nos sentbamos en la galera callados esperando una brisa. La noche haca ruido por nosotros: el croar de los sapos, el canto de los grillos y otros insectos zumbantes. Nada ms. Una noche surgi un murmullo. Distante al comienzo, una insinuacin de algo curioso ms all del horizonte, pero de repente explot con fuerza, por todos lados. A pesar de que Louisiana es una llanura, descendi sobre nosotros como bajando de una montaa y nos tom por sorpresa. Un

61

zumbido enorme, grave, equivalente a quinientos mil ventiladores industriales. Las cicadas. La voz de mi abuelo se perdi entre la noche y el zumbido. Escuch a mi abuela hacer un movimiento brusco. No soporto ese ruido, dijo y se fue para adentro. La puerta de alambre tejido se cerr con fuerza detrs de ella, pero el golpe casi no se escuch. Bajo el estruendo todos los dems sonidos se oan apagados e inocuos. Cicadas? pregunt levantando la voz y tratando de ver la cara del abuelo en la oscuridad. Durante los ltimos das l haba ido bajando los mosquiteros que colgaban enrollados del techo de la galera, y ahora descubra por qu. El ruido vino tan rpido que, de no haber estado alerta, no hubiramos tenido tiempo de ponernos a resguardo; hubo slo un instante entre ese primer murmullo lejano y el golpe que luego explot sobre nosotros. El ruido nos azotaba y atravesaba nuestros cuerpos. Los mosquiteros nos salvaron. Yo luchaba por no taparme los odos. Por instinto quise cubrirme los ojos tambin, pero me resist. En cambio, me concentraba en tratar de ver algo. Fijaba la vista, miraba con desesperacin, pero estaba demasiado oscuro. Pens: Esta isla est tan lejos de la ciudad de las luces y los semforos, y adems es una isla, toda cubierta de rboles oscuros. En realidad no se vea porque la casa se encontraba totalmente tapada por los mosquiteros. Era como estar atrapado en una caja afelpada. A pesar de no verlas, me di cuenta de que eran muchas cicadas, cantidades imposibles de imaginar, miles produciendo ese zumbido tremendo que haba aplastado los dems sonidos. El ruido mismo haca vibrar las cosas. Nuestras sillas plegables vibraban, la galera tambin. Incluso la casa pareca sacudirse. Las cicadas la asaltaron con la agresiva velocidad de un ejrcito mandado a conquistarla. Me qued paralizada, un manojo de carne y nervios aferrado a una silla plegable. Detrs de los mosquiteros me encontraba a salvo pero no saba qu pasaba all afuera. Senta como si me hubiera vuelto ciega, protegida pero sin la seguridad de estarlo, mientras fuera haba enormes mquinas enfurecidas. Hlices, correas, engranajes y aspas. Con el ruido del asalto ni siquiera me oa respirar, mucho menos gritar. Al da siguiente el zumbido haba sido reemplazado por un silencio igualmente terrorfico. Estaban ah, pero calladas. Desde dentro, los mosquiteros se vean negros. Casi no entraba luz. No es que hubiesen

62

cambiado de color, sino que tenan numerosos pequeos objetos pegados a su superficie. El abuelo abri la puerta que daba afuera, y yo, detrs de l, vi que eran las cicadas las que cubran todo, el techo, el pasto, los rboles, el muelle y hasta donde alcanzaba mi vista. Haba una alfombra de insectos inmviles, tiesos, en suspenso. La sensacin era la de una lluvia torrencial y violenta que se hubiera cortado de golpe, una lluvia de cicadas marrones o mejor dicho, de las cscaras abandonadas de sus cuerpos. El abuelo me explic que esas cicadas viven slo un da. Cuando me lo dijo y supe que estaban muertas, volv a mirarlas. Tanta cantidad, me dije, tan repentinamente muertas, y me dieron lstima. Pero me acord del zumbido horrible que haban hecho. Se me ocurri que a lo mejor no era que tuvieran menos vida, sino que hacan entrar toda una vida en ese nico da. Y entonces pens: era por lo rpido que tenan que vivir que se produca ese ruido tan terrible, como un efecto secundario. Tambin se me ocurri que quizs ellas pudieran hacer entrar en ese nico da an ms tiempo del que haba en las vidas comunes. Dej de sentir tanta lstima por ellas. Sin embargo, me pareca extrao e incluso sin sentido que vivieran en un plazo as de corto, haciendo entrar toda su vida a presin. Despus quedaban esas cscaras quebradizas sujetas a la ltima cosa que tocaron. Haban vivido con tal impaciencia que terminaron por quemarse desde dentro, y esa cscara quedaba como un resto encima de ellas. Recog una del mosquitero. Estaba bien agarrada y tuve que tironear bastante cuidando de no romperla. Era de una textura fina y crujiente, como papel crep rociado con barniz. Tena un color uniforme, un marrn traslcido. Las patas y las garras haban quedado grabadas con todos sus detalles. Esa espalda encorvada de insecto se divida en partes y estaba abierta en el medio. La barriga tena crestas duras, como una coraza. Incluso los ojos, dos globos salientes, tenan una pelcula de cscara. Las cicadas haban dejado rplicas perfectas de sus cuerpos, de su vida de un da. Mir la cscara desde varios ngulos, tratando de relacionarla con el zumbido de la noche anterior. Pero esta pequea cosa traslcida, delicada, pareca no tener nada que ver con eso. En el mosquitero y esparcidas sobre las escaleras de la casa haba cientos de ellas. La tierra, hasta donde empezaba el lago, tambin estaba cubierta. Not que todas tenan la espalda abierta. ... Se evaporaron?, se me ocurri, O se escaparon? Desech el pensamiento. El aire estaba espeso,

63

pero no haba ningn ruido extrao, ningn indicio de lo que haban sido esas cscaras cuando tenan vida. De nuevo llegu a la conclusin de que se haban quemado, evaporado en la fiebre y en la estridencia. Se haban vuelto cscaras vacas. Restos ntidos. Llev la que tena en la mano hacia mi cuarto. La coloqu arriba de los libros The Hardy Boys y White Fang, al lado de mi cama. Despus volv a la escalera de la galera para hacerle compaa al abuelo, que estaba limpiando el terreno. Usando el rastrillo recoga con movimientos lentos y continuos las cascaritas de cicada, formando pilas. El abuelo vive de esa manera, vive sin apuro. Se me ocurri que era como el lago. Pero al pensarlo me pareci que tambin era como la casa, quizs, o como el bosque. Su forma de vida no era turbulenta ni agitada. l no dejara una cscara cuando muriese. Iba a disolverse hasta que no quedara ropa ni nada. Se ira, imperceptible como la luz despus de la puesta de sol. Un da, tal vez, todo comience a ser ms lento para alguien as. Eso se llega a notar, pero uno no piensa en ello por lo gradual que es. En algn momento deja de levantarse de la cama. En realidad uno se da cuenta hace un tiempo que no se levanta. Entonces uno va a verlo, y est ah. Se despierta sonriendo, vivo an, con su ritmo lento y constante, slo que se queda en la cama. Sigue as hasta que un da se lo nota ausente, o que ha estado ausente durante algn tiempo. En ese momento uno recuerda haber escuchado un sonido casi imperceptible, un suspiro. Uno va entonces a comprobar si est bien, pero ya no est, se ha ido, sin dejar ningn resto. Se ha ido, sin ms.

64

Un error inocente

Aqu en el campo hace ms calor que en la ciudad o el calor tiene aqu ms espacio donde establecerse. El calor del campo es un calor insistente, y con l el aire pantanoso se adhiere a los cuerpos, a los brazos, a las piernas y a la cabeza. Entorpece los actos. No tanto durante el da, porque la luz es fuerte e irrumpe y abre la espesura. Pero en la noche no hay un lugar donde ese calor no se meta, lerdo y pesado, entumeciendo. Cuando oscurece y cae el calor, yo me voy a mi cuarto. Leo mi libro, The Hardy Boys, y me olvido del tiempo. Descalza y bajo una lmpara elctrica, leo hasta la hora de dormir. Por estar cansada o muy absorta en la lectura, nunca me haba fijado en las mariposas nocturnas que se juntan atradas por la bombita de luz. Sin embargo, siempre supe que estaban all. Vienen batiendo sus alas gruesas y grandotas como orejas de elefante. (Supongo que ellas, como el calor en el campo, tienen en la noche ms espacio para establecerse.) Son mariposas enormes, lentas, que se mueven laboriosamente. Sus alas hacen flor-flop-flop en el aire espeso. Nunca me molest que vinieran; aparte del ruido, jams las haba notado porque no vienen por m, vienen por la luz de 60 watts: un foco en el medio de la oscuridad total que es la Isla de los Pinos en la noche. Pero mi abuela no las soporta, y no me deja dormir sin que las hayamos sacado a todas de mi cuarto e incluso de la casa entera. Ella las odia activamente y tiene desarrolladas varias estrategias para controlarlas. Lo ms fcil, quizs, hubiera sido echar insecticida y matarlas, pero a ella le fastidia la idea de levantarse con la luz del nuevo da y ver esos cuerpos de alas excesivas, de color barro grisceo, paralizados en el piso. La verdad, dice mi abuela, no entiendo cmo el buen Dios pudo haber puesto una cosa as en el mundo. Son demasiado feas. La verdad. Yo no las veo tan feas. No son lindas como las mariposas o los pjaros, adems son torpes, vuelan sin elegancia y hacen ruido, pero a m me

65

divierte su flor-flop. Aparte, son seres que saben lo que tienen que hacer: van siempre en lnea (ms o menos) recta hacia las bombitas de luz. Sin espera, sin titubeo. Y ah se quedan, dando vueltas, haciendo cabriolas, flor-flop-flop, con dedicacin. Claro que les toc ser de color gris marrn en vez de verde esmeralda o fucsia o azul Francia, pero lo que tienen que hacer, lo hacen. Me gustan por eso. Mi abuela tambin hace lo suyo. Apaga y prende las luces atravesando la casa, desde los dormitorios hasta la galera del frente, va cerrando las puertas, primero las de las piezas, despus la de la cocina, la del comedor, y por ltimo cierra la puerta de entrada: las mariposas nocturnas fuera, nosotras dentro. Es un trabajo elaborado, despus del cual ella siempre se siente triunfadora, aunque la mayora de las veces algn flop-flop suene todava, fatigado y lejano, desde el interior de la casa. Por qu son feas? me pregunta como si se tratara de un examen. Yo tengo 11 aos, ella 72. Es bella, o supongo que es bella. Y me cuenta que lo ha sido, ms an de joven. Muy bella, exquisita. Pero entre todas las fotografas familiares de la sala de estar, no hay ninguna foto suya, ni de ahora ni de antes. Mi abuela tiene el pelo color plateado, atado en la nuca y sostenido por peinetas oscuras con grabados de rosas e incrustaciones de brillantes. Cabello sedoso, espeso. Su cara luce suave, las mejillas tersas, la piel blanca y levemente rosada, empolvada. El ideal caucsico. La frente, la nariz, todas facciones finas en su cara de mujer. Pero bajo su mandbula aparece otro color, ms opaco, como de madera o de tierra, y un cuello cargado de arrugas. Sin embargo, de lejos, de frente, ella se ve perfecta. Ojos claros, un perfume liviano, floral. Y las cejas, ese detalle determinante, depiladas por completo y luego pintadas. Marcas precisas de su belleza, de que su belleza es indeleble. Por qu son feas? insiste. Menciono el color gris sucio que tienen. Ella niega, meneando la cabeza. Detrs del rmel de sus pestaas me mira fijamente. La boca es un tajo en su cara cremosa. Entonces menciono la torpeza. Ella vuelve a negar. Hablo del flor-flop-flop que hacen. Ella niega. La miro.

66

No s digo. Por qu son feas? No lo sabes, princesita? Bueno. Vamos a hacer una cosa. Apaga todas las luces de la casa. Prende una vela en el comedor y me hace sentar junto a ella. Esperamos. Supongo que esperamos a las mariposas nocturnas pero la luz de la vela es muy dbil. Abuela pregunto, no tenemos que prender la bombita? No, beb. Tiene sus manos ahuecadas alrededor de la vela. Sus uas brillan, pequeos valos impecables, rosados. Pero sus dedos son como las ramitas retorcidas bajo el muelle, la piel de sus manos parece un empapelado hmedo que ya no adhiere muy bien a los huesos. Est cubierta con manchitas color tierra que recin ahora puedo notar. No te preocupes me dice. Ya vers. Ya van a aparecer. La miro, un poco asustada. Empiezo a pensar en mi abuela, a pensar quin es?, a tratar de hacerme alguna idea sobre ella. Con un torpe e irregular flor-flop una mariposa nocturna entra en el cuarto y detrs de ella, otras ms. Vienen hacia la vela y empiezan a dar vueltas acercndose cada vez ms a la llama. Uh!, exclama mi abuela, y se echa hacia atrs. Me aliva no tener que verla con esa luz. Vienen ms mariposas nocturnas, peregrinando desde la oscuridad de la casa. 'flop-flop y zun-zun, dan vueltas y pasan cada vez ms cerca de la llama, flor-flop, ZUN, flop, ZUN, hasta que una casi la toca, ZUN, y otra que vuela por ah, flor-flop, justo viene, y ZUN entra. Entra en la llama. La absorbe; desaparece la luz. Escucho el siseo y luego un pequeo golpe cuando la mariposa nocturna cae sobre la mesa. Pasa un segundo y la llama se reaviva. Y las mariposas nocturnas siguen dando vueltas. Entra otra. Y otra ms. Miro los cuerpitos quemados, las alas gruesas y peludas ahora inmviles. Estoy ofuscada. Es una trampa, un error inocente. Mueren.

67

Oh, s dice mi abuela. Quedan bien muertas. Por qu hacen eso? pregunto, por qu? Por eso son feas, querida. Ay, beb! Muy bien! La felicidad en su voz me confunde, me da miedo. Ya quiero irme a mi cuarto, a mi lmpara elctrica y a los misterios familiares de The Hardy Boys. Abuela... Son feas porque son idiotas, jactanciosas y ni siquiera saben cmo evitar destruirse. Algo es feo cuando pretende ser lo que no es, me has odo bien, preciosa? Se levanta y prende las luces. En el ambiente hay una nube de mariposas nocturnas revoloteando en el aire. Mi abuela me explica: Son feas porque aun siendo feas buscan mezclarse con lo bello, que es la luz. Entiendes, pequea? La fealdad es eso. Las mezclas nunca son buenas. Uno tiene que saber cul es su lugar. Me mira sonriendo apenas y despus mira hacia abajo. Se inclina por encima de la llama y la luz aletea en su cara haciendo resaltar sus facciones bellas y empolvadas, pero veo tambin la carne que le cuelga, blanda, desde el cuello, y, al final, antes de que apague la vela, sus cejas perfectas.

Manjar

68

Sal a pescar o a aprender a pescar con el abuelo en el botecito de remos verdes que haba en la Isla de los Pinos. Yo tena 10 aos y, con el salvavidas puesto, me vea como si estuviera vestida con neumticos inflados. Era una molestia; era una cosa tan grande, tan gruesa y redonda, que no senta mis propios brazos. Es decir: senta que no los tena, que no tena ni cuello ni hombros, y que mis piernas eran miembros ajenos a m que salan desde abajo de esos neumticos anaranjados. Una molestia, pero la acept, por respeto a mi abuelo y tambin porque saba que yo no era como un pez o una rana. Yo no sobrevivira bajo el agua. Haba visto, por televisin, cmo la gente tena que ponerse equipos de buceo y grandes tanques de aire para hacer exploraciones en el fondo del mar: tanques pesados, llenos de oxgeno, mscaras de vidrio con tubos especiales, hermticos, que tenan que meterse en la boca. Todo eso porque no podemos respirar agua, todo ese esfuerzo, toda esa tensin y esa maquinaria porque no somos peces y de todas formas queremos estar bajo el agua. Supongo que no me di cuenta de que todo aquello era un esfuerzo por superar algo que podra matarnos, hasta que vi ese pez sacudindose como un epilptico en el fondo del bote. Muri estpidamente, tratando de respirar, tratando de hacer o forzado a hacer algo de lo que no era capaz. Me acord de las mariposas nocturnas, esas mariposas quemadas y muertas en la mesa del comedor de mi abuela, y de su cara fea y pintada, y de la leccin que me ense: uno tiene que saber cul es su jugar. Yo no saba cmo era el asunto, no entenda cul era ese lugar, y por eso toda la cuestin me daba miedo. Pero saba que no era un pez, y entonces me puse el traje de neumticos flotadores sin quejarme. El pez haba sido bello deslizndose silencioso bajo la superficie opaca del pantano. Haba sido bello, un ser ms que perfecto, un ser vivo con centelleo propio. Yo miraba desde el borde del bote cmo se movan los peces; miraba, me distraa, mientras las manos del abuelo acunaban un palo con juguetes colgando: el reel, un trompo que giraba silbando; el flotador, un alegre globo rojo y amarillo; la plomada chiquita, incluso el anzuelo con su pobre lombriz, todos me parecan juguetes. Me encantaron cuando los preparamos antes de salir, y despus, su aspecto divertido fue lo nico que me sostuvo durante las horas insufribles que resultaron ser propias de la pesca, horas ms largas que das aburridsimos, ms pesadas an por el calor sofocante, por la quietud sofocante y por ese chaleco salvavidas sofocante. La nica salvacin era la presencia juguetona de los accesorios

69

de pesca, y la presencia mgica, misteriosa, de los peces movindose libre y sigilosamente debajo de nosotros. De repente, entre todos esos momentos montonos e interminables, hubo uno, un momento en el que todo se dio vuelta. El tiempo adquiri una velocidad feroz; en las manos del abuelo, la caa vibr, el reel gir chillando, y el bote se sacudi. Me agarr de los costados y lo que nunca pensaba que iba a hacer agradec tener el chaleco inflado puesto. En medio de ese repentino caos, el pez fue arrancado del agua. Era una cosa fantstica, de colores plateados que reflejaban la luz. Volaba, la cabeza Apuntando al cielo, la cola acurrucndose a un lado; flotaba y brillaba en el aire. Me pareca tan mgico como haban sido los peces bajo el agua. ste, fuera, era una explosin de luces girando, movindose en una espiral perfecta, cada vez ms rpido. De pronto el pez, o algo en el pez, cambi y se cort el movimiento en espiral. Vino hacia el bote e hizo un arco demasiado largo, imposible, de costado, y cay frente a mis pies, como un vmito en la calle. El bote se hundi para un lado y luego se aquiet. Mi abuelo se haba sentado y rebobinaba el reel, recogiendo el hilo. El pez, not de repente, era feo. Muy feo. Su piel ya no brillaba, todo su cuerpo conservaba una pelcula mucosa. Cubierto con esa baba, el pez yaca en espasmos, levantando los flancos y bajndolos irregularmente, hasta que su vida se gast. El ojo, un disco viscoso y gris en la cabeza, se movi una vez, se desliz para atrs. Nunca vi una cosa que pareciera ms muerta. Ese pez, para m, apestaba ya, se pudra y para moscas y larvas. Lo vea y quera vomitar pero, ms que nada, quera salir de ese bote. Cmo poda ser una cosa tan maravillosa, y, al instante, ser otra, la opuesta? El abuelo rem, silbando contento de vuelta a la costa. Yo estaba inmvil como una piedra y miraba fijamente esa cosa muerta y mucosa. Pareca eliminar cada vez ms lquido de su cuerpo. Un charco pegajoso creca en el fondo, entre mi abuelo y yo. No quera mirar el pez, pero tena que mirarlo, tena que tenerlo en cuenta. No quera que me sorprendiera con ningn otro truco de magia. Cuando llegamos a la costa, el abuelo enganch el bote en el muelle y me ayud a levantarme del asiento. Camin por el costado del bote, hacia la costa, siempre observando el pez.

70

Una vez sobre tierra, me puse a desabrochar las hebillas y cordones de mi traje de neumticos. Me lo saqu, y el aire rebot en mis pulmones. Me haba achicado, apretada dentro del chaleco, y ahora creca de golpe, con el aire empujando desde dentro, el aire que me inflaba y que ahora senta en la cabeza. Me mare. Tambin me venan de golpe los olores, los pinos, el alcanfor, los cipreses, el pasto, el lago pantanoso, las ramitas podridas en el cieno, y el pez. Sent algo cido en mi boca. Le hice compaa al abuelo mientras l abra la canilla de atrs de la casa y tiraba el cuerpo del pez en un bol cromado. Ah estaba, muerto, bajo una ducha tarda de su propio elemento. Un pez en un bol cromado. Algo carente de sentido. Para colmo, la luz del medioda. Mal, mal. Pero yo estaba ah para ver y aprender. Por respeto (o por amor) al abuelo me qued. Mi abuelo lo lav. Lav el mostrador de acero inoxidable que tena debajo de una lona. Lo frot con una esponja enjabonada, y luego volvi a hacerlo dos o tres veces ms. Cuando lo enjuag, el mostrador qued brillante. Despus lav una cuchilla de carnicero, otro cuchillo ms chico, y un par de instrumentos pequeos que no reconoc. Yo, por mi parte, junt unas ramitas y me qued haciendo una carpa de indios con agujas de pino. Poda escuchar cmo el abuelo silbaba, alegre, y poda escuchar el chapoteo del agua, el palmetazo de la carne contra el acero, y los suspiros filosos del cuchillo rasgando el aire. Ests jugando, Aime? Por qu no vienes a cuidar el fuego? Bueno dije, todava sin aire. l haba echado kerosene sobre el carbn, y entonces yo comenc a alimentar las llamas incoloras con agujas de pino, mirndolas encresparse y volverse ceniza. Me dio un caramelo de menta y dijo: Ya falta poco, pero yo tena todo el tiempo del mundo antes de enfrentarme de nuevo con ese pez. Trabajaba el caramelo con mi lengua, empujndolo en mis encas, contra las puntas de mis dientes. Segua echando las agujas de pino que el fuego limpiamente devoraba. Al rato, el carbn haba pasado del negro a un gris blancuzco y el abuelo dijo atrs de m: Mralo ahora, qu lindo qued! Lo tena acunado entre sus manos abiertas: la carne era de un blanco puro y estaba tendida delicadamente, a lo largo del espinazo, y todo envuelto en un brillo plateado de papel de aluminio. Si no hubiese sido por el espinazo, quiz no hubiera podido relacionarlo con el pez que haba volado en el aire sobre el agua: o quizs era ese color blanco, brillante, que reflejaba la luz del sol.

71

Lo vi y pens: Cambi de nuevo El abuelo cerr el paquete, dndolo vuelta y doblndole los bordes. Sus manos trabajaban con suavidad, precisas, sin titubeo, como seres independientes; por ltimo colocaron el paquete en el medio de los carbones. Trajimos unas gaseosas, galletas marineras, y limones bien gordos y la sal de la cocina. Armamos la mesa de picnic y las sillas plegables en la sombra. Yo puse la mesa. Estaba doblando hojas de papel para hacer servilletas cuando mi abuelo lo trajo. Con dos cuchillos cort el papel de aluminio y abri el paquete. Salieron espirales de vapor. Mir cmo sus dedos rociaban el pescado con limn, lo espolvoreaban con sal; sus movimientos eran pequeos y rpidos, haciendo cambios y ajustes. No recuerdo ningn sonido. No recuerdo plazos de tiempo. Recuerdo ese aroma delicioso, y la carne tierna, lujosa, y las manos de mi abuelo que apartaban la carne, en fetas como hojas muy blancas, del espinazo traslcido.

Rigor

Algo yaca all, una masa maloliente entre los pinos. A la madrugada, Aime estaba en la galera del frente mirando hacia los rboles. Miraba entre la dbil luz los cuerpos angostos y altos de los pinos. Imaginaba ver ms all de ellos. Hueles eso?, se repiti, y husmeaba, inhalaba, ola y ola pero no perciba ningn indicio. El abuelo s lo haba olido. Sentado en ese mismo lugar, la noche anterior, mientras la oscuridad creca. Haban estado jugando al domin y esperando el quieto fin del da. De repente el abuelo levant la vista. Hueles eso?

72

Aime no ola nada. Mir la cara del abuelo. Segn su expresin, ella habra sabido si era algo placentero o feo lo que tena que oler. Pero la cara del abuelo no mostraba nada, slo vigilancia. Miraba los rboles, visibles slo por un resto de luz, como sombras de s mismos. As, de pronto, el abuelo volvi al juego. Las piezas negras desaparecan en la oscuridad; los puntos blancos, en cambio, parecan flotar, brillando, sobre la mesa. A la madrugada siguiente, entonces, Aime estaba en la galera de nuevo, y como ella ya saba (lo haba supuesto) el abuelo sali tambin, con sus guantes de cuero y una pala y, sobre todo, con un propsito muy definido entre sus manos. Al verla, se sorprendi. Qu haces aqu fuera a esta hora? Vas a ir a buscarlo Yo tambin quiero ir. dijo Aime entusiasmada pero seria a la vez.

Esto no es para nias dijo el abuelo, metiendo los guantes en uno de sus bolsillos. Tena puestos pantalones gruesos y una camisa de mangas largas. Se vea demasiado abrigado para el calor que ya estaba haciendo y que slo prometa aumentar. Eso ya lo sabes agreg. S dijo la nia, firme de todos modos. l baj de la galera y como ella lo sigui dijo: No se lo digas a tu abuela. Caminaba derecho sin mirar hacia atrs. Aime se mantena pegada a sus talones sin saber dnde iban ni cmo haca l para distinguir el camino, hasta que lo oli. El olor se adelant con una aguda insinuacin y despus floreci, pesado e intratable, abrasando el olfato y provocando un deseo urgente de huir. Aime sinti arder sus ojos; la bilis le trep por la garganta. Los pasos del abuelo siguieron firmes adelante, y ella retrocedi. Nunca antes lo haba olido, pero sus entraas trastornadas igualmente lo saban: aqul era el olor de la putrefaccin de un cuerpo muerto. El cuerpo de un animal yaca entre los rboles, insolente. Despeda un hedor salvaje que se extenda por encima de ellos como una manada. Aime vio un cuerpo enorme y negro, pero cuando el abuelo avanz y lo toc, una pestilencia de moscas se lanz al aire. Entonces el cuerpo result ser de un blanco sarnoso. Era liviano inflado, no tan grande en realidad. El

73

abuelo lo levant, y los miembros del animal quedaron rgidos en el aire en la posicin en la que, apoyado sobre la tierra, habra parecido normal. Aime cerr los ojos, no poda ver eso, pareca algo demasiado... El abuelo llev el cuerpo a un claro. Cuando lo dej en el suelo de nuevo, la figura recobr su sentido. Era un perro muerto, maloliente, pero por lo menos ahora tena las patas y la cabeza de nuevo en una posicin que era la lgica y natural. Ve a juntar ramitas, Aime, y fjate que estn secas. Ella se distanci para buscar palitos y agujas de pino del bosque. Sinti que el hedor se le iba de encima de la espalda y del pecho, como si hubiera sido un peso o el apretar de una mano. No estaba mareada, ni tena miedo, pero no poda alejar de su mente la imagen de esas patas rgidas, trabadas en el aire. Volvi al perro, que yaca en el suelo, y tir las ramitas sobre el cuerpo. Tena la panza hinchada, no se le vean las costillas. El cuero haba perdido pelo y se vea seco. Ese perro est inflado, no es tan grande, pens Aime. Est muerto y huele mal. Le provocaba una sensacin que no poda identificar ni nombrar. Llev ms palitos y ramitas, y todo lo seco que encontr. El abuelo haba construido un rectngulo de palos gruesos alrededor del perro. Hizo seas para que la nia arrojara el ltimo manojo. Ella se ubic del otro lado del animal, para que todo el cuerpo quedara cubierto, cuando vio sus dientes. Expuestos hasta las encas negras y secas, los dientes del perro eran largos y amarillos, filosos en la punta y flacos cerca de la raz. Aime vio esos dientes y pens en Junk, el perro de sus abuelos, un perro viejito, un buen perro, con su lengua que colgaba feliz entre los dientes. Y pens en la perra perdida que haban encontrado en el terreno y que haban llevado a los Beltman. Los dientes salvajes y brillantes de esa perra, que atac al hijo del Sr. Beltman. Los labios estirados hacia atrs y las fauces que se abran y se cerraban de golpe. Aime mir esos dientes y pens que estaban muertos, manchados con puntitos negros por la tierra y el polvo. Y record la vez que, despus de la cena, su madre haba hecho, de repente, una mueca extraa, como si hubiera tenido un fuerte dolor de cabeza, pero muy fugaz. Haba estirado sus labios, como si hubiera sonredo, pero no era una sonrisa, no era placer.

74

Expuso sus dientes, al punto que podran haber parecido ajenos a ella. Casi salan de su cara, amarillos y filosos, como dientes de animal, y manchados de negro por las galletitas que haban comido de postre. Su madre haba hecho ese gesto, un gesto como un grito sin sonido, y Aime por un instante se haba asustado. Pero la mueca haba desaparecido, y su madre se haba sentado a la mesa nuevamente, muy tranquila. El abuelo tom a Aime de la mano y la hizo retroceder. Sac una pequea petaca de su bolsillo y ech su contenido sobre el animal y las ramas. Nafta. Despus con un golpe seco encendi un fsforo y lo tir, y los dos se alejaron. No pas nada, pero al rato emergi una nube azul y sobre ella se alzaron las llamas. El rectngulo entero ardi. Y en el centro de esa hoguera, el perro se torn negro otra vez. Por la tarde jugaron otra vez al domin. Cuando empez a caer la noche, las piezas negras desparecieron de nuevo, y de nuevo los puntos blancos brillaron como flotando. Ese perro tena las patas endurecidas, no? S. Rigor mortis, as se llama eso. Despus de morirse un perro, o cualquier animal, el cuerpo se endurece. Queda rgido en la posicin en que estaba cuando muri. Como ese perro hoy. Tambin pareca liviano, no? S. Debe de haber muerto hace bastante. La mayor parte de la carne ya estaba podrida. El abuelo pens en el hecho de que Junk no haba notado al perro muerto. Lo habra hecho si hubiese estado bien. Antes siempre lo haca. Pero estaba viejo y cerca de la muerte l tambin. Eso les pasa a todos? Qu cosa? Rigus mortis. Rigor mortis. Por qu tienes que pensar en esto ahora? Por Junk? Junk no se va morir tan rpido, as que no pierdas tiempo pensando en eso. Ese perro s muri. Muri, ya est, y eso no tiene nada que ver con ningn

75

otro, sabes? Ahora, nosotros tenemos tantas otras cosas ms importantes en que pensar. Mira este juego. Domin para ciegos. Dejmoslo as; digamos que gan yo y listo. No, gan yo dijo Aime, pero su respuesta fue dbil. l pensaba que ya se le iba a pasar, pero tena una sensacin de arrepentimiento por haber dejado que lo acompaara. Oy que la nia mova otra pieza. Escudri en la oscuridad para ver cul era y dnde la haba puesto. Entonces la escuch decir: Yo s que a todos nos va a pasar lo mismo, y eso lo puso en alerta. Lo vi en la televisin; somos todos materia orgnica. Aime... dijo, y se preparaba para decirle que no era as, que haba un cielo, que exista la salvacin y la misericordia con coros de ngeles o lo que ella quisiera; se preparaba para decirle eso, pero ella sigui: Yo s que t y yo y la abuela un da vamos a estar as como ese perro maloliente, y yo s que t lo sabes. El abuelo miraba el tablero de domin y no pudo distinguir la jugada de ella, ni ninguna otra pieza. Pensaba qu responderle, y senta la pequea presin insistente en sus sienes que le produca este desafo infantil. Suspir apenas, fatigado quizs, o pensativo. La voz de Ame adquiri un tono cortante, quiz debido a la encrucijada que ella saba que le estaba presentando, quiz debido a su impaciencia por no obtener una respuesta adecuada. Ella insisti: A m tambin y a ti nos van a tener que quemar porque vamos a tener rigor mortis, a oler mal, y nos vamos a pudrir e inflar y atraer moscas negras. No es as? Incluso a la abuela. Incluso a la seora Beltman. No? No? Hubo un silencio, pero la nia persisti: No es as? Entonces l dijo, finalmente, suavemente, que, en realidad, s, por lo menos en cuanto al cuerpo era as. La nia qued demasiado quieta al recibir su respuesta. En la oscuridad de la galera su respiracin sonaba asmtica, con ansiedad o con desilusin entre sus pequeas cuerdas vocales. Ella oy primero el ruido que hicieron las patas de la silla al correrse sobre el piso; despus sinti un pauelo en su cara limpindole las mejillas y la frente. La tela era suave y ola a jabn y a gomina. Maana te gano le dijo. Deja todo como est.

76

Catstrofes naturales

77

Actividades de minima responsabilidad

En el verano de 1970 gan una beca, el Premio de Humanitarismo Franklin Delano Roosevelt. La recib de mi escuela secundaria, o a travs de ella. Escrib una redaccin en mi clase de Educacin Cvica sobre las ventajas de la educacin pblica, por ejemplo que los chicos pobres, como yo, podan estudiar gratis y aprender lo suficiente como para conseguir buenos trabajos y lograr tener una casa propia y un buen matrimonio, como debera ser. Mi maestra meti nuestras redacciones en un gran sobre de papel madera y las mand al gobernador en Baton Rouge, la capital de nuestro estado, Louisiana. Un mes despus supimos que yo era la ganadora del primer premio. El premio consista en ser empleada en forma oficial durante el verano como asistente administrativa en la Unidad Regional de Presidiarios. Esa institucin se encontraba en Texarkana, hacia el norte, bastante lejos de Alexandria, donde yo viva. Nosotros estbamos ms o menos cerca del tobillo de Louisiana (que tiene la forma de una bota), mientras que Texarkana estaba en el rincn noroeste de la bota, justo en la frontera entre tres estados Texas, Arkansas y Louisiana: Tex-ark-ana. An hoy no s a cul de esos tres estados pertenece. Supongo que no importa mucho; aparte de la crcel, realmente no hay nada ah. Mi madre no quera que aceptara el trabajo, pero mi maestra y mi padre hablaron con ella. Mi maestra dijo que era una oportunidad que me abra puertas, y mi pap dijo que iba a hacer el verano un tanto ms liviano y fcil para ellos dos. Yo estaba escuchando a escondidas desde el otro cuarto. Mi padre jams hubiera dicho algo como eso enfrente de m. Era un hombre corts. De todos modos, ellos la convencieron y fui. Mi pasaje lleg de la oficina del gobernador en un sobre blanco con la bandera del estado de Louisiana impresa en tres colores. Era la primera vez que me iba de mi pueblo natal, y la primera vez que iba a viajar en mnibus. No sent nada especial antes de

78

partir, pero cuando llegamos a la estacin y vi el enorme autobs Greyhound Travel-Cruiser, empec a sentir una gran excitacin, no poda parar de moverme, no poda esperar hasta que partiera. Estaba por ir al encuentro de mi primer trabajo, un trabajo que era todo mo, un trabajo pago. Me di cuenta de todo eso de golpe, y me puse ms contenta an. El viaje en mnibus fue largo pero plcido, y el chofer me dej justo enfrente de la crcel. Pas por el portn de alambre tejido, bordado con alambre de pas y carteles que advertan que estaban electrificados. El sol era tan fuerte que pareca aplastarme, y me di cuenta de que Texarkana estaba en medio de un desierto. No saba adnde ir, pero por instinto me dirig a una parte del edificio con un cartel grande que deca OFICINA. Entr. Era el lugar correcto; es ms, era el cielo: la oficina tena ventanas con vidrio polarizado para aplacar la luz del sol, y cada pared tena una mquina de aire acondicionado que andaba a pleno. Las mquinas hacan un zumbido ligero, y el aire era fresco y un poco dulce. De inmediato me vino a saludar y a dar la bienvenida el alcalde. Era un hombre grande, ms bien gordo, con piel de color crema pastelera. Llevaba un sombrero de vaquero, negro, con una pluma adherida a un lado. Me dijo: Aha, aha, nena, t eres nuestra pequea Humanitarista? Yo ya meda casi un metro ochenta; todava no haba terminado la secundaria, pero no haba nada de pequea ni de nena en m. Eso lo saba, y lo haba aceptado, por lo tanto el comentario del alcalde me pareci extrao; sent que era algo fuera de lugar, un poco raro, pero trat de sonrer a pesar de todo, y de asentir con la cabeza de la manera ms nena que pude. El alcalde se llamaba Buddy Haas, pero me dijo que lo llamara Seor. Dije: S, seor y l se ech a rer a carcajadas. Tena una risa extraa, como un sonido que no pareca risa, pero no pude darme cuenta a qu me haca acordar. Mientras se rea, su panza se sacuda como una gelatina. Trat de no prestar atencin a esas cosas, trat de mantenerme seria, atenta. Y al rato se calm y me dio mis instrucciones. Yo iba a trabajar en Renovacin de Archivos, lo cual no me significaba nada pero sonaba muy interesante. Mientras esperaba los detalles, el alcalde me mostr un cuarto al fondo lleno de carpetas. Adems haba una mesita con una mquina de escribir y una pila de etiquetas en blanco. Me alcanz una lista largusma de nombres con otra paralela de nmeros. Me explic: Recin nos introdujeron al sistema fiscal de prisiones. Por eso ahora tenemos que hacer buena letra y poner los nmeros del sistema a nuestros encarcelados en vez de los que tenan, ves? Seal un nombre en la lista y me mostr que haba un nuevo nmero encima del otro. Ese

79

ltimo era el nmero que figuraba en la carpeta de ese individuo. Haba que retipiar la etiqueta, incluyendo los dos nmeros. El nuestro va arriba, eh, ojo, me dijo por ltimo y se fue. Me puse a trabajar en seguida. No pareca algo que me iba a llevar mucho tiempo, y quise avanzar para ver qu tipo de responsabilidades podra conseguir ms adelante. Me pareci un buen signo el hecho de que no me hubiera dado ningn tipo de trabajo servil como limpiar o hacer caf. Por otro lado, tal vez no significaba nada: era obvio que el alcalde ya tena a alguien para esos trabajos, en particular el de servir caf. Era una chica que le escriba la correspondencia a mquina y le haca los llamados telefnicos. Y ella era especial para servirle el caf. Era pequea, con una cabellera abundante, enrulada, rubia. Siempre vesta de rosa, y tena pechos grandes y agudos que salan abruptamente de su cuerpo menudo. Pensndolo ahora, me pregunto s seran verdaderos. Ella me trataba de manera un poco arrogante. Cuando el alcalde nos present, l dijo: sta es Patsy; ella te dir dnde se encuentra el bao de damas, y Ja! Ja! Ja!, solt su risa tan particular. Sonaba como s estuviera atragantado. Patsy le sonri con dulzura, pero a m me dijo Hmf y me dio la espalda. Al principio mi trabajo fue fcil, casi demasiado fcil. Sacaba una carpeta, buscaba en la lista el nombre que se encontraba en la etiqueta vieja, y despus tipiaba la nueva etiqueta con los dos nmeros de identificacin. Pens que no me iba a alcanzar para todo el verano, y me entusiasm pensando en las oportunidades que me esperaban al terminar con las carpetas. Pero unos das despus me di cuenta de que la pared de atrs del cuarto era un gran placard, y de que dentro haba miles de carpetas iguales a las que yo estaba corrigiendo. Cuando le pregunt al alcalde cuntas haba, me inform que haba 29 cajones, con unas 3.000 carpetas cada uno, y me sonri. Cmo va, mi pequea Humanitarista? Bien, bien respond, pero saba que estaba tipiando una etiqueta cada media hora. El verano de repente se me transform en un largo trayecto de etiquetas en blanco. Me llevaban tanto tiempo porque eran pequeas. No poda hacer entrar toda la informacin: nombre, apellido haba tipos con ms de un nombre o con doble apellido, y despus venan los dos nmeros de

80

identificacin, el fiscal tena 7 dgitos y el del estado tena 5. Era mucha informacin, las etiquetas eran de 3 por 8 cm. Sin embargo, decid ser optimista. Iba a hacer entrar toda la informacin. E iba a hacerlo cada vez en menos tiempo. Intent ejercitar mayor fuerza de concentracin, empec a fijarme en los tiempos, a tener mtodos ms eficientes en mi manera de tipiar. Logr hacer un promedio de seis etiquetas por hora cuando estaba bien concentrada. Pero al final del da se me nublaba la vista, y bajaba otra vez a hacer una etiqueta cada media hora. Igual pens que iba mejorando y estaba segura de que iba a terminar con una promocin o algo por el estilo. Quizs otro premio para el ao siguiente o un trabajo permanente. Yo estaba sola en el cuarto de archivos situado en la parte trasera de la oficina, al lado de otra habitacin que se llamaba Oficina de Contabilidad pero que no contena nada salvo un escritorio con una calculadora fijada, con pegamento para que nadie la robara. Desde donde estaba yo, poda ver toda la oficina: la puerta (siempre cerrada) del despacho privado del alcalde, el escritorio de Patsy con el telfono y la mquina de hacer caf, y las puertas principales, tambin siempre cerradas para mantener el aire acondicionado. Los das pasaban, pero nunca ocurra mucho en la oficina. Patsy se quedaba sentada en su escritorio como si jams se hubiera movido en su vida, y lo mismo empez a pasarme a m. Me resultaba cada vez ms difcil, no ms fcil, hacer las etiquetas, porque no poda mantener la cabeza derecha y alerta. Mi mente se vaciaba; miraba a mi alrededor y me daba cuenta de que haba pasado una hora entera y ni siquiera lo haba notado. Nunca haba vivido con aire acondicionado, y pens que eso tena algo que ver con lo que me pasaba. Tal vez el aire era demasiado seco para m. Trat de abrir la ventana, pero no pude. De cualquier modo Patsy me mir como diciendo que aunque hubiera podido, ella la hubiera cerrado otra vez. Un da un tipo vestido todo de lona azul entr y dijo: Hola, Patsy, qu dices?. Ella lo trat con arrogancia, como a m, y slo le dijo: T otra vez, eh?. Se estaba pintando las uas y mova sus manos de un lado a otro como una persona al borde del desmayo, secndoselas. El hombre se qued parado ah, un hombre flaco y erguido. Tena el pelo cortado muy prolijo, y la cara afeitada; pareca un peluquero. Sac un pauelo y se sec la frente. Patsy dijo: No haces nada ms que engaarlos para poder estar aqu, que hay aire, y por el tono en que lo dijo se notaba que quera herirlo

81

con el comentario. El suspir profundamente, y dijo: S. Gracias a Dios. Despus agreg: Ser corts y no mencionar otras actividades engaosas que veo por ac. Tena un acento del norte, como de Nueva York. Quiz por eso, por el acento, o por algn modismo norteo, no entend su comentario. Pero pareca que Patsy lo haba entendido porque le ech una mirada fra con una mueca horrible. El hombre disfrutaba del aire fresco, sintindolo en su nariz, en su piel; era como si lo estuviese bebiendo. Viniste para trabajar, pues al trabajo, dijo Patsy, tajante. El hombre se puso a caminar hacia m. Cuando se acerc lo suficiente, pude ver que tena una etiqueta cosida a su camisa. La etiqueta llevaba 5 numeritos. No haba nombre, slo los nmeros. Me di cuenta de que era un preso, un interno, y me dio un poco de miedo verlo caminar hacia m. A ltimo momento, gir y entr a la oficina contigua a la ma. La del cartel de Contabilidad. Despus de un rato un largo rato, en realidad, porque ya haba tipiado cuatro etiquetas, el alcalde Haas sali de su oficina privada y llev algunos papeles a la oficina donde estaba el hombre nuevo. Vino temprano le escuch decir al alcalde. No poda descifrar si lo deca con irritacin o en tono de burla pero algo haba en su entonacin. Ah, s! respondi el otro. Su voz son clara, decidida. A su servicio! dijo. Usted es un hijo de perra avivado dijo el alcalde Haas. Ahora, a las cuentas. Escuch que tiraba los papeles sobre el escritorio. Las quiero terminadas y usted fuera a las diecisis en punto. Y ojo, algunas ya se han hecho, as que tengo con qu controlar su trabajo. Si no son correctas, usted sabe lo que recibir. La cena de Luke. No se preocupe, seor, no se preocupe! La voz del hombre rebot, chillona, como la de un rnio. Usted sabe lo bueno que soy con los nmeros, s, seor. El alcalde se fue, e inmediatamente pude or el tecleo veloz de la calculadora y la mquina que escupa numeritos en el rollo de papel. El hombre trabaj toda la tarde; no escuch nunca que la mquina parase. Pens: Qu tal! La mente de l no tiene problemas para concentrarse con el aire acondicionado.

82

A las cuatro de la tarde, en punto, lo vi llevarle los papeles a Patsy y despedirse. No era un hombre alto; era ms bien pequeo, y flaco. Pareca simptico y bueno, como un cura o un maestro, a pesar de que era un Interno. Despus segu pensando en l. Y tambin me pregunt: Qu sera la cena de Luke? Al da siguiente, fui a hablar con l. Hola dije. Yo trabajo en la oficina de al lado en Archivos. Nos dimos la mano y me dijo que su nombre era Harold Watts. Le dije: Usted debe ser muy bueno en matemtica; oigo la calculadora andando sin parar. Sonre. Respondi: Todo el mundo es bueno en algo y tambin sonri. Me recordaba a mi consejera de la secundaria. l tena la misma manera de tratarme: muy simptica, adulta, como sabiendo dar consejos. Mientras hablbamos, sigui con los clculos. Sus dedos se movan como pjaros automticos, tecleando cifras y apretando el botn de suma final. Senta nervios de que pudiera hacer un error por mi culpa, pero tampoco quera pedirle que parara un momento. Dije: Usted es muy bueno en esto. Gracias me dijo, sonriendo mientras me miraba. Tena un aspecto muy pulcro. Senta mucha curiosidad por saber por qu se encontraba en la crcel; me preguntaba Qu habr hecho?. De repente me escuch decir: Cmo es estar en la crcel? y me sent como una idiota por preguntar eso, y probablemente me puse roja como un tomate. l, sin embargo, respondi con tranquilidad, sus dedos trabajando todava en la calculadora, su mirada saltando de mi cara a las listas del alcalde. Ah!, dijo con esa voz chillona que haba escuchado antes cuando hablaba con el alcalde, es maravilloso! En otoo, invierno y primavera por lo menos. En verano a decir verdad es un horno, y uno mismo es la cena. Qu es la cena de Luke? me sali sin querer, y otra vez sent que me ruborizaba. l no pareca notarlo. Cien huevos duros me inform. Acaso no has visto la pelcula Cool Hand Luke? Una pelcula de presidiarios famosa. Trata sobre la autoridad y el individuo.

83

Cien huevos duros? S, hay que comerlos todos en pocas horas. Esta explicacin no me aclaraba nada pero en ese momento me di cuenta de que lo que no me cerraba era lo que me haba dicho antes. Le volv a preguntar: A usted le gusta la crcel? Perdone, pero usted dijo que era maravillosa? Me sonri y asinti con la cabeza. Sus dedos no paraban de moverse; la mquina chirriaba y arrojaba sumas. Dije: No querra usted un trabajo verdadero?. Entonces la calculadora par un instante, y l se ri, con una risa un poco espasmdica, como una persona asmtica diciendo Heh-eheh. Agregu: Con lo que sabe de matemtica podra conseguir uno buensimo, podra hacer mucho dinero. Suficiente para comprar una casa o un auto. O las dos cosas. La matemtica hace que uno gane bien. (Yo saba qu era lo ms aconsejable para tener buenos resultados despus de los estudios.) l se rea cada vez ms, y la calculadora se qued en el escritorio, muda, como un objeto muerto, cuando antes haba parecido un animal. El hombre se rea y su cuerpo se mova con violencia. Su risa pareca enferma o cruel. Empec a tener la sensacin de que quiz le correspondiera estar en la crcel. Remat: No se lo dije en chiste. Respondi jadeando: Bueno, pero es cmico, y entonces su risa se volvi estrepitosa, l se convulsion y tuvo que toser. Si no hubiera sido por su sonrisa, yo hubiese pensado que estaba mal porque ni siquiera poda resollar. Un silbido agudo sala de su boca muy abierta. Las venas sobresalan en su frente. Al final dijo, sin poder respirar bien: Pero no es lo ms cmico heh-eh-eh... lo ms cmico es heh-eh-eh... mi buena matemtica heh-eh-eh, y de nuevo se puso a rer. Pareca un loco. No me gustaba en lo ms mnimo. Adems estaba un poco asustada. Mir hacia la oficina: la puerta del despacho privado del alcalde estaba cerrada. Patsy hablaba por telfono. El Sr. Watts se recuper y dijo: Mi excelencia en la matemtica, querida, me proporciona setenta y cinco das de frescura y le hace ganar al alcalde la garanta de un sobresueldo a bajo inters y con baja tasa impositiva. Mi mente intentaba descifrar ese vocabulario. El dijo He-heh-eh y se limpi las lgrimas de la risa. Al rato entend: Usted aumenta el sueldo del alcalde S, y? T quieres hacerlo tambin?

84

Sus ojos centelleaban por la humedad de las lgrimas. Su voz era clara y alta. Dije: No! Sent bronca, pero no saba qu hacer. Me inclin hacia l y le susurr: Es incorrecto! Entonces se ri otra vez, silbando como una botella en el viento, su cuerpo contrado por el esfuerzo. Se sec los ojos con un pauelo y dijo: Pues me tendrn que mandar a la crcel, y pate el escritorio, rindose todava ms fuerte. Sal del cuarto. Volv a mi lugar, frente a mi mquina de escribir, y puse una nueva etiqueta. Estaba tan nerviosa que no la poda enderezar, y despus se me enganch en la cinta de la mquina y se manch toda. Por un rato no pude hacer nada. Miraba la mquina, miraba la pared. De repente vi a Patsy, que me observaba con una expresin extraa, y me agarr pnico: Me habr visto hablando con el tipo? Me ir a denunciar? Estoy segura de que sabe lo que hace Watts. Patsy era tan arrogante que yo pensaba que me arruinara. Era el peor da de mi vida de asalariada. Despus de ese verano, que estuve muy contenta de terminar, tuve que escribir un informe acerca de mi experiencia de la beca para la Oficina del Gobernador de Louisiana. Estuve mucho tiempo meditando acerca de lo que deba escribir en el informe. Tal vez debera escribir sobre responsabilidad, moralidad, y decir la verdad sobre lo que haba aprendido. Pero despus volv a plantearlo, dudaba, retom mi idea original, y luego borr todo otra vez y me qued pensando de nuevo. Mi madre opinaba que la tarea era demasiado exigente para una nia como yo. Mi padre, que deba agradecer y listo. Les dije que me dejaran sola, y fui a mi cuarto y cerr la puerta. Mierda!, grit para mis adentros. Era la primera vez que me enojaba as, y me hizo sentir fuerte. Dije otra vez: Mierda! Despus apoy el lpiz sobre el papel y empec a escribir. Escrib y escrib. Todo sobre el verano, los archivos, la importancia de mantener la informacin, prolija y actualizada. Al final dije que me gustara mucho llegar a ser una maestra. Mi consejera de la secundaria me dijo: Oh, esto es muy meritorio! Y mi pap sonri y me palme el hombro diciendo: Yo s que esto te va a hacer conseguir un trabajo, beb, un buen trabajo. Saba que estaban muy contentos con mi informe. Lo pas en limpio para mandrselo al gobernador. Antes de mandarlo, agregu al final: Me gustara mucho

85

llegar a ser maestra, o alcalde. Pero slo si logro ser un alcalde federal, superior a los estatales. Gracias. Alma May Buchanan. Y lam el sobre, lo cerr y lo envi. Ms o menos una semana despus, me lleg una carta del Comit de la Beca de Humanitarismo Franklin Delano Roosevelt, Oficina del Gobernador, Baton Rouge, Lousiana. El sobre llevaba un gran smbolo, con un pelcano en el medio, el pjaro estatal de Louisiana. Lo abr y le: Seor alcalde Haas, de nuestra mayor consideracin, le informamos que la seorita Alma May Buchanan se desempear como becada en su institucin, segn su pedido de mayor ayuda femenina en su administracin. Recomendamos que a la nombrada se le asignen actividades de mnima responsabilidad y que sea mantenida a distancia de toda informacin confidencial. Sus honorarios estarn a cargo del Ministerio Estatal de Educacin, y su institucin no tendr que hacer ningn gasto salarial ni impositivo con relacin a esta empleada. Lo saludo muy atentamente, Gerald Beauchamps, asistente al ministro estatal de la Educacin, bajo autoridad del gobernador del estado de Louisiana, Estados Unidos de Amrica. Observ la carta. Mir la firma elaborada, pomposa, al final de la hoja. Era septiembre ya, pero la carta deca 29 de abril', y adems deca Seor alcalde Haas. Me fij en el sobre. Llevaba mi nombre y mi direccin. De repente entr mi padre y pregunt: Qu te mandaron? Qu te mandaron? Conseguiste otra beca ya? No le respond, entonces cruz el cuarto y mir la carta. Dijo: Ey, esta carta es de abri!. Se ri y agreg: Son unos intiles. Ay, Dios. Despus me palme la cabeza, rindose todava, y antes de salir dijo: Qu bien que les vas a venir, nia, t que sabes de ordenar los datos!. Y se fue diciendo heh-heh-heh. Me qued un tiempo quieta en silencio. Luego volv a mirar la carta y de repente me vino a la cabeza la panza enorme del alcalde Haas. Record cmo se sacuda cuando Haas se rea. O su risa con ms claridad ahora que antes. Y supe por qu me haba parecido tan extraa: era una risa gruesa y grasienta como la carne de cazuela que te queda trabada en la garganta. La o otra vez, y tambin o la risa del encarcelado, la risa estridente, espasmdica de Harold Watts. Era un ruido de pjaros feos, de cuervos o buitres despedazando una sucia cena.

86

Hola, ste es el funeral de mi hermano?

Me acuerdo del to abuelo Cullen porque se haba vuelto sordo en la vejez. Cuando lleg tarde al funeral de mi abuelo, su hermano mayor, y tuvo que preguntar si estaba en la funeraria correcta, Cullen se dirigi a la persona ms cercana a la entrada. Sobre nuestras cabezas inclinadas y silenciosas, su voz tron: HOLA! STE ES EL FUNERAL DE MI HERMANO? Recin al estar orientado y ubicado poda esforzarse por susurrar. Era cuando trataba de hablar con claridad que su sordera haca lo. Su hija, mi ta Tandy, tuvo que hacerles frente a sus problemas porque despus de quedarse viudo y sordo parece que pasaron las dos cosas al mismo tiempo, pero puede ser que ta abuela Dot le hubiese servido de pantalla, el to abuelo se fue a vivir con Tandy. l tena dos hijos, varones, mayores que Tandy, pero ellos no queran saber nada con tenerlo en sus

87

casas. Y Tandy, como era la nica hija mujer de la familia, no pudo decir que no. Ella tampoco estaba en las mejores condiciones para aceptarlo: tena cuatro nios pequeos y su marido iba a abandonarla en unos seis meses. Pero Tandy era trabajadora e imperturbable como un caballo. Cuando vena muy dura la mano, se limitaba a poner bien fuerte la tele y a darles a todos una cucharada de jarabe para la tos (por su accin colateral de sedante). Pona a todos a dormir y lograba un poco de paz para s misma. Despus del divorcio, fue un golpe de suerte que el to abuelo Cullen estuviese con ella. El cuidaba a los nios mientras ella terminaba su turno atendiendo mesas en la cafetera Familia Hunt. Le dieron el turno de da, para que pudiera despertar a sus hijos, darles de comer y dejarlos en la escuela antes del trabajo. Y a la noche llegaba a tiempo para poner en la mesa una cena razonable, chequear los deberes escolares y meter a todos temprano en la cama. El problema era el lapso entre las tres y media y las cinco y media; ah tena que depender del to abuelo. Los nios estaban encantados porque con Cullen podan decir cualquier mala palabra que se les ocurriera y podan poner el volumen de la TV al mximo sin que l les dijera nada. Por lo menos, pensaba Tandy, los tena bajo la mirada de algn adulto. Y anduvo todo bien hasta que un da ta Tandy volvi y encontr a los cinco dormitando, con el televisor a todo volumen y el ambiente lleno de gas. As se enter de que Cullen tena cataratas y no vea nada. Encima, cuando ella termin de ventilar la casa, l se lo critic. Dijo: ACASO NO NOS CUESTA BASTANTE EL GAS PARA MANTENER ESTE HOGAR CALIENTE? Ella trataba de explicarle lo que haba hecho l con el gas. La cocina. La llama apagada pero el gas abierto. No se haba dado cuenta? Los nios observaban la escena con ojos muy abiertos, casi como si estuvieran tomando apuntes mentales. Nunca haban visto a su madre pelear o levantarle la voz con enojo a alguien, ni siquiera durante el divorcio. El to abuelo se qued parpadeando, como si estuviera paralizado mirando un destello. Ella puso las manos en su cadera. No se haba dado cuenta de lo peligroso que era eso? Y en ese momento sucedi. To abuelo Cullen empez a desvariar. Primero habl de la peligrosidad del mal funcionamiento de los semforos de la cual nadie se quejaba nunca, y despus se puso a despotricar en contra de las botellas de coca cola que ciertas madres compraban a sus chicos sin saber a

88

ciencia cierta si se las haba limpiado esterilizado!. Cmo podan confiar en esas cosas7 En ese momento, para colmo, la llam Dot, gritando: DOV! DOT! CLMATE YA! POR EL AMOR DE DIOS, LAS COSAS QUE ME HACES. Tandy llam a siete geritricos hasta encontrar uno que le gust. No era muy caro y estaba manejado por monjas, no por psiclogos. Adems quedaba cerca del barrio donde vivan sus hermanos, aunque bastante lejos de su propia casa. Sagrado Corazn. Hogar para Ancianos. Tandy ya tena reservado un cuarto para Cullen Tureau, 82 aos. Ya les haba dado el nmero de su seguro social, e incluso haba confirmado que le serviran la cena esa misma noche. Pero cuando se lo dijo al to abuelo, un sbado al medioda, Cullen lo tom mal. En realidad no lo tom de ninguna manera. Rechaz el arreglo. Rechaz la mera idea de un arreglo como se. El to abuelo se quej de haber sido insultado, horrorizado y lastimado por su propia y nica hija con los cuatro chicos observando de un modo perspicaz, y Tandy se sinti culpable. Pero slo por una media hora, despus recuper sus cabales. Ya est decidido, pa dijo, y sin dejarlo responder o contraatacar, se dio vuelta y lo dej con los cuatro pequeos mirndolo y esperando que hiciera algo. Hmf rezong. Y despus grit, pero no con ira sino con la claridad de un sordo: NECESITO CREMA DE AFEITAR! Y ALGUNAS OTRAS COSAS TAMBIN! Tandy iba a decir que no, que no iba a empezar a dar vueltas buscando esto y comprando lo otro slo para postergar lo inevitable, pero le ech una mirada antes de hablar y lo vio: un hombre viejo y solo, a quien se le iban Sus sentidos, un anciano demasiado parecido al que la haba llevado sobre sus hombros, la haba mecido en sus brazos y que el da de su boda la haba llevado al altar en un vestido de encaje blanco de polister. Bueno dijo. Est bien, pap. Lo que necesites. BUENISIMO! tron. VUELVO EN SEGUIDA!

89

Y se march as no ms hacia la puerta. Tandy lo entendi como un intento senil de escaparse y de repente sinti lstima por l. A la vez sinti con mayor seguridad que haba hecho lo correcto al reservarle un lugar en el Sagrado Corazn. Lo llev a la farmacia en la camioneta. Ella se haba quedado con la camioneta por uno de los arreglos del divorcio. La haba ganado en el tribunal, a pesar de que la camioneta le gustaba mucho a su ex esposo, y se haba permitido disfrutar de la sensacin de triunfo. Pero su victoria se desvaneci cuando llegaron las primeras cuentas mensuales del seguro automotor. Devoraban ms de la mitad de sus ganancias en la cafetera. Eran tan altas porque l no las haba pagado antes y se haban ido acumulando. Tandy odiaba pensar que a lo mejor ella ya hubiera podido comprar una camioneta nueva con ese dinero. Maldijo al abogado de las Pginas Amarillas por lo que haba parecido un logro y no lo era. Desde aquel tiempo nunca haba limpiado la camioneta, ni siquiera despus de lluvias o barro. La necesitaba y la usaba, pero no la quera tocar. Cullen se sent, cmodo, en el asiento del acompaante. Se abroch el cinturn de seguridad. Estaba tan sereno que confundi un poco a Tandy. Pero esa sensacin se le fue cuando, al salir a la calle, la voz de Cullen retumb en la cabina: T PIENSAS QUE VOY A IR A ESA JAULA PARA ARRUINADOS, PERO NO. ME ESCUCHAS? NO VOY A IR. NO, TANDY BETH TUREAU, NO VOY A IR! Ella dijo, con rapidez y culpa: Pa, s, vas a ir, y no es una jaula para arruinados, es un lugar muy lindo con gente simptica y.... HAS ESTADO AH? HAS VISTO A ALGUNO AH? Bueno les he hablado por telfono y eran muy simpticos, y vas a tener batatas acarameladas y jamn para cenar. No deberas quejarte, vas a tener todo gratis. GRATIS. JA! explot. PAGO CON MI PROPIA LIBERTAD! Mientras gritaba TODAVA SOY LIBRE! TODAVA SOY UN HOMBRE!, Tandy estacion la camioneta frente a la farmacia Rexall. Sin mirarlo, le pregunt: Vienes conmigo o me esperas aqu? No la oy, por supuesto, y sigui con sus gritos, que, aunque algo amortiguados por las ventanillas cerradas, llamaron la atencin de la gente que pasaba por ah.

90

An dentro de la camioneta y sin mirarlo, Tandy levant su voz y dijo: Crema de afeitar y qu ms?. Eso lo escuch y respondi: CREMA DE AFEITAR Y NO VUELVAS DE PRISA. Le hizo una mueca, y el gesto la grit. Era como las muecas que hacan sus hijos, una manera impotente de protestar. Baj de la camioneta y sac las llaves. Antes de cerrar la puerta, dijo: Te compro algunos dulces tambin, quizs algo de cerveza, pero saba que lo haba dicho demasiado suave como para que l pudiera escuchar. Cerr la puerta igual y entr a la Rexall. Ta Tandy no saba que su ex esposo (el ex to Bill, lo llambamos) guardaba una.45 en la guantera. Probablemente Bill mismo no lo recordaba, o hubiera incluido su valor en el arreglo final del divorcio. Pero to abuelo Cullen s se acordaba. Se acordaba por lo que haba pasado el da del funeral de su hermano mayor. Aquella maana, cuando ellos estaban por salir, ya retrasados, Bill y Cullen estaban en la camioneta esperando a Tandy. Bill se ri y dijo: Te envidio, Cullen, por ser viudo. Quiero decir, amo a tu hija, pero despus de todo es una mujer, y al final mi nica defensa y mi nica aliada es mi arma, mi compaera de verdad, y golpe ligeamente la guantera. Cullen lo mir. Observaba su cara flaca y su sonrisa ruda, y entonces dijo fuerte: SA DE LA QUE ESTS HABLANDO ES MI NIA, HIJO. Y el resto del da, aparte de hacer aquella pregunta en el funeral, to abuelo Cullen se qued en silencio. Pero Cullen a pesar de no ver y de no escuchar, a pesar de no recordar nombres, fechas o el hecho de haber o no comido no se olvidaba de esa pistola, la compaera verdadera, y se haba cerciorado de su presencia siempre que haba tenido la oportunidad. Cuando Tandy paraba y bajaba con los chicos para comprarles helados, cuando se concentraba en mirar por dnde poner agua al radiador, en esos y en otros momentos furtivos, el to abuelo abra la guantera y con sus dedos buscaba a tientas debajo de los recibos de nafta y los papeles del seguro hasta que la tocaba: la culata, el gatillo, el cao. Ah, siempre estaba ah, la verdadera compaera, desconocida para la mujer. Ahora la sac por primera vez. La encaj en su mano como si hubiera sido diseada para l. Sinti que le brotaba un calor desde adentro, una fuerza, una certeza. La juventud, o la memoria de ella.

91

Tandy llev tres envases de crema de afeitar Noxema Frescura, una botellita de colonia Afta, y una bolsa tamao familiar de caramelos a la caja registradora. Haba decidido no comprar la cerveza, por lo menos no para la primera noche. Estaba sacando monedas del fondo de su cartera cuando ocurri (cuando Cullen lo hizo), pero ella no se dio cuenta. Desde dentro de la farmacia no se oy nada. Cuando sali, vio la ventana de la camioneta salpicada por un rojo brillante, de rubes, un rojo de El Mago de Oz, salpicada desde el interior. Ella supo al instante qu haba pasado y qu significaba, pero tard varios segundos en comunicrselo a su cuerpo. Aun habiendo podido dar unos pasos hacia la camioneta, sinti que sus msculos se congelaban; se mova como un tractor, como una persona obesa. Dej la bolsa de las compras en la vereda, y sigui caminando con movimientos infinitamente lentos hacia el vehculo, y mir adentro. Vio a su padre, su ex padre, con la idiota.45 de su ex esposo en la mano. Trat de pensar pero no poda desarrollar ninguna idea. Entonces sali el cajero a buscar los carritos, y la ayud: grit y se puso blanco como la tiza, y llam a la ambulancia y a la polica, y la agarr a ella, se le colg del brazo y llor. En el funeral, nos sentamos con las cabezas inclinadas. Estbamos quietos y tranquilos, porque slo to abuelo Cullen hubiese podido tronar y romper el silencio general. Y lo habra hecho, sin dudas, sin querer molestar ni llamar la atencin. No era su estilo. Lo habra hecho simplemente para preguntar si ste era el funeral que le corresponda.

92

Duraznos en almbar

Los duraznos en almbar me hacen pensar en nias, nias pequeas cocinando paso a paso segn instrucciones transmitidas por televisin. Estas felices amas de casa en formacin copian a mam. Tomen una lata grande de duraznos en almbar. Dejen que un adulto se las abra. Estn en los hogares de todo el pas, paradas en sus zapatos del tamao de una palma extendida, o descalzas, el borde de la mesa frente a sus bustos, ni siquiera incipientes. Coloquen un medio durazno, con el hueco hacia arriba, en cada uno de los bols de postre que tienen. (Me imagino que es una voz de mujer surea, ese acento lento, dulce, de las ms felices amas de casa.) Sus manos hacen movimientos precisos, previstos; sus caras muestran expresiones serias; las nias estn concentradas. sta no es una tarea para distradas la construccin del gnero femenino, por toda la nacin. Con la misma cuchara, espero que estn usando cucharas, seoritas! (Qu grandes, qu maduras se deben sentir, una sensacin de responsabilidad, de ser adultas, correctas, cuando se las llama as: seoritas.) Saquen un poco de almibar para cada porcin, suficiente como para hacer un charquito en el fondo y alrededor de cada medio durazno. Vamos, con las cucharas, eh? Y ellas la siguen al pie de la letra, sacan cantidades minsculas del lquido de la lata, sus codos rgidos en ngulo recto, sirven el lquido en los bols. Algunos son de cermica, algunos son de vidrio irrompible, algunos son de

93

plstico o son envases de helado o de yogur. Ninguna termina la preparacin sin dejar gotas de almbar en la mesa. El televisor dice: Ahora, limpien sus cucharas con un repasador limpio. Y el ejrcito de nias, en toda la nacin, limpia su milln de cucharas. Lleg la hora de la crema chantilly. La ama de casa ejemplar sonre desde la pantalla, y en el milln de concentradas caritas irrumpen sonrisas por el esfuerzo de imitar. Todas han empezado la escuela ya, y entonces responden a sus educadores con esas sonrisas actos reflejos. Saquen del pote una cucharada de crema. No demasiado porque se les puede desparramar y arruinar el postre, y qu van a hacer si el postre les sale feo? Coloquen la crema en el medio del durazno, exactamente en el medio, donde hay un huequito, ah en el huequito. Esa pregunta, Qu van a hacer si el postre les sale feo?, a m me deja un eco en el odo, pero ellas no lo notan. Las miradas concentradas, los ojos sin parpadear mientras apuntan con cuidado y dejan caer lentamente la crema en el hueco de esas mitades doradas, brillantes. Ahora, un poquito ms de crema, para que se desborde un poco, un poquito noms eh?, en el charquito de almibar del fondo. Vamos. Ven cmo cae la crema pero no se mezcla? No mezclen, no mezclen! Queremos ese dibujito que hace la crema encima del almbar. Lo ven? Ahora, con cuidado, seoritas, vamos. La pantalla queda ocupada casi del todo con una imagen enorme v monstruosa de un medio durazno en almbar sumergido en crema batida. Qu lindo es, seoritas, qu lindo, no? Millones de nias separadas, cada una en su casa, pero en realidad unidas en la tarea, dejan caer otra cucharada de crema sobre el postre; y un fluido blancuzco, como derretido, se vuelca en los bordes del medio durazno e invade el almbar traslcido del fondo. Las nias estn absortas, detienen sus cucharas en el aire y estiran sus brazos hacia atrs. Las caras serias, concentradas, miran cmo la crema dibuja una imagen abstracta en el fondo, sin mezclarse con el almbar. Advierten cmo les sale un lindo postre.

94

Ahora dice ella, la institutriz de millones desde la pantalla encendida, ahora. Acerca a la cmara el bol ejemplar con el medio durazno y la crema chantilly, y aparece tambin la imagen de su propia cara, ejemplar, de mujer ideal, una cara empolvada, blanca, de facciones dulces y precisas a la vez, que sonre. Ahora dice. No es de lo ms lindo? Despus dice: Ahora otra vez. Vayan a mostrrselo a pap! Y las nias tambin sonren, por el acto reflejo. Algunas se quedan frente a la pantalla, mirando el postre ejemplar, comparndolo con el propio, algunas las ms decididas, las ms cautelosas lo llevan a la mesa del comedor, o a la heladera, y algunas lo llevan al cuarto donde estn los padres. Caminan con cuidado, pero de todas formas sus movimientos convierten el dibujo de la crema sobre el almbar en una mezcla amarilla y mucosa. Lo muestran, como es su deber, al padre, o a la madre, o a los dos. En millones de hogares, en distintas regiones de la nacin, entra la nia y dice: Mira! Entonces el adulto levanta la vista y abre bien grandes sus ojos, levanta las manos, quiz para aplaudir. Mira y sonre. Es tambin un rictus, un acto reflejo, y despus exclama: Ay, mi nia! Esto es para m?, mientras en la cocina sigue hablando el televisor: Qu lindo es, seoritas, muy bien.

95

La chica de al lado
La familia que viva al lado tena un Cadillac. Era de color verde esmeralda y brillaba bajo el sol. Por las ventanillas, se vea que el auto tena asientos de cuero color crema y un equipo de aire acondicionado. Era lujoso y resplandeca. Yo soaba con andar en l. En general, la gente de la zona era mayor, o parejas jvenes recin establecidas. Haba pocos nios. Pero al lado viva una chica de mi edad. Georgina. Nunca anduve en el Cadillac, pero estaba mucho en su casa. Era la construccin ms costosa del barrio, toda de mampostera. Tena cortinas de un encaje blanco, liviano, que se vean desde afuera. Adentro, la casa estaba siempre a oscuras, con aire asptico y fresco. Debajo del encaje las cortinas eran de tela gruesa, pesada, como las de los teatros. La luz tenue vena de los candelabros que colgaban del techo; tenan bombitas con forma de velas, de baja potencia. Visitaba a Georgina casi todos los das, despus de la escuela. Ella siempre poda jugar salvo aquellas veces en las que su madre, que era muy delicada de salud, no estaba bien. Entonces Georgina iba con su padre a la oficina hasta la tardecita. Con Georgina nos gustaba jugar en la sala de juegos de su casa: all haba una mesa de billar y un bar. Haba tambin un televisor enorme con control remoto y sonido estreo, pero nosotras preferamos jugar en el bar. Era largo y alto; a la altura de los pies lo recorra un cao de bronce. Y tambin los taburetes, finitos, eran de bronce con pequeos almohadones de cuero. Detrs haba filas y filas de botellas. Sus contenidos brillaban con la luz de la sala: dorados, oscuros o misteriosos en su transparencia, incluso los haba de colores vibrantes: rojos, verdes, azules, y algunos con lquidos bien espesos, como de crema. Junto a la fila ms baja, haba una puertita. Dentro estaba el recipiente de la mquina de hacer hielo. Al abrir esa puerta, sala un soplo de aire helado y puro, sin olor.

96

Jugbamos en el bar con unas muecas que tena Georgina. Eran de todos los pases del mundo, para cada uno haba una mujer y un hombre con ropas tpicas, con la bandera nacional. Recuerdo los de Tailandia, que tenan sombreros de oro que hacan un tintineo, y los de Rusia, que parecan campesinos simpticos, con delantales floreados, pero a quienes no tratbamos igual que a los dems porque ya sabamos que ellos eran los enemigos. Me acuerdo tambin de que haba unos muecos de frica, y que el hombre de esa pareja llevaba un vestido largo, como de mujer. Acomodbamos los muecos entre las botellas armando barrios como el nuestro pero distintos, y hacamos fiestas, siempre invitando a algunos y a otros no. Georgina me ense a fingir cmo servir ccteles, pero sin levantar ninguna botella, por s se rompan. Tambin me ense a bajarles los pantalones y las bombachas a varios, inicindome as en mis primeras investigaciones. Pero los muecos eran todos iguales abajo, piernas de plstico color piel que encajaban de forma lisa con la redondez del cuerpo. Slo se vea una lnea de unin entre ambas partes, nada ms. A veces vena la madre de Georgina a prepararse una bebida al bar. Sacaba cubitos de hielo con una pinza de plata. La madre de Georgina era alta y rubia. Llevaba vestidos sueltos de seda, que caan alrededor de su cuerpo. Era flaca y me parece que tambin era bella. Cuando vena y nos interrumpa, deca: No dejen que interrumpa sus asuntos y su sonrisa era un poco rara, muy relajada, quiz triste o somnolienta. Levantaba una u otra botella de entre nuestras comunidades de muecos. Sus manos eran plidas, bien cuidadas, con las uas pintadas de rojo o un rosa fuerte. Preparaba su trago casi sin hacer ruido y se iba. Al hacerlo, dejaba el aroma de su perfume, y eso me encantaba. Otras veces, si no jugbamos en el bar, bamos al living donde haba muebles de estilo francs y una bombonera grande de cristal. Siempre haba bombones de chocolate o de menta envueltos en papel dorado. Cuando los abramos, el celofn haca ruido. Tenan rellenos lquidos que chorreaban. Nos pintbamos con el relleno o con el chocolate que derretamos con nuestra saliva. El chocolate se deslizaba sobre mi piel, y Georgina me pintaba: dibujos de flores y casas y caballos o montaas, bocas, ojos, la huella de su mano y de la ma. Pero yo no poda pintar sobre su piel. Georgina tena la piel del color de un durazno bajo la nieve, un blanco clido, levemente rosado, y como el durazno, tena pequeos vellos que la cubran por entero. El chocolate se pegoteaba en esos pelitos.

97

Ella me mandaba a desnudar. Y durante un rato, me miraba desnuda, como un cientfico que estudia el sujeto de su experimento. Lentamente, con su mirada, recorra mi cuerpo en busca del lugar donde hara su dibujo. A la vez yo la observaba, sus ojos azules, grandes, un poco apartados, ojos de nia examinndome ahora con precisin intrusa. Un da me empuj con fuerza, tirndome al piso boca arriba. La mir sorprendida. Ella sonrea de una manera extraa, que hizo que mis msculos se contrajeran. Tena una sonrisa varonil, autoritaria: una sonrisa de soldado o de presidente. Se puso encima de m, mordi un bombn y lo lami un par de veces. Me pint los labios, diciendo Labios, me pint los pezones, diciendo Tetas, me pint el ombligo, diciendo algo que ya no alcanc a or porque susurraba, me pint las uas de las manos y de los pies, susurrando todava palabras que no pude or. La madre de Georgina, en esos das de chocolates nos limpiaba con un pauelo hmedo y lavaba nuestra ropa en una mquina que haba detrs de la cocina. Mientras la ropa se secaba, ya no jugbamos, slo esperbamos, porque era tarde; su padre iba a llegar en poco tiempo y yo siempre me tena que ir antes de que viniera l. No lo conoca personalmente. Muchas veces, por supuesto, lo haba visto bajar y subir al auto, el Cadillac. Saba que era banquero, y que era rico. No tena ganas de conocerlo, y ninguna de las dos nos quejbamos de tener que separarnos al llegar la hora de su regreso. Un da de mucho fro, mientras esperbamos que se lavara mi ropa, nos pusimos a trenzar nuestros cabellos, o a pellizcarnos para ver a quin le desapareca ms rpido la marca. Despus nos fuimos a la pieza de Georgina. Sobre la cmoda haba una foto del padre: era un hombre grande, muy digno, y estaba de traje. Mi ropa tardaba en secarse, y salimos al pasillo. Georgina me hizo la seal de que hiciera silencio y me indic la puerta de un placard. Le pregunt con gestos si quera que abriera la puerta. Ella se ri un poco, se cubri la boca, y escuchamos tensas si su madre vena. La casa estaba en silencio, y Georgina abri el placard. Me susurr: Es un secreto, okey?, y su aliento moj apenas mi oreja. Hice seal de okey. Dentro haba slo cajas, como pequeos portafolios, con manijas y cerraduras de metal. Sac una y la abri: en el interior haba un tesoro de fichas plsticas, de todos los colores. Puso una en mi mano: era gruesa ~ pesaba mucho. Al instante me la sac y la devolvi a la caja. Se llev de nuevo el dedo ndice a los labios, y sac del fondo del placard otra caja ms chica. La abri: haba una pistola negra, brillosa, rodeada de un terciopelo acolchonado verde; las cachas eran tambin negras, pero no de metal. Georgina me mir haciendo con su boca una gran o perfecta. Despus

98

guard todo, dejndolo como estaba, y volvimos a su cuarto. Al rato vino su madre con mi ropa, yo me vest y nos despedimos hasta el da siguiente. Poco despus, a la familia que viva al lado le ocurri una tragedia. El padre de Georgina, el seor Forch, muri en la oficina por la tarde. Lo haban encontrado en su despacho, cado de espaldas, un poco recostado sobre la pared. Paro cardaco. Y todos decan que haba sido traumtico porque ese da la seora Forch no haba estado bien y Georgina, que tena diez aos en aquel momento, haba estado en la oficina con l. Sobre nuestro barrio cay un pesado silencio. En la puerta de la casa de Georgina haban colocado un crespn y haban cambiado las cortinas por otras, negras, que estaban siempre cerradas. Durante varios das no vi a Georgina. Al mirar desde la ventana de nuestra cocina, las ventanas negras de la casa de al lado me devolvan el duelo. Senta repulsin al pensar en el padre muerto de mi amiga. No quera ni poda ir a verla. Mis padres llamaron por telfono como lo hicieron todos en el barrio para ofrecer condolencias y cualquier ayuda, pero sta no fue aceptada. Me acuerdo de que despus de haber llamado a la seora Forch, mi madre se reuni con otros vecinos y cont palabra por palabra lo que la seora Forch le haba dicho. Dijo que sonaba enferma y agreg que en realidad nunca haba parecido estar del todo bien. Los dems tambin contaron palabra por palabra lo que les haba dicho la madre de Georgina, y slo al mencionar a la nia, hablaban de tragedia y de lstima. Pero en cuanto al matrimonio Forch, haba mucha discusin: varias personas opinaban que el seor Forch se mereca lo que haba recibido. Father Michael, de la parroquia, deca que la conducta del padre de Georgina casi lo haba exigido para poder salir de su camino corrupto y pecaminoso. Un hombre de juego, escuch decir a otros, y tambin el vicio del alcohol. Como era natural, mi madre estaba de acuerdo con el juicio del vecindario. Y, por su parte, a mi padre nunca le haba cado bien la familia Forch. As que jams volv a jugar en la casa de al lado. Por supuesto que la vea a Georgina, como ella tambin a m, todos los das pero de lejos. La distancia entre nosotras se fue convirtiendo en un abismo. La vi crecer, llegar a tener cuerpo de mujer, empezar a salir y a manejar su auto ese mismo Cadillac de color verde esmeralda, todava brillante bajo el sol. Nos convertimos en vecinas annimas, y entonces nos saludbamos levantando la mano cuando por casualidad llegbamos al mismo tiempo a nuestras casas. Sin embargo nunca ms vi a la seora Forch.

99

A pesar del anonimato, cuando una noche aos despus Georgina se encontr en apuros, vino a nuestra casa. Nos toc el timbre porque se haba quedado fuera sin sus llaves. Su madre estaba dentro pero ni el sonido del timbre ni los golpes en la puerta pudieron despertarla. Mi padre y yo nos dirigimos a su casa detrs de Georgina. Subimos la escalera de entrada: mi padre tom la iniciativa y se adelant. Comenz por tocar el timbre. Cuando lo hizo, de repente me volvi a la mente la imagen del crespn sobre esa puerta. Sent una conmocin momentnea, pasajera, como si hubiera quedado en m algn resto del horror infantil que ese crespn y las ventanas tapadas me haban causado. Aunque mi padre volvi a tocar dos o tres veces, e incluso apret luego el botn durante un minuto o ms, en la casa reinaban el silencio y la oscuridad. Entonces mi padre baj las escaleras y fue hacia la esquina noroeste de la casa. Nosotras lo seguimos. Mir hacia una ventana oscura, con la cortina de encaje blanco cerrada. Dijo: La pieza, dnde est? Est por aqu?, aunque saba que estbamos parados justo debajo de la pieza en la que estaba acostada la seora Forch. S contest Georgina. Mi padre golpete el vidrio de la ventana primero suavemente con los dedos, pero despus lo hizo ms fuerte, con los nudillos, y despus con sus llaves, haciendo un ruido agudo y muy desagradable. No cambi nada ah dentro. No la va a poder despertar dijo Georgina. Toma pastillas para dormir. Ah respondi mi padre sin que yo pudiera descifrar su pensamiento. Seguimos a mi padre hacia el fondo de la casa. Cruzamos el patio posterior y con una tarjeta mi padre abri la puerta trasera. Entramos por la sala de juegos. Bajo la luz tenue de los candelabros pasamos junto a la mesa de billar, el bar con los taburetes de bronce, el televisor grande, apagado. Estaba todo igual que antes. El aire fresco y levemente perfumado. Nos metimos en el pasillo que daba a la pieza de Georgina y que tena el placard con juegos de mesa. Vimos la puerta de la pieza de la seora Forch entreabierta al fondo. Dejaba ver la luz azul griscea de un televisor prendido. Georgina empuj la puerta y entr. Aunque fuera inapropiado, mi padre y yo tambin entramos. La seora Forch estaba en la cama, su cuerpo era tan delgado que casi no se distingua su forma bajo las sbanas. Dorma

100

profundamente frente al televisor en que Frank Sinatra, de smoking, deca: 'Ta pregunta que ms me hacen, damas y caballeros, es: Dean Martin toma mucho? Bueno, yo estoy aqu para decirles... que ese tipo es un borracho! Es un borracho empedernido! Al lado de ella, en la mesa de luz, haba un frasquito de remedios y un vaso con una bebida que, por lo empaado del vidrio, deba de haber estado muy fra. Nos fuimos los tres de la pieza, y Georgina cerr la puerta detrs de la cual la voz de Frank Sinatra sigui monologando: ... Y, seores, hay que serlo uno mismo para reconocer a otro. Georgina nos abri la puerta principal y otra vez me volvi a la cabeza la imagen del crespn. Ella nos agradeci. Mi padre dijo: Bueno, me alegro de que por lo menos est bien, y me dio vergenza ese por lo menos. Todos pensaban mal de la seora Forch, pero no quedaba bien decrselo as a Georgina. Me pareci que mi padre se sinti mal, porque quiso alejarse en seguida. Pero primero Georgina le tom la mano, le sonri y le dijo: Gracias por su ayuda, seor Powell. Buenas noches. Mi padre se fue con pasos rpidos, mientras deca algo sobre la hora y la cena, y hasta ese momento no me di cuenta de que yo haba quedado dentro de la casa, no haba cruzado el umbral todava. Georgina me mir, y me sent torpe. Al final, le dije: Lo siento. No saba qu hacer. Habamos sido amigas, y de repente ya no lo ramos. La casa estaba muy quieta. Ni siquiera se oa el televisor de la pieza. Desde fuera entraba un rico olor a pasto y a madreselva. Hubo un silencio, no s cunto dur. Entonces la voz de Georgina, suave, baja, dijo: Pude haberlo salvado, pero no lo hice. No la miraba. Asent con la cabeza, mi cara iluminada por las luces de la calle. Estaba en su despacho, y l se desmay. Cuando se despert, me miraba pero no poda hablar. Lo poda haber salvado, pero no quise. Y despus de un rato, se muri. No habl. Ella dijo: Lo odiaba. Me parece que me ech para atrs, sin querer, porque ella se ri un poco y agreg: Pero t no te preocupes, a ti no te odio, y se ri de nuevo. Volvieron a m los recuerdos de aquellos juegos y fantasas de nias, de las investigaciones en los cuerpos de los muecos y las botellas en el bar, de los bombones y los baos. Me acord de esos chocolates, cosas de lujo, regalos que su padre, un caballero, siempre haba trado para su madre, la dama, y que nosotras robbamos para comerlos en secreto: los mordamos para descubrir el relleno, de crema o de licor, de caramelo o mousse, coco, nuez, pralin. Prueba ste! No, prueba ste! Los lamamos lamamos

101

nuestras caras y dedos, y terminbamos las dos pintadas de un marrn brilloso y embriagadas por el dulce. Tenamos diez aos. Habl de nuevo: Es una lstima, dije. Siento que es una gran lstima. Admiro de todos modos que ahora ests bien. Y ella me dijo de nuevo: No te preocupes. Despus agreg: Eso fue hace mucho. Entonces record: un da, habamos encontrado una cajita redonda de bombones que resultaron ser todos de licor de cereza. Chorreaban un lquido rojo y pegajoso. Ese da ella me haba hecho una pregunta rara: Algn da te vas a casar? Yo? S, supongo que s, pero ms tarde. Con un hombre? me pregunt, mirndome fijo y con sus ojos azules bien redondos. Y bueno, supongo que s. Eso es lo que se hace. Y entonces me dijo: Cuando te cases, tienes que hacer esto, y con el pulgar y el dedo ndice rode mi brazo en la mueca y frot rpido, con fuerza y con habilidad, de arriba para abajo y de abajo para arriba. La mir sin entender. Ella asenta con la cabeza, asegurndome que era as, y estall en carcajadas. Al da siguiente todo fue normal y no volvimos a hablar de esos temas. Ahora, en cambio, entend que requera experiencia saber eso. Me qued con Georgina en la penumbra del umbral; no supe por qu pero al rato ella dijo: Tard mucho en morir, como una hora. Lo siento, le dije de nuevo, y ella repiti: No te preocupes. Hubo otro silencio, mi memoria trabajaba a toda velocidad: la casa de mampostera, el Cadillac verde. Su padre sola servir champagne los das primero de enero, sacaba a la vereda unas mesitas plegables y serva copas para toda la vecindad. Pero nadie iba. Ahora lo recuerdo: nadie iba.

102

Conejos de Pascua

Cada ao, la florera Haverman's expone una Celebracin de los Conejos de Pascua en sus vidrieras del centro. Los nios de toda Nueva Orleans la encuentran fascinante y siempre se forma una cola de una cuadra o ms. Pero las caras de los adultos se contraen. Parecen estar en la cola de un banco o esperando en la iglesia para entrar al confesionario. Mis padres acostumbraban llevarme, cada Pascua, a ver los conejitos de Haverman's. Recuerdo que lea El Virginiano mientras esperbamos en la larga cola. Al llegar nuestro turno, la exposicin se tornaba un festn para mis ojos: haban decorado las vidrieras con flores frescas y papel crep verde y rosado, y haban instalado una ancha franja de pasto verdadero iluminado por fuertes focos de luz. Y oh! los conejitos estaban felices. Tan adorables. Vala la pena esperar, eso decan todos. Esas pequeas narices y esa mullida piel blanca parecan la esencia de la suavidad, y yo sent una

103

certeza punzante de que lo eran realmente, tan suaves que si los tocaba me volvera violenta. Yo los miraba fijo, treinta o cuarenta conejitos detrs del vidrio, todos riendo, inocentes, rodeados por los helechos de la florera y las baby's breath. Record sin querer que los libros japoneses de mi madre sobre astrologa mostraban lazos entre los conejos y yo, debido al ao en que nac. La astrologa, para m, no era motivo de fascinacin. Los conejos, s. Parecan tan chiquitos y blandos y suaves que slo en un instante lograban sembrar en m una malicia que no entenda y sobre la cual saba que era mejor no hablar. Quera tener uno para m, para m sola, para levantarlo y apretarlo con toda mi fuerza. Por supuesto, en ese deseo yo era igual a todos los otros nios: en cada rincn de la ciudad haba nios que queran un conejito para s. Despus de ir a Haverman's, volvamos a casa para el ritual de Pascua: la bsqueda de huevos coloreados y conejos de chocolate que haban sido escondidos en el jardn a la maana temprano por mi padre. Mi padre era un hombre muy alto, tan alto que me daba la sensacin de que era imposible tratarlo de cerca. Siempre senta que las facciones de su cara se me desvanecan de la memoria por el simple hecho de quedarme lejos logsticamente. Que era rubio, eso s lo tena presente porque se le notaba de lejos, y que era flaco y prolijo. Ms que de algn detalle de su cuerpo, me acuerdo de su reloj, un reloj grueso y pesado, de malla negra y cuadrante blanco, con nmeros ntidos y muy negros en su interior. El vidrio era biselado y la maquinaria haca un ruido mnimo pero claro al moverse el segundero. Esa misma mano era la que usaba para dirigir mis movimientos, silenciar mis ruidos, apurar mis respuestas en tiempos de prctica para exmenes. Y en esa misma mano llevaba la alianza, la gemela de la de mi madre, pero mucho ms grande. El oro brillaba amenazador, como un arma ms en su mano autoritaria. El domingo de Pascua a la tarde, entonces, volvimos a casa y fui al jardn con mi padre mientras mam se meta en la cocina para preparar la cena. En el jardn brotaba un aire primaveral, con verdes nacientes, humedad y frescura, hojas resplandecientes y la promesa de las flores. En el patio, sobre la mesa en la que luego cenaramos, me esperaba un pequeo canasto de tejido rosa. Tena un fondo de tiritas de papel metalizado, verde, como si fuera pasto celebratorio. Lo recog y fui hacia el jardn para conquistar su

104

tesoro escondido. Mi padre se sent a la mesa, encendi un cigarrillo y se dispuso a observarme. Se trataba de una media docena de huevos duros coloreados y un conejo de chocolate en celofn rosa. Eso lo saba porque haba teido los huevos en la cocina la noche anterior con mi madre, y haba visto el conejo durante varios das al lado del cartn de leche en la heladera. Esas cosas eran comunes en mi familia. Se aceptaba con facilidad la inexistencia de cosas que aparecan materialmente antes de su tiempo asignado. De todos modos, ese saber me ayudaba muchsimo para llevar a cabo la recoleccin de los objetos de Pascua en el jardn. Todos los aos mi padre me deca: Ahora veremos cun rpido me traes los huevos esta vez, s. Ese si, que no era una pregunta, me haca eco en el odo mientras me diriga a las azaleas frondosas. Yo, haba cumplido diez aos. Ya era un poco grande para estar buscando huevos escondidos, pero era un ritual y mi padre mantena estrictamente los rituales. En la Pascua anterior haba encontrado los objetos escondidos en menos de quince minutos, ya no era muy chica y mis tcticas en la bsqueda haban avanzado mientras mi padre esconda todos los aos de la misma manera. Fui a donde saba que se iba a encontrar el primer huevo. All estaba. Mir hacia el patio, y mi padre fumaba, observando, sin mostrar ninguna reaccin. Recog el huevo, uno amarillo con una banda de verde, y lo puse cuidando de no romperlo en el canasto. Mir de nuevo, y l asinti con la cabeza. Segu hacia el portn del fondo, por donde se poda entrar con el coche. Encima de uno de los postes se esconda otro huevo. Era demasiado alto para que pudiera ver si estaba, pero yo saba que era as; me puse en puntas de pie y estir el brazo para buscarlo a tientas con la mano. Lo agarr. ste era celeste con unas manchas blancas que yo haba puesto con esperanza de hacerlas parecer nubes en un cielo despejado. Volv a mirar a mi padre y l volvi a asentir. Me di vuelta y fui hacia el rosedal, donde saba que iba a encontrar el conejo de chocolate y dos huevos ms, en la ramas torcidas del arbusto. Tom todo all, y otro huevo del banano. Ah pens. El ao pasado yo haba juntado todo sin equivocarme, sin vacilar, porque mi inteligencia de nueve aos era de repente mucho ms que la de los ocho. Y este ao, mi sabidura de los diez me hizo pensar: podra existir el demasiado rpido, mejor no encontrar tan fcilmente el ltimo, as el ritual no perda todo sentido. No saba qu pasara la prxima Pascua si desapareca el ritual.

105

Entonces busqu muy cerca de donde saba que se encontraba el ltimo huevo. Era uno que, supuestamente, por la mezcla de colores que le haba suministrado, tendra que haber salido lila, pero que termin siendo de un extrao beige. Para retrasarme un poco, fui despus buscando entre las races y las ramas del gomero en otro lado del jardn. Despus investigu en la enredadera de campanillas, alrededor de los tulipanes, y hasta sub un poco en el roble para ver si se esconda algo (no se esconda nada). Mir a mi padre. Haba terminado el cigarrillo y verificaba el tiempo en su reloj. No vi su cara, pero de todos modos, fui directo para la adelfa, met la mano detrs de su tronco y recog el huevo beige. Lo coloqu en el canasto con cuidado, encima de los dems y del conejo de chocolate, y puse el canasto en alto para que mi padre pudiera ver que los haba encontrado todos. l se par y, con tres aplausos, me felicit. Despus, mientras en la mesa abra y coma los tesoros, encendi otro cigarrillo y ley todas las secciones del diario en orden y, por ltimo, la revista semanal de anlisis de eventos gubernamentales. Sentada a su lado, romp dos huevos, Daba un golpe seco primero en la punta, que lo haca aicos, despus en los costados, estrellndolos tres o cuatro veces fuerte contra la mesa. La cara de mi padre estaba tapada por el diario, y su mano muy quieta. Los ruidos que haca yo no parecan molestarlo. Con el huevo ya todo roto, saqu la cscara con mis uas; por debajo el huevo tena una textura suave pero resistente, hmeda, y por primera vez me vino a la mente que era igual a la piel de una persona recin salida del bao. Darme cuenta de eso me quit un poco el apetito, pero no tuve problemas una vez que les puse sal y los mord. Al final de todo, con la mesa cubierta por pedazos de cscara coloreada, desenvolv el conejito de chocolate del celofn. Era hueco, saba, pero lo par sobre una servilleta y lo mir un rato como si fuera verdadero. En contraste con los conejitos de la florera, ste tena una forma ms bien estirada, era alto, flaquito. En vez de esa blancura suave, era marrn oscuro, y su superficie era la lisa y pegajosa del chocolate. Pero tena dos puntos rosas en la cara, ojos rosados como los conejitos de Haverman's. Me caus un placer punzante ver esos ojos y acordarme de los conejitos que haba visto a la maana, saltando y jugueteando detrs del vidrio. Saqu los ojos, que eran confites azucarados, y me los met en la boca. Mord y se rompieron entre mis dientes con un sonido agudo que retumb en mis odos. Mir a mi conejo, quieto y parado, ahora ciego. Un conejo obediente. Extend mi mano hacia un borde de la servilleta y tir. El conejo cay y, con delicadeza y precisin, usando slo mis pulgares e ndices, lo

106

agarr donde la cabeza se juntaba con el cuerpo. De repente mi padre habl detrs del diario y me paralic. No tienes hambre? No, no dije sin saber a qu vena su comentario. Con la comida no se juega. S dije. No juego ms, lo voy a comer, pap, lo voy a comer. Esper medio segundo ms para ver si mi padre se mova, pero no lo hizo. Su mano qued inmvil, el reloj haca sonar el paso del tiempo y el anillo brillaba en el sol de la tarde. Apret el conejo de chocolate y se rompi en dos con un sonido seco y sin dejar fragmentos. sa haba sido mi esperanza, aunque no del todo mi expectativa. Estaba hueco, sin los detalles de un conejo como le haban sido tallados en el exterior. Lo com pensativamente, rompiendo cada parte, pensando en los conejitos blancos. Romp nombrando la anatoma de la que se trataba: romp pensando pechito y lo com, romp pensando piernita y lo com, colita, oreja, nariz, todo sin hacer el ms mnimo ruido en la mesa con mi pap. Cuando termin, limpi la mesa, y mi padre apart el diario para preguntarme si haba disfrutado mi Pascua. S, le dije, pero vacil un instante. Me mir a los ojos y supe que no podra evitar darle una explicacin. Pap, le dije con mi corazn latiendo a toda velocidad, quisiera, algn da no?, quisiera un, eh, un conejito, no?, un conejito de esos que hay en Haverman's. Podra? Algn da, no hoy, pero algn da, no? l ya haba vuelto al diario. Me qued mirando las vetas de la madera en la mesa, y de pronto su voz respondi: Puede ser. Veremos cmo te portas. Para tener una mascota hay que ser capaz. S, s, dije sorprendida. Estaba segura de que iba a decir que no, rotundamente que no. Ahora tena la esperanza y la angustia de conseguir un conejo. Si me lo regalaba, por creerme capaz de cuidarlo, y yo lo mataba? Por el resto de la tarde no dije nada ms. A la hora de la comida, yo no tena ganas de cenar porque haba comido parte del contenido del canasto. En Pascua, como en ningn otro da del ao, se me disculpaba no comer la cena. Me vena bien porque mi madre siempre preparaba jamn para la cena de Pascua. Lo haca porque era japonesa y no saba que en Pascua se trataba de pescado. Ella cocinaba

107

segn un recetario americano, y el nico plato que ofreca con nombre de fiesta era se: jamn jubileo. Mi padre era ateo, a pesar de su lealtad por los rituales, y crea que ese plato estaba muy bien para la ocasin. Pero yo senta que haba nacido en una ciudad catlica, iba a la escuela catlica, todos mis amigos eran de familias catlicas, y entonces tena una gran supersticin por violar las reglas religiosas. Me coma los huevos y el conejo de chocolate antes de la cena, y as jams pecaba en Pascua. Despus de que mi madre me sirviera el plato de jamn con rodajas de anan y cerezas marrasquino, yo no hara otra cosa que cortarlo y revolverlo en su salsa. Ella habl maravillas de la exhibicin de conejos en Haverman's, pero mi padre no volvi a mencionar que haba uno para m.

108

La alumna nueva
Mi nueva alumna quiso tomar sus clases de ingls los jueves a la tarde. En la hoja de su autodescripcin que me haban entregado en el instituto de idiomas, ella haba escrito: Tengo 62 aos y trabajo porque me gusta. Entonces yo, con tal de compartir sus intereses porque es parte de mi oficio, empec la primera clase preguntndole por su trabajo. De qu trabaja? le pregunt, y me dijo, en un ingls simple pero ntido y con acento claro, que trabajaba en una oficina, en el centro, y agreg que era la sede de una empresa muy grande, multinacional, conocida en todo el mundo. Me dijo que era supervisora de Carpetas. Supervisora de Carpetas? pregunt, sin entender si haba, a lo mejor, algn problema de vocabulario; tal vez se trataba de un significado de carpetas en espaol que no se traduca textualmente al ingls. Si no, por qu van a necesitar a alguien supervisando carpetas? Quiz no conoca la palabra bibliotecaria? Ella me sonri pero fue una sonrisa pequea y fugaz, un gesto corts y repiti, lentamente, ese mismo ttulo raro: Supervisora de Carpetas. Y lo acept, porque, en fin, era la primera clase y lo ms importante, ms que corregir e insistir, era establecer un buen feeling con la nueva alumna, hacerle sentir que tena a la profesora de su lado, que estaba con una persona con quien se poda identificar. Por eso le dije que entenda, sin que entendiera nada en realidad, y entonces mi nueva alumna sigui hablando. Me explic que su trabajo era inspeccionar y mantener en orden toda la informacin que reciban o producan. Que era mucha, agreg, porque nunca tiraban nada. Dijo: El sistema de esta empresa es, as, cumplido de igual forma en todas sus oficinas en el mundo. Bien dije, contenta porque haba hablado bastante y ya me estaba dando cuenta de sus conocimientos del idioma. No mostraba ninguna

109

dificultad en utilizar la primera persona. Ahora qu pasara cuando tuviera que hablar de otro? Quera hacerla hablar sobre alguien, que hiciera una descripcin objetiva y luego opinara. Cunteme de la gente con quien trabaja le ped. Describa a alguien. Ella eligi contarme de su jefe, el gerente de Carpetas. Pero en vez de hablar de su puesto, su trayectoria laboral, sus cualidades de jefe, slo me dijo que caminaba inclinado. Al parecer, eso ocurra especialmente cuando estaba nervioso o apurado. Agreg que todas las chicas jvenes de la oficina se rean de l, a sus espaldas, por supuesto. Pero mi alumna, no. De repente, acercndose y bajando la voz, me dijo que un da, por casualidad, haba entrado el hermano del jefe a la oficina, y ella, mi alumna, vio que l tambin caminaba inclinado. Me mir con conviccin y ms, con regocijo, como si fuera informacin que debiera iluminarme. Como no saba qu responderle, le sonre, alentndola para que siguiera. Tambin inclinado repiti, y como pareca estar a punto de decirlo una vez ms, decid asentir con la cabeza. Ese pequeo movimiento (los gestos pequeos son muy importantes en clases de idioma extranjero) logr que mi alumna se sintiera comprendida y yo esperaba que siguiera adelante con otra cosa. Pero en vez de hacer algn comentario nuevo empez a desarrollar una explicacin sobre ese mismo dato: la manera de caminar era algo que uno llevaba en la sangre. La gente cree (aqu creo que se refera a m) que es cosa de la crianza, del mbito familiar, del medio ambiente, la ciudad, el campo, etctera. Ella tena un vocabulario muy vasto, y saberlo me alivi. Es tan cansador ensear vocabulario. La tctica en mi oficio consista en no usar jams espaol en la clase, lo cual haca que uno tuviera que andar con un diccionario de sinnimos abierto en la cabeza. As que esas caractersticas estn en la sangre de cada uno? le pregunt para comprobar si tena buena capacidad de sntesis. No sintetiz, lo cual me podra haber dado alguna informacin til para diagnosticar su nivel, pero me pareci que podra haberlo hecho si no hubiera estado tan entusiasmada con su propio tema. No me hice problema; era la primera clase, y, lo ms importante, me daba la impresin de que haba feeling. A cambio de la sntesis que le haba pedido, cont sobre una prima suya, la nieta de la hermana de su madre, que hace varios aos haba venido a visitarla desde Espaa, donde viva. La madre de mi alumna no haba

110

conocido a su sobrina porque haba fallecido antes de la visita. Mi alumna la vio por primera vez el da que lleg al pas. Era tan joven, con 17 o 18 aos en aquel momento, y tan dulce. Y era muy parecida a la madre de mi alumna, la nariz pequea y fina, el mentn, los dedos y los huesos tambin delicados. Era mi madre, dijo mi alumna, y ah finalmente percib una equivocacin en las estructuras comparativas en ingls, era como y era solo. Repiti que era su madre y que nunca haba visto a su madre tan joven. Yo estuve a punto de anotarlo como un error que pudiera trabajar en las clases siguientes, pero entonces mi alumna dijo, suspirando, que no era la madre, que la madre era polvo o barro, pero que la nia era la sangre de su madre, eso s. Dije, como una sugerencia aunque es poco aconsejable corregir a los alumnos en la primera clase: Su espritu, quiz?. Pens que tal vez hubiera algn error en lo que ella deca. Pero mi alumna estaba segura de que la palabra sangre era la correcta, me lo repiti varias veces y tan seria que me sent un poco incmoda. No anot nada. No saba qu anotar; empec a sospechar que no se trataba de equivocacin lingstica sino de uno de esos pensamientos extraos que a veces tiene la gente. Uno no elige a sus alumnos de ingls, vienen porque quieren, y como profesora de idioma hay que ir a presentarse, demostrando inters y creencia, slo para alentar el habla y ganarse el pan. Entonces, la lgica excntrica de un alumno llega a ser como un bulto enorme en un pequeo saln de recepcin; uno se mueve esquivndolo, saluda y conversa por encima de l o por los costados. Debat conmigo misma acerca de cmo manejar esta clase o a quin podra derivarla, cuando la alumna de pronto introdujo un uso de la segunda persona. Dijo que a lo mejor yo como norteamericana quisiera verlo como una cuestin conductista, pero que no era tan fcil, y me llam querida. Este ltimo me pareci un giro irnico, hasta aun algo burln, pero muy sutil, y tal sutileza slo poda manejarla un alumno muy avanzado o un hablante nativo. Una vez ms pens que su ingls tena un nivel muy alto de naturalidad. Para colmo, despus us el condicional y me dijo que cuando tuviera ms aos sobre la Tierra, me dara cuenta de que esas cosas no son tan sencillas. En la sangre est el ser de uno, y la personalidad tambin, el modo de andar, la suerte buena o mala que a uno le toca, incluso la muerte y las enfermedades que uno va a padecer.

111

Entonces tom mi birome y, con un gesto simple, claro, un gesto absolutamente pedaggico, me pregunt con qu ejemplo de lo que ella me haba explayado podra yo relacionar esa teora. Le respond sin pensar, es decir, con el reflejo automtico de ejercicios escolares: Ah, su jefe y el hermano. S! Muy bien! dijo con voz fuerte y me mostr esa sonrisa reluciente, exagerada, que profesores de metodologa recomiendan para dar positive reinforcement a los alumnos. Ahora sigui, qu tal con un ejemplo ms prximo a nosotras? Me dijo que ella misma caminaba como su padre. En seguida especific: ella daba largos pasos, como l lo haba hecho, y tena el mismo leve rebote en los hombros que su padre haba tenido. Esta evidencia se extenda al plano de la personalidad: ella era una persona alegre, y su padre tambin lo haba sido, tal cual. Ella segua exponiendo, cada vez con ms paralelos y detalles y coincidencias, y mientras tanto, la miraba. Se la vea de verdad muy fuerte, me di cuenta de que su fsico era quiz demasiado fuerte para una mujer. La miraba y advert que, por debajo de su tailleur de oficinista, tena hombros muy anchos, llenos de msculos; su cuello tambin era notablemente musculoso, su cara tena facciones gruesas, en especial el mentn, que mostraba una lnea demasiado definida y recta, como si se tratase de Rock Hudson. Hasta me pareca que su garganta, que se mova cada vez ms rpido, ya que ahora hablaba con mucho entusiasmo, podra tener una nuez de Adn, imposible o muy raro en una mujer. Miraba fijo para notar si era o no una nuez de Adn, pero ella hablaba tan rpido ahora, y con tanto fervor, que no poda alcanzar a ver nada de su garganta con claridad. Se vea fuerte, me dijo y enfatiz: vea, alzando el dedo ndice como una maestra. Pero, sigui, caera muerta repentinamente, porque as haba muerto su padre. Un da l haba tosido y se haba muerto. Sin ms. Mi nueva alumna chasque los dedos. Me dirigi una mirada expectante y por un segundo no supe qu hacer. Al instante me escuch decir: Claro, es usted como su padre, eh..., camina como l, morir como l, eh, porque, eh, eso est en la sangre. Muy bien me dijo, y no pude evitar sentir decepcin al no recibir la sonrisa de positive reinforcement. Encendi un cigarrillo, parpadeando a causa del humo que le suba a la cara. En el silencio que se hizo, volv a acordarme de que le estaba dando yo una clase de ingls a ella. Mir mi bloc de papel, todava sin apunte alguno, pero no saba qu poda anotar.

112

No haba cometido ningn error (ningn error lingstico, aclaro). De repente se me cruz por la mente una pregunta: esta persona que ya hablaba tan bien ingls, por qu haba pedido clases? Por qu estaba yo all? Muy bien repiti con una sonrisa. Toso y muero. De pronto me inund un extrao miedo, y mir cmo ella, con un gesto brusco, muy masculino, dio una ltima pitada y apag el cigarrillo. Un da, pens, cualquier da, en cualquier momento, tose y muere. Mir, asustada, su cara, su garganta, para ver si iba a toser. Pero no tosi, ni volvi a hablar. Me di cuenta de que la hora de la clase haba terminado. Levant mi birome y el bloc de papel, le sonre y me desped. Sent gran alivio al irme. Por cierto, nadie considerara extrao salir de una conversacin como sa y sentir alivio. Lo notable de mi alivio era que iba acompaado por otro sentimiento ms, y ah estaba lo raro. Me haba gustado la conversacin, incluso los temas lgubres, las evocaciones excntricas que haba hecho mi alumna. Y ella misma me haba gustado, tena ganas de volver a verla el siguiente jueves. El problema era que, adems de alivio, sent angustia, una angustia casi intolerable. Mi alivio se relacionaba con que mi alumna no se haba muerto en mi clase, no haba tosido y muerto delante de m. Pero mi angustia se instalaba exactamente por lo mismo. Caminaba y me preguntaba qu hara si mi alumna se mora delante de m. Cmo podra arreglrmelas con esa situacin? Me angustiaba de verdad, porque al final ella me haba convencido. Eso lo llevaba en la sangre, y entonces yo quedaba atrapada: antes de irme, ella me inform que ya haba pagado, y no slo esa clase, sino que haba pagado todo el invierno por adelantado. La noticia me perturb, porque me obligaba a reconocer una deuda anticipada: durante todo el invierno cada jueves tendra que quedarme una larga hora con ella, siempre con esa extraa prediccin encima.

113

El testigo chino

El aviso apareci de pronto en la seccin Clasificados del diario de Nueva Orleans, el Times Picayune. Sali un martes, en abril, y segua apareciendo todos los das de la semana, y el domingo, hasta que uno

114

finalmente se acostumbraba a que estuviera, como la fecha, o el nmero de la pgina, casi invisible. Un modesto recuadro deca: Hablante nativa de japons. Servicios de traduccin e interpretacin, y abajo daba una direccin y un nmero de telfono, en uno de los barrios nuevos, cerca del lago. Por supuesto que nadie llamaba; pareca una curiosidad ms de las tantas que hay en Nueva Orleans. Una cosa rara que uno ve pero por la que no se preocupa, es decir: una cosa rara con la que uno convive en paz. Pero alguien s lo haba ledo. En la Polica de Nueva Orleans, alguien haba ledo ese aviso, y lo haba registrado, lo haba recordado en un momento oportuno, y entonces una noche fueron a buscar a la hablante nativa, con su aviso adosado al prontuario de un crimen. Haba habido un tiroteo en el puerto. Un marino baleado, borracho, drogado, quin sabe? Sucedi en la puerta de un local conocido por tener prostitutas. Este crimen formaba parte de una serie de asesinatos, todos parecidos: se era el problema. Sospechaban de una mujer; sospechaban de un homosexual. En realidad no saban. Pero esta vez haban encontrado un testigo e iban a sacarle la informacin suficiente para poner a alguien tras las rejas. La polica es prctica y se obtienen grandes beneficios salariales de casos como stos. Necesitaban a la japonesa. Por su aviso y porque el testigo era asitico y no hablaba ingls. Haba estado vagando por la zona, un alma perdida y ajena, en ese lugar horrendo. Por desgracia una bala le haba atravesado las costillas. Ahora estaba en la clnica a pesar de no tener documentos, porque tena los ojos dorados: haba presenciado el asesinato. Llevaron a la intrprete, una tal seora Michiko Yamashita, en el asiento de atrs del patrullero a la clnica. Era cerca de medianoche, quin sabe lo que habrn pensado sus vecinos. Cuando lleg, la llevaron a una pequea sala de la Unidad de Terapia Intensiva. El testigo estaba acostado all, dormido o inconsciente, enredado entre mquinas y tubos. Se vea muy mal, y lo estaba. Pregntele adnde estuvo entre las ocho y las nueve de esta noche dijo uno de los policas uniformados. La japonesa mir al hombre herido. Sus ojos estaban cerrados, sus labios secos y salpicados por manchas marrones. Estaba plido y pareca dormido. El teniente, un hombre corpulento vestido con ropa de calle, llam al mdico, que despert al hombre, inclinndose sobre l y palmendole la mejilla. El hombre volvi en s. Parpade muy despacio y emiti un

115

pequeo sonido de queja. La intrprete, rodeada en la pequea sala por los policas, miraba y observ que ese hombre no poda tener ms de 17 o 18 aos. Pregntele dnde y cundo lo hirieron repiti el teniente. Ella se inclin sobre la cama y dijo, en japons: Perdone la molestia en este momento tan inoportuno, pero debo preguntarle dnde y cundo recibi estas heridas tan dolorosas. El joven la oy, reconoci el idioma y su rostro cambi. Tosi y despus contest. Qu dice, qu dice? el gordo teniente respiraba agitado, impaciente, y haca seas a un oficial a cargo de tomar nota. Qu dice? La intrprete se incorpor y se dirigi hacia los policas. Lo siento dijo, pero no puedo hablar con este hombre. Quedaron pasmados. Uno de los oficiales uniformados volvi a mirar el aviso, ... Japons. Servicios de traduccin. Pregunt: Cul es el problema, seora? Pronunci el seora con marcada irona. Es chino dijo ella. Nadie habl por un rato. Pero el teniente se hizo cargo: ahora no tena tiempo para que la situacin se echara a perder, haba una necesidad urgente de informacin, era muy tarde, ste era el quinto asesinato sin resolver en el mismo lugar, y todo pareca sealar al mismo culpable. Era imprescindible arrestar a alguien antes del amanecer. Las cosas haban llegado demasiado lejos para arruinar todo por un problema oriental. Mir a la japonesa con sus ojos saltones de color verde sucio, cargados de ira. La cara grasosa, arruinada por demasiadas frituras y cerveza. Bueno, entonces hblele despacio, seora. Chino, japons, da lo mismo. Si no, no la hubiramos trado, no le parece? Ella consider la respuesta en silencio y con seriedad. O al menos as pareca. Pero al teniente obviamente no le dijo nada. Abri su cartera y sac un lpiz y un pedazo de papel. Escribi en ideogramas que la lengua japonesa comparte con la china, a pesar de que habladas no tienen nada que ver, lo siguiente: Perdneme por incomodarlo. Cundo y dnde recibi las heridas? Con el papel en la

116

mano, se acerc an ms al chico herido y se lo mostr. El cuarto estaba en sombras; ella acomod el papel lo mejor posible para que l lo pudiera leer. Qu carajo est haciendo? interrumpi el polica, perdiendo la paciencia. No tenemos toda la noche. pregntele a qu hora fue, vamos, nombres de calles, rasgos distintivos. El joven chino, mientras tanto, observaba a la mujer, tratando de encontrar su mirada para ver si poda confiar en ella. Estaba asustado, aterrorizado, y con razn. En ese instante silencioso, ella, la japonesa, gan su confianza, y l escribi, con gran esfuerzo y dolor: Nueve y media de la noche, a dos cuadras del muelle B. La intrprete tom el papel e inclinndose hacia la luz de la lmpara, lo descifr. Despus, enfrentando a los policas report en voz alta: Las heridas que lo estn haciendo sufrir tanto ahora, fueron recibidas a las veintiuna treinta a dos cuadras del muelle B. El teniente la miraba con insistencia; haca esfuerzos para no ser impertinente. Esta idiotez era un trago amargo, pero l era lo suficientemente hombre y profesional como para soportar una investigacin tan obstaculizada. El maldito asunto iba a llevar mucho ms tiempo. Mierda, se iba a tener que pasar toda la noche all. Bueno orden con su voz gruesa y fuerte. Pregntele qu cosa estaba haciendo en los momentos previos a esa hora, dgale que no le conviene retener informacin, no s si me entiende, y despus quiero una descripcin del que lo atac: altura, peso, color de pelo, ojos. Pregntele, pregntele todo eso. Estaba de buen nimo, a pesar de todo, porque saba que no haba otro detective en todo el Departamento de Polica de Nueva Orleans que hubiera encontrado la forma de entenderse con el nico testigo sobreviviente. Eso significaba que estaba en condiciones de hacerse de 80 o 90 puntos de bonificacin y probablemente una mencin por el caso, si todo sala bien y terminaba en arresto. Tan fcil: sacaba una puta barata de circulacin y los 90 puntos eran suyos. La bonificacin, para el teniente, se convertira en una Bronco ltimo modelo, gris acero, con doble traccin y hasta, de yapa, ganchos especiales para colgar el rifle. No era poco por unas horas extra con esos dos chinos y su intercambio de papelitos. Con el transcurso de la noche, sin embargo, empez a aburrirse; lleg a preguntarse qu era ese jueguito. Alguna chifladura oriental relacionada

117

con que las mujeres no pueden hablar con un hombre que est en la cama? Quiz porque era casada? Pero entonces, estando casada, para qu haba puesto el aviso? Los orientales son muy protectores de sus mujeres, por eso casi no las dejan salir de la casa. En las pelculas y ese tipo de cosas, casi no se ven mujeres. Nunca haba pensado en eso, pero lo pensaba ahora mientras esperaba que pasara la noche, mientras observaba la pequea espalda de ella, su cabello negro peinado en un rodete, y el ir y venir de las raras y minuciosas figuras, mientras haca eso y esperaba la bonificacin y la mencin. Al otro da sali la noticia en la tapa del Times Picayune. Una brillante maniobra de investigacin, de parte del teniente Rupert Hutchins, haba revelado al culpable de una horripilante serie de asesinatos a sangre fra en el distrito de muelles. Nuestro feliz municipio recuperaba de nuevo la seguridad, gracias a individuos como el teniente Hutchins, defensores de la moralidad y el bienestar vecinal. Haban incluido una foto bastante grande de la cara de Hutchins. Pareca hinchada; el teniente era muy gordo de cara y tena los ojos desproporcionadamente pequeos. Abajo de la foto estaba citado diciendo que sus grandes amores eran la bellsima ciudad de Nueva Orleans y el deporte de la caza. Esa misma maana, en la seccin Clasificados del Times Picayune, se recibi un llamado. Era por un trmite simple, una cancelacin. Una voz de mujer. Tena un acento raro, dulce, y una voz muy linda, suave. Dijo: Buen da. Por favor, perdone la molestia. Necesitara cancelar un aviso. Alguien tom nota de sus datos y del nmero de ficha; us el primer papel que encontr, por casualidad la seccin Noticias de ese da, que yaca olMada sobre el escritorio. En el borde del papel deca: Michaki Yamata, Nro. F 345, traduc. - CANCELAR YA Las primeras letras del nombre cubran parte de un ttulo menor, de la pgina 17: Otro asesinato en el distrito del muelle. Ese rengln se rompi cuando sacaron lo anotado para llevarlo al archivo.

118

Ejercicio del odo

Muri asfixiada en un restaurante. Una cafetera comn, de una de esas cadenas con sucursales en los cincuenta estados de la Unin. No era un lugar lindo ni especial. Pero ella muri ah, delante de toda esa gente. O, mejor dicho, parece que se muri en el bao, en el piso del bao, despus de que una amable seora de otra mesa la llevara all. Mi abuelo debe de haber quedado paralizado, desvalido en su silla, desde el momento en que mi abuela comenz a toser. Se qued as hasta que la amable seora sali del bao con un aspecto bastante horrible ella tambin. Me pregunto si la seora fue lo suficientemente amable como para quedarse con mi abuelo, como para consolarlo. Y otra cosa, porque l era del tipo de persona que necesita mucho ms que consuelo en un momento as: debe de haber necesitado que alguien lo sostuviera. Un par de manos que presionaran apenas su espalda; otro par, detrs de sus rodillas; y el brazo de alguien que rodeara su cuello. Todo eso para sostenerlo. Cuando vino la ambulancia, se la llevaron, pero pienso que ya deba de haber muerto. El mdico habra salido de la sala de emergencias para

119

decirle a mi abuelo: Se ha ido, seor Tureau. Y despus debe de haber venido la frase Lo siento, la expresin ceuda. Una palmada en el hombro quiz, si adems se trataba de un hombre simptico. Y despus de todo eso a mi abuelo le debe haber sobrevenido... nada, la nada. Haban estado casados cuarenta y siete aos. Ella tena 73 y l, 71. Mi abuelo todava tena 71 cuando lleg a nuestra casa. Me acuerdo de sus piernas temblando, parecan flojas cuando baj. Mi padre baj del coche primero y fue a ayudarlo, su mano bajo la axila de mi abuelo, sostenindolo con fuerza. Tena un pantaln de polister negro y una polera negra. Su piel era de un blanco enfermizo. Su cabello pareca hilo plateado, y la gomina lo mantena pegado a su crneo. l pareca ser la persona que haba muerto, y a la que ahora mi padre ayudaba a entrar en la casa para iniciar una ocupacin fantasmal o algo as. De alguna forma, l s haba muerto, pero de eso yo no entenda nada an. Y jams se me haba ocurrido mirarlo con simpata en vez de lstima. Yo tena 13 aos y estaba a punto de terminar el Colegio Sagrado Corazn de Jess, el mejor colegio de Nueva Orleans, Y recin me empezaba a crecer el busto. Aquella maana yo estaba en mi ltimo da de menstruacin, la tercera en toda mi vida, y adems se me acababa de morir por primera vez una persona conocida. Me acuerdo del da en que muri la abuela, un sbado. Yo no saba bien qu haba pasado pero sospechaba que algo haba ocurrido. Mi padre estaba pensando cuando no debera haber tenido nada en que pensar. No en un sbado, no tan seriamente. Estaba agitado y nervioso y pareca estar abstrado. Me acuerdo de que el telfono se transform en un objeto importante, aunque no habl por telfono nadie llam, ni l llam a nadie. Se fijaba en mam, no como en alguien con quien hablar, porque no le hablaba, sino como en un objeto en la casa, una presencia a su alrededor. Caminaba de un lado a otro, echando miradas al telfono y a mam, sin lograr hacer algo con ninguno de los dos. Y en cuanto a m, bueno, l me quera mantener en esa felicidad de la ignorancia, pero en realidad en vez de hacerme sufrir el dolor de saber, me hizo sentir el trastorno de no saber qu haba que saber. Pero eso no importaba en un momento como se; quin est dispuesto a decirle a su hija que la propia madre cay muerta en una cafetera de segunda?

120

No mucho ms tarde, ese mismo sbado, pap se fue. Se llev el auto al aeropuerto y dej que mi madre me lo dijera. Ella lo hizo, con calma: Tu padre se ha ido porque tu abuela ha muerto. Pobre. No saba si quera decir pobre tu pap o pobre la abuela. Conociendo a mam, fue por pap que lo dijo, porque mam es de Japn y ella habla de la muerte como algo lleno de alivio, una cosa linda que te da una nueva vida, mientras que tener que salir corriendo al aeropuerto a reconocer el cuerpo muerto de la que ha sido tu madre adems de tener que hacerte cargo de todas sus cuentas y cosas viejas, eso s era sufrimiento. Pap regres el lunes. Fue al trabajo como siempre, volvi a casa y charl y estuvo un poco conmigo como siempre, comi como siempre, todo como siempre, salvo que tena una sombra alrededor de los ojos, y aunque nadie me lo hubiese dicho y yo tuviera nada ms que 13 aos, saba que esa sombra significaba que una tristeza lo agobiaba y que no poda solucionarla. Durante las dos semanas siguientes a ese sbado extrao en que mi padre haba salido de golpe hacia el pueblo donde vivan mis abuelos, la informacin se fue filtrando lentamente, en gotas que slo yo perciba, como el agua de una canilla que pierde en el stano. Yo segua con todas mis actividades normales, pero me puse en alerta, lista para cualquier gotita que pudiera salir, y as pude ir juntando esa informacin que yo era demasiado chiquita todava para entender. Supe que mi padre no haba dormido durante los dos das y medio que haba durado el viaje. Supe que mi abuela no haba muerto en el restaurante sino que haba entrado en un coma del que nunca sali, durante dos das por lo menos, hasta que mi padre dijo: Suficiente, y le desconectaron los aparatos. Supe que el atad sali de un galpn lleno de atades, todos con los precios pegados, y que mi padre haba elegido el ms barato que pareciera aceptable, y que cost $4.000 con el embalsamamiento incluido. Pude captar toda esa informacin, simplemente por sentarme en los lugares correctos, en los momentos correctos, con las orejas atentas y una expresin bien distrada en la cara. Pude saber todo eso, pero quise ms. Quise detalles, ms detalles, otros detalles. Cmo es una persona en coma? De qu color era el cajn? Qu comi pap en el hospital? Si no durmi nada, se qued en el hospital todas las noches? Y dnde entonces? En el cuarto? En la cafetera? Y qu haba para comer en la cafetera? stos eran los detalles que yo quera. Estaba dispuesta a cavar para conseguirlos, pero saba que era mejor que no lo hiciera. Los acechaba,

121

ms bien: me mantena totalmente neutra y escuchaba. Mientras finga que haca mis deberes escolares en el comedor, escuchaba a mi padre hablndole a mi madre con muy bajo tono. Lo mismo cuando comentaban algo en la cocina, temprano, antes de que supieran que yo ya estaba levantada. As pude saber que haba caf gratis en la sala de espera de Terapia Intensiva, que era una sala exclusiva para familiares de los pacientes. En las maanas traan frutas, pero mi pap no las coma. Cuando lo intent la primer maana, vomit. To Buddy, en cambio, haba comido una media docena tranquilamente. Haba ido al hospital y lo haba acompaado a pap esa primera noche en la sala de espera. To Buddy no era mi to. No era hermano de ningn pariente nuestro. Pero conoca a pap desde que naci y era como un hermano mayor para l. Adems, en los ltimos aos, cuando mis abuelos ya se haban vuelto viejos y se olvidaban de las cosas, Buddy siempre los haba cuidado un poco. Bueno, se deca cuidado, pero nadie poda cuidar a la abuela porque ella se habra ofendido. Era ms bien que to Buddy les haca sentir qu s yo que tenan un integrante de la familia cerca, a pesar de no ser hijo suyo. Elly Mae tambin haba pasado por el hospital ese da, el sbado; alguien, no s quin, la haba llevado. Era la hermana de mi abuela, 13 meses ms joven. No s qu haba de cmico en eso, pero siempre les gustaba decir que haba exactamente 13 meses entre ellas y luego rerse. Haban jugado juntas toda la vida, y aun despus de que Rose Elaine (mi abuela) se casara y Elly Mae no, las dos eran ms afines que la manteca y el pan tostado, y era como si ambas cuidaran al abuelo, que era un hombre maravilloso, y muy buen mozo, pero carente de voluntad. Me qued un rato largo pensando en que Elly Mae haba ido al hospital, tal vez porque no me haba dado cuenta todava de qu se trataba todo esto: eso significa ba que haba ido al hospital el mismo fin de semana en que haba estado pap all para ver a su compaera de toda la vida, ni siquiera para verla, sino para ver el cuerpo de ella en estado de coma? La idea de que eso pudiera pasar fue comprensible para m entonces, y en ese instante entend el hecho de que Elly Mae hubiese ido al hospital ese da y de que hubiese rechazado todo tipo de comida para sentarse ah durante horas sin moverse, sin hablar, slo fumando atado tras atado hasta que una enfermera vino y le dijo que no estaba permitido fumar tanto en el hospital. Elly Mae apag el cigarrillo pero rezong: Qu dice? Mierda, el

122

hospital es el mejor lugar en el mundo para fumarse un montn de cigarrillos, no es cierto? No es cierto? O la funeraria, adonde iremos en breve. Supe que en ese momento to Buddy y mi padre y Claire, la mujer de to Buddy, todos trataron de consolar a Elly Mae y de hacerla sentir ms optimista acerca de las posibilidades de recuperacin de su hermana, pero no trataron demasiado, porque aunque la abuela no haba muerto todava, lo que iba a suceder era bastante obvio. El cajn cost $4.000, pero parece que la cuenta bancaria de los abuelos estaba en cero y que haba unos cuantos pagars en su caja de ahorros, una vieja caja de zapatos que guardaban en el placard. Llegaban a unos $6.000. De eso hablaban mis padres uno de los das en que me levant ms temprano que de costumbre, y me deslic hacia la cocina silenciosamente, parndome justo fuera de la vista, detrs de la puerta. Hablaban de la caja de Pandora que tenan los abuelos. Lo decan de una manera que me hizo sospechar que haban estado hablando de eso durante toda la noche, sin dormir. Ms que nada me acuerdo de que cuando escuch a pap decir: Qu diablos estaban haciendo?, escuch la voz de mam responderle con una rara agudeza: Comiendo en esa ridcula cafetera da y noche. Era cruel decirlo as en ese momento; pude notar que pap se ech para atrs, y percib la tensin, una extraa tensin que nunca haba experimentado entre ellos antes, la sent filtrarse por debajo de la puerta como si fuera un veneno lquido, as que retroced y luego entr, abriendo la puerta con un golpe, saltando y cantando Buen da, buen da y sacando las cajas de cereales y la leche. Para alivianar un poco la cosa. La tensin se mantuvo una semana o ms, y en ese perodo no hubo informacin para recoger. Y despus, de repente, mi padre tuvo que salir otra vez para el aeropuerto. Se fue un mircoles, y el domingo siguiente ya estaba de vuelta, ayudando al abuelo a bajar, tembloroso, del coche. Ese mircoles alguien haba llamado por telfono a mi padre. Lo escuch decirle a mi madre que alguien to Buddy, quizs haba llamado para advertirle que habra que volver a ir para all porque R.D. tena un problemita. R.D. era Reardon Davidson Tureau, mi abuelo. No saba qu poda significar un problemita. Mientras pap preparaba la valija, yo trataba de recoger algn fragmento, alguna gotita de informacin, pero el arroyo estaba seco. Pap casi no hablaba. Antes de irse, me apart a un lado para decirme que deba cuidarme por un par de das y hacer bien mis deberes y cuidar a mi mam porque l se iba otra vez a Shreveport para

123

arreglar unos asuntos que haban quedado pendientes despus del funeral. Entonces, mientras estuvo fuera, hice mis deberes, ayud a mi madre en la cocina y esper cualquier indicio con los odos atentos, las orejas como esponjas. Un da o que mam hablaba por telfono. No con pap sino con una de sus amigas japonesas, porque hablaba todo en japons. A pesar de eso percib que hablaban del abuelo, no puedo explicar cmo, porque no hablo japons, pero me daba cuenta. Me acerqu para escuchar mejor, pero no sirvi. No entenda el idioma. Ni siquiera pude distinguir las palabras en esa corriente de sonidos que produca mi madre. Una vez se ri y dijo: Ah, ah, y entonces supe a travs de ese murmullo de tonos e inflexiones que se reforzaba una alianza a distancia de los dems, y me di cuenta de que all, en ese espacio inalcanzable, se teja una complicidad. All se disfrutaba de riqueza de informacin, y todo eso se me escapaba. Me concentr. Lo que pasaba era que nunca escuchaba el japons, slo lo oa, como una msica de fondo en nuestra vida domstica. Saba que se comunicaban cosas, es decir: saba que en las fiestas de la Asociacin Japonesa de Nueva Orleans ella y todas las otras seoras japonesas estaban comunicndose, contndose chismes y chistes y todo eso, como mujeres en cualquier parte, pero en japons. Era tan comn a mi mundo y mi vida cotidiana que lo poda reconocer en cualquier lado; era parte de m, parte de mi cuerpo, de mi odo, de mi cerebro pero no como un idioma, slo como sonido, Yo tena el ingls. El ingls era mi idioma. Y el idioma de todas mis amistades, de mi vida en la escuela, de los libros de aventuras y misterios, que eran mis favoritos yo era la lectora de julio Veme ms rpida que jams haba tenido el Colegio Sagrado Corazn de Nueva Orleans. Ms all de ciertas cuestiones circunstanciales, toda mi familia hablaba en ingls: mi padre, mi abuelo, mi abuela (cuando viva). Nadie hablaba ni entenda ni prestaba atencin al japons. Para qu? Pero escuchando a mi madre hablar por telfono, hablar mucho, con muchos detalles, sent de golpe que tena que saber ya lo que estaba ocurriendo. Necesitaba esa informacin, necesitaba saber qu pasaba con el abuelo, y qu pasaba con mi padre. Tuve un miedo extrao, que nunca haba sentido antes, algo irracional, pero que al instante ocup toda mi cabeza. No quera que nadie ms se muriese. Y en esa urgencia, comenc a descifrar el japons. Era como estar atrapado en un desage. No poda orientarme; no poda distinguir las palabras,

124

dnde terminaba una y dnde comenzaba la otra. Y de vez en cuando, aparecan palabras en ingls, inesperadas pero bienvenidas, reconocibles como objetos familiares que se ven de repente pasar en la corriente de agua. As entend R.D., carretera, Shreveport y adicto. Luch contra la sensacin de ahogo que me produca el idioma japons. Segu escuchando, esforzndome, golpeando mi cabeza contra un muro. Y de repente, algo cedi, en m o en el idioma; las palabras empezaron a develar sus sentidos en la pantalla de mi mente: bioki descubri enfermo, y oyiisan hizo aparecer abuelo, y kawaiso, pobrecito. Mi madre habl mucho, contando la historia varias Veces porque tena muchas amigas, todas seoras japonesas. Mi pap llamaba y la pona al da, y despus ella las llmaba y les contaba las novedades en japons. A la larga comenc a poder reconstruir la historia. Al abuelo lo pescaron manejando su auto a contramano en un acceso a la carretera. La polica lo haba parado, pero parece que l se resisti. En el tiempo que les llev calmarlo, se dieron cuenta de que estaba drogado. Despus notaron que el piso del asiento posterior estaba cubierto de frasquitos de remedios recetados, docenas, todos vacos. La polica llam a la casa de to Buddy. l no estaba, pero alguien ah les dio el telfono del primo de pap, Bill Renfroe, y l los mand a llamar a su ta, Meg Lowry. Ella les dio el telfono de Elly Mae, pero Elly Mae tampoco quiso intervenir en el asunto. Parece que llamaron a todos los miembros cercanos y lejanos de la familia, y nadie quiso saber nada. Nadie deca por qu, nadie haca ms que pasarle el fardo a otro. Parece que todos, de algn modo, ya saban de qu se trataba, pero no queran involucrarse. Al final, cuando to Buddy volvi a su casa y supo lo que haba pasado, lo llam a pap. Fue entonces cuando le dijo R.D. tiene un problemita, y pap sali corriendo. Tan pronto como lleg, l y to Buddy fueron a la crcel, donde tenan al abuelo en una celda para detenidos temporarios. La polica se haba apropiado del auto tambin; qued en un garaje, con frascos vacos en el asiento posterior y un montn ms en el bal. El abuelo conservaba recetas de un mdico para los barbitricos. Tena mal de Parkinson, y desde los cincuenta y cinco aos temblaba sin parar. Mi abuelo trabajaba en una imprenta y manejaba; temblar era peligroso; y adems no quera estar derramando su comida o sus bebidas en la mesa. As que el mdico le dio una nica receta permanente y supongo que siempre haba sido la abuela la que controlaba las dosis, quizs incluso era

125

ella la que se las daba, cucharita por cucharita, en los intervalos apropiados. Despus de que ella muri, l abandon la molestia de usar cucharitas y empez a tomar directo del frasco. Haba llevado la receta a varias farmacias, con lo cual en todo el pueblo le estaban preparando la frmula. Y entonces l manejaba sin ver casi nada, yendo con el auto de una farmacia a otra con el bal lleno de frascos vacos, y luego tambin el asiento de atrs. Todo eso para no tener que volver a casa. No quera que Rose Elaine lo viera temblando, no quera volver a casa hasta que el mal de Parkinson se le calmara un poco. As era l, as pensaba, as tambin se haba olvidado de que Rose Elaine ya no estaba ah. Fue por eso y no por un acto suicida. Pero los policas tardaron unos das en entenderlo, porque cuando mi padre y to Buddy llegaron, el abuelo estaba mucho ms all de lo sensato. Lo haban tendido en la nica litera que haba en la celda, empapado por la transpiracin. Temblaba mucho, y sus pupilas estaban tan dilatadas que le dola ver. Tena bronca, y se puso violento, pegando golpes en el aire y gritando frases crueles pero sin sentido. Por momentos, pateaba y luchaba, despus se derrumbaba y resollaba con dificultad, al borde del desmayo. De golpe se ergua otra vez y volva a gritar y golpear la pared, la cama, el aire. Pap trat de calmarlo y hacerle entender quin era l, su hijo, que haba vuelto desde Nueva Orleans. Me imaginaba a pap hablando con voz muy fuerte en direccin al abuelo, a su cabeza hmeda por la transpiracin y la gomina: Soy yo! Soy yo!, y al abuelo mirndolo con una expresin vaca y despus gruendo y volviendo a dar puetazos en el aire. Pap y to Buddy lo llevaron al hospital, el mismo en el que haba estado haca un par de semanas. (El comisario haba anulado los cargos, al estilo de los pueblos chicos, es decir por espritu de buen vecino.) Pap le agradeci a to Buddy y lo mand de nuevo a su casa. Creo que to Buddy lo invit a ir a su casa con l, para dormir ms cmodo, tomar un trago, cenar bien, en familia. Pero mi padre se qued en el hospital, y observ cmo pusieron a su padre en una cama especial con correas de cuero para las muecas y los tobillos. Una cama sin ropa de cama, sin almohadas, slo el colchn y las correas: una cama detox, para la desintoxicacin de sustancias narcticas. Ataron al abuelo all, boca arriba y desnudo, para que se le pasara la fiebre de los barbitricos. Eran treinta y seis horas de delirium tremens, gritos, gruidos,

126

vmitos; era la rabia de una droga maliciosa sin intencin de soltar a su presa. R.D. sufra convulsiones; el cuarto se haba llenado del olor metlico de su transpiracin enferma. La dependencia qumica se transmite a todos los lquidos del cuerpo. Pero mi abuelo no era como una Marilyn Monroe, o un Lenny Bruce, esos cuerpos giles, elsticos que mantuvieron un romance con las drogas. El cuerpo de mi abuelo tena 71 aos y acababa de ser abandonado por su mejor mitad. La muerte los haba separado y l haba tenido que quedarse solo, sin la menor voluntad, sin la menor capacidad para aceptar la separacin, y entonces se volvi ms dbil que nunca y perdi fuerza propia. Creo que mi padre pensaba que no iba a sobrevivir a la desintoxicacin. Era tan viejo y flaco. Pareca demasiado para l. Por eso mi padre no fue a lo de to Buddy para tomar un trago y pasar un momento tranquilo. Se qued en el hospital porque quera estar all cuando ocurriera. Se qued, en el cuarto detox, observndolo y esperando. La enfermera le trajo caf. Quiz sali al pasillo un par de veces para caminar un poco; cerca de la ventana poda tomar aire fresco. La madrugada se hizo da, y luego tarde, y luego noche; y volvi a amanecer antes de que se empezara a notar que R.D. se iba a quedar de este lado de las cosas, a pesar de todo. Su cuerpo se aquiet y empez a respirar en forma regular, habitado de nuevo por un alma comn y ajeno a cualquier espritu qumico o extrao. El mdico le dio a mi padre una larga lista de instrucciones acerca de cmo alimentarlo y tratarlo por el mal de Parkinson sin incitar su adiccin por los barbitricos. Es una adiccin que no se va nunca le dijo; si alguna vez vuelve a los frascos, todo empieza otra vez, tan fuerte como ahora. Me entiende? Mi padre guard la lista, y se fue del hospital con el abuelo caminando a su lado, normal, los ojos demasiado abiertos, como alguien exhausto o atontado. Primero fueron a la casa de los abuelos en Shreveport, pero slo para preparar la valija del abuelo, llamar a to Buddy y despedirse; despus fueron al aeropuerto, llegaron a Nueva Orleans, vinieron aqu y entraron a la casa, el abuelo con la sombra de ese horror todava encima de l. Su cara tena la misma forma de siempre, las mismas facciones; lo reconoc de inmediato, pero algo en m no estaba a gusto con l ahora. Su piel se

127

pegaba seca, como papel, sobre sus huesos, y sus ojos estaban raros, como los de un ciego, muy abiertos. La vista se deslizaba de un lado a otro. Si hubiera sido ms chica, creo que habra huido. Pero tena trece aos, estaba en mi ltimo ao del colegio, y adems me haban educado bien y yo saba que l haba estado enfermo y entonces me esforc por ir a saludarlo. Hola, abuelo, soy yo, Caroline. Su voz estaba ronca, pero son bastante bien: S, ya s, beb, ven ac. Lo abrac y me sent muy rara, muy asustada, aunque jams haba sentido miedo de mi abuelo. Y no le tema a l. Me daba miedo lo que le haba pasado, y lo que poda haber quedado de eso dentro de l todava. Pero lo abrac igual, y cuando despus di un paso hacia atrs, puso su mano en el bolsillo y sac un caramelo de leche y me lo pas escondido en su palma. Era nuestra seal de los viejos tiempos, de cuando yo era chiquita y mi mam deca: No. Azcar antes de la comida, no. A escondidas, el abuelo me pasaba un caramelo y entonces ramos aliados en un mundo de fuerzas mayores. As que eso, la seal, la alianza, todava estaba en l. Debajo de esa piel quebradiza, esos miembros temblorosos, la ropa negra y mal ajustada, los ojos raros, el cabello aplastado por demasiada gomina, debajo de todo eso, todava quedaba bastante de lo que haba sido siempre. Y aunque no sintiera por cierto que era el mismo, y aunque no me gustara lo que haba llegado a ser, saba que, por esa evidencia de pasarme el caramelo a escondidas, yo poda confiar en la conclusin lgica de que s, era l, y entonces lo acept. Durante seis semanas vivi en nuestra casa. Mientras, pap recorra la ciudad en busca de un geritrico que lo convenciera y que pudiera pagar. Durante esas seis semanas el abuelo flotaba por los pasillos, tomaba caf slo media taza, por favor por sus temblores, dorma mal pero seguido, y pasaba la mayora de su tiempo quedndose cerca de m. No importaba qu estuviera haciendo, si tareas en la casa o mis deberes escolares o volvindome boba delante del televisor, l estaba como una sombra, siempre a mi lado. Y eso estaba bien. Porque l estaba mejor as. Pude darme cuenta unos meses despus, cuando l ya viva en el San Jos. Residencia para Ancianos y nos acompa a visitar a unos amigos en el campo por un par de das. Ya no era ms la sombra del abuelo o la cscara de algn sufrimiento, sino que era l mismo otra vez, simple, dulce, quizs un poco ms callado que antes, un poco ms catlico que antes, ya que esperaba la prometida reunin con Rose Elaine.

128

La ruta Jl7

129

Salieron a las tres de la tarde para ir a ver las sequoias. La ciudad, sucia, acelerada y mezquina, les haba provocado el deseo. l lo confes primero. De pronto apart las hojas arrugadas del diario, salpicadas de migas de tostadas y manchas de mermelada, y soltando una risa, tonta o forzada, dijo: Sabes qu? Podramos agarrar el coche y salir de ac, de toda esta rutina, ir a ver las sequoias; hace diecisiete aos que vivimos ac y nunca fuimos. Qu te parece? Esperaba que ella dijera: Ests loco? Tenemos que ir al supermercado. O bien: Hay que preparar la casa; Dot viene maana, eh. Dot era la mujer que limpiaba y ella, Elizabeth, siempre limpiaba antes de que Dot viniera o haca que l limpiara. El era consultor para Shaw y Lecker (la empresa ms importante en la Bolsa de EE.UU.); ella era jefa de Recursos Humanos de Sachson (la tienda ms grande y lujosa del pas) en la Union Square, en San Francisco. Estaban bien, pero sentan que les faltaba algo todava para lograr su meta de tener cierto nivel, una comodidad asegurada. Pensaban en mejorar sus inversiones, pero quin se iba a poner a jugar en la Bolsa ahora? Haba que esperar, a ver qu iba a pasar con el presidente electo Ay, Dios, ni lo quiero pensar de Arkansas. Culo del mundo. Ellos haban votado a Bush. Aunque l haba dudado, casi vot a Perot. Pero... para qu?, si un independiente no gana nunca. Se rea con vergenza cuando le dijo de ir a ver las sequoias, se rea y no la miraba. Eran ya las doce, un domingo; al da siguiente tenan que estar despiertos y brillantes en sus respectivos trabajos. Pero Elizabeth respondi: S, Ken, me encanta tu idea! y se fueron. Despus de que ella preparara unos sandwiches de queso brie y escarola, un tupper con uvas y otro con damascos, y un bolsito de plstico para residuos. As que partieron a las tres. Ken haba aprovechado el tiempo de los preparativos para estudiar en el mapa de rutas. El camino ms directo, lo ms seguro, era salir de San Francisco por la 80, cambiar en Sacramento a la 99, seguir en lnea recta a Fresno y ah tomar la ms solitaria pero todava bien recta 180 que suba los 7.000 pies hasta llegar al Bosque Nacional de las Sequoias. Se adverta en un pequeo cuadro impreso en el mapa que en ese bosque se encontraba el ser viviente ms viejo y ms grande del mundo: el rbol General Sherman. Ken lo tom como meta principal. El General Sherman haba sido nombrado de ese modo por el propio general que quem 3.000 hectreas de tierra agrcola del Sur en su campaa contra los estados esclavistas en la guerra civil. El ser ms grande. Meta principal.

130

A medio camino, con Vivaldi en el pasacasete y el aire acondicionado dentro de su Honda cup, Elizabeth habl. No te parece muy aburrido este camino? Cmo? respondi Ken, que senta total satisfaccin con las anchas rutas, claramente indicadas, pasando siempre por los bordes de las grandes ciudades. Estoy harta de ver cemento. No salimos para ver otra cosa? Entonces, por una cuestin de aburrimiento (es decir, por un capricho, segn la opinin de Ken), salieron de la 99 antes de Fresno y fueron por la ruta secundaria, la sinuosa J17, desde Turlock a Bear Valley. Ken par al lado de la salida de la 99 para controlar en el mapa. Murmuraba: La J17 hasta... qu dice ac?... hasta Bear Valley, y despus sta, la 49, que baja hasta, s, directo hasta el General Sherman. La J17 iba por valles plcidos y verdes, pasaba junto a cerros redondos, daba vueltas, suba, bajaba, dejando atrs vacas, ovejas y pueblos de casas cuadradas con camionetas estacionadas al frente. Mira las camionetas, qu cantidad dijo Elizabeth, fascinada. De verdad estamos en el campo. Pero Ken se estaba poniendo nervioso. Ya eran las seis de la tarde. La J17 era lenta. Venir tan lejos para tener que volver antes de llegar a la meta? Ken senta un enojo cido que suba por su garganta. Ella era la que haba querido ver algo distinto. Pero l no dijo nada. Aceler un poco, no ms de 5 millas por hora arriba de la norma. Pasaron por Hopetown (Ay, qu dulce nombre, dijo Elizabeth, volvindose en su asiento para alcanzar a leer la cifra de poblacin indicada en el cartel: 3.590). Pasaron por Snelling. Por Merced Falls. Y por Hornitos, despus de lo cual la ruta se acab. Djame ver el mapa dijo Ken, encendiendo la lucecita de la cabina. En el mapa la ruta segua. Qu diablos pasa? grit de repente, rabioso.

131

Volvamos. Preguntemos en uno de los pueblos dijo Elizabeth. Su voz sonaba cortante, Una orden, para poner orden. Ken se resign, obediente, y dio la vuelta. Retornaron la J17. Volvan como haban venido, salvo que ahora haba oscurecido del todo. En Hornitos no haba ninguna luz encendida. En Merced Falls tampoco. Pero en Snelling haba un bar. Las ventanas estaban llenas de una luz amarilla y clida, decoradas con carteles de nen que decan Drink Bud y It's Miller Time. Haba unas pocas camionetas alineadas frente a la vereda del bar. Se ve que todo el valle viene a tomar sus tragos aqu dijo Ken con actitud de nuevo irascible. Elizabeth baj del auto sin hablarle. Al abrir la puerta, se escuch una msica country que sala del bar y voces de hombres. Elizabeth entr; Ken, junto a ella. Los seis o siete hombres que estaban apoyados a lo largo del mostrador, el nico mueble del saln, se dieron vuelta callados. Sus caras eran anchas. Eran jvenes pero tenan la piel dura y arrugada por el sol. Tenan ojos muy pequeos, como si todava estuvieran expuestos a los rayos cegadores del da. Ken se ruboriz bajo las miradas, pero ella sigui, con paso natural, hasta llegar al final del mostrador. Ah haba una mujer corpulenta, la que atenda. Dnde est la ruta que sigue hasta la 49? le pregunt Elizabeth. Su voz son invasora como una flecha en el silencio del bar. Hasta el disco haba dejado de sonar. Todos la miraron; incluso su marido la miraba, con ojos chiquitos, sospechando. Pero en seguida advirti que su propia actitud no era conveniente para la escena que enfrentaban. Ken cambi de posicin, se puso al lado de su mujer para respaldarla. La mujer que atenda observ a Elizabeth como a un extranjero o un nio. Se qued un rato sin responderle. Y despus dijo: Buenas noches. Qu tal? Ah. Bueno. Correcto dijo Ken, rectificando la falta de cortesa que haba mostrado su mujer. Buenas noches, buenas noches. Perdone la molestia, je. Por favor, nos podra indicar dnde est la ruta que se junta con la 49? Con un gesto hacia la puerta y la simple frase es sa, la mujer dej a Ken paralizado, sin recursos. l empez a palparse los bolsillos, buscando el mapa.

132

Ella, mientras tanto, retom la conversacin que sostena con un hombre flaco, sentado en frente. El hombre tena puesta una gorra de bisbol con el escudo del equipo de ftbol Raiders. La gorra le esconda los ojos. La luz le llegaba a la nariz fina y larga y a una boca ancha. Le estaba mostrando unos cuadros a la mujer. Se notaba que se los quera vender. A veinte no dijo la mujer, nunca. Mira dijo el tipo. Mira ste, lo hice en Sunshine City. Ves? Es la estacin. El atardecer. La mujer miraba el cuadro y dudaba. se, como los dems, estaba pintado con colores fluorescentes sobre terciopelo negro. Qu asco, pens Ken. No dijo la mujer con firmeza. El tono con el que lo dijo fue suficiente para poner fin a las negociaciones. Entonces el hombre empez a juntar sus pinturas. Espere lo interrumpi Elizabeth. Yo lo quiero comprar. Ken no poda creerlo. El pintor segua juntando sus cuadros. Elizabeth repiti: Yo lo compro. Sac un billete de veinte dlares de su carterita de tela rayada en blanco y azul; su cartera de hacer caminatas. Yo lo quiero comprar, se vio forzada a reiterar. El hombre la mir un segundo y le alcanz el cuadro que estaba arriba de todos en la pila. Era un cuadro de un lago, con un muelle, al atardecer. Rojos y amarillos fosforescentes se deslizaban sobre el terciopelo negro. El muelle era un palito marrn que cruzaba un gran crculo marrn que representaba los costados del lago. Al ver eso la letra Q apareci y desapareci en la mente de Ken. No dijo Elizabeth indicando uno ms abajo en la pila. Quiero el de Sunshine City. Se lo dio. El hombre tom el billete de veinte, y se fue. Todava nadie hablaba. Y nadie puso otra moneda en el jukebox.

133

Elizabeth se puso el cuadro bajo el brazo y camin hacia la puerta. Sali antes de que Ken se hubiera puesto en movimiento. l la sigui, sali del bar y fue a pararse junto a ella al lado del Honda. Ella esperaba que l le abriera la puerta. Ken le quiso decir algo, pero ella pareca demasiado tranquila, satisfecha. Le abri la puerta con el aparatito que desconecta la alarma del auto. Fue al otro lado, se sent y, sintindose raro, turbado, puso el motor en marcha. Mientras manejaba por la J17 de vuelta hacia la 99, la 80, la ciudad, la normalidad, y mientras Elizabeth pona la radio buscando una estacin, Ken pens: El mundo es redondo. Y despus le vino a la mente: El Sol, no la Tierra, es el centro del universo. Elizabeth encendi la luz de la cabina y se puso a mirar con curiosidad el mapa de rutas. En la mente de Ken surgi: Seres de otros mundos construyeron las pirmides. Hay un monstruo que vive en un lago escocs; hay fotos. De repente empez a sentir calma. Pens: Claro. Soy Galileo. Soy Coln. Qu problema hay? Eran hombres que tambin haban experimentado el cambio brusco que produce una verdad inesperada, a los que tambin una desilusin repentina les haba cambiado la vida. Pensaban que caminaban sobre una llanura que luego revel ser un globo, una redondez. Pensaban que estaban en el centro del universo cuando de repente supieron que vivan slo en uno de sus muchos mrgenes. Y ellos, pens Ken, fueron lo suficientemente hombres como para dejar de lado lo viejo y aceptar la nueva realidad. Yo tambin, pens, tomado al volante de cuero color borgoa, yo tambin, mierda, yo tambin. Mir de reojo a Elizabeth, el perfil de siempre; las facciones finas, bien cuidadas, igual que siempre, pero ahora l la vea como la extraa que era, una mujer con la cual jams se hubiera casado, con la cual jams hubiera decidido compartir sus cosas, una mujer sin rumbo y sin gusto. Elizabeth estudiaba el mapa; en forma suave nombraba algunos de los lugares que le llamaban la atencin. Murmuraba: Hopetown, Indian Springs, Featherbridge y Love's Ring. Ken no la mir ms. El Honda borgoa lleg a la 99. Las luces brillaban fuertes y blancas. Iluminaban en lnea recta sobre las cuatro manos de la carretera gris y firme. Slo un pensamiento ms cruz la mente de Ken: La hipoteca est a n nombre, y el Honda tambin.

134

El Holiday Inn Hotel de Alexandria, Louisiana

El bar del hotel era pequeo. Todo el espacio estaba ocupado por el mostrador, que era un mueble enorme con una montaa de botellas y luces en su centro. Casi no quedaba lugar para las mesas. La gente, para estar cmoda, se tena que sentar en los taburetes a lo largo del mostrador. Tenan que torcerse para hablar cara a cara. Era como un lugar hecho para gente que bebe sola. Si es que la gente que lo visitaba beba en cualquier caso porque, al fin y al cabo, era el hotel Holiday Inn, un hotel para familias con nios. Hacer plata con la vida nocturna no era su negocio. Era el hotel Holiday Inn de Alexandria, Louisiana. Quedaba pasando los pantanos, y entrando a los campos de algodn, de caa y esos que tienen bombas de petrleo que suben y bajan sin parar. Nosotros habamos manejado hasta el atardecer, viajando desde Nueva Orleans rumbo a

135

Shreveport en nuestro Plymouth Skylark, azul-celeste y cup. En esos viajes veraniegos a lo de los abuelos, pasbamos siempre un da en un hotel. Esto nos diverta; mis hermanos, yo y mi padre nos sentamos libres de las reglas y las pequeas obligaciones de la casa familiar. Ese verano, atravesando Alexandria, pasamos un cartel grande, en verde y amarillo, con un letrero medio cado que deca P I E T A. Pap detuvo el coche; dijo: Perfecto. Era fantstico. jugamos en la pileta toda la tarde: en el agua y el sol. Despus fuimos a cenar hamburguesas y helados en el Steakhouse Comedor del hotel. Los individuales tenan juegos y rompecabezas impresos, y el mozo nos trajo un vaso de lpices de colores cuando vino a tomamos el pedido. Entonces, comimos todo lo que no nos dejaban comer en casa, y volvimos a nadar y a tirar agua y a gritar, como tampoco se poda hacer en casa. Pero al rato oscureci y cerraron la pileta a los nios. No haba mucho que hacer despus: quedarnos encerrados en la pieza, o ir al bar del hotel. Fuimos al bar con pap. Cuando entramos, pap salud al hombre de chaleco negro que atenda el bar. Mi padre era un buen tipo y caa bien a todo el mundo, as que casi todos le devolvan el saludo. Pero ste, parado atrs del mostrador gigante, pareca un caso difcil. Su cara tena una mueca que expresaba Est cerrado o 'Vyanse. Sin embargo mirando a mi padre, no dijo ms que: Buenas. Sac un trapo y frot la frmica del mostrador. Mi pap se inclin hacia el tipo y dijo: No importa si traigo los nios ac, no? Un traguito no ms, para que se duerman mejor, je. Estoy solo con ellos, vio?. El otro lo escuchaba sin cambiar la mueca, pero al final lo mir y casi sonriendo le dijo: Qu macana..., y se ve que se entendieron. Pap nos puso en un rincn donde haba una sola mesa con cuatro sillas de madera. Nos trajo Seven Up (la coca cola poda mantenernos despiertos toda la noche), pequeos saquitos de manes y una cajita de pochoclo acaramelado Crackerjack. Estbamos felices. l se sent en el mostrador, tomando algo y hablando a veces con el barman. Despus de un rato fue al jukebox y mir los ttulos. Puso una moneda y apret un botn. Nosotros habamos vaciado la cajita de pochoclo sobre la mesa porque esa marca siempre traa una sorpresa adentro. La sorpresa esta vez fueron tatuajes al agua. Usamos la condensacin de los vasos de Seven Up para tatuarnos los brazos, las mejillas y las piernas. Tambin estuvimos comparando nuestras quemaduras de sol y los rasguos que tenamos de la

136

pileta. Los tatuajes eran lindos. En algn momento, nos lleg otra caja de Crackerjack, pero la sorpresa era un set de espejo y peine en miniatura. El espejo estaba hecho con un cuadradito de papel de aluminio en el que no se vea nada. Pap puso otra moneda en el jukebox. Creo que fue varias veces a poner monedas, pero nosotros ya estbamos perdiendo la batalla contra el sueo. Me acuerdo de que el barman dijo: Parece que le gusta ese tema. Me acuerdo de que el barman se rea, pero no me acuerdo cundo, si fue antes o despus de que dijera lo de parece que le gusta. Y me acuerdo de que le dijo a pap: Eh, se lo vendo. Mierda, se lo doy, tanto que le gusta. Y pap le dijo: No, no, si me quiere dar algo, dme otro trago. Bah, me invito uno a m tambin, y mi pap le dijo: Ja, como si fuera su primer trago, mentiroso. Se rieron y ah el barman dijo algo que no tena para m mucho sentido, pero que me llam bastante la atencin, como para sacarme el sueo. Me esforc por entenderlo, pero senta tanto sueo mis hermanitos se vean derretidos, cados en sus sillas y yo tambin deba de verme igual, as que no pude entender qu significaba cuando el barman dijo: Tratando de olvidar, as como usted, viejo, y mi padre respondi que s, pero no muy contento. Cuando me despert, estbamos los chicos en una de las grandes camas dobles de la pieza, y pap en la otra. La pieza estaba oscursima pero la cortina tena un borde de luz fuerte, y por eso saba que ya era el otro da. Me saqu las sbanas de encima. Tena ganas de ir sin ms a la pileta. Nos bamos hoy, y quera disfrutar del poco tiempo que me quedaba. Pero mis hermanos estaban muy quemados por el sol del da anterior. Pap slo nos dej ir un ratito y ya tuvimos que subimos al auto. Todava quedaba un tirn para Shreveport y los abuelos no queran que llegramos tarde. Anoche, de repente, veinte aos despus, me acord de ese bar del hotel Holiday Inn. El mostrador demasiado grande y la mesa en el rincn. Los tatuajes y la condensacin de los vasos. Me acord de que mi padre haba estado poniendo msica en el jukebox y que l y el barman se haban hecho amigos ocasionales. Y me vino a la mente tambin lo que ese barman le haba dicho: Tratando de olvidar, as como usted, viejo. Record todo eso porque anoche en el colectivo escuch esa cancin. El conductor tena una radio delante, y yo me haba sentado atrs de l. La radio pasaba msica variada, como siempre, y despus vino una cancin de Kenny Rogers que se llama You Picked a Fine Time to Leave Me, Lucille (Elegiste un gran momento para dejarme, Lucille).

137

Al instante me vino a la memoria que sa era la cancin que pap haba puesto aquella noche. Y me acord que la haba puesto no una vez, sino varias veces. En el bar del hotel familiar, con sus tres chicos dormitando arriba de tatuajes al agua y pochoclos. De todo eso me acord en el colectivo anoche. Llegu a entender el comentario que haba hecho el barman; era un comentario de solidaridad. De conmiseracin. Pero ahora que me he acordado y lo he entendido, veinte aos despus, me surge una pregunta aguijoneante: Por qu?... Por qu esa cancin, pap? Y por qu ese ao? Mi mente corre a gran velocidad, atravesando los aos, llega a ese verano y reviso las imgenes: la casa de los abuelos en las afueras de Shreveport, el olor a campo y a pasto seco, el zumbido de los mosquitos, helado de vainilla con coca cola, y picnic. Una visita normal. Retrocedo hasta llegar a la primavera anterior a aquel verano. Veo das escolares, juegos de bisbol en que participaba pap de rbitro, todo bien, y despus meternos todos en el Skylark y partir felices hacia el norte de Louisiana. Todo bien. Mam no vino, pero nunca vena. Andar en auto le haca mal. Igual no eran ms que tres o cuatro das, y nos llambamos. Entonces, avanzo hasta llegar al otoo despus de ese verano del bar y de la cancin. Y veo das escolares otra vez, una nueva maestra, mis padres en la reunin del nuevo ao escolar, nada fuera de lo comn. No tengo memoria de peleas terribles entre mis padres, como tienen algunos de mis amigos. Grotescos recuerdos de sus padres gritndose insultos, maldiciones, dicindose con crueldad las cosas, incluso tirando objetos, pegndose y araando. Chicos lastimados de por vida por el odio entre sus seres queridos. No haba nada de eso en nuestra casa. Mam a veces nos gritaba si ponamos a prueba su paciencia. Pero ella y pap jams se gritaban. No peleaban ni se trataban con maldad ni con fros silencios. Todo bien, todo perfectamente normal. Salvo que un verano pap sinti la necesidad de escuchar You Picked a Fine Time to Leave Me, Lucille (Elegiste un gran momento para dejarme, Lucille), una docena de veces en el bar del Holiday Inn de Alexandria.

138

Evidencia circunstancial

Me sent en mi cmodo asiento del vuelo nocturno de Los ngeles a Chicago. Siempre es mejor tomar el vuelo nocturno. Los asientos son ms grandes. O quiz slo parecen serlo porque viaja menos gente de noche. Pero da igual. Acomodada, me puse a leer. Tena una traduccin de un escritor uruguayo. Hernando Felsoberti o algo as. Todo el mundo en L.A. estaba hablando del nuevo escritor blockbuster. Era de un pas lejansimo que se llamaba Uruguay e iba a desplazar a Isabel Allende, a Garca Mrquez, a Laura Esquivel, a todos sos. Por supuesto que nadie saba dnde quedaba Uruguay, pero Latinoamrica significaba interesante en la cultura actual. Y la revista del Los ngeles Tmes haba dicho que ese Felsberto era para leer s o s. El libro se agot a la semana de salir. Yo no quera quedar fuera. Me sorprenda haber pasado las primeras siete u ocho pginas sin que me atrapara con esa sensacin de no puedo dejar este libro. Pero segu luchando con la lectura, alentada por el modesto tamao del volumen; hasta que, justo antes de despegar, un hombre se sent a mi lado. Tena toda la fila de asientos vacos, pero se sent sobre mi codo. Levant mi brazo para estirarlo y a la vez rescatar la manga de mi pulver. De paso gir la lucecita del techo para que apuntara ms directamente sobre m.

139

Daba por sentado que ese gesto era un signo tan universal como el cartelito de Do Not Disturb. Volv al cuento: haba una especie de cueva, llena de mujeres, y alguien, un hombre, les tocaba las caras a tientas, y se era el jefe, de ellas?, o era el dueo, y aparte era dueo tambin de la cueva, o no, no era una cueva, era un tnel, y con un jardn dentro, o arriba, o al lado. La verdad es que no entenda bien el cuento, pero pareca que habra cosas as en Uruguay. Por otro lado podra haberle echado la culpa al traductor, pero en realidad entenda todas las palabras, las frases eran claras, slo que no saba qu diablos ocurra en ese cuento. No, no era la traduccin, yo saba que era una cuestin de sensibilidad, de aprehender una mentalidad incomprensible para los norteamericanos. Por eso no me gustaba esa nueva moda de zambullirse en la cultura latina. Para m por lo menos, era tan distinta, tena su propia lgica, que funcionaba qu s yo cmo, y bueno, leer esos libros me pareca un gran no entender nada y llamarlo mgico. Un truco de las editoriales para aguantar la recesin. Pero en ese momento me quedaba todo el vuelo por delante y no haba trado otro libro. Me incentivaba una leve esperanza de poder enterarme por lo menos a quin corresponda la Julia del ttulo es decir, si el ttulo era pertinente. Estuve tan absorta en ello, que no volv a pensar ms en el hombre que se haba sentado a mi lado. Pero tosi una vez, y cuando tosi de nuevo, baj el libro que tena frente a mi cara y lo mir. Me sorprendi porque sin saludar, dijo: Soy onclogo. Usted?. Como no quera hablar o encontrarme con ms complicaciones de las que ya me traa Fesberto, le contest: Yo, cansada. Yo no respondi. Nunca. Jams. Aunque lo merezco ms que otros. Usted sabe qu es la oncologa? No admit. Especialidad en oncos? Sigui sin parpadear, como si no hubiera odo nada o como si no supiera reconocer un chiste. Me dijo: Todo el mundo le habla siempre, no?. Mir hacia el piso, pude notar que su cara tena algo tierno, su cabello oscuro era enrulado. A m tambin, dijo. Siempre. Es cansador, ya s. Me mir con ojos muy redondos, azules, un poco apagados. Por eso, agreg, no hablaremos de nada personal, hecho? Muy bien dije. Si era verdad, podra ser un pasatiempo ms interesante que el libro. Lo cerr, pero sin sacar el dedo de la pgina 8.

140

La oncologa es el estudio y el tratamiento del cncer. Uh. Me arrepent de haber dicho muy bien tan pronto. Qu terrible agregu. Al contrario contest. Primero es importante entender de qu se trata, qu es el cncer, y despus hay que ver cmo tratar a las personas que estn por morir. Sac un bloc de papel impreso con la frase VITOXILOL: ANALGSICO, CALMANTE, y dibuj un valo con varias flechitas apuntndolo. En un lenguaje de PacMan, con los correspondientes dibujos crculo bueno, flechita, crculo malo, etctera, me explic qu era el cncer y cmo las clulas se volvan malignas y no detenan su crecimiento. Lo miraba desde mi charco de luz; l estaba en sombras. Segua diciendo: Y entonces, qu se le puede decir a una persona que tiene cncer? Qu le parece que podra ser? Me sent como en un juego de la televisin. Si deca lo correcto, me ganaba un lavarropas. No s dije, y me cont sobre el primer momento, que era el peor momento, el ms difcil, y que despus era importante ayudar a la persona a aceptar que iba a morir. Me cont que recomendaba a todos sus pacientes terminales que fueran a tocar un rbol. No menos de tres minutos cronometrados, la primera vez, asegur. Todo eso era muy interesante, y met el libro en el bolsillo de mi sobretodo. Quise preguntarle ms acerca del progreso que podran mostrar sus pacientes despus de lo del rbol, vea algn cambio o mejora?, pero l no me escuchaba. Hablaba mirando hacia abajo, y despus, cuando me mir a m, tuve una extraa sensacin de no verme como siempre me veo. Me estaba contando algo sobre dar gracias a la maana, que era indispensable ir a la ventana, cada maana, abrirla y decir en voz alta GRACIAS, y entonces me dijo, con algo de vergenza o timidez, que se lo deca a sus hijas, y que s, que tena dos hijas, y, agreg, todava un poco avergonzado, que tena una esposa, que era una mujer maravillosa, inteligente, bellsima, y que era tolerante. Ella es tolerante, me dijo de repente hablando ms alto, y me mir como si necesitara que lo comprendiera. Yo no lo entenda, qu quera decir con ella es tolerante?, que otra persona no lo era?, se refera a alguien por omisin? Pens que quizs hubiera sido mejor seguir con Felbertiso, pero como ya estaba metida en esa conversacin con el mdico, asent y le ofrec una sonrisa amistosa. Se sinti aliviado, no entend por qu, y comenz a hablar de un tratamiento oncolgico

141

reciente que propona administrar por va intravenosa la savia purificada de cierto rbol chino. Los resultados hasta ahora eran muy buenos. El avin empezaba a descender, llegbamos a Chicago. Yo tena una espera de dos horas para enganchar mi vuelo de conexin a Atlanta. Cuando llegamos, dije Bueno con tono final, y me levant del asiento. Iba a agregar que haba sido un gusto, que esperaba que le fuera bien, etctera, pero me interrumpi. No s si usted... a lo mejor... yo tengo que esperar un par de horas, tengo un vuelo a Nueva York a las cinco. As, de manera tmida pero sin la menor sospecha de que yo pudiera contestar que no, el onclogo me pregunt si me gustara tomar algo con l, quizs un jugo de naranja. Sent que las circunstancias mismas, y no slo su actitud, parecan predeterminadas, orquestadas, y que me acorralaban en un s implcito sin necesidad de que yo lo dijera. Por un momento quise resistirme, pero lo pens mejor y cambi mi resistencia por la curiosidad. Salimos a un pasillo enorme, rumbo al Aeroclub Chicago iluminado por fuertes luces de nen. Caminbamos juntos, pero yo quedaba cada vez ms atrs. El llevaba ropa elegante, un perramus gris claro, un traje azul, camisa lila, corbata de seda. Sus zapatos eran negros, lustrados pero no brillantes, y tenan suelas de cuero bien gruesas. Caminaba rpido. Tena el andar de un oso, un poco torpe pero agradable. En un momento, como perdido, se par en seco. Mir alrededor. Estbamos a unos 15 metros del Aeroclub. Aqu? Le seal una mesa libre cerca de la ventana. Se sent y pedimos dos jugos de naranja. Hemos aterrizado me dijo. Todo es distinto ahora. Se hizo un silencio. Cmo podra responder a eso?, pens, pero no fue necesario que lo resolviera. En seguida prosigui: Antes estbamos en un vuelo, y ahora estamos en un lugar, explic. Ahora estamos libres. S me re, supongo que un vuelo es como un anti lugar. Nunca antes me haba dado cuenta.

142

Estamos en una ciudad deca, sobrio. Podramos irnos del aeropuerto, no tomar nuestros prximos vuelos, ir a un hotel, tener un affaire. Cuando escuch eso, lo mir a la cara. Estaba serio y no me miraba. Miraba mis manos. Yo tema que pudiera estar a punto de decir algo as como que eran hermosas. Las iba a retirar de la mesa, pero despus se me ocurri que podra resultar un recuerdo gracioso si lo dijera, y las dej, hermosas, sobre la mesa. Pero no dijo nada sobre ellas. Otros lo han hecho sigui. Amigos mos... Todo el mundo! Y est bien... Es ms, es comprensible. Volvi a mi mente el comentario que haba hecho acerca de la tolerancia de su mujer. Ahora entenda. Ella era tolerante. Y l? Me preguntaba qu papel cumpla yo en lo que l deca. No haba ningn deseo entre nosotros, ninguna fantasa. Slo el hecho de que yo no hubiese dicho ni S ni No: las ntidas y frgiles circunstancias nos mantenan en equilibrio. Mir sus ojos azules, apagados. l no me devolva la mirada. Estaba absorto en su jugo de naranja. Y, despus de un momento en que pareci vacilar, se puso a tomar su jugo con la pajita. El vaso era alto, de vidrio esmerilado; estaba lleno todava. Vi que sus manos tocaban la superficie spera, es decir las yemas de sus dedos la rozaban. Pero no haba nada de sugestin en el movimiento. Era de una ternura extraa, ajena. Era una caricia diagnstica, esa que perteneca a su profesin de mdico. Por un rato hubo slo ese leve sonido de la succin entre nosotros. Un pequeo susurro, repetido. De repente dijo: La invito. Acepta?. Y se levant de la silla, tom su bolso de viaje y se fue en direccin al gran pasillo. Yo no haba dicho ni S ni No, y obviamente no era necesario que lo dijera. Era ms bien una cuestin de seguirlo o no. Lo segu. Para ver si iba a mantener su palabra. Subimos, yo un poco atrs, a la cinta mecnica que recorra los grandes pasillos del cada vez ms complicado aeropuerto O'Hare. Desembocamos en una especie de plaza interior. Cruzando la plaza, haba un mostrador de mrmol lustrado, color rosa salpicado con negro y, detrs, un joven con un

143

uniforme que podra haber sido militar si no fuese por su color tambin rosado. Buenos das dijo el botones. En qu puedo servirlo? Un cuarto dijo el mdico, y puso una tarjeta Gold de American Express sobre el mostrador. Doble, agreg. Yo me qued ah, algo apartada, y el botones ni me mir. No parecamos estar juntos. Subimos en un ascensor de vidrio y bronce hasta el piso 23. Luego caminamos hacia el cuarto. No recuerdo haber visto el nmero de la habitacin. Segu al mdico en silencio. No senta nervios, ni excitacin, ni miedo. Me acuerdo de sus zapatos, de suela gruesa, caminando sin prisa, sin demora, delante de m. Cuando cerr la puerta me habl: Squese los anteojos. Me los saqu, pensando que me iba tocar la cara, o los prpados. Pensaba que iba a ser interesante observar sus ojos de muy cerca, mirarlo fijo y ver si soportaba la tensin. Abri el bolsillo de afuera de su valija y sac dos vendas. Voy a cubrirle los ojos, dijo, y me record las revisaciones en las que el mdico anuncia sus acciones. Sin embargo, sent que podra nacer algo fuerte entre nosotros, dos extraos, solos, juntos por causa de nada, del azar. Me cubri los ojos y me at la venda detrs de la cabeza. Aprieta?, pregunt y en la repentina ceguera o mi corazn, y mi voz dijo la primera palabra desde haca rato: No. Me estoy poniendo una venda sobre los ojos tambin dijo. Y despus sent su mano, o mejor dicho, que sus dedos tomaban mi mano y la dirigan hacia arriba. Su voz son otra vez, cerca, y me dijo: Dme su mano para que vea que yo tambin tengo la venda puesta. La siente?, Palp la venda y, por debajo de la tela gruesa, elastizada, las cuencas de sus ojos. Su mano dej la ma y me surgieron unas ganas inexplicables de tocar ms fuerte, como un reflejo al no tener ms la mano de l sobre la ma, de apretar, sentir la dureza de su crneo, el blando tejido de su ojo, o el ms resistente de su nariz. Pero entonces volvi a tocarme la mano, con las yemas de sus dedos, tocando mis nudillos, las uas. Me dijo: Debe tocar con las yemas, presionando apenas, para que usted sienta y el paciente no, entiende?. Y entenda, pero apret igual, y percib que se retiraba de debajo de mis dedos. O que daba un paso o dos hacia atrs.

144

Venga me dijo. Por aqu. Agchese. Segu su voz y camin dos pasos hacia adelante y me agach. Mantuve las manos estiradas hacia adelante y hacia abajo para no caerme, esperaba que quiz me tocara o me guiara, pero no me toc. Me dijo: Sienta aqu. Y su mano empuj muy suavemente la ma para tocar la alfombra. Extend mi palma contra la alfombra, y sus dedos, las yemas de sus dedos, levantaron mi mano apenas. No apriete. Tocamos la alfombra. Despus el cubrecama. Me ense a presionar en el borde y notar la costura del colchn por debajo de las sbanas y frazadas. Luego tocamos la manija del armario, la terminacin de la pata de la mesita de luz, la cinta de la persiana. Pas mi mano sobre la textura del yeso pintado de la pared, sent un bulto que se formaba en la cortina arriba del aire acondicionado. Me ense a notar el hueco que haba dejado la mucama al palmear la cama recin hecha. Lo toqu, como me indic, sin cambiarlo, y entonces volv a tocar el mismo sitio del cubrecama, y el hueco todava estaba. Ms adelante sent que me pona un caramelo, envuelto en papel, en la palma, y cortando nuestro silencio, dijo: Tiene relleno lquido. Apret mi pulgar con fuerza sobre el caramelo. Me doli un poco pero casi inmediatamente el caramelo cedi. La superficie se quebr y el lquido comenz a desparramarse dentro del papel que lo envolva. En ese momento algo cedi tambin en m, y me di cuenta de que tena su palma junto a la ma. Su mano se cerr y me dio un apretn suave. Mov mi mano para tomar la de l a la vez, pero ya me haba dejado. Estir la mano hacia adelante, no s por qu no habl. Toqu el aire, di unos pasos, y volv a tocar aire. No saba adnde haba ido. Quiero decir dijo, y su voz irrumpi en el silencio y la extraa oscuridad. Asesin a mi esposa, en Los ngeles, antes de salir. La voz me desorient, como si me hubiera olvidado por completo del acto de conversar, y tuve que esforzarme por comprender qu pasaba. El sigui diciendo: Me engaaba, mientras mi mente iba recuperando la normalidad. Volv a la razn y sent miedo. Me saqu la venda para mirarlo, para mirarlo y tal vez acusarlo ya sea por lo hecho o por mentir. Lo mir y abr la boca para hablar, pero haba esperado encontrarme con la mirada de esos ojos, azules y apagados, Haba esperado una mirada de loco, quiz de asesino. Pero lo vi sentado en el piso, cerca de la parte abultada de la cortina. Tena la cabeza erguida, los ojos vendados todava y

145

la boca quieta. Sin sonrisa, sin mueca, sus labios finos un poco plidos. Le iba a decir algo, le iba a sacar la venda y decirle que era un enfermo, un loco, que haba armado una escena perversa, que era un enfermo fantasioso loco, e iba a terminar con... me daba lstima! S, le iba a sacar la venda, con violencia, y le iba a gritar todo eso. Estaba tan decidida que me extraaba cmo no me mova, cmo me quedaba mirndolo, sentado en el piso, ahora con la cabeza un poco ladeada. Entonces me fui dando cuenta de que mis palabras no tendran el efecto que deseaba. No: ni s ni no tendran peso. Haba otra lgica en esas circunstancias.

To Frank

146

To Frank y ta Kaori vinieron de Canad a Louisiana en su Chrysler blanco. Era un modelo viejo con aletas atrs. Tena asientos de plstico color azul. Era un auto enorme, mucho ms grande que nuestro Datsun, pero no tanto como un Cadillac. To Frank era de clase obrera. (Mam siempre deca: Clase baja.) Su nombre era Frank Yoshida. Tena un cuerpo alto y robusto. Parecia un gigante o la exageracin de un japons. Provena de un pueblito cerca de Sapporo, pero viva en Canad desde que tena 13 aos. Segn tengo entendido, escap de su escuela para despus meterse al azar en un barco de carga. Viaj de polizn y desembarc en Canad. Supongo que nunca termin la escuela. Tena mejores cosas que hacer que deberes escolares. (Mam nos deca: As es la gente de ese nivel.) Su aventura termin con un empleo de archivero en una empresa telefnica canadiense. Adems de ser muy grande, to Frank era muy ruidoso. Se rea con la boca abierta como un caballo. Cuando llegaron a nuestra casa en las afueras de Nueva Orleans, era como si hubiera estallado una tormenta. No por ta Kaori. Ella pareca increblemente inerte. En especial al lado del to, que era un procesador automtico de risas, aullidos, gritos de EPA! y NO ME DIGAS!, palmadas y fuertes estornudos. (Clase baja.) Mam no lo quera. Nosotros, mi hermano menor y yo, lo queramos mucho. No por l porque casi no lo conocamos lo queramos como espectculo, un evento vibrante, raro, y maravillosamente inapropiado en la sobria casa de nuestros padres. Como to Frank trabajaba para la telefnica canadiense, nos trajo de regalo un telfono de cartn. Vino en un paquete del tamao de una almohada. Lo desenvolvi y result ser una cosa inmensa, un metro y medio de altura por uno de ancho, de color amarillo limn y brillante. Era como un cartel de publicidad creativa, tena una sonrisa en el disco y deca en grandes letras: SONRE. TELEFNICA CANADIENSE TE ESCUCHA! Mam dijo: Muchas gracias, pero le doli tener que hacerlo. Era obvio que odi el regalo. A nosotros nos encantaba. Durante el almuerzo, to Frank cont miles de chistes golpeando la mesa mientras gritaba los remates. Se rea solo, con su boca de caballo. Mam se callaba. Pap lo miraba con expresin de asombro. Nosotros no entendamos los chistes, pero l nos pareca tan gracioso que nos reamos tambin, hasta tener calambres y amenazas de nuseas. Despus de comer, pap arm la mesa de juego y las sillas plegables en el patio trasero. Mam trajo una sanda a la mesa. Trajo tambin unos platitos

147

descartables y un cuchillo feroz. No lo clav en la garganta de to Frank, sino que se lo pas a pap para cortar la sanda. Pap sirvi tajadas resplandecientes, rojas y moteadas con semillas negras. (Semillas, dijo mam como si no lo supiramos ya, despus de haber pasado toda nuestra vida bajo su vigilancia. Primero haba que pasar las semillas de entre los labios a la mano cerrada cubrindose la boca con esa misma mano y despus haba que depositarlas con sutileza en el plato o en la servilleta.) De repente, to Frank rugi: EY, NIOS, MIREN ESTO! y frunciendo los labios, inflando las mejillas, escupi una semilla de sanda unos dos o tres metros por los aires haciendo un arco bellsimo bajo el sol. (Clase baja.) Nos encant. Empezamos a escupir tambin las nuestras, hasta que mi hermano se roci la remera con pulpa de sanda y lleg el Basta, basta! No ms sanda para ninguno de ustedes!, de mam. Hicimos pucheros. To Frank dijo, Ah, no se preocupen! Les traje otra cosa tambin. Quera esperar hasta ms tarde, pero qu le vamos a hacer?. Se levant de golpe y fue adentro, chocando en su camino la mesa que qued temblando frente a nosotros. La cara de mam, que haba empalidecido, ahora empezaba a enrojecer. Yo saba que ella estaba pensando rpido. Pero no lo suficiente. To Frank volvi, sonriendo, con una bolsa de papel pardo. Hundi la mano hasta el codo en ella revolviendo los contenidos con cara de payaso. Sac un pequeo cilindro de cartn. AJ!, dijo con suspenso, y nos sonri. Del extremo del cilindro, estir un hilo delgado. Despus sac un encendedor de su bolsillo. En ese instante vi el cuerpo de mi mam moverse, como para agarrar al to y destruirlo, pero tambin, en ese instante, vi el destello de la mecha que se encenda y al to Frank saltando con su enorme cuerpo hacia atrs mientras gritaba FUERA, FUER!. Se produjo un silencio y luego son un zas pequeo. Slo ese nico, sordo zas. Me desilusion el cohete, que, como el resto de los de la bolsa, era casero, hecho a mano por el propio to Frank. Pero me encant ver las chispas que se desprendieron de los ojos de mam, mientras su japonesidad la frenaba, prohibindole vilipendiar al marido de su hermana mayor, husped de su casa.

148

Frank iba a encender otro, pero pap lo convenci de dejarlo para ms tarde. Para el anochecer o para nunca, jams y ni loco. Decidieron tomar una cerveza ah en el patio. To Frank empez a contar ms chistes. Mam llev la sanda y los platitos adentro y ya no volvi. Nosotros hicimos tiempo, esperando al anochecer.

Sueo tanguero de un japons

Toshiuri Matsushiro arrib a Buenos Aires en 1947 a bordo de un enorme barco vaco. Haba viajado a buen precio en las apagadas cmaras frigorficas de la Estrella Austral que provea al mayor pas exportador de carne vacuna en todo el mundo. Cuando baj, se puso a caminar por la ciudad. Era una figura pequea y enflaquecida entre tantas personas corpulentas y bien nutridas que poblaban

149

las calles. Toshiuri se maravillaba con los edificios, grandes y dignos, de largas ventanas iluminadas y hierro trabajado adornando frentes de mrmol. Toshiuri se sinti optimista porque el pas de su nueva residencia pareca ser rico, mucho ms rico que el Japn hambriento y avergonzado que haba dejado atrs. Encontrar trabajo le result fcil. Buscando una pensin, escuch que le hablaban en japons desde la puerta de un negocio. Eran japoneses de Okinawa, y Toshiuri era de Nagoya, zonas diferentes y no muy amistosas, pero ellos le ofrecieron empleo y un pequeo cuarto atrs. Todo muy razonable, y el trabajo, aunque el horario era largo y los productos qumicos de la tintorera no eran nada agradables, era simple y poco exigente. El sueldo le alcanzaba para comer y le sobraba algo para ahorrar o gastar como quisiera. Ya fuera por las diferencias regionales que los separaban o por algn otro motivo, Toshiuri no hizo amistad con sus empleadores ni con los otros japoneses que trabajaban all, en la Tintorera Oki. Al final del da, mientras los dems hablaban, hacan las cuentas y preparaban de comer, l desapareca durante horas. Volva a la noche nicamente para dormir. Iba al puerto todas las tardes. Caminaba por el borde del Riachuelo y lo miraba, plcidamente. A diferencia de sus compatriotas, Toshiuri Matsushiro haba querido venir a Buenos Aires desde antes de su partida de Japn. Muchos de los otros haban ido primero a Brasil o a Per, con los convenios internacionales. Despus, desesperados o enloquecidos por las crueles condiciones de trabajo, haban escapado. Abandonaron sus contratos y vinieron ilegalmente a la Argentina. Pero Matsushiro tena papeles, se haba ocupado de conseguir la residencia y de comprar un pasaje directo, y durante el viaje se haba aprendido los 35 captulos de un libro escolar de lengua espaola. No era ninguna casualidad que Toshiuri Matsushiro se dirigiera hacia la capital de Argentina. Toshiuri senta a Buenos Aires como un novato en karate siente al enemigo: siempre ausente y siempre delante de los ojos. En el otoo de 1946, cuando el pesado aire de la derrota nacional tom Nagoya, Toshiuri se fue de su pueblo natal a la gran capital, Tokio, en busca de trabajo. Pero no haba empleo, ni comida, ni alojamiento, ni siquiera muchos japoneses. La capital tena nuevos dueos, de figura grande, con caras relucientes y mejillas rosadas. Eran los norteamericanos, de boca ancha y pelo amarillo, las Fuerzas Armadas de Ocupacin.

150

Su presencia deprima a Toshiuri. Y en un pequeo bar, entre el humo de cigarrillos, el murmullo de otros derrotados y los sonidos bajos de una msica variada siempre extranjera y cuidadosamente no americana, Toshiuri escuch la cancin que lo iba a acompaar hasta su muerte a los 71 aos en el barrio de Barracas. De un parlante escondido detrs del bar, sala ronca, borrosa la voz de un hombre que cantaba en un idioma extrao. Era una voz solitaria, y la cancin lo llenaba con una tristeza tan profunda y frgil pero a la vez tan viril, que Toshiuri sinti que algo se arraigaba en l, puntual y firme: una decisin, una voluntad. Le pregunt al barman qu era esa msica, y ste, juntando copas, le contest rpidamente: Tango, y sigui por el bar, retirando vasos y platos. Toshiuri esper hasta que el barman le pudiera prestar ms atencin. Entonces, le pregunt: De dnde es? Quin canta? Qu canta? El barman mir un rato largo a Toshiuri; quiz reconoci el acento provinciano nagoyense que tena, tal vez lo despreci. Al final simplemente le pas la tapa del LP. Pero Toshiuri slo encontr letras impresas, indescifrables para l. El barman le indic con el dedo: Aqu est, dijo. Maana zarpa un barco. Toshiuri miraba las letras sin entender las palabras. Haba estudiado el alfabeto romano en la escuela, como todos, pero no le haba prestado mucha atencin. Hasta ese momento haba sido la cosa ms ajena a su vida. Pero al rato, con concentracin, empez a deletrear, palabra por palabra, e hizo sonar las letras, pero sin comprensin alguna. Pidi papel y lpiz. Con cuidado, con esmero, en nada menos que dos horas, copi toda la letra de Maana zarpa un barco, los extraos nombres del autor y del cantante, y todas las dems palabras que encontr en la tapa. Guard el papel en el bolsillo de su pantaln y lo llev siempre consigo. Durante los tres meses de viaje por mar, con el glosario de su libro de espaol, Toshiuri logr una tenue pero sincera comprensin de la cancin. A veces probaba cantar una u otra lnea. Cien puertos nos regalan la msica del mar, murmuraba en las cmaras vacas con un olor acre, luego: Cien puertos, Riachuelo, Riachuelo y El tango es puerto amigo donde ancla la ilusin. Y algo en l cobraba sentido, y algo en l esperaba con optimismo la llegada.

151

Entonces, cada tarde despus de su tarea de tintorero, Toshiuri se diriga hacia el ro. Se quedaba mirando su corriente, su ritmo y su carga de barcos de todas partes. Iba al ro y esperaba y miraba. Esperaba una especie de satori, un movimiento que le viniera desde el ro. Iba en verano, en invierno, bajo la lluvia o bajo el sol. Toshiuri Matsushiro aguardaba, paciente, a la orilla del Riachuelo, pero esa comprensin jams lleg. Un da de mucho fro, decidi tomar algo caliente antes de volver a la tintorera. En frente de la ribera haba una cafetera. Entr y, poco esperanzado, le hizo al mozo una sea de C grande con su mano, como haba visto a muchos hacer y luego recibir tazas grandes y gruesas de caf caliente. Consecuentemente y antes de lo esperado el mozo le trajo el caf, caliente, en una taza grande y gruesa. Hace fro, eh? dijo el mozo a Toshiuri, quien no entendi nada salvo el eh?. Pero le sonri y asinti con la cabeza. S sigui entonces el mozo, un hombre de rasgos fuertes pero con cara de bueno. S, hace mucho que no tenemos un invierno as, no? Toshiuri asenta con la cabeza, tratando de captar alguna palabra, algn fragmento de frase. Entendi s y no?, por supuesto, y crey haber entendido un mucho tambin, pero con relacin a qu? Venan a su mente varias reglas gramaticales, adems de palabras sueltas de sus lecciones. El libro de espaol ocup su pensamiento, en forma abarcativa pero intil. El mozo se inclin ms cerca de Toshiuri. Usted no es de ac, no? De dnde es? Japons? S dijo Toshiuri, sintiendo que le sala mucho ms fcil de lo que pensaba. Entonces dijo otra vez S, y el mozo lo mir amistosamente. Yo conozco muchos japoneses por ac dijo, dejando atrs a Toshiuri que no entenda. Son muy buenos, muy trabajadores. Toshiuri se rindi, pero sigui asintiendo con la cabeza. Sinti que estaba pasando vergenza. De repente el mozo volvi y se sent frente a l. Lo he visto venir mucho ac. Lo he visto caminar, quedarse mirando el ro. Por qu? Le pasa algo? Est muy solo? Dgame, quiz lo pueda

152

ayudar. Con toda la buena voluntad, por supuesto, no lo quiero molestar, usted sabe, pero lo veo ah, hace fro... Toshiuri miraba al mozo, hizo un leve gesto con sus hombros indicando que no entenda. El mozo sigui: Hace fro dijo, ahora ms fuerte. Est solo ah, usted. Indic, por la ventana, el ro. Solo, en el fro. Toshiuri capt el gesto como una luz en la oscuridad, y l tambin gesticul hacia el ro. Los dos entonces indicaron el ro con gestos repetidos, hasta darse cuenta de que eran como dos nios o dos monos, saludando a la ventana que daba al Riachuelo y los barcos mercantiles. Toshiuri sac de su bolsillo un papel gastado, doblado en un cuadradito. Lo desdobl, lo puso en el centro de la mesa y lo golpe con su puo. Cuando el mozo lo ley, se le ilumin la cara. Brillante, brillante grit, palmeando el hombro de Toshiuri. Quedate, quedate, entends?, quedate un ratito, eh? Mierda, quedate, me entends? Quedate y se fue del caf. Toshiuri se qued. Miraba el Riachuelo por la ventana, perciba el fro frenado por el vidrio y el calor de su propio vientre. El mozo volvi, muy entusiasmado, y entr estrepitosamente con otro hombre detrs. El otro hombre tena tambin facciones fuertes, pelo muy negro y engominado. Su pecho era ancho y sobresaliente. No era alto, ni pareca fino, pero tena los ojos muy tiernos, como si estuviera un poco triste o dbil y consciente de serlo. Esto te va a encantar! Esto te lo va a resolver todo! dijo el mozo a Toshiuri, y al otro tambin le dijo: Esto te va encantar! Ves el papel? El ponja tiene tu cancin! El otro era Homero Manzi, y la letra era de l. Manzi lo llev a su casa, a unas pocas cuadras de ah. Toshiuri caminaba como un tonto, un aturdido, tropezaba con los adoquines desparejos detrs de esos hombros anchos y poderosos y esa cabeza de pelo negro brillante. Ante sus ojos, Toshiuri vio flotar las letras, oy su ritmo, su meloda, y su mente se vaci, por primera vez, de su idioma natal. No pensaba; sigui a Homero Manzi hasta llegar a una puerta modesta, pintada de verde. Estaba entreabierta, y una bombita de luz desnuda iluminaba el umbral. Ya era tarde; haba cado la noche.

153

Manzi abri la puerta con un gesto ampuloso, casi brusco; al japons ese gesto podra haberle parecido grosero o violento, pero le result alegre. La puerta daba a un patio que, aun en la oscuridad, se vea poblado de plantas y de botellas viejas. Manzi estaba fervoroso, exultante, feliz de invitarlo a su casa, y para Matsushiro todo eso pareca extrao, Iba con cautela porque para un japons no era costumbre ir a la casa de un desconocido, menos an si se trataba de una persona famosa. Fue la noche ms linda, ms plena de sentimiento en la vida de Toshiuri, Homero Manzi cantaba, hablaba y se rea, mientras cortaba fetas gordas de pan y salamn para que comiera Toshiuri. Qu sabores! Qu voz sonora! Sobre un papel madera Manzi dibujaba las notas de algunas variaciones, sus manos gruesas hacan ademanes expresivos y su esposa, una mujer de cabello muy negro, corpulenta y generosa, les serva platos de fideos con una salsa de anchoas levemente picante. Puttanesca, dijo ella y se rieron los tres. Toshiuri se sinti regocijado. Fue una noche en la que el idioma no hizo falta, porque adems del vino y de la risa, tenan el canto. Toshiuri conoca las letras de todos los temas de Homero. Y aunque no tuviera la ms mnima idea de qu significaban, las cantaba fuerte, con emocin, y lograba impresionar. Qu cosa!, murmuraba la mujer, y Manzi sonrea.

A Manzi le encant la reunin. Y por supuesto que lo ocurrido se relat al da siguiente en el caf de la esquina. Lleg a ser el chisme del da, como una fbula, un pequeo milagro. De todos los que lo escucharon, el que ms lo disfrut fue el mozo. Porque l, Roberto, haba sido, ese da, el alma buena, el ngel de la zona portuaria. Por un momento se permiti pensar que, a lo mejor, haba salvado al japons, quiz de suicidarse. Tal vez lo haba salvado de un negro fin por el simple hecho de haberlo conectado con el protagonista, el hroe pens de su sueo extrao, su sueo japons. Al da siguiente, Roberto lleg a primera hora de la tarde. Limpi un poco las mesas, orden las sillas. Y cuando mir por la ventana, vio, caminando a lo largo del muelle, la figura diminuta que slo poda ser de Matsushiro. Estaba observando la corriente, los barcos, el barro, y nada ms. Roberto tuvo un presentimiento oscuro. Qu le estar pasando?, se pregunt y quiso salir a encontrarse con l, a hablarle, quizs a traerlo, a ayudarlo. Pero se fren, acordndose de que el

154

japons no entenda castellano. Igual, Roberto se desesper, sinti la necesidad de hacer algo, viendo al japons, pequeo, flaco, tan peligrosamente cerca del ro, tan peligrosamente triste y solo. Qu hago?, se pregunt, y en ese momento la figura de Matsushiro dej de caminar y gir, mir hacia el bar, y con un gesto muy suave, sin levantar del todo el brazo, lo salud. Y sigui caminando.

Berlin

En el departamento tercero B de un edificio torre en Lavalle y Callao, un pianista de tango viva de su jubilacin. Tena vista a la calle. Ocupaba ese departamento desde haca treinta aos, cuando haba enviudado. Un departamento de dos ambientes, sin mucho espacio, para que uno no se pusiera a pensar cosas. Y bien cntrico, cerca de muchas tangueras. Haba empezado a tocar ms despus de la muerte de su esposa, para ese entonces ya haba pasado los cincuenta. Haba tocado ms y mejor. En cada concierto, frente a pblicos cada vez ms grandes, sola pensar: Quiz todava est conmigo, quizs est su ngel aqu en mis manos, y tocaba y tocaba. Al jubilarse, sigui tocando con esa energa, pero slo para s mismo. Un da, mientras tocaba Que nunca me falte, alguien golpe a su puerta. Era un sonido tan suave que pens que quiz lo habra imaginado. No se haba quedado sordo todava, pero ochenta y cinco aos significaban mucho ejercicio de odo y ms an habiendo sido msico. l era muy consciente de la posibilidad, cada vez ms grande, de quedarse sordo. Por eso tomaba los sonidos suaves como oportunidades para hacer testeos. Los escuchaba, pero entonces esperaba hasta saber si el sonido de veras haba ocurrido, si volva a sonar, ms fuerte, ms claro. De esa manera llegaba a darse cuenta, a ciencia cierta, de si todava su sentido estaba en condiciones.

155

Ese da esper a verificar si el golpecito a la puerta se repeta para saber si haba ocurrido de verdad. Pero no volvi a sonar. Dej de tocar. Escuch atento mientras un vaco llenaba el cuarto como el calor del verano que desciende cuando se apaga un ventilador. Sus ltimas notas y acordes hicieron eco, y despus el silencio inund la habitacin. No escuch nada ms. Se levant, un acto que se haba vuelto para l una tarea difcil por su avanzada edad; se aferr al piano para ayudarse. No le gustaba que el piano, al que siempre l haba acariciado, ahora tuviera que funcionar como una herramienta ortopdica. Pero si no, se caa. Una vez se haba cado. Y se haba lastimado al rasparse el codo con la alfombra. Entonces dej otra vez expuesto el piso de madera, que sin embargo nunca brillaba tanto como cuando viva Martita. Germn Walter Mancini as se llamaba se puso de pie. No tan fcilmente como lo hubiera hecho de ms joven pensaba, pero yo me he parado muchsimas ms veces que cualquier hombre joven y me he parado en situaciones de mucha ms seriedad y peligro que cualquiera de esos maricones de movicom. Estir su chaleco para alisarlo. Estaba adelgazando; tena hasta los huesos ms finos, menos carne, y su chaleco se arrugaba mientras tocaba el piano. Fue hacia la puerta y la abri. No haba nadie all. Mir un rato el palier vaco: las escaleras que iban hacia arriba y hacia abajo en curvas opuestas, la oscuridad y un aire fro y asptico. Cerr la puerta. Estir de nuevo su chaleco y volvi al piano. Pero antes de tocar las teclas vacil. Aferrndose al piano, se levant y fue a la cocina. Puso agua a calentar. Volvi al living y esper. Sentado en la banqueta del piano, flexion sus dedos y sus muecas. Palme sus antebrazos para hacer circular la sangre y, de paso, alis las mangas de su camisa. Al cabo de un rato, empez a escucharse como una insinuacin de sonido, suave y lejano, el sisear de la pava. Quieto y atento, esper un poco ms, tocndose el pulgar con los otros dedos, cada uno tres veces seguidas. El susurro se transform en un cuchicheo hmedo e insistente. Cuando el agua rompi el hervor, la pava empez a chiflar. Mancini se levant y apag el fuego. Haba escuchado todo, perfectamente. Algn nio, pens y descart sus dudas por completo.

156

La segunda vez el testeo, en base al suave golpe a la puerta, fall de nuevo. A la tercera vez la duda era difcil de descartar y el pianista se puso un tanto nervioso. Se senta repentinamente agobiado por la certeza de su vejez, de una sordera inevitable que sealaba el fin de su vida de msico. Esta certeza le sobrevena como una segunda viudez, una ocurrencia insoportable pero con la cual, sin embargo, iba a tener que convivir. Como un condenado, pase la mirada a su alrededor, buscando por ltima vez algn nuevo horizonte. Mir hacia la ventana. En el balcn haba algunas plantas que Martita haba cuidado. Se le ocurri de repente que en poco tiempo l estara como esas plantas, sordomudas, saludando estpidamente a la brisa. Se sinti ridculo. Y entonces son el golpe a la puerta una vez ms. Esta vez se puso en marcha de inmediato. No se molest en hacer el testeo, en esperar la comprobacin absurda de una validez obvia. Alcanz la puerta y la abri con tanta fuerza que casi se cay en el acto. Tambaleando en la puerta, vio. S! Haba una persona all! Una persona que haba golpeado, s, era la prueba concreta. Se acord de su aspecto. Arregl su blanco cabello engominado y estir su chaleco. S? pregunt. Buenas tardes. Al escuchar su voz, ella sonri aliviada porque l haba hablado primero, y porque era una voz tan frgil y clida. Ella dijo: Hola. Vacil. 'Terdn... Escuch la msica... Me gust mucho, tanto... l haba vivido lo suficiente como para reconocer y alentar el deseo tmido de una mujer. (Aunque haba sido bastante difcil reconocerla como mujer y no como un adolescente peludo y flaquito.) Quiere entrar? le dijo, abrindole el paso. Puedo tocar unos temas para usted. Le gustara? Por qu no se queda un ratito a escuchar? Es tan distinto tocar para alguien que tocar solo. Le indic que entrara, y ella entr. Se par en el medio del ambiente, piernas flacas como palos, debajo de un enorme pulver grueso de color indefinido. Se qued all. Como un arbolito del otoo, pens l, mirando su pelo castao rojizo que le ocultaba la cara. Por favor cmoda. le dijo, invitndola a sentarse en el sof. Pngase

157

Ella se sent, no menos rgida, no menos incmoda, y l decidi no molestarla ms. Toc Yira, Yira, y toc El da que me quieras y Mi Buenos Aires querido. Entonces se dio vuelta y pregunt con una sonrisa: Le gusta? La muchacha se par de golpe. S. Gracias, dijo; l estaba seguro de que lo haba dicho. La haba escuchado, pero ya no oa nada ms que el pequeo eco de su S, gracias y el del chasquido de la puerta cuando se cerr detrs de ella. Germn Walter Mancini era un hombre experimentado. Haba vivido muchas cosas. Haba visto a muchas personas nerviosas y ya no le causaba angustia. Lo importante era que su odo se haba probado una vez ms tan agudo como siempre. Cuando el golpecito son de nuevo, l estaba tocando escalas para calentarse las manos. Era temprano. Dej de tocar inmediatamente para que ella supiera que la iba a atender. Negociaba con sus huesos viejos, sus dbiles coyunturas, para levantarse del piano. Estir su chaleco, alis su cabello, y fue a abrir la puerta. Ah estaba, como el da anterior, salvo que su sonrisa era un poco ms abierta y la mostraba un poco ms de tiempo. Su timidez se mezclaba con su vergenza. El rubor le colore las mejillas. Era atractiva. Le dijo: Bienvenida! Pase. Ella fue directamente a sentarse en el sof, quieta y corts como un pequeo soldado. Sonriendo apenas, esperaba, y l toc En un beso, la vida, Maana zarpa un barco y despus una versin bastante original de La cumparsita. Mientras extenda ese ltimo tango, repitiendo los acordes, improvisando sobre el estribillo, se dio media vuelta para mirarla. Vio que ella se haba inclinado, como dejndose caer, su cara relajada, somnolienta. Cuando termin el tema, not que se ergua. Retom una postura disciplinada. Le agradeci y abandon el departamento, sin dejarlo acompaarla o despedirla. Ni lleg l a pararse cuando ya escuch el ruido ligero de la puerta al cerrarse. Camin hacia la mitad del cuarto, se detuvo y, como por instinto, olfate el aire. Inhal, pero ella no haba dejado olor, ni de perfume, ni otro quiz ms carnal, nada. Fue al sof, olfate su tela, pero no sinti nada. Una presencia completamente neutra.

158

De repente Mancini se enderez, arqueando un poco la espalda. Revis sus propias acciones y se encontr perplejo. Qu comportamiento era se? Y en ese momento tuvo una sensacin de miedo culposo en relacin con Martita. Supo entonces aunque pareciera imposible, absurdo, vergonzante que con sus ridculos 85 aos, se haba enamorado de una muchacha de indefinida edad, indefinido origen, y de una disposicin extraamente arbrea. Empez a venir a diario, incluso los domingos, en general alrededor del medioda. Despus de no mucho tiempo, l se dio cuenta de que ella hablaba con acento. Lo haba notado alguna vez, pero para estar seguro, quiso hacerla hablar ms. Por prudencia decidi no preguntarle por su historia personal; una joven que vena todos los mediodas a escuchar a un viejo tanguero ensayando solo no poda tener una vida muy normal. Le pregunt sobre el tango. Le gusta el tango? Ella asinti con la cabeza. Pens que tendran que ser preguntas ms bien amplias, sobre las cuales uno tuviera que explayarse y dar alguna opinin. Cmo lleg una persona tan joven como usted a apreciar el tango? Ella miraba las cuatro paredes y el cielo raso. Estaba pensando. Pensaba como piensan los chicos en el primer da de clases, o como la gente del campo frente al mapa de un subterrneo. Finalmente dijo: Tengo un radio. Y ah Mancini lo adivin. Supo que era extranjera por el error gramatical, y supo ms. Por la r, slo poda ser alemana. La r no le sala de la garganta, y era una r dura y a la vez suave, como una piedra en el agua. l haba escuchado esa r antes, bastante, en los bares, cuarenta o cincuenta aos atrs: extraos alemanes annimos, bebiendo despus de la guerra que perdieron. Reconoci el acento, pero igual no se sinti seguro. Quiso hacer un nuevo intento. Fingi sordera: Qu?, dijo. Soy viejo, me tiene que hablar bien fuerte, y sonri. Ella dijo bien fuerte: TENGO UN RADIO y con el esfuerzo su acento se hizo ms evidente. Adems, l vea con algo de vergenza y algo de orgullo al sentirse hombre todava a pesar de los aos que las pequeas

159

venas de su cuello sobresalan cuando ella se esforzaba por comunicarse con l, que se deca sordo. Las venas sobresalan tensndole la suave piel. Tambin advirti el color cremoso, rosado, de su piel, y la delicada depresin en la base de su garganta, y estaba a un paso de imaginarse tocndola, pero no dio ese paso. Volvi al piano. Toc Yo tambin carrero fui y despus dej caer sus manos, era el fin del concierto. Estaba fatigado, y senta la cabeza como hinchada, molesta. Necesitaba descansar, necesitaba pensar. Haba tantas cosas que hubiera hecho, siendo ms joven, tantas cosas. Pero era un viejo, un anciano, y, por lo tanto, un desubicado. Quizs haba vivido demasiado tiempo solo. Por primera vez vio su viudez desde una perspectiva completamente distinta. De nuevo sinti un pequeo dolor por la culpa relacionada con Marta, pero ahora era menor. La chica se haba ido. l no la oy cuando dijo Gracias, ni oy la puerta. Pero era porque no haba estado prestando atencin. Al da siguiente ella vino ms temprano an. Estaba recin baada y un leve olor acre a jabn en polvo sala de su pelo mojado. Usa ese jabn para lavarse?, se pregunt Mancini, pero dej que el pensamiento se diluyera. Toc La Cachila, Esta noche me emborracho, Lejana Buenos Aires, y haba comenzado una introduccin divertida a Balada para un loco, cuando se dio vuelta para preguntarle si conoca la cancin, y la vio llorando. Su propio pecho se contrajo, sinti un doloroso deseo de tomarla entre sus brazos. Su voz sali rara, quebradiza: Pero qu pasa? Llorando, tan temprano?. Ella pareci sorprenderse al escucharlo, una expresin de susto pas por su cara, y l tuvo miedo de que se fuera. Pero se qued. Se enderez y dijo: Si. No hizo ningn gesto de limpiarse la cara de lgrimas. Eso le doli, pero ella no lo saba. Y le molestara si le pregunto por qu? Tambin dijo: S. Ah, ha dijo Germn Walter Mancini, tratando de levantarle el nimo. Bueno, entonces pasemos a otro tema. De dnde es usted? Usted habla un castellano excelente, pero tiene las erres un poco extranjeras, sabe? Y le dedic una sonrisa clida, grande.

160

Ella lo estaba mirando. Tena sus manos pequeas y plidas enredadas en la lana de su pulver. Era tan flaca que sus rodillas se destacaban como piedras redondas enfundadas en un jean de tela barata. Es una r... comenz a explicar, pero ella lo interrumpi: Soy de un lugar que no existe ms, y se ech a llorar de nuevo. Una deduccin fugaz le cruz por la mente: Ser de Alemania Oriental. Pero en vez de seguir ese pensamiento, se qued mirndola. Ella lloraba sin ruido, ni se mova, y las lgrimas se hacan visibles al caer sobre su pulver. El se conmovi: Se queda?, pregunt, sin haber querido ser tan abrupto. No s dijo, y se levant, se fue, la puerta se cerr, click, y recin entonces l escuch el Gracias. Cuando no vino al otro da, Mancini se preocup pero no demasiado. Toc para ella como si hubiera venido, y disfrut de una sensacin de plenitud en sus manos, como si estuvieran llenas de la presencia de ella. No pens ni una vez en su difunta esposa. Pero pasaron dos, tres das, una semana, y no vino. As que Mancini baj a hablar con el portero, Jos, un joven de cuerpo grueso y ojos extraamente pequeos. Mancini le pregunt por la muchacha: Una joven alemana, ms bien flaquita, que lleva siempre un pulver muy grande... ?, pero Jos no saba nada de ella. De repente Mancini se sinti molesto con ese Jos, quien no saba nunca nada, que jams se quedaba en la portera para atender a la gente, que no era un portero correcto. Mancini le dijo que ella deba vivir en el segundo, tercero o cuarto piso, porque lo haba escuchado a l tocando el piano. Jos lo mir de reojo: Qu dice? Todos lo escuchamos dijo. Sale por el pulmn del edificio. Despus de una pausa, Mancini dijo: Est bien, est bien. Muy bien, joven. Adis. Y se fue. Fue arriba, al 3 B otra vez, y se sent frente a su piano. Tocaba, pero no senta nada en sus manos, no disfrutaba de ningn sonido o ritmo o expresin. Pens que no le haba preguntado por su nombre. E inmediatamente se recrimin por seguir con esa fantasa ridcula de enamorarse a los ochenta y cinco aos. Alis su chaleco, lo palme, lo golpe cada vez con mayor intensidad, y despus dio un puetazo al piano cerrado.

161

Un golpecito son en la puerta. Sinti esperanza, pero la ahuyent. Prest atencin y escuch. Saba que no iba a atender, que el golpecito no iba a seguir sonando para siempre, y saba tambin, que no iba a volverse sordo nunca, que no iba a ser como las plantas en el balcn. Era un anciano con las facultades de un hombre todava joven. Sentado en la banqueta del piano, se esforz por recorrer las siete dcadas que lo separaban de sus manos an frescas tocando hbiles una pieza de Bach. Si la recuerdo bien, pens amargamente, y la toc a la perfeccin, cada nota, cada trino, condenado a tener el manejo pleno de sus sentidos fsicos hasta el fin. Volvi a sonar el golpecito en la puerta. Y dej de tocar para que ella supiera que l iba a atenderla.

Joe y Paulie y la muerte

162

Un domingo a la tarde Joe y su hijo Paulie volvan a Boston por la ruta 18, despus de un da en los bosques. Joe era un reparador de calefones en un instituto de biotecnologa, Bio Uno. Trabajaba en el turno de la noche y vea poco a su hijo de cuatro aos. Lo lamentaba y por eso cada domingo lo sacaba a pasear. En general iban al bosque o a la playa. Si llova, al cine. El chico se diverta, pero a Joe le pareca que siempre se alegraba ms al volver a casa. Ese domingo, en la ruta 18 y todava faltando un buen rato para llegar a la ciudad, Joe atropell a un perro. Hubo un ruido terrible, porque el perro era grande y el auto andaba a 120 kilmetros por hora. Joe se asust, por supuesto. Era el crepsculo y la ruta no tena luz. Ni siquiera haba visto al perro. Ech una mirada a Paulie y lo not igualmente asustado. Pens: Mierda, ahora me toca a m explicarle qu es la muerte. Pero por otra parte pens que era una oportunidad para afirmar su relacin con Paulie, para entrar en confianza a travs de circunstancias desagradables y ganarse el respeto de su hijo. Fren y estacion en el borde del camino decidido a no ignorar lo que haba ocurrido, sino a actuar de manera ejemplar, como cada hombre y padre debera hacer, enfrentndose con las consecuencias de los hechos. Pens: Lo que hay que hacer en un caso as es volver hasta el perro, anotar el telfono de su dueo inscripto en su collar, y avisarle. Mientras Joe caminaba, sosteniendo la manita de Paulie en la semioscuridad, se pregunt si sera necesario llevarles el cadver. Pero cuando llegaron al cuerpo del perro (era un perro enorme, negro y peludo) todava estaba vivo. Joe no estaba preparado para eso. No pens ni por un segundo que el perro poda haber sobrevivido a un choque tan fuerte. En la penumbra se vea que un costado del perro se levantaba y bajaba con movimientos convulsivos. El animal respiraba haciendo un sonido ronco y ruidoso. Una de sus patas se sacuda, a veces daba una patada. Estaba torcida y la garra temblaba. Joe sinti asco. Sinti ganas de olvidarlo todo e irse. Pero se detuvo, por Paulie y por su obligacin paternal hacia l. Sin saber qu hacer, se arrodill diciendo: A ver, a ver. Hizo un movimiento torpe como para revisar el cuerpo del perro, pero al tocarlo se manch con el pelo empapado en sangre. Retir la mano, asqueado, pero sin cambiar el tono de voz volvi a decir: A ver, a ver para no asustar a Paulie. Se puso de pie y se frot la mano contra sus pantalones. Paulie lo observaba.

163

Est vivo dijo. S dijo Joe. S. Busc algo ms para agregar, como para dar una explicacin, pero no se le ocurri nada. Esperaron. Paulie estaba muy quieto, y esto preocupaba a Joe porque saba que su hijo era enrgico y movedizo. Despus de unos pocos minutos el ruido de traqueteo ces. El perro dej de respirar. Joe tuvo ganas de tocarlo con el pie, una vez, para ver si reaccionaba, pero no lo hizo. Dijo: Creo que ya est, y se arrodill otra vez. Escuch atentamente. S. Est muerto. Se quera ir. Sin embargo saba que un padre responsable no debera abandonar as el cadver del perro que haba matado con su auto. Entonces decidi buscar el collar y seguir con la idea de avisar al dueo. Otra vez puso sus manos en el pelo spero del cuello del perro. Con asco busc la medalla, el collar, algo que no fuera ese pelo ensangrentado del animal. No encontr nada. No tiene collar. Por qu, pap? pregunt de repente Paulie. Bueno respondi rpido su padre (porque no quera que el chico empezara a hacer preguntas), bueno, lo que hay que hacer ahora es llevarlo al bosque. Como no pudo levantar el perro, por lo grande y pesado que era, lo arrastr hasta detrs de los primeros rboles al lado de la ruta. Ah lo dej. Iba a volver directo al auto pero lo pens mejor, y con Paulie arrojaron hojas secas sobre el cuerpo. Joe se frot otra vez las manos sobre sus pantalones. Senta que estaban sucias con algo pegajoso que no poda sacar. Bueno le dijo, bueno, ya est. Agreg:

164

Bien, Paulie, bien! y le dio unas palmaditas en la cabeza. Vamos. Lo dejamos, pap? Lo dejamos? Y s, Paulie. Ya est. Vamos. Agarr la manita de su hijo. Quera irse. Quera haberse ido ya. Pero Paulie se detuvo. Pero si se despierta? No, no, Paulie dijo Joe. Se tom un momento para juntar paciencia y ponerse en el rol de buen padre. Te explico: el perro est muerto. Se muri. No vive ms. No se va a despertar. No? No. Porque no est dormido, est muerto. Todo lo que le hace vivir, entiendes?, todo lo que le hace a un perro ladrar y correr y todo, ya se fue. Se fue? S. S! Joe consigui que el nio se dejara llevar hacia el auto. Subieron otra vez. Joe lo puso en marcha y aceler, siguiendo con rumbo a la ciudad, a la esquina de Hillside Road con Bower Street, a la casa. Qu le va a pasar al perro, ahora que est muerto? pregunt Paulie de repente. Joe pensaba que lo haba olvidado. l mismo lo haba olvidado, y no le gustaba tener que recordarlo. Bueno dijo, cuando muere, lo que pasa es que desaparece el... el... la vida. Joe no se poda acordar de lo que le haban dicho en la escuela dominical, si los animales tienen o no tienen almas. Desaparece la vida? pregunt el nio, con un tono escptico, como lo preguntara un adulto.

165

No respondi Joe vacilante. No es que desaparece exactamente. Va... al cielo. Al cielo? S. Entraron a la ciudad y con las luces que relampagueaban en la cabina, Joe se fij en la cara de su nio. Estaba serio. Y por qu lo cubrimos entonces? pregunt de repente con tono agresivo. Ese tono confundi a Joe. Trat de ver la cara del nio pero la cabina ahora estaba oscura. Y... dijo, sale de entre las hojas. Por eso lo cubrimos con hojas y no con tierra, entiendes? Su hijo se qued en silencio, pero resopl por la nariz haciendo un sonido muy pequeo pero despreciativo. Joe trat otra vez de ver su cara. El cuadrado de luz que entraba por la ventana ya haba pasado, pero quedaba bastante luz como para que Joe se diera cuenta de que el nio lo miraba a l. Llegaron a la casa. El nio se movi. Intent decir algo ms, pero Joe baj del auto y abriendo la puerta del lado donde estaba Paulie, dijo: Vamos, vamos. Empez a silbar para evitar que su hijo siguiera con el interrogatorio. Al entrar en la casa, llena de un calor placentero y de los sonidos de la televisin, record: todava voy a tener que limpiar la sangre del frente del coche.

166

Noticiero

Hoy, muy temprano, escuch el noticiero: Buen da, esta maana, un tren atraves la estacin central de Retiro. La locomotora arremeti la boletera a 120 km por hora. Atraves un bar por el medio hasta la cocina. Dos hombres estaban all, haciendo tostadas para las multitudes matinales. Y el periodista de la radio hace un esfuerzo sobrehumano, pero no logra extraerle a ninguno de los dos ni una palabra de su boca. La voz no les sale. El hombre de la radio dice: Seor, por favor, es para la radio, dgale al pblico lo que ocurri esta maana. Pero entonces slo se escucha un silencio en el aire, y yo, sentada aqu con una taza de caf (sin tren), en mi living (sin tren y doy las gracias por ello), me puedo imaginar sus gestos

167

dbiles. El testigo del accidente, marcado por el trauma, araa el espacio y carece de expresin. Al final, sin embargo, uno dice algo: Eran las siete y media, y, como arrancada de un golpe, la voz del otro hombre le hace coro diciendo: No lo podamos creer; no lo podamos creer. Mientras los estoy escuchando, me pregunto si no hay un efecto colateral, especfico del shock, que hace repetir a la gente sus oraciones de esa manera. Siete y media, el primero est diciendo otra vez, y sigo preguntndome, mientras l repite: S, siete y media. Informan que hubo una vctima. Alguien que estaba caminando por la estacin, a las siete y media, pasando inocentemente entre las boleteras y el rea de los andenes, quizs un poco dormido por la hora tan temprana, quiz con el diario bajo el brazo, o el almuerzo envuelto en un paquete, caminando quizs apurado haca el andn, muy sobre la hora, o quiz pensando en un caf, en tostadas quizs, cuando blum. Fin de la lnea. Fin de la lnea? Un chiste. Un chiste? Sobre algo como esto? Y por qu no? El locutor de la radio est ahora con un testigo un tanto ms locuaz. Un adolescente que vio todo describe lo que ha visto. El tren vena como normal, viste?, como cualquier otro tren, pero ste vena como ms rpido, viste?, muy rpido. Me di cuenta de que haba algo mal cuando vi al tipo del ferrocarril hacer seales. Levantaba sus brazos y todo, y ah fue cuando empec a pensar cmo va a frenar?, entends? Y bueno, entonces, bueno, no fren. Sigui de largo, pas por esa pared, la hizo mierda. En esa voz de chico, siento la tensin de una risa reprimida. Un tren atravesando una pared. Una cosa cmica. Del tipo que uno ve en una pelcula burda de Mel Brooks y todo el mundo se re a carcajadas, porque no estn pensando en lo que estn viendo: veintitrs heridos, un muerto. Una locomotora descontrolada embisti el hall central. Cuarenta toneladas de metal pesado a ms de cien kilmetros por hora, una de nuestras grandes tecnologas, uno de nuestros pequeos milagros. Un triunfo sobre la naturaleza. Ja, ah va. La revancha. No te creas ms grande que tus pantalones, dice la madre naturaleza. Una falla mecnica. Nunca pods saber cundo te va a tocar. El destino es as: se te rompe el alma tan fcil como los frenos.

168

Una vez, en un avin, el piloto sufri un infarto. El avin se estrell; todos a bordo murieron. Nadie sabe si el piloto se habra recuperado del infarto si el avin hubiese podido aterrizar. Me acuerdo del periodista que hablaba con conviccin del margen de error humano en la produccin mecnica y preguntaba: Qu pasara si pusiramos robots a hacer ese tipo de trabajos, eh? Pero no piensa usted en lo que dice? Qu pasara? Qu pasara? Digo: qu pasara en el caso de un robot con un tornillo flojo, una vlvula que se pega, las piezas movedizas mal alineadas? Perdneme, seor, a veces uno simplemente tiene que morir. Y qu?

El ciego Arturo (Blind Arturo)

En el Ali Baba Bar haba msica en vivo y copas toda la noche. La banda era mediocre salvo por el griego Hctor, que tocaba la mandolina, y Arturo, que era de Armenia y cantaba. Arturo cantaba muy bien. Haba cantado en Armenia, haba grabado discos y, por un tiempo, tambin haba vivido y cantado en Pars. Arturo tena esa piel anormalmente blanca de los ciegos, piel que no conoce el sol. Se deca que haba quedado ciego por culpa de la diabetes. Sus facciones hinchadas delataban una vida sedentaria. Cuando se mova, sus gestos eran contenidos, los gestos de un extrao en el mundo de los que ven. Tambin caminaba as: con pasos mesurados, parejos y cortos. Siempre iba detrs de alguien, de su primo Rubn (un argentino hijo de armenios) o de Hctor, y llevaba su mano izquierda en el hombro derecho del compaero. En el Ali Baba Arturo se sentaba a la mesa ms cercana al escenario y fumaba. Cubra sus ojos con antiparras oscuras. En las patillas deca Champion.

169

El club se iba llenando. Era sbado y la gente estaba alegre, tomaba sus primeras copas de la noche. Arturo se levant y llam a Rubn. Ru!, dijo fuerte, y Rubn, que estaba sentado en frente, contest calmo: Aqu estoy. Con pasos calculados Arturo fue al bao detrs de Rubn. Desde otra mesa, situada en la parte de atrs del saln, Lili sigui a ambos con la mirada. Ella tambin trabajaba en el Ali Baba; era vidente y lea la borra de caf. Arturo y Rubn se quedaron un buen rato en el bao. Lili alis el mantel de su mesa y acomod su cartel de vidente. Se pregunt por qu pasaran tanto tiempo en el bao. Tardara tanto Arturo en ir al bao? En qu cosas necesitara ayuda el ciego? O quiz charlaban no ms, Rubn apoyado en el lavabo mientras Arturo estaba en el water, Rubn esperando que su primo saliera para seguirlo de nuevo, la mano izquierda sobre su hombro derecho, paso a paso para cruzar de vuelta el saln. Fue Hctor quien, ms tarde, escolt a Arturo al escenario. Hctor vesta vaqueros y una camisa gruesa de jean. Tena rulos color carbn y una barba prolija, de rizos pequeos, como un retrato clsico del griego que era. Hctor era de la isla Aegina. Hablaba poco y tocaba la mandolina, con gracia e ingenio, acompaando el canto dulce y extrao de Arturo. Eran viejas canciones armenias, modificadas con las influencias de jazz y blues que compartieron Arturo y Hctor en otros momentos, lejos del Ali Baba Bar. La voz de Arturo llen el saln, la odalisca (una chica de La Paternal que se llamaba Sylvia) bailaba, y los hombres zapateaban rtmicamente a su alrededor, sus brazos se acercaban cada vez ms a la cintura y las axilas de la odalisca. Alrededor suyo caan platos de cermica; se hacan aicos en el piso brilloso, y la bombonera para la propina de los msicos se iba llenando de billetes. Lili tena poco trabajo tan temprano. La gente que caa temprano lo haca para tomar algo, para escuchar la msica. Y los que acudan a verla solan llegar tarde. Como si consultar a la vidente fuera un asunto a tratar bien entrada la noche. Ella tomaba traguitos de un whisky sour, mientras miraba la banda y el baile. Lili saba muchas cosas de los de la banda. Y no por conocerlos ni por haber hablado con ellos. Lili vea cosas, tena visiones, y de esa manera saba sobre las vidas y los destinos de otros.

170

Tena esos poderes desde su nacimiento. De nia eso la haba hecho rara, desmaada y torpe en sus relaciones personales. Sin embargo cuando, ya de adulta, Lili aprendi a dar consejos segn esas visiones, aquello que la haba apartado de los dems, su extraa percepcin, la ubic en el mundo y entre la gente. Lili mir a la banda y a la odalisca que bailaba, sola o acompaada, y los dems se movan y sonrean y tomaban mientras Arturo cantaba sin ver nada de eso. A veces, entre las canciones, Hctor le deca algo o l le deca algo a Hctor. En esos momentos Arturo giraba su cara hacia su amigo. Por primera vez, ese gesto llam la atencin de Lili. Arturo pareca moverse como alguien que todava ve, como si no fuera ciego, o como si no hubiera cedido la imagen, la idea de ver imgenes. Lili cerr los ojos y vio con su mente, con su don a Arturo. Los contornos empezaron a venir de a poco. Eran borrosos al comienzo pero cada vez ms claros despus: imgenes de noches similares a sa, pero de mucho tiempo atrs, bailarinas que desde haca mucho no salan a ninguna pista, noches con otras luces, perfumes ms espesos, distintos, y la ropa tambin vea de repente Lili la ropa era de otra dcada, de otro lugar. En el intervalo, Lili se acerc a Arturo. l tomaba caf y cuando ella se sent, l le ofreci un cigarrillo. Gracias, dijo ella, un poco ms fuerte para que se diera cuenta de quin era. Las manos de Arturo encendieron un fsforo y lo acercaron lentamente hacia donde haba sonado la voz de Lili. Sus manos se detuvieron a poca distancia de ella, que se haba quedado quieta para ver cul iba a ser el mtodo del ciego. Inclinndose un poco hacia adelante, encendi el cigarrillo, y dijo de nuevo: Gracias. Arturo apag el fsforo. Y con esos mismos movimientos pausados, firmes pero no severos, encendi su propio cigarrillo y fum. Se quedaron en silencio un tiempo, y despus l dijo: Y, qu tal, Lili? Bien dijo ella, y sigui. Arturo, quisiera hacerte una pregunta. Vos no tens que hacer preguntas contest. Sos vidente, no te acords? Una pregunta, Arturo. Sobre la ceguera. Est bien?

171

Arturo asinti con la cabeza. El gesto era algo exagerado, un marcado subir y bajar de la cabeza; o hubiera sido exagerado, de no haber sido ciego. Qu ves cuando tocan? Arturo se ri de manera vulgar. Veo una cabellera negra y sedosa como el mar, caderas como las olas, pechos del color de la leche materna, la ostra abierta, la perla sensible, je je. Ja, est bien, Arturo. Yo lo que te estoy preguntando es esto: qu ves entre comillas, qu imgenes tens, entends? Qu imgenes te muestra la mente, o quiz la memoria? Lili, la tuya es una pregunta profesional? Arturo, por favor. Cunto me das? Lili sise con sus dientes. Por la mente de Arturo cruz el recuerdo repentino del cascabeleo que haca el vestido de la odalisca. Se ri para s mismo. Lili dijo: Te veo girar la cabeza cuando habls con Hctor, girs la cabeza, eso es lo que me hizo pensar, por eso me... Y qu sabs vos de girar la cabeza, Lili? Para vos eso es mirar. Y penss que todos son como vos. rturo extendi el brazo hacia el centro de la mesa. En la luz que brillaba desde el escenario, se vea su piel blanca como la cera. Estir los dedos de su mano al mximo, mantuvo la mano muy abierta, y la hizo avanzar hasta que su pulgar toc el costado de la botella de Seagrams. Tom la botella y la puso frente a Lili. Tom dijo. Necesits tomar un poco ms. Al final de la noche, Arturo se burl de Lili mientras coman todos juntos. Sylvia la defendi: A m me parece brbaro tener una vidente ac. A la gente le encanta.

172

Hctor no deca mucho, pero no pareca estar en contra. Hernn, el dueo, tampoco. Le pagaba un sueldo modesto pero, contando las propinas, Lili se llevaba una buena ganancia. Y era cierto que gustaba a la gente. Era buena, elegante, y tantos venan para entrevistarse con ella como por la msica, el baile y la borrachera. Pero Arturo insista, burln: Es una vidente fallada, slo ve lo que es visible. Y se rea. Sylvia le reproch suavemente: Ests borracho, Arturo. Lo que decs no tiene sentido. Cmo que no! contest, y se levant, girando su cuerpo hacia Lili, sentada en la otra punta de la mesa. Arturo, ya parado, acomod la cabeza imitando el gesto de quien lanza una mirada fuerte a otro, sentado. Ella segua comiendo, dejaba pasar el momento incmodo con una paciencia quieta. Arturo, an en esa posicin, dijo: Nunca bails. Y el tenedor en la mano de Lili se qued suspendido en el aire, flotando, un poco sucio. Bueno, basta dijo Arturo. Todos los dems notaron que Lili haba quedado afectada. No arruinemos la cena agreg y se sent. Volvieron a comer. Al rato alguien habl, y alguien ms respondi, y as se sobrellev el momento y termin la cena. Pero el incidente qued en la memoria de Lili. Arturo haba hecho una escena avergonzndola delante de los dems. Ella tena bronca, mucha bronca. Para sus adentros le deca payaso y ms fallado ests vos. La noche siguiente, fue directamente a hablarle. No lo iba a atacar, aunque quisiera hacerlo; pero tampoco le iba a permitir que l jugara y se aprovechara de ella. Arturo le dijo, la voz seria, controlada. Ah, Lili rturo movi su cabeza hacia arriba, un gesto ciego; le dijo: Vens a verme?. Una leve sonrisa pas por su cara como un rictus, pero no se ri ni se burl.

173

Arturo sigui Lili, rpido: Slo te quiero decir que me hiciste enojar mucho y que no pods hablarme as, ni a solas ni frente a los otros. Una vez es suficiente. No permito ms. Arturo segua escuchando, la cara vuelta hacia arriba todava, su sonrisa, un tajo en la boca plida. Hubo una pausa. Al rato, ella le repiti: No lo permito ms. Ahora que qued obvio que ella haba terminado de hablar, Arturo dijo: Llevame al bao. Qu? Sos sorda, vidente? Llevame al bao. Te busco a Rubn dijo Lili y estir su cuello para mirar por el saln. No vea a Rubn, ni tampoco a Hernn. Estaba el chef Omar, con otros de la cocina, y el barman Jorge, pero Lili no saba si sos eran de suficiente confianza para acompaar a Arturo. No lleg todava dijo Arturo. Quiero ir al bao; mis necesidades urinarias no dependen de que est o no Rubn. Llevame vos. Lili le dirigi una mirada venenosa: Si esto es una pobre excusa para una provocacin... La risa de Arturo la interrumpi. Su risa era tan fuerte, y tan alegre, que los cocineros se dieron vuelta para mirar, y sonrieron tambin, sin saber por qu. Arturo dijo: No te preocupes, dulzura, me da igual cmo te ves... soy ciego, y se ech a rer de nuevo, a carcajadas. Lili se levant de la mesa. Y se qued esperando, porque su movimiento haba sido calculado como una seal. Arturo no la percibi. Entonces, Lili habl: Me voy. Y no te hablo ms. Es imposible hablarte. Ella volvi a su mesa. Pidi caf. Fum un cigarrillo tras otro hasta que su ira comenz a apaciguarse. Mientras tanto, haban llegado Hctor y Rubn, y Arturo no fue al bao con ninguno. Lili segua fumando, y pidi un whisky sour. Durante las semanas que siguieron, los del AlI Baba se olvidaron de que Lili y Arturo haban pasado un mal rato aquella noche. Lili era una persona

174

muy seria, quiz demasiado, pero en fin, era una vidente, una cosa rara. Y Arturo tena ese carcter tan especial, tan cortante a veces. Normalmente no hablaban, por lo tanto no chocaban. Entonces se puede decir que volvieron a la normalidad. La rutina embisti con todo y la vida del bar se redujo nuevamente a servir o tocar, barrer la pista de baile, hacer cuentas y cerrar caja. Un cmodo estado annimo, sin brillos ni roces. Pero durante esas semanas, Lili segua pensando en Arturo. Estaba contagiada de un obsesivo deseo de revancha, una necesidad de probarse y a la vez convencerlo de su poder. Entonces, todas las noches, examinaba a Arturo, para estudiar las imgenes que l tuviera en mente. Con esas imgenes, con la informacin que ellas le brindaban, Lili iba a poder tenderle una trampa. Quiz tambin darle miedo, miedo de su don, y ya no ser objeto de su burla. Las imgenes de Arturo eran cortadas y pasaban rpido. Parecan no tener coherencia, pero con el tiempo empez a notar que todas tenan la misma calidad, la misma temporalidad, y quizs una misma geografa. Sin embargo, eran extraas, y bien diferentes de las de otras personas. Lili pensaba que esto poda ser por su origen armenio, o por la ceguera. Ella no saba cundo Arturo se haba quedado ciego, pero se deca que haba sido antes de llegar a la Argentina, ms de quince aos atrs. Recoga las imgenes sueltas y haca una especie de archivo mental; buscaba un orden, algo que pudiera darle alguna pista. Haba imgenes con gente rezando, y el piso de cermica azul y dorada de una enorme iglesia. La iglesia apareca siempre en la neblina; luego Lili vio que estaba en la cima de una montaa imponente. Lili trataba de recordar si Arturo que pareca tan poco religioso o espiritual alguna vez haba mencionado a un Dios. No recordaba ninguna. Sin embargo, tambin haba imgenes de un lder, un gran lder espiritual. Pasaba caminando, por unas calles de tierra, en un pueblo. En el fondo, detrs de las casas pequeas, oscuras montaas surgan con violencia de la tierra llana. La gente miraba al lder con miedo, pero cuando pasaba con un largo y pesado manto negro, estiraban sus brazos para tocar la tela de su manto. Entre ellos, haba un hombre especialmente grande. Tena la cara de un nio, como un tonto, pero ojos inteligentes, muy perspicaces. En un bosque fro, haba un rbol torcido; las hojas eran de un verde oscuro, casi negro, y las nervaduras de las hojas eran finitas, como

175

dibujadas, y rojas. Bajo ese rbol a veces se sentaba una muchacha; su cara no se vea. El lder espiritual la visitaba, no bajo el rbol sino en una choza; bajo el rbol la muchacha estaba sola y pareca rezar. En el pueblo, la gente iba y vena por mercados pequeos al aire libre. Las naranjas y las nueces quedaban salpicadas por la tierra que volaba en los caminos. En una pieza a oscuras, entre sbanas llenas de polvo, un hombre grandote haca el amor con una mujer. La mujer no se vea, estaba tapada por el cuerpo del hombre. Ese hombre apareca seguido, y era el grandote con cara de tonto. Solo, en el pueblo, entre la gente, en la iglesia. Tambin trabajando con hierro, frente a una enorme fogata. A veces lo acompaaba una mujer joven y bella. Una vez l le peg. Estaban solos, a pleno sol, aparentemente en un patio ancho, con mesas y sillas bajo una parra. La mujer se golpe contra una pared. Cerca de ella, haba una botella rota. La mujer recobr las fuerzas y con pequeos gestos como los de un animal, junt varios aicos de vidrio. Se puso de pie frente al hombre, que la miraba con suspicacia, como se mira a alguien peligroso, y entonces ella hizo como si se lavara la cara pero con las manos llenas de vidrio. Ella tena ahora la cara cortada, y el hombre era un culpable bajo la ley. Luego Lili vio el manto, volando. Vio una soga y la crcel. El juez llevaba un anillo de rubes. Lili no lograba llegar a ninguna conclusin. En el Ali Baba ya no hablaba con nadie. Mientras todos los dems coman juntos, ella sonrea o se mantena seria, segn el tono de las voces. Su cabeza era una fbrica de ver y volver a ver, reordenar, repasar; su intelecto volaba, pensando en cmo juntar los pedazos de informacin que recoga de la mente de Arturo. Al final, sin haber encontrado una solucin, Lili pidi una entrevista con el doctor Ibez, que haba sido su profesor. Era un terapeuta de excelente reputacin, al tanto de las ltimas tcnicas de la parapsicologa. Lili sali de la entrevista con cara seria, dudando. El doctor Ibez haba desarrollado una teora con una base socio-histrica que situaba a Arturo entre los desechos culturales de un pas que fue dominado por el imperio turco. Lili, sin embargo, pensaba que Arturo albergaba un secreto malfico en su pasado, y que la clave se encontraba en esas imgenes repetidas del hombre grandote, quizs en las del lder. Tal vez en el crimen estaban vinculadas tambin las mujeres, la del rbol y la otra, la mala. Lili padeca

176

hasta dolor fsico por esa confusin que no poda aclarar. Pero estaba convencida de su idea. Una noche, poco despus de su decepcionante visita al doctor, Lili recibi las imgenes ms claras y ms coherentes. La muchacha bella de cara con cicatrices discuta con el hombre, que ahora resultaba ser su hermano. No se oan voces, pero por sus movimientos crispados, por la tensin en sus bocas, Lili not que se gritaban. De repente, la mujer se tir encima del grandote y lo atac con un cuchillo. El cuchillo tena en la empuadura joyas incrustadas. Pero el hombre fue ms veloz y su mano grande y carnosa sujet la de ella. Logr girar el cuchillo e hizo que la punta se acercara a la delicada garganta de la mujer. Toc su piel. Hubo un destello rojo de rubes. La cort, y la garganta de ella se abri en un tajo, y del tajo sali un torrente de vidrios, no... de cristales, no!... de diamantes. El hombre los junt en sus manos enormes y de las alhajas brot un esplendor que lo ceg. Las imgenes se cortaron abruptamente. Lili parpade, como confundida, pero ya no lo estaba. Sinti cmo las nuevas imgenes se unan a las otras, y formaban un cuadro absolutamente perceptible. Lili poda ahora dibujar las caras con los ojos cerrados. Encendi un cigarrillo y esper un buen momento para cruzarse con Arturo. Como el buen momento no llegaba, Lili se acerc a la mesa de Arturo en un intervalo. Ah, la vidente tuerta dijo Arturo, y salud con la mano. Cmo va, Arturo? Qu conts? Mentiras, y vos? Ja... Lili vacilaba, buscaba un tema de conversacin. Hm, hay poca gente hoy dijo al final. Arturo fumaba, los ojos escondidos detrs de las antiparras Champion. De repente, Lili pregunt: Cmo es Armenia, Arturo? Por qu no me conts un poco, ya que estoy aburrida?

177

Quers hablar de mi madre patria porque ests aburrida? le respondi Arturo, incrdulo e indignado. Lili, sin desalentarse, segua en tono liviano: Montaas? Pueblos chicos? Iglesias bellas e imponentes? Playa, chicas, cerveza dijo Arturo, y Lili se call. Finalmente se inclin hacia l en forma agresiva y le dijo, haciendo silbar sus palabras: No juego ms. No cres nada de lo que yo hago, y no necesito que lo creas. Pero te lo voy a probar, para que me dejes en paz. Tens un crimen en tu pasado. Eso te dej ciego. Las cejas de Arturo se levantaron por sobre el marco de las antiparras. Despus bajaron, y l dijo: Lili. Qu te pasa? Ests loca? Tu hermana era linda; te atac con un cuchillo susurr Lili. Y entonces Arturo se qued quieto, como si estuviera paralizado, pensando o recordando. Con enorme satisfaccin, Lili llen sus pulmones y se relaj en la silla. Cmo se vea? Era alta? Tena cabello oscuro, ondulado, lacio? La voz de Arturo sonaba muy apagada, las palabras se juntaban, y no se entendan por separado. Alta contest Lili. Cabello oscuro, ondulado. diecisis aos. Se cort la cara sola, por las cosas que vos le decas. Arturo baj la cabeza. Lili presionaba. Le sacaste el... De qu color? pregunt Arturo. El cuchillo? Plateado. Con incrustaciones de piedras preciosas. Y el lugar? Un pueblo chico, caminos de tierra, montaas alrededor, y una gran... deca Lili. Cmo era? la interrumpi Arturo, su voz ms ansiosa ahora, con el piso como un gran mosaico, azul y dorado?

178

Claro. S. En la cima de una montaa. El lder era un corrupto. Se coga a mi hermana. La tena embrujada. Lili se qued en silencio, un poco sorprendida. Ah, s?, pregunt, y de repente la carcajada de Arturo estall por todo el club. La gente se volva a mirarlos; se contagiaban la risa. Lili se par de golpe, y se sent otra vez. Dijo: En el patio, un patio ancho, con una parra, ah se cort la cara, con los pedazos de una botella. Es as o no es as? Decime! Arturo se sec las mejillas. Dijo: No sabs armenio, no? Cmo? And a aprenderlo. Ya conocs todas las letras de mi repertorio. ... ? Ests hablando de las canciones, Lili, cuentan sobre esos lugares, esas historias... Ay, Lili, sos brbara... Sus hombros temblaban de risa, aunque podra haber parecido que era por los nervios. Lili no se content con la explicacin de Arturo. Mentiroso, qu mentiroso sinvergenza que sos. No pods enfrentar la verdad. Y aparte agreg el armenio, sin escucharla, soy ciego desde los cuatro aos. No tengo ninguna imagen adulta en mi cabeza. No s cmo se ve una concha... aunque me la puedo imaginar. Sonri. Mentira! grit Lili. No puede ser. Te quedaste ciego por la diabetes. Quin te dijo eso? Me qued ciego a los cuatro aos, por quemarme en la fundicin donde trabajaba mi padre. Lili, me sorprends, ni siquiera viste eso? En su mente destell la imagen del hombre grandote trabajando el hierro con una fogata detrs. Pero Lili no le prest atencin. Sigui: Ests mintiendo. Ests recubierto de imgenes adultas, demasiado adultas.

179

Lili, te gustara casarte conmigo? Ella se par, las patas de la silla hicieron ruido contra el piso. Las imgenes las invents vos, Lili. Ella se qued de pie, en silencio. Arturo dijo: Pero me gustan, eh? Lili? Lili? Te digo que me gustan. Ests ah?, Ella lo miraba sin hablar, su propia cara estaba plida, los ojos hmedos, la boca firmemente cerrada. Entonces, se dio vuelta y se fue. De repente, Arturo dijo, con suavidad, Lili?. Mir dijo Arturo, suponiendo que ella todava estaba, y se sac las antiparras Champion. Alrededor de sus ojos, la piel estaba extraamente delgada y descolorida. Ves? pregunt Arturo. Sus ojos estaban cerrados, o mejor dicho, haban sido cerrados, con puntos, y en las cuencas y en los prpados las cicatrices de la sutura an se vean. Ves? pregunt. Ves? Ves?

La querida

Aunque se vea atltico, el hombre pareca tener setenta aos o ms. Estaba sentado en el sof del living, rgido, con las manos sobre las rodillas. Pareca una estatua; esperaba mirando fijo la pared opuesta, sin curiosear ni

180

pestaear. Mi madre haba hecho unas traducciones para l, haca tiempo, del japons al ingls. Cuando entr, antes de que pudiera hablar, me dio un sobre, lleno, y saba que contena billetes. Buenas tardes, le dije, sonriendo. Le puedo ofrecer un caf o un refresco? No, no, dijo, con la boca seca, vi que tena dificultad para hablarme y no me miraba. Gracias. Bueno... Le indiqu el pasillo que daba a la oficina de mi madre. 'Tenga por ac; vamos a ver en qu le podemos servir. Entramos en la oficina; haca ms de un mes y medio que no se usaba. Mi madre haba ido a Japn por un problema familiar; tena que volver pronto pero no se poda saber cundo todava. La oficina tena el olor del polvo que atrapan los papeles. El aire estaba denso, ya que el lugar haba quedado cerrado desde que se haba ido. Nadie usaba esas mquinas, la impresora japonesa con teclas de kanji, la computadora Bungo-mini, nada de eso. Mir el cajn del escritorio donde estaban guardados los archivos bajo llave, por si haba que buscar los documentos del hombre. Vena quiz para reclamar algo de aquellas traducciones. Ese pensamiento me pas por la cabeza cuando vi que el seor sacaba de su bolsillo un recibo con la firma de mi madre. Esto, comenz mal, con la boca seca, vi que tragaba varias veces y estaba a punto de ofrecerle de nuevo alguna bebida, cuando comenz de nuevo y esta vez sin problemas. Esto es un recibo de su madre por una traduccin que me hizo en el ao '84. Me lo mostr. La letra de mi madre: una traduccin privada de un documento de 670 palabras, monto mnimo por servicio, $40. La cantidad estaba tachada, y en su lugar la correccin deca: $80. Mir de nuevo al hombre, notando ahora que era bastante alto, de cara comn, un americano, pero con ojos llorosos. Mire, me dijo, sacando otro papel de su bolsillo. He encontrado esto ahora y necesito saber lo que dice. Era una carta, escrita a mano en japons, y por lo amarillento del papel se notaba que era vieja. Le inform, con cortesa profesional lamentando decirlo, que no iba a ser posible traducirle el documento ahora, mi madre haba ido a Japn de urgencia y todava no haba vuelto. Sera un tiempo ms, le dije, no saba cunto. Iba a pedirle disculpas de nuevo, lamentar el

181

asunto, la falta de servicio, e iba a darle nuestro telfono para que no tuviera que venir hasta la casa la prxima vez, pero me interrumpi. Le digo que necesito saber lo que dice! Haba comenzado con tono normal, pero ya con necesito levant su voz de manera casi violenta. Me sorprend y vi que sus manos se haban hecho puos. Sin embargo no me dio miedo. No saba cmo, pero perciba que no se trataba de una persona irascible ni enloquecida, ms bien estaba dolido o apenado; de veras algo necesitaba. Dijo ms calmo: No hay nada que pueda hacer? Usted no es traductora tambin? No, le respond. 'Tengo para cuidarle la oficina a mi madre mientras est fuera. Slo eso. No, no soy traductora, no s muy bien japons. Me mir sin hablar. Su cara tena facciones muy finas, delicadas, pero no eran femeninas. Lo miraba yo tambin, y me caus la impresin de ser un hombre muy masculino, pero con algo infantil que le quedaba o que no haba podido superar. Se qued sin moverse y pareca dispuesto a quedarse as para siempre. Al final, para tranquilizarlo en algo, recog la carta y me puse a revisarla, para ver si entenda alguna frase suelta. Pude leer la fecha los nmeros y el alfabeto fontico de palabras extranjeras eran lo nico que poda descifrar de la escritura japonesa, deca: el 20 de enero de 1953. Justo el ao en que nac, pens, pero slo como un reflejo mental, ese que hace resaltar las cosas relacionadas con uno sin que tengan que ver. Cuando me vio leer algo, pregunt ansioso: Qu dice? Qu dice?. Bueno, le inform. Dice el 20 de enero de 1953. Yo slo puedo leer fechas y palabras extranjeras. Pens que esta explicacin le deba de parecer una trampa del oficio; me sonaba increble a m y por lo tanto sospechosa. Pero no lo discuti. 1953 repiti, con voz ausente, y de repente me caus un pequeo dolor estar con l, una pesadez en los hombros, en el pecho. Mire, vamos a hacer una cosa. Ya que se trata de una urgencia, no? Le mando la carta a mi madre por fax, y ella se la va a traducir. Est bien? Me miraba con una especie de desesperacin, pero cedi y se fue sin hablar. Al rato, sin embargo, llam por telfono. Pregunt cundo iba a tener la traduccin. Deca que necesitaba saber el plazo porque iba a hacer un viaje pronto. Le habl con tranquilidad, tratando de calmarlo, le dije que lo llamara a la maana siguiente, que no saba cules eran los horarios de mi madre, y que en todo caso podra recomendarle otros traductores.

182

No! No!, casi grit. Est bien. La espero. Y cort. Cuando llam a mi madre, ella dijo: Ah, s, me acuerdo de ese hombre, siempre apuradsimo. Nunca acept un t, ni siquiera se sent, si recuerdo bien. 'Apurado'?, pregunt. En la lnea haba mucho ruido y un eco me repeta Apurado? mientras pensaba que para m estaba desesperado, ms que con apuro. Ah, s, pero eso le vino despus de la primera carta. Hizo una pausa y en el silencio la lnea telefnica se llen de sonido esttico. ... de la prostituta. En la segunda pausa, me vino el eco cortado de lo anterior: ',... stituta. Te explico, sigui. Este seor era un 'OnlySan' durante la Ocupacin. Cada soldado tena una prostituta para s, y ella estaba con l solamente. Despus, cuando eran transferidos, pasaban la prostituta a un amigo, un colega, entiendes? Por eso los llambamos 'Only San'. Haba una que le escriba cartas. Las descubri muchos aos despus, no s cmo, y las mand a traducir. Debe de haber encontrado otra. S, dije, y repet S ms fuerte. Trajo otra carta. Acordamos traducirla, mandando la carta por fax a Japn, y despus, por telfono de nuevo, mi madre me iba a leer la traduccin. Ya al da siguiente el seor poda venir a buscar el trabajo hecho. Mientras esperaba, prend la computadora americana para poder pasar el texto a mquina en el momento. El telfono no sonaba. La carta no era larga, pero quiz mi madre estuviera ocupada con otras cosas. Estaba en la casa de mis tos, habran venido los hijos, mis primos, y el hermano mayor de mi madre. Todas las mujeres estaran ocupadsimas en atender a tantos hombres de visita. Pens de nuevo en el archivo, y abr el cajn para buscar los documentos del ex soldado. Era fcil de ubicar, encontr tres cartas con copias de las originales escritas a mano en japons. Mir la que estaba arriba de todas. Deca: El 11 de junio de 1952. Amado Carl, mi amado, a quien entrego mi aliento de mujer. Las hojas de la primavera se echan a perder. Las guard en la bolsa de seda roja, muy dentro de la caja de hielo, para mantener vivo el da, el ltimo da que tuve con usted. Pero hoy descubro que se pudren, que no hay manera de hacer

183

que no se pudran. Me ha trado dolor. Llevo mi mano a mi boca, y ya no siento sus labios. En la vida, insustancialidad, impermanencia, dolor. Lo he amado por dems, lo amo, y ahora s que lo he perdido. Salte hasta el final. De golpe vi que hablaba de otra mujer, una llamada Tae, y que pareca vivir en Texas. Volv arriba. La carta deca: Ella es de mi raza, me busca en ella o trata de reemplazarme? En las oficinas de un agente de casamiento por correo encuentro su foto. No es bella, no es para usted. Y ella es casada, el contrato est en la oficina del agente. Yo me entrego al mismo agente. Usted slo manda el formulario A 4, as como escrib antes. Repito que su colega, el sargento Hanson-San, est de acuerdo, me permite ir. Es ms, nos da su apoyo: es a travs de l, en su bondad, que le llegan mis cartas. Le doy sta, como le di las otras, para que l las ponga en el correo militar, como si fuesen suyas. As le llegan, Carl-San, tan rpido, me dijo, apenas dos semanas. Por ahora, espero su gesto; humildemente prometo servirlo bien. Le ruego, acurdese, mis manos que tanto apreciaba, que tanto placer le daban, mi aliento que le daba fuerza para sobrellevar la vida de guerrero. Ahora, en tiempos de paz, disfrutar ms an. Amndolo y esperndolo. Noriko. El telfono todava no sonaba. Volv al archivo. Las otras cartas eran de los meses anteriores. La segunda tena fecha del 2 de mayo del mismo ao, la tercera en el archivo era la primera, con fecha del 5 de abril. Le rpido, salteando renglones, por temor a que sonara el telfono antes de que supiera lo que decan. La primera carta pareca escrita momentos despus de la despedida. Ella habla de sentir sacudones en el cuerpo, como si se le desprendiera algo concreto de su carne. Se alarma de sentir tal fuerza en contra de la aceptacin de los hechos. La guerra ha mostrado cosas mucho peores. Igual, lo extraa hasta sentirse desorientada. Se queda quieta y espera el pasar de ese primer momento horroroso de la separacin. Desea que l no lo pase as, y observa que, siendo hombre y soldado, no debera de estar tan mal. Tiene unas ramitas de flor de cerezo que l le ha dado, y las describe. Sus palabras son delicadas, y me parece extrao a m me parece, porque tengo otra idea de lo que es una prostituta. Ms adelante, sin embargo, le asegura al teniente Buckner, mi amado Carl-San, que servir bien a su colega, que cumplir y le dar placer al segundo. Se me ocurre, entonces, este viejo que aparece con las cartas unos cuarenta aos despus, habr sido su primer cliente? Al final de la carta, ella dice que teme que les habr tocado el destino, y si es as, cmo sobrevivirn separados? Teme por las fuerzas de l sin ella, sin el cuerpo de ella cerca.

184

La segunda carta, escrita un mes despus, ya desde el comienzo tiene un tono ms anhelante. Amado Carl, le escribo una segunda carta, mientras imagino que la primera le haya llegado y est en sus manos en este mismo momento. Su colega, el sargento Hanson-San, que manda mis cartas a usted por va militar, dice que llegar en slo dos semanas. Miro mi letra y s que en ese lugar tan lejos, tan lejos que el da de mi pas ocurre en la plena noche del suyo, all, usted en este momento tambin mira mi letra, y as me siento consolada. La separacin ya no me sacude el cuerpo sino que me achica y me come de a poco. Estoy adelgazando. No tema, Hanson-San se encuentra muy bien y est contento conmigo. Aunque ha notado mi vergonzosa prdida de peso, no se muestra enfadado. Bromea y comparte exquisiteces de sus provisiones. Ahora me alimento con manes y nueces de sus tierras, la fuerte leche concentrada y dulce, y el pescado enlatado en aceite. Los paquetes vienen impresos en su lengua, y como todo lo que viene, ansiosa de ingerir con esas sustancias alguna parte de la realidad que usted estar viviendo ahora. Tan lejos. La distancia se ha vuelto un objeto, y miro cmo crece, cmo se solidifica en los largos das mientras espero la noche, y en las largas semanas mientras espero su respuesta. Temo ese objeto que es la distancia entre nosotros, no debe fortalecerse as, debe disminuirse como el extraar despus de una separacin. Adelgazo sin causa, y temo que la separacin ha sido en contra de mi destino. Si es as, me tendra que morir sin usted. Temo por m, y por usted. Porque, si nos ha tocado el destino, as separados, usted, all lejos, no estar perdiendo fuerzas tambin? Mir el telfono, un bloque de plstico sobre el escritorio que ya no pareca tener nada que ver con superar distancias, con la comunicacin instantnea, con nada. Me pareca imposible que ese objeto dejara sonar la voz de mi madre desde el Japn. Tan lejos, de hecho, Noriko: aqu el sol estaba en el cenit, mientras all mi madre lea otra de sus cartas, bajo una luz elctrica, en medio de la noche. El telfono segua sin vida. Volv a la carta. Me sorprendi el prrafo siguiente que de golpe entregaba una serie de datos acerca de formularios de inmigracin, y de uno en especial el A 4 que serva de pedido oficial para traer una sirvienta de casa del extranjero. Incrdula, le esa parte una segunda vez. Pero era cierto, Noriko le peda que la trajera de Japn como sirvienta. Las leyes son extraas barreras, pero sirven para proteger a las naciones. Yo tengo respeto. Sin embargo, usted, por favor note que aqu los soldados americanos se casan con las japonesas, en ceremonias occidentales. Se recibe permiso oficial del gobernador americano. Entiendo que la esposa

185

pierde su nacionalidad, sin obtener ninguna nueva, pero gana la fuerza de unirse a su destino. Es importante en nuestro caso que el estado americano no permita el matrimonio entre las razas en sus tierras. El A 4 sera la solucin, aunque al haber sospecha pueden investigar y despedir a un extranjero de raza ajena. Prometo no traicionarlo jams; ser sirvienta en su casa. Ms adelante, ella dice que un agente de matrimonio por correo le haba dicho que si se casara con un asitico naturalizado, podra vivir en los Estados Unidos sin preocupaciones. Entonces ella se lo da como otra opcin legal; ella se casara con un japons, dice, o hasta con un chino, si ese modo de solucionar el problema le gusta ms, si lo ve mejor y lo puede arreglar. Despus termina escribiendo que lo ama, y que sella la carta con su aliento. Son el timbre y antes de darme cuenta, levant el tubo del telfono. Colgu, y fui a la puerta. Era mi padre. De golpe me acord de que esperara su almuerzo, tal como si mi madre no hubiese viajado. Entr ya hablando de unos trmites, de lo complicada que era la burocracia en todas partes. Fui caminando detrs de l hacia la cocina. Sigilosamente saqu una lasaa del freezer y la puse en el microondas, mientras l revisaba el correo de la maana. Justo le haba servido la comida cuando son el telfono. Volv apurada a la oficina de mi madre para atender y poder escribir la traduccin directamente en la computadora. Mi madre sonaba lejansima. Su voz me llegaba como un hilo muy fino, y me concentraba para entenderla. Hola, hola, me dijo varias veces, como si ella tampoco oyera. S, dije. Estoy aqu y estaba a punto de repetirme, por el eco, pero no lo haba esta vez. Slo la molesta sensacin del odo tapado, del sonido disminuido. No era una carta escrita a Carl. La carta del 20 de enero del ao siguiente a las otras estaba dirigida a Tae, la otra mujer. El comienzo era muy formal, despus de la fecha vena una direccin completa, una localidad en Dallas, Texas. No me molest en escribirla, una direccin de cuarenta aos atrs, no pareca tener sentido. Estimada seora Tae Sato: perdneme la descortesa de invadirla con esta carta de persona desconocida. Mi madre lea rpido, y me apur en mantener el paso, escribiendo sin corregirle el ingls. Noriko le escriba a Tae, y en la carta le rogaba dejar de ver a Carl Buckner. Habl del destino, del hecho de que el destino haba aparecido de manera tan inevitable en su propio cuerpo, y de que innegablemente habra hecho aparicin en el de

186

Carl tambin. Le rogaba de nuevo no verlo ms. l confunde su destino. Buscar siempre volver a estar conmigo y no sabr suicidarse. Por ser hombre, y americano, slo se le ocurrirn acciones simples, directas, y estar perturbado por lo poco eficaces que siempre resultan ser. Yo, dado que mi destino es estar con l y estar sin l, lo acepto y acepto morir. Cuando usted lea esta carta, el cuerpo que le escribe yacer en una urna, y soy ceniza, mi nombre ya no pasa por ninguna voz salvo la de la piedra. Djelo, Tae-San, y mndelo a una mujer blanca. Eso sera quiz la nica manera de evitar que su destino, que slo queda sin cumplir por su ignorancia, le pese demasiado en la vida. Si usted se vincula errneamente con este destino, traer al mundo alguien que slo le recordar sus desgracias. Le ruego esto desde el cumplimiento de mi propio destino. Muy humildemente agradecida. Noriko Iwarnura. Cuando mi madre termin de leerme la carta, hubo un silencio en la lnea. Escrib las ltimas palabras sin darme cuenta de ello. Despus o el chisporroteo y supe que lo haba estado oyendo por un rato. Ma? Ests ah? Sigui el silencio y pens en repetirme. Tuve tiempo de pensar que volvera a llamar, y entonces o la voz de ella, muy distante pero clara. Omoshiroi koto ni atta..., dijo. Qu hay de extrao?, pregunt, y la pregunta me pareci tonta, teniendo en cuenta el contenido de la carta. Pero ella me entendi, o era cierto que se haba referido a otra cosa extraa. A esa Tae Sato-San la conoc. Quedamos embarazadas al mismo tiempo y pareca una alegra paralela. Pero ella cay en desgracia. No la vi ms despus. Qu pas? Mi madre no me respondi. O el ruido esttico aumentar de golpe en la lnea. Le pregunt ms fuerte: Qu pas? y ella me dijo ms fuerte an: Nani? Qu?. Y de pronto el ruido baj de nuevo. Dije: Mam, qu pas con esa Tae-San? Escuch un sonido parecido a un estornudo pero borroneado por el ruido de la lnea. Pens en qu me habra dicho que pudiera haber sonado as.

187

Entonces sigui: Tuvo una nia, como yo, casi en la misma fecha. Pero su hija tena algunas rarezas. Tena pelo un poco rubio, demasiado rubio. Su esposo cay en deshonra en la comunidad. Se hizo un silencio, pero antes de que pudiese responder si era que tena algo que decir agreg: Shigata ganai, ne. No hay nada que se pueda hacer. Cuando vino el seor Buckner a buscar la traduccin, ya estaba preparada. Le di la carta en ingls, en un sobre con el membrete de mi madre, y esta vez lo mir ms atentamente. La cara tena esas facciones finas, pero ahora percib que su piel estaba oscurecida, curtida por los aos bajo el sol. Su cabello era grueso, enrulado y abundante. Lo miraba y trataba de darme cuenta de si haba sido rubio. Pero era viejo y eso ya no se notaba. Qu senta? Cul era su destino? Tena destino? El que deca la prostituta, Noriko Iwarnura? Me pag en efectivo en un sobre abierto, y me dijo: Cuntelo, son $140. Pero son slo $70, seor. Me interrumpi con un gesto de la cabeza. Abr el sobre y cont catorce billetes de $10, nuevos. En el recibo, con la rara sensacin de alguien que repeta la accin que haba hecho antes otra persona, tach donde deca $70, escrib $140 y lo firm. Despus se fue y me qued pensando en Noriko Iwarnura, pensaba tambin en Tae-Sato, y de repente me sent inundada por las historias de las dos. Me vinieron preguntas a la cabeza con una extraa urgencia ahora de saber qu haba pasado de verdad en esas vidas. Ese seor Buckner. Era el padre de la hija de Tae? Se amaban? O era como haba escrito Noriko, un error del destino, un error que trajo desgracias? Qu haba pasado con esa hija mitad blanca de Tae? Y de pronto, como si viniera de otro lado, me surgi una rara paranoia, una ira ajena, vieja y olvidada pero renacida: Y el sargento Hanson? Qu hizo l con las cartas que llegaron tan demoradas, tan demasiado tarde? El telfono al sonar me asust. Por qu? Qu esperaba? Que fuese Tae Sato? O que fuese la hija? ... buscando desde hace mucho tiempo a su verdadero padre? De repente me vino la certeza de que en realidad el padre de la hija de Tae Sato no era ningn otro que ese seor viejo que acababa de irse con la noticia de que haba causado la muerte adelantada de una mujer joven y enamorada de l. Era el seor Buckner quien llamaba. Falta la direccin, me dijo, sin reproche pero obstinado. No saba qu decirle. Me senta paralizada y no pude contestar.

188

Necesito saber la direccin. Agarr de nuevo el archivo, lo abr y cayeron las cartas en el piso. Torpe no saba por qu, nada de eso me involucraba a m, levant la ltima carta y empec a descifrar la fontica del alfabeto japons para palabras extranjeras. Se lo lea mientras deletreaba: Cuatro... Tres... Nueve... Dos... em... Bu... Buru... em... Burubado... Su... Suturi... ah, Suturito, Street... em... Dallas, Texas. Termin de leer la direccin y se hizo una pausa en la lnea. Tuve la sensacin de que estaba anotndola. O de golpe un clic mecnico, de la maquinaria de un telfono pblico que trag la ltima moneda avisando el pronto fin de la comunicacin. Me esforc por pensar en algo que le pudiera decir en esos pocos segundos. O monedas chocndose o chocando contra el metal del telfono pblico, y despus el clic de la mquina registrando la moneda extra que otorgaba un minuto ms de comunicacin. Me vino la imagen de la cabina de vidrio, al lado de una estacin de servicio, o un motel, o un minimercado. El Lincoln estacionado a unos metros, enorme, lujoso, fuera de lugar. l termin de escribir y carraspe. Yo esperaba, escuchando. Gracias, dijo y cort.

189

Agradecimientos
A Gabriela Liffschitz, Natalia Meta, Daniel Mamarian, y en especial a Luis Chitarroni y Paula Viale. Y a tantos ms que me apoyaron y me acompaaron.

Domo arigatoo gozaimashita. Many many thanks.

Diseo de tapa: Mara L. de Chimondeguy / Isabel Rodrigu

190

Indice
EXTICA Extica Catstrofes naturales Hiroko LA ISLA DE LOS PINOS Dennis, Walter, Ryan, Will, Buddy, Henry, Trevor El abuelo no se va a morir como las cicadas Un error inocente Manjar Rigor CATSTROFES NATURALES Actividades de mnima responsabilidad Hola, ste es el funeral de mi hermano? Duraznos en almbar La chica de al lado Conejos de Pascua La alumna nueva El testigo chino Ejercicio del odo La ruta J17 El Holiday Inn Hotel de Alexandria, Louisiana Evidencia circunstancial To Frank Sueo tanguero de un japons Berln Joe y Paulie y la muerte Noticiero El ciego Arturo (Blind Arturo) La querida Agradecimientos 111 123 130 133 142 149 156 162 175 182 187 196 200 207 216 221 224 237 249 75 88 93 98 103 11 28 55

191