Pronzato A - Tras Las Huellas Del Samaritano

Alessandro Pronzato
t
>X<C^
v
}/^\
^4
Traskshuel del Samartano

Peregrinacin al santuario delhombre
SalTerrae
Coleccin El Pozo de Siquem
147
Alessandro Pronzato
Tras las huellas del Samaritano

Peregrinacin al santuario del hombre
Editorial SAL TERRAE Santander
ndice
Ttulo del original italiano: Sulle trocee del Samaritano. Pellegrinaggio al santuario dell'uomo 2000 by Piero Gribaudi Editore, Milano Traduccin: Ramn Alfonso Diez Aragn 2003 by Editorial Sal Terrae Polgono de Raos, Parcela 14-1 39600 Maliao (Cantabria) Fax: 942 369 201 E-mail: salterrae@saltcrrae.es www.salterrac.es Diseo de cubierta. Wolder Comunicacin Santander Con las debidas licencias Impreso en Espaa. Printed in Spain ISBN: 84-293-1491-1 Depsito Legal: BL228-03 Fotocomposicin: Sal Terrae - Santander Impresin y encuademacin: Grato, S.A. - Bilbao Prembulo: Para llegar hay que detenerse Bajaba un hombre de Jerusalen a Jeric... El prjimo El Samaritano, es decir, el improvisador Provocaciones Huellas 9 11 33 39 45 69
Tambin el doctor de la Ley forma parte de la parbola . 25
Apndice 1: Encontrar un lugar para la improvisacin . 95 Apndice 2: Y quin es mi prjimo? 113
Prembulo Para llegar hay que detenerse

Aquel hombre, el Samaritano, iba de viaje. Seguro que no se diriga al templo de Jerusaln. Aqul no era su templo. En el camino se desvi del itinerario programado para acercarse a un pobre desgraciado arrojado en la cuneta. Y as, sin darse cuenta, se alleg a Dios al aproximarse al hombre. Encontr al Dios invisible, hecho visible, al alcance de la mano, en la persona del extrao, del herido, de la vctima. Vio a Dios al ver al pobre y sentir compasin de l. En cambio, el sacerdote y el levita siguieron sin inmutarse su itinerario religioso, pensado que la presencia de Dios se reduca exclusivamente al rea del templo. No comprendieron que no existe un camino directo para llegar a Dios, que slo se llega a Dios dando un rodeo a travs del prjimo. Y es que es indudable que para llegar a Dios hay que detenerse junto al hombre (no importa quin sea) que reclama atencin, respeto a su dignidad y la parte de amor que le corresponde. Slo la humanidad, el estremecimiento de las entraas, la punzada sentida en el corazn, es sntoma inequvoco de lo divino. Tenemos que dejar que el Samaritano, propuesto como gua y ejemplo por el propio Jess, nos acompae en nes-
10
TRAS LAS HUELLAS DEL SAMARITANO
tra peregrinacin al santuario del hombre. Una peregrinacin que implica, literalmente, salir fuera del campo, de la ciudad, del recinto de los hbitos devocionales. Con las prcticas religiosas corremos el riesgo de ser slo buenos cristianos. Con la prctica de la misericordia, con los ritos de la ternura y de la compasin, tenemos la posibilidad de hacernos cristianos buenos, que es lo ms til para todos. La indulgencia ms preciosa es la que nos concede Cristo si logramos hacernos prjimos suyos cuando se presenta ante nosotros en las personas de innumerables infelices.
ALESSANDRO PRONZATO
1 Bajaba un hombre de Jerusaln a Jeric...

Se levant un doctor de la Ley y dijo, para ponerle a prueba: "Maestro, qu he de hacer para heredar la vida eterna?". Jess le dijo: "Qu est escrito en la Ley? Qu lees en ella?". Respondi: "Amars al Seor tu Dios con todo tu corazn, con toda tu alma, con todas tus fuerzas y con toda tu mente; y a tu prjimo como a ti mismo". Jess le dijo: "Has respondido correctamente. Haz eso y vivirs". Pero l, queriendo justificarse, dijo a Jess: "Y quin es mi prjimo?". Jess respondi: "Bajaba un hombre de Jerusaln a Jeric y cay en manos de unos salteadores que, despus de despojarlo y darle una paliza, se fueron, dejndolo medio muerto. Casualmente, bajaba por aquel camino un sacerdote y, al verlo, se desvi y pas de largo. De igual modo, un levita que pasaba por aquel sitio, al verlo, se desvi y pas de largo. Pero un samaritano que iba de viaje, al llegar junto a l y verlo, tuvo compasin. Acercndose, vend sus heridas, echando en ellas aceite y vino; luego lo mont sobre su propia cabalgadura, lo llev a una posada y cuid de l. Al da siguiente, sac dos denarios y se los dio al posadero, diciendo: 'Cuida de
12
BAJABA UN HOMBRE DE JERUSALN A JERIC...
13
l, y lo que gastes de ms te lo pagar a mi vuelta'. Quin de estos tres te parece que fue prjimo del que cay en manos de los salteadores?". El otro contest: "El que tuvo compasin de l". Jess le dijo: "Vete y haz t lo mismo" (Lucas 10,25-37).
Imitadores y predicadores Ciertamente esta parbola es uno de los pasajes ms comentados de todo el Evangelio. Ha tenido el honor de ser interpretada por exegetas ilustres y plumas clebres. Mas, por suerte, las interpretaciones no se han limitado a las pginas de los libros, sino que han pasado, la mayora de las veces silenciosamente, al escenario de la vida ordinaria. Es ms, me atrevera a decir que el Samaritano, introducido en la historia o en la crnica ordinaria, rescata al buen Samaritano acogido, con todos los honores, en la literatura. Y rescata tambin al buen Samaritano propuesto como personaje banalmente edificante por muchos predicadores, utilizado como soporte, no del verdadero amor, sino de la limosna y la beneficencia o de una genrica filantropa.
Pero Jess no se deja entrampar en la disputa acadmica. Se aleja del pantano de la casustica. Evita la tela de araa de las precisiones, de las doctas disquisiciones. No acepta el juego de palabras. Reconduce el problema al mbito de la vida. No presenta una tesis, sino un hecho concreto. Y fuerza al interlocutor a considerar las acciones. Le obliga, no a elegir una teora, sino una actitud prctica. Al final no le pregunta: Has comprendido bien?. Ni le recomienda: Trata de no olvidar esta leccin!. Le impone sin ms: Vetey haz t lo mismo. El escriba se haba acercado para discutir, disputar, argumentar. Y se va con un deber preciso que cumplir. La vieja cultura religiosa pretenda hablar. Jess le pone la mordaza. Mas, por otro lado, le fuerza a mover las piernas, no la lengua. Y a poner en funcionamiento el corazn. El experto, en la nueva religin, ya no es el que sabe, sino el que hace.
El gesto acertado Y quin es mi prjimo?. El doctor de la Ley quiere tener la ficha, la lista detallada de las personas a las que hay que considerar como prjimos. Una especie de directorio de los pobres, de las familias necesitadas. La direccin segura de los individuos a los que se puede abrir, sin correr demasiados riesgos, el propio corazn. Jess invierte la pregunta: Quin de estos tres te parece que fue prjimo del que cay en manos de los sal-
El experto Se levante') un doctor de la Ley y dijo, para ponerle a prueba.... La vieja religin habla por boca de este superexperto. La vieja teologa esboza la ensima discusin en el plano terico.
14
BAJABA UN HOMBRE DE JERUSALN A JER1C...
15
teadores?. No quiere precisar quin es el prjimo como sujeto paciente. Por el contrario, descubre quin es el prjimo como sujeto de la accin. No el prjimo como objeto, sino como sujeto del amor. Cristo desplaza el centro de inters. El doctor de la Ley se pone en el centro, sobre el pedestal, y coloca a los dems a su alrededor: Quin es mi prjimo?. El Maestro explica que este centro no es el yo, sino cualquier persona que se encuentre en mi camino y tenga necesidad de ayuda, de comprensin, de amor. El problema fundamental del cristiano no es conocer quin es su prjimo, es decir, la categora de personas que le permiten ejercitar la caridad con el menor costo posible. El problema esencial es hacerse prjimo, desplazando el centro de inters del yo a los otros. El Samaritano supo ponerse en la perspectiva acertada, es decir, de parte del otro. No se trata, pues, de saber a quin debo amar, sino de darme cuenta de que todos tienen derecho a mi amor. Tengo que acercarme, allegarme, hacerme prximo a todos, especialmente a los que estn ms lejos. Slo as, aproximndome, anulando las distancias, podr escuchar sus gemidos, or su grito silencioso, descubrir sus sufrimientos, o al menos intuirlos, percibir sus llamadas de amor, aunque no hayan sido expresadas. Siempre es muy fcil establecer distancias inmensas en nuestro camino. Gente antiptica, fastidiosa, necia, importuna, vulgar, exasperante... Y pasamos a su lado, nos rozamos con ellas, convencidos de que sus problemas y sus angustias no tienen nada que ver con nosotros.
Un censo del prjimo slo servira para aumentar las distancias, para multiplicar a los excluidos de mi amor. En cambio, basta con adivinar el gesto acertado, el del Samaritano, precisamente. Entonces la pregunta quin es mi prjimo? ya no tiene sentido. Ya la he resuelto anulando la distancia, hacindome prjimo.
Veintisiete kilmetros son suficientes para dividir a los hombres Bajaba un hombre de Jerusaln a Jeric.... Veintisiete kilmetros de un camino de bajada continua que, partiendo desde una altitud de casi ochocientos metros sobre el nivel del mar y zigzagueando a travs del desierto, llega a Jeric, la ciudad de las rosas, que se encuentra a trescientos metros sobre el nivel del mar. Un escenario pavoroso, alucinante. Un ambiente propicio para encuentros nada agradables. Era llamado, de manera siniestra y alusiva, el camino de la sangre. Veintisiete kilmetros. Y bastan para dividir a los hombres en dos categoras. Los que siguen adelante sin detenerse y los que se paran. Los que van por su camino y los que se ocupan de los dems. Los que muestran el salvoconducto con el sello donde est escrito no es asunto mo y los que se sienten responsables de todo y de todos. Los que no quieren que les molesten y los que se hacen presentes en el dolor que hay en el mundo.
16
17
Los que no hacen mal a nadie y los que saben inclinarse sobre todas las necesidades. Los que tienen que ocuparse de cosas importantes, de asuntos urgentes, y los que se ocupan del sufrimiento de los otros. Veintisiete kilmetros vigilados por la mirada de Dios. De hecho, hay que observar esta parbola desde la misma perspectiva que la del fariseo y el publicano (Lucas 18,914). Aqu, en el templo, hay dos hombres que oran, y Dios que observa. All, en las curvas de aquel camino infame, hay un hombre medio muerto, algunos individuos que se acercan, y Dios que observa y lo fotografa todo. Puedo engaarme pensando que paso de largo, que nadie me ve. Aquel pobre desdichado, que siente cmo se le va la vida, ya ni siquiera puede abrir los ojos. No hay, pues, ningn testigo de mi cobarda. Todo lo contrario: alguien me espa. Dios me observa cuando estoy en la iglesia. Y me observa cuando voy de camino. Para El tambin el camino es importante. Como la Iglesia. Camino e Iglesia son el lugar del encuentro. Veintisiete kilmetros pueden representar mi salvacin o mi condena. Veintisiete kilmetros, y tambin menos. Puede bastar un pasillo, unos pocos metros, una ventanilla, un escritorio... Es suficiente el hecho de que haya un hombre que tiene necesidad de m: se es mi camino que baja de Jerusaln a Jeric. Donde, si pierdo tiempo, gano la eternidad. Mi salvacin coincide con la salvacin del otro.
El papel Bajaba un hombre de Jerusaln a Jeric y cay en manos de unos salteadores que, despus de despojarlo y darle una paliza, se fueron, dejndolo medio muerto. Nos cuesta poco salir del apuro. Decimos, para tranquilizarnos, que es slo una parbola, un hecho imaginario, un cuento. Pero esta vez el Seor no tuvo necesidad de que su imaginacin trabajara mucho. Se limit a echar un vistazo a la crnica. Tena material ms que suficiente para construir su parbola, pieza a pieza, con hechos reales, con personajes perfectamente identificables. No hay un solo hombre medio muerto. Tampoco hay una sola banda de salteadores. Ni un solo sacerdote, ni un solo levita ni, afortunadamente, un nico Samaritano. La parbola es interpretada en la realidad por millones de salteadores y ladrones, de sacerdotes y aclitos y espermoslo- de Samaritanos. Todos desempean su papel. En la realidad, en el escenario de la vida. Unos cometen maldades, otros cargan con el peso de las consecuencias, otros pasan de largo y otros pagan por todos. Y Cristo conoce el nombre y los apellidos de cada actor. Est informado sobre el comportamiento de los millones de personajes. Cul es, pues, mi papel? No hay ningn director que me lo asigne. Yo mismo lo elijo. Jess se limita a contar, a referir lo que ve. Mas yo soy el que hago la parbola. Y cuando Jess dice:
18
BAJABA UN HOMBRE DE JLRUSALN A JERIC...
19
salteadores, sacerdote, levita, Samaritano, oigo que me llama por mi nombre. Mi nombre est escrito en el Evangelio, mi accin est consignada en el Evangelio, en el captulo 10 de Lucas...
Culpable de tener razn Casualmente, bajaba por aquel camino un sacerdote y al verlo, se desvi y pase') de largo. De igual modo, un levita que pasaba por aquel sitio, al verlo, se desvi y pas de largo.... Por suerte, todos los caminos tienen dos lados. Y siempre hay otro lado a disposicin, para desviarse cuando uno no quiere quemarse la mirada ante una realidad demasiado incmoda y quiere tener la conciencia tranquila. No obstante, para un cristiano el problema est en verificar si el otro lado es el acertado. En realidad, la parte ms cmoda puede resultar la parte equivocada. De todos modos, es la que eligieron el sacerdote y el levita: se desviaron hacia el otro lado y siguieron adelante impertrritos. Dan ganas de echar a correr detrs de ellos, tirarles de la manga y preguntarles: - Por qu no os habis detenido? Es que no habis visto a aquel pobre desgraciado? S, claro que lo han visto. Pero tenan slidas razones para no detenerse. En primer lugar, quizs, una preocupacin de tipo ritual. El contacto con un cadver (o alguien que pudiera
estar a punto de serlo) mancha, hace impuros y, por tanto, incapacita para el servicio en el templo. Y luego, adems de la pureza que deben guardar, tienen tambin un horario que respetar. Un reglamento que observar. Cosas importantes de las que preocuparse. Tienen prisa, no pueden perder tiempo. El alto en el camino no est previsto en su orden del da litrgico. Tal vez hayan decidido dirigirse a las autoridades competentes para elevar una enrgica protesta por la inseguridad de aquel camino infestado de ladrones y salteadores. ...Y, mientras tanto, aquel desdichado corre el riesgo de morir. Tambin nosotros tenemos siempre a disposicin slidas razones para sustraernos a los compromisos del amor. La sangre mancha. No quiero buscarme problemas. No tengo nada que ver en este asunto tan feo, de aspecto inquietante. Tengo que ocuparme de mis cosas. Ni siquiera s quin es aquel individuo. Que lo resuelvan las autoridades competentes... Pero mil slidas razones, ante Dios, equivalen a estar equivocado. Y el camino contina siendo maldito. No por la presencia de los bandidos, sino por la ausencia del amor. Por el pasar de largo del sacerdote y del levita, y de quienes se parecen a ellos. Culpables de haber hecho callar al corazn. Con slidas razones. No son los salteadores los que hacen terrible el camino. Es la indiferencia, la despreocupacin de los buenos.
20
21
Lo que no nos esperbamos Pero un samaritano que iba de viaje, al llegar junto a l y verlo, tuvo compasin. Acercndose, vend sus heridas, echando en ellas aceite y vino; luego lo mont sobre su propia cabalgadura, lo llev a una posada y cuid de l.... Al llegar a este punto en el desarrollo de la historia, era de esperar, lgicamente, que entrara en accin, despus del sacerdote y el levita, el laico judo. En cambio, Jess, con uno de sus desconcertantes golpes de efecto, presenta a un tipo poco recomendable, un cismtico, un individuo con el que un piadoso israelita no habra querido nunca tener nada que ver. El, el Samaritano, el renegado, el excomulgado, supo inventar inmediatamente el gesto exacto. Vio al herido y no dud en pasar al lado acertado del camino: donde se encontraba el obstculo, el impedimento imprevisto. Un desconocido? Pero a l no le interesaba averiguar su identidad. Le bastaba con saber que se trataba de un hombre. ste era para l un motivo ms que suficiente para detenerse, acercarse, perder tiempo, renunciar a sus programas de viaje y vaciar su cartera. Simplemente, dej que el corazn hablara. Y esto le sugiri el comportamiento acertado. El sacerdote y el levita, en el templo, realizaban todas las ceremonias de manera exacta, irreprensible, segn las rbricas. Pero hay que poner en duda que encontrasen a Dios, o que Dios se dejara encontrar por ellos. El Samaritano, ignorante y despreciado, encontr a Dios en una curva del camino. No falt a la cita decisiva.
Lo llev a una posada y cuid de l. Al da siguiente, sac dos denarios y se los dio al posadero, diciendo: "Cuida de l, y lo que gastes de ms te lo pagar a mi vuelta ".... Por dos veces aparece la expresin cuidar. Primero, el Samaritano cuida personalmente del herido. Despus se lo confa al posadero, pidindole con insistencia que lo cuide. Puede parecer, en este segundo caso, una delegacin, una declinacin de responsabilidad. En realidad, el Samaritano se muestra dispuesto a pagar personalmente {sac dos denarios... "lo que gastes de ms te lo pagar "). El amor no abandona nunca al hombre a s mismo. La caridad exige continuidad, fidelidad. Hay una caridad que procede de forma impulsiva, con llamaradas imprevistas, con toda una serie de fulguraciones, seguida de preocupantes capitulaciones y agotamientos igualmente repentinos. En la prctica de la caridad de ciertas personas hay mucho entusiasmo epidrmico, mucha veleidad, incluso mucha bsqueda de lo sensacionalista. Exaltaciones un tanto sospechosas, seguidas de inevitables desencantos. Gestos quiz espectaculares en una sola ocasin, y despus falta de iniciativa cuando se trata de asegurar un servicio continuado. Parece que muchos quieren coleccionar emociones, ms que asumir un compromiso caracterizado por la continuidad. Son demasiados los que pretenden recibir gratificaciones personales ms que desembolsar los dos denarios (y el resto despus), como hizo el Samaritano. Vete y haz t lo mismo.... Tratndose de amor, es significativo que Cristo use dos verbos que indican, respectivamente, movimiento {vete) y accin {haz).
22
BAJABA UN HOMBRE DE JERUSALN A JER1C...
23
Ir y hacer: he aqu dos verbos que estn ausentes muchas veces del vocabulario del intelectual. El escriba, que haba preguntado a Jess, tan slo demuestra que quiere saber. Al final se encuentra con algo que hacer. Y, por si tiene alguna dificultad, se le ofrece tambin un ejemplo, un modelo en el que inspirarse: no es un intelectual, sino una persona que, aun sin tener unas ideas perfectamente ortodoxas en lo referente a la religin, en el terreno de la prctica tena algo que ensear tambin a los intelectuales, a quienes les resulta difcil inclinarse... Jess se muestra impaciente por empujar a los conocedores de la Ley hacia la praxis en el terreno concreto de la caridad, la nica que asegura la plena comprensin de su palabra.
inicial del escriba (Quin es mi prjimo? se convierte en Quin de estos tres te parece que fue prjimo del que cay en manos de los salteadores?), quiere obligar al escriba a decir: el Samaritano. Pero el doctor de la Ley no est en modo alguno dispuesto a pronunciar el nombre del enemigo aborrecido. Se las arregla con un giro de palabras: El que tuvo compasin de l.... En este momento, casi con toda seguridad, en el rostro de Jess debi de aparecer una sonrisa. Aunque no consigue hacer que el doctor de la Ley pronuncie aquel nombre, el Maestro est ntimamente satisfecho: ha dado igualmente en el blanco; la leccin, aunque decididamente indigesta, ha sido engullida.
La sonrisa de Jess De vez en cuando se retoma la pregunta de si Jess se ri, o al menos sonri, alguna vez. El Evangelio no nos facilita informaciones al respecto, al menos de manera explcita. Pero, para quien sabe leer entre lneas, la sonrisa de Jess aparece ms de una vez. Como en este caso. El Maestro sabe que un judo no pronuncia de buena gana la palabra Samaritano. sta es, justamente, la persona innombrable. El Samaritano es un renegado, y por ello quien pronuncia su nombre se ensucia la boca. Peor que una blasfemia. Ahora bien, Jess, al trmino de la parbola, invirtiendo provocativa y -dira yo- maliciosamente la pregunta
2 Tambin el doctor de la Ley forma parte de la parbola

A Jess no le agrada discutir con los intelectuales El Samaritano no es el nico protagonista de la parbola. Tambin el doctor de la Ley desempea un papel importante, aunque slo en el prlogo y en el eplogo. Digmoslo claramente: a Jess no le gustan estos encuentros, sino que le encanta estar con gente sencilla, sin demasiadas complicaciones de tipo intelectual, sin segundas intenciones, cuya bsqueda no est viciada por un problematismo exasperado y pretencioso, ni se entretiene en falsas cuestiones. Parece que Jess no puede soportar, por ejemplo, a este escriba, a este intelectual arrogante y autosuficiente. Ciertamente lo escucha, responde a sus preguntas -si bien brevemente, de forma concisa- y le da las explicaciones pedidas. Pero no ve la hora de quitrselo de encima. Vete..., le dice al final. Y he aqu que, en cambio, el doctor de la Ley, con todas sus sutilezas, pedante, sabelotodo, vanidoso, arrogante, capcioso, insistente, presuntuoso, un tipo que se las sabe todas, responde correctamente, pero se resiste a proporcionar las pruebas inequvocas de los hechos.
26
TAMBIN EL DOCTOR DE LA LEY FORMA PARTE...
27
l pretende discutir hasta el infinito, precisar, medirse con Jess a golpe de citas doctas, poner a prueba al Maestro famoso, justificar el propio saber, definir exactamente el concepto de prjimo, determinar con precisin los lmites del amor, establecer sus confines infranqueables. Pero Jess no se presta al juego del escriba, que tiene como objetivo entablar un debate extenuante. El Maestro no participa de buena gana en las discusiones sobre temas abstractos, no se deja entrampar en las diatribas doctas, no pone los pies en las arenas movedizas de una casuistica abstrusa. No le interesan los individuos que ponen enjuego slo su inteligencia brillante, pero no estn dispuestos a dejarse implicar en el plano existencial. No puede soportar una ciencia que no se convierta en amor y servicio. No rechaza el encuentro. Pero lo centra en lo esencial, sin consentir divagaciones abstractas. Reconduce el discurso a un plano concreto.
Cuando el saber no basta Pero deseaba de veras saber el doctor de la Ley? Hay, claro est, un saber que tiene como fin el mismo saber. Un saber para imaginar nociones. Un saber para exhibirlo, para impresionar a los dems, para llamar la atencin, para ganarse buena fama y suscitar admiracin. El escriba quera discutir, iniciar un debate apasionado, promover una disputa erudita, suscitar una controversia entre expertos, elaborar un discurso, resolver un caso, precisar, objetar, hacer presente que...
Le bastaba con un saber que no lo comprometiese demasiado. A Jess, por el contrario, no le pareca en modo alguno suficiente este tipo de discurso no comprometido. Insisto: al leer esta pgina de Lucas se tiene la sensacin de que el Maestro no puede soportar a un individuo como aqul, dispuesto a justificarse ms que a dejarse cuestionar. El Maestro, pues, parece impaciente por concluir el debate terico y abrir el captulo de la accin concreta; por liquidar las falsas cuestiones y afrontar el ncleo de la cuestin; por despedir al desenvuelto interlocutor y hacer entrar al practicante. No le interesa someterlo a exmenes tericos. Sabe que en ese campo el escriba se mueve con desenvoltura. - Qu est escrito en la Ley? Qu lees en ella? Es como si dijese: - Apresrate, que esto no es lo ms importante. Jess est seguro desde el principio de que el escriba responder conforme a la ortodoxia ms perfecta, a la doctrina tradicional ms irreprensible. Jess no ve la hora de someterle al examen de la praxis: - Haz eso y vivirs... Y tambin, despus de la parbola, el doctor de la Ley se las arregla a las mil maravillas para proporcionar la interpretacin correcta de los comportamientos de otros. Pero a Jess lo que ms le importa es que sepa interpretar exactamente su propio papel activo: - Vete y haz t lo mismo...
28
TAMBI-N EL DOCTOR DE LA LEY FORMA PARTE
29
Qu difcil de conjugar es el verbo hacer...! Hay que notar la insistencia en el verbo hacer, cuya conjugacin debe de ser la ms indigesta para el docto interlocutor de Jess. Podrs saberlo todo. Pero, mientras no aprendas a hacer, dejando de decir, tu saber no vale nada, es tan intil (inutilizable) como una moneda fuera de curso legal. El conocimiento, en trminos de vida cristiana, no es un saber, ni siquiera simplemente un ver (tambin el sacerdote y el levita, en la parbola propuesta por el Maestro al examen del escriba, vieron), sino ms bien un hacer. El conocimiento es inseparable de la praxis. Puedes decir que sabes slo las cosas que haces. Yo conozco al otro, al diferente -cercano o lejano, no importa- cuando doy la vida por l, cuando me comprometo en favor de l. Cristo es el pastor que conoce a las ovejas, porque da la vida por ellas. S quin es mi prjimo cuando no me quedo en mi sitio, me acerco, supero las distancias, bajo de la cabalgadura de mi ciencia (tambin teolgica), es decir, me hago prjimo. Puedo afirmar que progreso en el conocimiento del prjimo a medida que me ocupo de l, me dejo provocar por sus exigencias, me implico en sus vicisitudes, siento profundamente como propia su situacin concreta. Jess no dice a su docto interlocutor: - Has respondido bien y, por tanto, puedes sentirte seguro, ests en la plena ortodoxia.
Sino: - Has respondido correctamente. Haz eso y vivirs... Me atrevera a traducir: - Has respondido correctamente... si haces eso. En cualquier caso, aquel haz es una orden perentoria, no un simple consejo. El mandato resuena, aqu y ahora, para ti y tiene carcter de urgencia. No tienes que buscar muy lejos, en los libros con los que ests tan familiarizado. Tampoco puedes esperar. Porque hay alguien, en un camino cualquiera, que te espera.
Un estremecimiento en las entraas Qu golpe, para el hombre de ciencia, tambin aquel otro verbo: tener compasin (al verlo, tuvo comps ion...)! Jess pone al Samaritano en la ctedra para que imparta al escriba y a todos nosotros la leccin fundamental. El Samaritano tiene razn, es convincente, porque tiene compasin, que literalmente significa: se le conmueven las entraas, siente un profundo dolor en el corazn (umilenie, como dicen los rusos). Y esto es muy distinto de sentir simplemente un ligero e inocuo hormigueo en el cerebro. Ms importante que los pensamientos sabios, que las argumentaciones sutiles elaboradas por la mente, es el sobresalto que recorre las visceras. Las razones son las del corazn. El intelectual slo se salva si arriesga su corazn, si no tiene miedo a amar, mantiene las distancias y se baja de la
30
TRAS LAS HUELLAS DHL SAMARITANO
TAMBIN F.L DOCTOR DE LA LEY FORMA PARTE
31
ctedra; si se deja quemar la mirada por la realidad ms incmoda, se mancha las manos y se pone de rodillas a servir; o sea, si es todava capaz de sentir un estremecimiento en las entraas. A travs de su parbola, Jess advierte implcitamente al escriba que no debe seguir al sacerdote y al levita. stos, en efecto, pretenden presentar la imagen del Dios invisible hacindose a su vez invisibles, cuando tendran que haberse detenido, modificando su programa religioso y preocupndose de verdad por un hombre de carne (maltratada) y huesos (rotos). Es intil hablar de visibilidad, como solemos hacer hoy, si antes no nos hacemos visibles, presentes a la llamada de los hechos, a la prueba de los gestos concretos. Posiblemente, fuera del haz de luz de los reflectores (la visibilidad ms convincente y til es la invisible para las cmaras de televisin). No. Es perfectamente intil y hasta peligroso para heredar la vida eterna -es decir, para salvar el almaseguir a aquel sacerdote y a aquel levita, que no tienen absolutamente nada que decirnos sobre Dios, aunque presumen de poseer una especie de exclusiva de la verdad. Es mucho mejor dirigirse al hereje, al Samaritano, al renegado. De hecho, el conocimiento de Dios pasa necesariamente por el conocimiento del hombre. El camino recorrido por ellos -el camino del sacerdote y del levita, o el camino del fro e indiferente saber recorrido hasta aqu por el doctor de la Ley- no es un carril preferente que lleve directamente a Dios. stos son itinerarios que no llevan a ninguna parte. Slo la humanidad, el estremecimiento de las entraas,
el profundo dolor del corazn, es sntoma de lo divino. Alguno percibe el rumor de los ngeles. Mejor para l. Jess, de un modo mucho ms realista, afirma que es necesario sentir compasin, percibir algo en el corazn. Dios est cercano, prximo. Para llegar hasta l... basta con detenerse. Junto al prjimo. Lo que lleva a encontrar lo que se busca no es el rumor de los ngeles, y menos an pasar las pginas de un libro, sino el ruido de los pasos. En el fondo, con su seco y spero vete, Jess se quita de encima al individuo que lo nico que hace es decir lo que le dicta el cerebro, con la esperanza de encontrrselo despus a su lado, pero con el corazn palpitante. Entonces ya no tendr preguntas pedantes que hacer al Maestro, pues l mismo habr dado silenciosamente, a lo largo del accidentado e infortunado camino de la vida cotidiana, las respuestas acertadas, indiscutibles.
3 El prjimo
La pregunta no es quin es Dios?, sino quin es el prjimo? ...Y quin es mi prjimo?. En el fondo, tenemos que estar agradecidos al doctor de la Ley que ha puesto sobre el tapete la cuestin ms comprometedora, aun cuando lo haya hecho simplemente para justificarse, para no quedar mal. No pregunta, como era de esperar: Quin es Dios?. Evidentemente, en el mundo de lo invisible se siente perfectamente cmodo, piensa que est seguro. Dios lo posee, lo administra (templo, funciones, oracin, explicaciones de su voluntad, pago de los diezmos, prcticas, observancia escrupulosa de la Ley, doctrina...). Dios no es un problema para l. El escriba mantiene una relacin ptima con el cielo. El prjimo, en cambio, s que es un problema. El prjimo al que se ve, se toca, se siente, se encuentra..., tiene un olor desagradable, nos incordia, es ms difcil de aceptar que Dios, el cual es invisible. Resulta ms difcil encontrar al prjimo, a quien se ve, que a Dios, a quien no se ve. Es la gran cuestin que ocupaba desde haca siglos a la teologa de Israel, dividida entre:
34
EL PRJIMO
35
un universalismo abstracto (amar un poco a todos) y un particularismo exclusivista, selectivo, discriminatorio (ama a tus correligionarios, los buenos, los justos, los de tu raza, los de tu fe, los de tus ideas, los de tu partido, los de tu grupo, los de tu comunidad...). Se intuye que amar a todos puede llevar a no amar de verdad a nadie. Y amar a una categora, a una parte, excluyendo a priori a los dems, significa en realidad no amar. Dos posiciones contrapuestas Pero fijemos las dos posiciones: la del legalista y la de Jess.
conciencia, Jess tiende a mantenerla en estado de alerta, a introducir constantemente el aguijn de la inquietud, de la insatisfaccin, del remordimiento; hace comprender que el prjimo no es un objeto, sino el encuentro entre dos sujetos. No se trata de encontrar al prjimo hecho y derecho, slo para descargar sobre l un poco de piedad o de limosna, sino de hacerse prjimo/prximo, es decir, de acercarse. Porque el prjimo est siempre lejos. Lejos del camino de nuestros intereses, simpatas, gustos, ideas, programas.
El escriba: - pretende una definicin de prjimo segura, precisa, definitiva, para tener la conciencia tranquila; - hace una pregunta sobre el objeto del amor (a quin debo tratar como prjimo?). Es decir, piensa primero en s mismo: tengo que asegurarme la vida eterna. A ser posible, con el mnimo esfuerzo y la mxima certeza. Y para ello, hasta dnde tengo que llegar?; hasta dnde estoy obligado?; dnde, cundo y con quin acaba mi deber? Jess, en cambio evita ofrecer una definicin de prjimo, porque la definicin excluye siempre algo o a alguien (y con frecuencia es ms lo que excluye que lo que incluye). Cristo, por el contrario, quiere dejar la puerta abierta de par en par. Y, sobre todo, en lugar de tranquilizar la
Y es que el prjimo es distante: antiptico, repulsivo, malo, prepotente, indiscreto, indigno. El prjimo no viene a nuestro encuentro, no facilita el contacto. A menudo, no hace nada por ser amable, sino todo lo contrario: parece que hace todo lo posible para que nos resulte extremadamente difcil el mandamiento del amor. El prjimo est lejos. Es difcil de ver, de aceptar, de soportar.
El encuentro entre dos hombres El prjimo se hace prximo, es decir, cercano, cuando nos acercamos nosotros y en el modo en que nos acercamos nosotros. Prjimo es aquel a quien yo hago cercano cuando no me quedo firmemente aferrado a mi lugar. Y en ese momento l nos siente prximos, cercanos. Dicho de otro modo: no somos nosotros quienes elegimos al prjimo, sino el prjimo quien nos elige, quien nos provoca.
36
EL PRJIMO
37
El prjimo est ms all de nuestros libros, de las definiciones y las clasificaciones, de nuestros gustos y nuestras simpatas. Para acercarse al prjimo hay que vencer una resistencia terrible. Todo en nosotros opone resistencia. Hay que superar algunas aversiones. Amar quiere decir, precisamente, abolir las distancias. Y son distancias interiores, no expresadas en kilmetros. Para acercarnos tenemos que salir de nosotros mismos. Quitar la cascara de nuestro egosmo, ir contra nuestro bienestar privado, abandonar nuestros proyectos, dejar nuestros esquemas, salir de la tibieza de una religiosidad confortable y gratificante. Slo as es posible encontrar al otro. Y el encuentro -a travs del ejemplo que ofrece el Samaritano- sucede entre dos hombres. Ya no hay samaritano y judo, ortodoxo y hereje, sino dos hombres a quienes el encuentro casual ha despojado de sus mscaras, de su papel, de las apariencias, del rango, de la raza. Slo dos hombres. El Samaritano no pregunta quin es el otro, qu religin profesa, a qu partido pertenece... No le pide la documentacin. No comprueba si tiene los papeles en regla. Ante l, es simplemente un pobre que se encuentra en estado de necesidad. El acercamiento est determinado por esta simple sea de identidad: un hombre. Sin adjetivos, sin ttulos, sin papeles. Mejor dicho, el nico ttulo es la necesidad.
Revolucin copernicana Jess hace comprender al escriba: la equivocacin est en tu punto de partida; t partes de ti mismo; por contra, tie-
nes que partir del otro. No pienses en ti, en tus exigencias. Piensa en quien est necesitado. Ponte en su lugar. Colcate en su perspectiva. Pregntate: Qu exige de m, qu espera, que deseara tener quien se encuentra en esa situacin. Entonces te dars cuenta de que el precepto del amor no tolera lmites restrictivos y tranquilizadores. No digas: Hasta dnde estoy obligado?, sino: Qu espera de m ese pobre desgraciado?. Si lo miras desde tu punto de vista, crears barreras de proteccin. Si observas desde el punto de vista del otro, se abrir ante ti un horizonte sin lmites. Se trata, pensndolo bien, de una verdadera revolucin copernicana en el campo de la caridad. De hecho, la leccin central de la parbola consiste en ensearnos la perspectiva justa. Una perspectiva que, sobre la base del relato provocativo de Cristo, representa una verdadera inversin de las posiciones. Quin es mi prjimo?. Quin de estos tres te parece que fue prjimo del que cay en manos de los salteadores?. No es una sutil cuestin lingstica. Se trata de una inversin radical de la perspectiva. Jess invita a mirar, a juzgar, a definir, partiendo del que cay en manos de los salteadores. El doctor de la Ley parte de s mismo, de su conciencia y de sus textos, de su propia exigencia de salvacin. Hoy muchos individuos que desearan practicar la caridad
38
con el prjimo parten de s mismos, porque consideran al otro como un medio para resolver sus propios problemas y conflictos, para llenar su vaco, vencer el tedio, remediar sus frustraciones. Jess lo despide brutalmente lejos de s. Su problema no es el principal. El principal problema es el del herido. Si se resuelve ste, se resuelve tambin el problema del escriba. El centro no es el intelectual que hace la pregunta. El centro es aquel bulto ensangrentado y abandonado en medio del camino. De all hay que partir si no se quiere instrumentalizar la caridad, es decir, transformar el amor, que es el fin de la vida cristiana, en medio (tal vez el medio para sentirse buenos...).
4 El Samaritano, es decir, el improvisador

Sensibilidad El Samaritano, que iba de viaje y que, al igual que el sacerdote y el levita, pasaba casualmente por all, no se limit a ver, como haban hecho los dos que le haban precedido, sino que se detuvo, se dej implicar en el drama de aquel desconocido. Si queremos descubrir las races de su gesto, tendremos que hablar no slo de compasin, sino tambin de sensibilidad. La sensibilidad representa una cualidad esencial del amor. La caridad tiene tres peldaos que corresponden a tres imperativos. El primero se sita en una dimensin negativa: No hagas a los dems lo que no quieres que ellos te hagan a ti. Es decir, no hagas el mal, no hagas sufrir. Se trata de un aspecto importante, es cierto, pero no basta. Los que se justifican diciendo: yo no hago mal a nadie no pueden, por ese solo hecho, tener la conciencia tranquila. Esa puede ser incluso una actitud egosta, que tutela la propia tranquilidad y justifica la indiferencia. No hay que confundir el amor con la vida tranquila.
40
EL SAMARITANO, ES DECIR, EL IMPROVISADOR
4 1
Hay que llegar al segundo peldao, que representa la novedad evanglica: Tratad a los hombres como queris que ellos os traten (Lucas 6,31). Estamos, obviamente, en un nivel superior. En efecto, aqu se trata de hacer positivamente el bien, no slo de evitar hacer el mal al prjimo. No obstante, se corre el riesgo de endosar al otro nuestro bien, el que nosotros pensamos, el que nosotros decidimos. Ahora bien, se no es necesariamente su bien. Por lo dems, acecha el peligro de prestar -y casi trasplantar- al otro nuestros deseos, nuestras exigencias. Hay que llegar, pues, al tercer peldao: Haz al otro lo que l deseara que t le hicieses. sta es la sensibilidad, que exige atencin, delicadeza, intuicin. Es cuestin de sintona. Hay que descubrir lo que el otro deseara de m en este momento, en esta situacin particular, evitando endosarle el producto que elegimos nosotros y que hemos establecido de antemano. Hay negociantes habilsimos en el arte de satisfacer nuestras peticiones segn sus propias programaciones y lo que ellos tienen a su disposicin. Pedimos una cosa, y ellos terminan convencindonos para que adquiramos otra. En el campo de la caridad, tal operacin resulta inaceptable. Hay que escuchar de verdad al otro (incluso cuando no puede hablar, como en este caso) y no interpretar a nuestro modo sus peticiones. El Samaritano supo ponerse en la piel del otro, se dej interpelar por l. El sacerdote y el levita se engaaron pensando que escuchaban la voz de Dios que les peda con insistencia que se
desviaran para no contaminarse, para no transgredir sus deberes religiosos. El Samaritano se puso en la longitud de onda del otro y, de este modo, escuch su voz silenciosa, acallando todas las dems voces (las voces ruidosas de los compromisos improrrogables, de la comodidad, del inters, de la preocupacin por no complicarse la vida y alejarse de los problemas...).
Improvisacin El Samaritano result ser un extraordinario improvisador. Y es precisamente su capacidad de improvisacin la que lo distingue de la actitud absentista adoptada por el sacerdote y el levita. stos eran rutinarios, repetitivos, rgidos programadores de su vida y hasta de sus gestos religiosos. Procedan por esquemas, segn unas pautas predeterminadas. Y en aquellos esquemas no haba sitio para el gesto extemporneo, ajeno a lo preestablecido. Iban por el camino como si se tratara de la va del ferrocarril, siguiendo un programa de viaje establecido de antemano. Horarios, periodos de tiempo predeterminados, velocidad de crucero.... Todo calculado. En aquel programa no estaba previsto el alto en el camino, la interrupcin del itinerario. No se contemplaba lo imprevisto. No estaba incluida la cita con el intruso. No haba espacio para la sorpresa. No estaba programado el... fuera de programa. Divisaron al herido, pero lo que vieron, aquel encuentro, no constituy para ellos un obstculo que les hiciera salirse de los rales de la regularidad.
42
EL SAMARITANO, ES DECIR, EL IMPROVISADOR
43
Evitaron el obstculo siguiendo adelante impertrritos, sin desviarse de su camino, sin sentirse interpelados, sin advertir la provocacin de la realidad imprevista, sin que se les conmovieran las entraas. El Samaritano, por el contrario, fue un asombroso improvisador. Acept la provocacin del intruso, la llamada del extrao, introduciendo una variacin en su programa de viaje, inventando un alto en el camino que no estaba previsto. No se content con ver, para proseguir despus manteniendo la media de la velocidad establecida en la hoja de ruta y respetar la agenda de los compromisos. Se sinti interpelado por lo imprevisto, por el prjimo desconocido que haba aparecido en el camino sin anunciarse. A diferencia de los otros dos, para los cuales el pobre desdichado representaba un elemento de perturbacin de su programa religioso, un cuerpo extrao para su organismo espiritual, acept el contratiempo, la variacin con respecto al itinerario establecido. Y tambin sus gestos de primeros auxilios se caracterizan por la improvisacin. Alessandro Gnocchi, agudo escritor y periodista, define as la improvisacin: Es la capacidad de no vacilar, de no tardar en reaccionar frente a cualquier situacin. Y yo aadira: es la capacidad de no retroceder. Pero el mismo autor, para evitar equvocos que podran ligar la improvisacin a la facilidad o a la superficialidad, advierte: La improvisacin no es una virtud fcil de practicar. La vida de todos los das nos acostumbra a la velocidad y a la celeridad. Pero esto es algo
completamente distinto de la prontitud y la improvisacin. La velocidad es hija del hbito de realizar una tarea o una accin. En cambio, la prontitud nace de una constante atencin al fluir de la vida. Slo quien est preparado puede detenerse en el momento justo y actuar fuera de los esquemas habituales y de los convencionalismos sociales. Lo contrario de la improvisacin es la programacin a toda costa, el esquematismo rgido, la burocratizacin que mata la espontaneidad, la organizacin que ahoga la vida. El mdulo, la ficha, los diagnsticos de todo tipo (incluidos los de tipo moralista y religioso), la fijacin de las competencias... terminan por ocultar a la persona. El Samaritano no viajaba llevando en el bolsillo el retrato-robot del prjimo ni el manual de las cosas que haba que hacer en caso de emergencia, ni siquiera la lista de las autoridades competentes a las que haba que dirigirse. Le bast con divisar a un hombre al que nadie haba atendido para comprender que aqul, precisamente, era el prjimo al que tena que acercarse y dedicarse, con el cual tena que mostrarse solcito. Aquel imprevisto era asunto suyo.
Escasa habilidad y gran capacidad Los pedantes observan que los gestos del Samaritano fueron torpes. En efecto, vend sus heridas, echando en ellas aceite y vino.... No se hace as: primero se echa el vino (o, mejor, el vinagre), para desinfectar, y despus el aceite, para aliviar el dolor.
44
S. El Samaritano fue poco hbil. Sin embargo, demostr ser bastante capaz. Hay mdicos y trabajadores en el campo social y caritativo que muestran una gran habilidad profesional, pero una escasa capacidad humana. Capaz proviene del trmino latino capax, que significa apto para contener, que contiene mucho, espacioso. El Samaritano, escasamente hbil, ms bien torpe e inexperto, fue, en cambio, capaz. Capaz de acoger al otro, de hacerle sitio en su propio corazn, en su propia vida, en su propio programa de viaje. Capaz de realizar gestos caracterizados por la humanidad. Acogi al otro, lo recibi, le hizo sitio...
5 Provocaciones
El prjimo est lejos El prjimo tiende a estar en la cuneta del camino que yo recorro. Me refiero al camino de mis intereses, de mis simpatas, de mis gustos, de mis ideas, de mis amistades... En este sentido, el prjimo nunca est cerca. Todo lo contrario: es distante, repulsivo y, con frecuencia, antiptico. El prjimo no viene a mi encuentro. No facilita el contacto. Con el prjimo hay casi siempre alguna incompatibilidad. El prjimo est lejos, aunque est ah mismo, a dos pasos. Es difcil de aceptar y de soportar. Y cuesta bastante verlo, aunque lo tengamos delante de los ojos; o, mejor dicho, precisamente por ello. Inevitablemente, acabamos no percibiendo a las personas que son demasiado visibles. Pero quin ha dicho que el prjimo, para serlo, debe estar cerca? El prjimo es, ms bien, aquel a quien yo hago cercano. Es el individuo al que me acerco venciendo las resistencias y aversiones de distinto tipo, derribando la barrera de los gustos, las afinidades y los prejuicios.
46
PROVOCACIONES
47
Quien ama no elige al prjimo, sino que se hace prjimo. En un hospital africano, una religiosa joven, despus de superar bastantes dificultades, haba obtenido autorizacin para dedicarse a una especialidad infamante: enfermedades venreas y afines. Algunos no vean la presencia de la religiosa en un ambiente como aqul. Durante la visita del obispo, la religiosa nota que el prelado no tiene ninguna intencin de entrar en aquel pabelln. Cuesta un triunfo convencerlo. Incluso al llegar a la puerta, el obispo no oculta su... sagrada repugnancia frente a aquel prjimo tan lejano a sus gustos: - Hermana -dice entre dientes-, stas si que son de verdad almas negras... - Pero yo, Excelencia, s cmo blanquearlas -responde la religiosa. Fue una notable leccin de Evangelio.
El prjimo es un intruso Tiene la psima costumbre de llegar en el momento menos oportuno. Y no se anuncia. Se presenta de repente. Su llegada se caracteriza siempre por el elemento sorpresa, tampoco demasiado agradable. El prjimo irrumpe en nuestra vida cuando menos lo esperamos, cuando no lo prevemos, cuando no tenemos tiempo, cuando ya nos agobian otras preocupaciones. El prjimo no suele ser corts. No conoce las buenas maneras. Es indiscreto, intruso, inesperado. Trastorna nuestras costumbres, viene a perturbar el normal des-
arrollo de nuestra vida, embrolla terriblemente nuestros programas, desbarata nuestras razonables previsiones... No reduzcamos, por tanto, el amor al prjimo a normas detalladas y minuciosas para neutralizar el elemento sorpresa. No debemos obligarlo a entrar en esquemas prefabricados para eliminar la inseguridad. Ay de un amor excesivamente planificado y programado! El error del sacerdote y del levita, en la parbola, consiste precisamente en no aceptar a un prjimo que no estaba incluido en sus programas. En su agenda litrgica no estaba fijada la cita con el herido. Qu diantre: hay que pedir audiencia y no presentarse de improviso (poco importa que a l los bandidos no le hubieran precisamente pedido audiencia...)! Por eso se creyeron autorizados a no detenerse ni ocuparse del pobre desgraciado que yaca al borde de su itinerario ya establecido de antemano. En cambio, el Samaritano acept la modificacin de su programa de viaje. Introdujo en l tranquilamente el elemento nuevo, incmodo, extrao. ...Tambin vosotros estad preparados, porque en el momento que no pensis vendr el Hijo del hombre (Mateo 24,44). Y viene todos los das, sin anunciarse, a nuestra puerta, con su acostumbrado y siempre indito disfraz de prjimo.
La cerrazn del practicante Hay que subrayar el significado de ese se desvi y pas de largo del sacerdote y del levita (las acciones del
48
PROVOCACIONES
49
Samaritano, por el contrario, no necesitan comentario, sino imitacin, como hizo notar el propio Jess: Vete y haz t lo mismo). Los dos especialistas de la religin pretender llegar a Dios desvindose y pasando de largo ante el impedimento o el fastidio representado por el prjimo. Para realizar su programa religioso, el sacerdote se pone en la parte ms segura, con el fin de no correr el riesgo de toparse con las necesidades del hermano. Su itinerario espiritual no tolera retrasos, desviaciones peligrosas, espectculos incmodos que distraen y perturban. Los deberes legales y rituales estn por encima del corazn, de la humanidad, de la ternura. Es la ilusin grande y persistente de quien se engaa pensando que puede llegar a Dios pasando por encima del prjimo. Encontrar a Dios sin tener necesidad de encontrarse con el hermano. Conocer e interpretar la voluntad del Seor ignorando la realidad provocativa que est a la vista. Ocuparse de las cosas de Dios sin advertir que lo que ms le importa a Dios son las cosas de los hombres, sus hijos. Pensar en la propia alma y, a la vez, hacer odos sordos al grito (o a la invocacin silenciosa) de quien sufre en la cuneta... Mostrarse obsesionados por la observancia de la ley y pensar que la misericordia (literalmente: conmoverse las entraas) es una debilidad, olvidando que, no obstante, es la asombrosa y enorme debilidad de Dios. Pretender allegarse a Dios mantenindose prudencialmente alejados del enemigo, del extranjero, del diverso, del antiptico.
Dios, por el contrario, nos reprocha nuestra obsesin por la exactitud y la puntualidad a la hora de cumplir nuestros deberes religiosos y que, a la vez, pasemos de largo por delante de la humanidad, conculcando la justicia y olvidando la caridad. No. No existe otro lado del camino. Al menos, del camino que lleva a Dios. El nico lado que se puede recorrer para llegar al destino es el que est obstaculizado inexorablemente por la presencia -no siempre agradable y, en cualquier caso, a menudo imprevisible- del prjimo. Es un Dios a la vez tan lejano y tan cercano... Tan inasible y, sin embargo, tan empeado en hacernos seas... Tan invisible y, a la vez, tan excesivamente visible... No es cuestin precisamente -como bien haba visto Moiss (Deuteronomio 30,10-14)- de subir hasta el cielo o de sumergirse en los abismos marinos para encontrarlo. El Samaritano se limit a bajar de su cabalgadura (mulo, asno, caballo, silln, ctedra, trono...), un gesto en modo alguno excepcional, y a internarse, ensucindose de polvo y sangre, en el dolor de un pobre desdichado cualquiera. El sacerdote y el levita llegaron sin impedimentos hasta el final del camino, pero no acudieron al encuentro. El Samaritano slo dio dos pasos. Pero en la direccin correcta.
Llega el momento... Llega el momento en que hay que inventar lo antiguo, empezar a leer de verdad los libros que conocemos de memoria, aprender finalmente las oraciones que recitamos todos los das, comprender las cosas que enseamos y explicamos a los dems, explorar la extensin de nuestra
50
PROVOCACIONES
51
habitacin, descubrir a la persona que vive junto a nosotros desde hace tantos aos, encontrar lo que manejamos todos los das, desear lo que poseemos... Llega el momento en que tenemos que avergonzarnos de nuestro saber cuando no va acompaado del hacer. Alguien ha dicho que hemos estado persiguiendo con la lengua el progreso tcnico y que debemos detenernos para que nuestra alma pueda alcanzarnos. Yo dira que tambin el corazn. El verdadero Samaritano Jess es el verdadero Samaritano. Fue El quien se inclin sobre el hombre, cur sus heridas milenarias, lo puso en pie y le dio un rostro humano. Y, justamente a travs del gesto visible del Samaritano, se convierte en la imagen del Dios invisible (Colosenses 1,15). Mi Purgatorio Jess le dijo: "Vetey haz t lo mismo". A menudo me sorprendo pensando cmo ser mi Purgatorio. La imagen que ms me aterra es la de la inmensa cantidad de ocasiones perdidas en mi vida. El enorme montn de mis pecados de omisin. S, omisin de ayuda al prjimo que la esperaba... Y otra imagen igualmente inquietante: la comparacin entre los dos caminos. Son 27 kilmetros en total, mi camino que baja de Jerusaln a Jeric.
Por una parte, el camino tal como es: triste, abrasado por el egosmo, pavimentado por la indiferencia, caracterizado por la violencia ms brutal. Centenares de personas que mueren esperando un gesto de autntica amistad... Y yo que no s adivinar nunca el lado acertado. Yo que sigo adelante. Perennemente distrado. Siempre ocupado en cosas importantes, dedicado a cumplir compromisos urgentes. Infaliblemente provisto del maldito certificado donde est escrito: no es asunto mo, y que muestro en todas las ocasiones incmodas. Por otra parte, el camino como podra haber sido. Como habra podido ser si hubiera estado menos distrado. Si hubiera sabido detenerme. Si no hubiera evitado las ocasiones vilmente. Cmo sera el mundo, en qu se convertira mi camino, si yo fuese un creador de amor como el Samaritano, si respetase la consigna de Cristo: Vetey haz t lo mismo! En cambio, cuntas sonrisas he apagado, cuntas arrugas he dejado en el rostro de mis hermanos. Cuntas esperas he desilusionado, cuntas esperanzas he truncado, cuntas desesperaciones he alimentado con mi indiferencia, mi frialdad, mi distancia, mis clculos oportunistas... La comparacin entre las dos imgenes del camino -tal como es y tal como podra haber sido- constituye indudablemente un espectculo capaz de regalarme algn que otro milln de aos de tormentos y remordimientos. se ser mi Purgatorio.
52
PROVOCACIONES
53
Tambin el amor est al acecho Seor, en el camino del hombre siempre hay alguien al acecho. Bandidos sin prejuicios que le roban la dignidad, la esperanza, la libertad, la sed de justicia, la aspiracin a la paz, la voluntad de ser honrado... Haz, Seor, que este hombre, despojado de todo, pueda descubrir que en su camino est al acecho tambin el amor. Un amor que sabe detenerse. Que es capaz de perder el tiempo. Que tiene el valor de darlo todo.
El hombre sin adjetivos y sin documentos Los especialistas que han sometido la parbola a la criba del anlisis estructural hacen algunas observaciones bastante interesantes. Tratar de sintetizarlas. El relato ofrece datos de tipo personal o geogrfico que permiten identificar a los personajes. De algunos se especifica, por ejemplo, su oficio, la actividad ms o menos noble que desempean (salteadores, sacerdote, levita). O bien se indica su proveniencia (Samaritano). Adems, ninguno de los personajes que tienen un papel en la parbola est en el escenario desde el principio hasta el final de la representacin. Los salteadores aparecen al principio y despus desaparecen. En un cierto momento se presentan el sacerdote y el levita, responsables del servicio del templo: estn slo de paso y siguen su camino. Luego aparece el Samaritano, que se detiene,
socorre al herido, lo lleva a la posada ms prxima... y desaparece. Hasta el final no se habla del posadero encargado de alojar al herido hasta que se recupere. Slo hay un personaje que est en el escenario de principio a fin. Y es precisamente el herido. De este individuo, que, por lo dems, es el personaje principal, no slo no se ofrece ningn dato general, sino ni siquiera la menor informacin. En su documento de identidad no se consigna ningn dato: ni nombre, ni edad, ni proveniencia, ni religin, ni ideas polticas, ni otros signos caractersticos que lo hagan reconocible. Cmo es? Joven, anciano u hombre maduro? Cul es su oficio? Es una persona honrada o deshonesta? Cul es su patria? Cmo es su conducta moral? Por qu se encontraba all? Es creyente? Tiene familia? A qu clase social pertenece? De qu color es su piel?... Nada. No poseemos ninguna informacin sobre l: sigue siendo una persona sin nombre, sin rostro, sin documentos, sin seas de identidad. Un nico dato: un hombre. Mas, pensndolo bien, es el fundamental. Aqu est contenida ya una leccin esencial de la parbola, a saber: para hacerte prjimo no necesitas tener muchos datos acerca de un individuo. Te basta con saber una sola cosa, pero decisiva: es un ser humano. Todo lo dems es superfluo. Y, en cualquier caso, no debe influir en tu actitud, en tus comportamientos. Un hombre: el nico ttulo, la nica credencial, la nica legitimacin. Un hombre. Basta con eso. Y t tienes que acercarte, aproximarte, inclinarte sobre l, hacerte cargo de l. Si, para intervenir, quieres saber ms cosas, pretendes
54
TRAS LAS HUELLAS DEL SAMAR1TANO
PROVOCACIONES
55
realizar un anlisis suplementario, tratas de adivinar a qu partido est afiliado, necesitas informaciones precisas sobre su cuenta corriente..., significa que no has comprendido la leccin del Samaritano. El sacerdote, peor que los salteadores El sacerdote y el levita se comportaron, con aquel pobre desgraciado peor que los bandidos. En efecto, stos le robaron, le quitaron sus bienes, le sustrajeron, con la violencia ms brutal, sus bienes materiales. En cambio, los funcionarios de lo sagrado le robaron su dignidad, le despojaron de su valor de persona, le arrebataron el tesoro ms precioso: su importancia como hombre. Al pasar de largo, indiferentes, es como si le hubiesen dicho: Para nosotros t no cuentas nada... Es como si no existieras... Hay cosas y asuntos mucho ms importantes que t... Tu condicin no merece que hagamos un alto en nuestro camino, que te dediquemos un poco de nuestro tiempo. Negar la atencin al prjimo significa borrarlo de nuestro horizonte, suprimirlo. La indiferencia puede ser homicida. La distancia, la no implicacin, puede ser una forma de violencia. Es posible masacrar a un hombre con slo pasar a su lado, sin rozarlo...
Incapaces de celebrar la liturgia de la misericordia Trato de imaginarme al sacerdote y al aclito en el templo. Puntuales, exactos en los ritos, rgidos, con un aspecto incluso hiertico, a las rdenes de un engredo maestro de ceremonias. Nadie les haba informado de que la liturgia, aquel da, se celebraba en el camino hacia Jeric. Y era una liturgia diferente: la liturgia de la misericordia, que permita improvisaciones, gestos y palabras no previstas en el ritual, sin ningn maestro de ceremonias que impartiera las rdenes. Y aquel da ni siquiera Dios estaba en el templo. Estaba un poco ms abajo, en una curva de aquel camino maldito. Se haba adelantado a sus funcionarios. Los esperaba all abajo, para un culto a cielo descubierto. Y ellos pasaron de largo. Sin percatarse del desplazamiento de las funciones sagradas. Y de este modo su puesto fue ocupado por un no consagrado -e incluso excomulgado- que, sin embargo, supo realizar de manera correcta los ritos de la misericordia. Los dos funcionarios de lo sagrado no comprendieron que, en determinadas circunstancias, la nica manera de conservarse puros consiste en mancharse las manos. Dios est en todas partes. Y nosotros corremos el riesgo, como aquellos dos, de buscarlo... en otra parte. Todo empieza cuando termina la oracin No hay duda: el sacerdote bajaba por aquel camino. Vena, pues, de Jerasaln, donde casi con toda seguridad haba participado en el culto del templo.
56
PROVOCACIONES
57
Tras cumplir con su deber, pensaba que todo haba terminado. Haba dado a Dios lo que a Dios le corresponda. Dios no poda pretender nada ms de l... Sin embargo, Dios s quiere recibir todava algo, en forma de caridad, justicia, bondad, generosidad, atencin al prjimo, solidaridad. No se contenta con la alabanza, la adoracin, el canto. Dios quiere y pretende algo tambin en nombre del hombre. Por eso, slo se da a Dios todo lo que es de Dios cuando, al mismo tiempo, se da al hombre todo lo que corresponde al hombre. Lo divino se borra cuando no est presente lo humano. Es el error de tantos cristianos que se engaan pensando que saldan sus cuentas con Dios con la oracin y el tiempo (ms o menos largo) transcurrido en el templo. Y no se percatan de que la oracin empieza exactamente cuando termina la oracin.
palabras y actitudes no reglamentarias, se quedan desconcertados al constatar que no corresponde a la imagen que se haban fabricado. Y entonces cierran apresuradamente la puerta. Hay que eliminar la imagen ideal y aceptar al prjimo real, tal como es, no como desearamos que fuera.
Encuentro de rostros El sacerdote lo vio. Y tambin el levita. Pero lo vieron realmente? Lo dudo. En realidad, de ver a ver hay mucha diferencia. Los verdaderos encuentros son esencialmente dos rostros que se encuentran. Y el amor slo es posible entre rostros1. Se ha observado que el ser palpita a travs de la mirada. Y Malcolm de Chazal afirma que la mirada es el ms hermoso saln de recepciones. Con la mirada se puede matar o herir, pero tambin respetar y acariciar. Como propone I. Mancini, ...un rostro que mirar, respetar y acariciar. El filsofo judo Emmanuel Lvinas sostiene que la tica es una ptica. Es decir, el comportamiento con respecto al otro est determinado por mi modo de verlo. Mirar a la cara al otro significa respetarlo.
Prohibido hacerse una imagen ideal del prjimo Muchas personas, aun animadas por su buena voluntad, se hacen una imagen ideal del prjimo. Una especie de retrato-robot al que se atienen tambin en sus conversaciones: ancianos, drogodependientes, prostitutas, presos, madres solteras... Despus, cuando se encuentran frente al prjimo de carne y hueso, con defectos y miserias de todo tipo,
1.
Lase, a este respecto, el bellsimo volumen de B. CHENU, Tracce del volto, Edizioni Qiqajon, Magnano 1996 (trad. cast. del original francs: La huella de una mirada, San Pablo, Madrid 1993).
58
PROVOCACIONES
59
El Samaritano, una buena persona Ciertamente, definir al Samaritano como una buena persona no es una simpleza. Hoy son muchos los individuos que se proponen como salvadores de la humanidad y desprecian todo gesto de piedad, de compasin, porque lo consideran expresin de una actitud demasiado indulgente. A propsito del Samaritano sostienen que, si en aquel camino se repiten las agresiones, sera mejor que fuera corriendo a avisar a la polica. Como si el gesto de solidaridad, de sencilla caridad, excluyese la posibilidad e incluso la necesidad de intervenir en las causas. Alguien ha dicho: Mejor ser una buena persona que un salvador de la humanidad. Hay que precisar tambin que los llamados salvadores de la humanidad, normalmente, en lugar de echar aceite y vino sobre las heridas de la humanidad, vierten torrentes de palabras. Y, en vez de pagar en metlico los sacrosantos dos denarios, pretenden que les paguen generosamente por sus diagnsticos correctos y sus terapias infalibles.
res inertes (en este sentido se asiste a un espectculo, a un partido de ftbol, a un accidente). Sin embargo, asistencia, aun cuando est en horas bajas, es una palabra noble, de la que no hay por qu avergonzarse y que est siendo revalorizada gracias a la aportacin del Samaritano y de todas las criaturas que se parecen a l. De hecho, proviene del verbo latino adsistere, compuesto de ad (junto a, delante) y sistere (estar), y tiene el significado de cuidar, ayudar, socorrer. Se trata, por consiguiente, de estar junto a, de estar delante de alguien, de estar presentes. Pero estar como el Samaritano: en sentido activo, comprometindose, dejndose implicar con toda la persona. Asistencia significa, justamente, implicacin. La asistencia es lo contrario de la huida. Asistir, en este sentido preciso, significa, en el fondo, salir al encuentro. Asistir no quiere decir aparecer. Por el contrario, asistencia significa estar presentes, no en el momento del triunfo, del espectculo, de las celebraciones, sino cuando se trata de trabajar, comprometerse, sacrificarse. Paradjicamente, asistencia significa capacidad de desaparecer.
Qu horror! El Samaritano prest asistencia... Aunque pueda parecer banal y simplista, el Samaritano se limit a prestar asistencia. Se trata de una palabra que hoy goza de mala fama y est desacreditada, sobre todo cuando se aplica a una actitud afectada y no sincera, o bien a comportamientos caracterizados por la pasividad -segn esta interpretacin, asistir significara ser espectadoLos nuevos samaritanos Hoy la boca puede convertirse en el sustituto del gesto concreto de humanidad realizado por el Samaritano. En lugar de las manos que vendan al herido, lo que prima es la palabra, la definicin, el anlisis correcto de la
60
TRAS LAS HUELLAS DFX SAMARITANO
PROVOCACIONF.S
61
situacin, la discusin, el control del problema. Con frecuencia escucho casualmente a individuos que hablan de esta manera: tenemos que tener control sobre tal problema.... Y los interesados se sienten de pronto ms aliviados, pueden estar tranquilos, saben adonde ha ido a parar su problema... Se ha ironizado excesivamente, durante decenios, sobre el muchacho que, como tena que hacer la buena accin del da, ayudaba infaliblemente a una viejecita a cruzar la calle. Hoy los caminos resultan an ms peligrosos que el de Jeric (y los salteadores viajan en vehculos que circulan a una velocidad homicida). Pero ya no hay viejecitas. Han desaparecido de la circulacin. Las hemos eliminado. Para sustituir a los viejos han nacido los de la tercera o cuarta edad. Y, de este modo, ni siquiera les cedemos el asiento en el autobs o en el metro, ni se nos pasa por la cabeza que llevar la bolsa de la compra a aquella persona que camina encorvada puede ser una buena accin. Despus de todo, no son viejos -es descorts hablar de esta manera, sentencian los sabihondos-, tan slo pertenecen a la tercera o cuarta edad. Hoy se considera maleducado, no a quien se niega a echar una mano al prjimo que se encuentra en una situacin difcil, sino a quien le niega el flamante nombre que sustituye al anticuado. En esta perspectiva, los grandes bienhechores de la humanidad sufriente seran los psiclogos, socilogos y afines. Con sus doctos tratados, su brillante terminologa, sus tranquilizadores nombres, sus aspticas definiciones, estn obteniendo (al menos eso es lo que dicen) las cura-
ciones ms prodigiosas de (casi) todos los males. Ellos son los samaritanos del mundo moderno. Aquel hombre no es un pobre desdichado que corre el riesgo de morir desangrado porque nadie se detiene a socorrerlo (y los salvadores de la humanidad estn all tomando nota para poder denunciar despus la lentitud del servicio de primeros auxilios). Es slo un marginado, cuya situacin -naturalmente compleja, porque est determinada por una infinidad de causas que se acumulan, como el problema de la seguridad en los caminos, de las causas de la violencia, del peligro de una intervencin que sea slo asistencia... s, porque la verdadera amenaza no viene de los bandidos, sino del Samaritano...- tiene que ser examinada atentamente, estudiada con calma y resuelta globalmente, enmarcndola en el contexto de intervenciones capaces de.... Personalmente, prefiero, tambin desde una perspectiva esttica, al Samaritano que se inclina sobre el herido, aunque no resuelva totalmente el problema de la criminalidad. Prefiero al muchacho que ayuda a la anciana a cruzar la calle, o le cede el asiento en el autobs, aunque no afronte ni resuelva globalmente el grave problema de la saturacin de los medios de transporte pblicos.
El amor es humildad Acercndose.... Pero para acercarse tuvo que bajar de su cabalgadura. El amor es siempre humildad. El amor se abaja.
62
TRAS LAS HUELLAS DLL SAMARITANO
PROVOCACIONES
63
Vend sus heridas, echando en ellas aceite y vino.... Viene a la mente el gesto realizado por Jess en la ltima Cena: ...Se quit sus vestidos y, tomando una toalla, se la ci. Luego ech agua en un lebrillo y se puso a lavar los pies de los discpulos... (Juan 13,4-5). El amor se expone, sin defensas. El amor anula las distancias. El amor es despojo de s. Nadie puede amar si no se despoja del papel, del orgullo, del prestigio, de las actitudes de superioridad. El encuentro es posible slo para quien se baja de la cabalgadura del orgullo, de la afirmacin de s, de la ambicin...
Caridad y discrecin Qu suerte que en aquel tiempo no hubiera micrfonos ni cmaras de televisin al acecho...! El Samaritano se libr de los entrevistadores (y tambin el herido tuvo la suerte de no tener que responder al informador petulante que le habra preguntado qu haba sentido cuando los salteadores lo molan a palos...). La verdadera caridad es siempre discreta. No debe ser exhibida ni instrumental izada; no hay que hacer ostentacin de ella ni darle publicidad. Hoy, por desgracia, en vez de la caridad secreta (Mateo 6,4), oculta, esquiva, modesta, abunda una caridad espectacular, ruidosa, pregonada a bombo y platillo, que gusta de estar en todas partes, de la que se hace propaganda ms all de los lmites de la decencia o, al menos, del buen gusto.
Hoy asistimos a penosos espectculos de divismo, a indigestos fenmenos de protagonismo excesivo, de culto a la personalidad y a la popularidad en el campo de la caridad y de las iniciativas de tipo social. De este modo, la caridad y las buenas obras se convierten en pretexto para el exhibicionismo de gentes frivolas que muestran sin recato ante el pblico sus penas variopintas y melindrosas y recitan una letana del yo tan vanidosa como infantil. Con la excusa de que es necesario dar buenas noticias, dar a conocer el bien, y no slo el mal presente en el mundo, hay gente que, en cuanto decide hacer algo, lo primero que hace es crear una oficina de prensa encargada de transmitir la informacin a todos los medios de comunicacin del lugar. Se preocupan ms de hacer saber que de hacer. En cambio, el Samaritano, un tipo ms bien esquivo, se preocup de hacer saber al husped que l pagara la cuenta.
Dnde est Dios? En la parbola Dios parece ausente. Ni siquiera es nombrado. Se le ignora por completo. Est en el cielo, envuelto entre nubes que no Le permiten abrir una ventana para ver lo que sucede en el polvoriento camino de Jeric. Es exactamente as? En realidad, es el gesto del Samaritano lo que hace presente y manifiesta a Dios. Mientras que el sacerdote y el levita lo haban alejado,
64
PROVOCACIONES
65
ocultndolo entre las nubes del incienso y el humo de los sacrificios, el Samaritano lo lleva de nuevo a aquel camino infame. Lo lleva de nuevo o lo descubre?
Las lecciones son tres (y tal vez ms...) Algunos estudiosos, al comentar e interpretar la parbola, oscilan entre dos perspectivas, que constituiran otras tantas lecciones: - se trata de amar al enemigo; - y se trata tambin de dejarse amar por el enemigo. Yo aadira otra perspectiva: se trata de aprender del enemigo. Y me parece que sta es precisamente la leccin impartida por Jess al doctor de la Ley cuando le dice: Vete y haz t lo mismo. Es decir, aprende del Samaritano, del hereje, del diferente. En cualquier caso, las tres perspectivas no se excluyen entre s. Hay que tener presentes todas y cada una de ellas. Y tal vez haya alguna ms.
Casualmente... Casualmente.... Haba sido una jornada decididamente desafortunada para aquel desdichado tendido en la cuneta del camino. Sin embargo, despus de la infame emboscada de que haba sido vctima, he aqu que en su horizonte sombro se abre un atisbo de luz.
Por s solo no puede salir de aquella difcil situacin, y como est perdiendo mucha sangre, cada vez le queda menos tiempo de vida. La nica esperanza es que pase alguien. Y he aqu que, de repente, no slo pasa alguien, sino que pasa nada menos que un sacerdote. Casualmente.... Cabe suponer que el hombre medio muerto pensara: Bueno, en el fondo tengo que considerarme afortunado... Mira por dnde, veo que est bajando un sacerdote. Despus de todo lo que me ha pasado, despus de lo feo que se ha puesto el asunto, parece que las cosas empiezan a solucionarse.... La mirada casi apagada del herido se enciende de nuevo, se hace como el objetivo de una cmara fotogrfica que capta a lo lejos aquella figura, despus la enfoca cada vez ms cerca, pero, ay!, tambin ve cmo se desvanece. El sacerdote, en efecto, no se detiene. La misma secuencia se repite en el caso del levita, en un dramtico alternarse de esperanza y frustracin, confianza y desilusin. En el horizonte se perfila de nuevo un tercer personaje. En el herido se enciende otra vez, aunque muy dbilmente, la llamita de la esperanza. Pero cuando el desconocido se acerca, y l puede observar sus facciones con precisin, aquel pobre desgraciado se siente desconsolado: se trata de un enemigo. La nica esperanza que le queda est precisamente en la hiptesis, casi inverosmil, de que no se comporte como un enemigo y manifieste una pizca de humanidad. Y sucede exactamente lo increble. El enemigo, el bastardo, el mestizo, de quien no era lcito esperar nada bueno, se comporta como prjimo.
66
PROVOCACIONES
67
De modo que la salvacin llega de la parte inesperada y, me atrevera a decir, equivocada.
Lo que no esperas Una pequea experiencia que tuve justamente en aquel camino confirma el aspecto paradjico de lo que le sucedi al herido en la parbola. ramos un puado de amigos a los que no nos gustaba viajar siguiendo los itinerarios preestablecidos. Bajbamos de Jerusaln a Jeric por el camino antiguo. A pie, naturalmente. En el otro, recorrido en un autocar con aire acondicionado, no se descubre nada y se comprende todava menos. Caminbamos cubiertos por una pegajosa capa de polvo. Las piernas entumecidas. Aturdidos por el sol. Abrasados por la sed. Nadie nos haba ofrecido nada de beber en el clebre monasterio de San Jorge de Qoziba. La decepcin se hizo an ms hiriente por el calor. Divisamos una alucinante serie de barracas perforadas por las bombas, y al fondo el bellsimo oasis de Jeric. Frente a la primera casucha vieja y destartalada que avistamos, hay una higuera que nos parece un milagro. Nos sentamos un instante, buscando refugio a la sombra del rbol providencial. Dentro de la casa hay una mujer con ocho o nueve nios. Viene a darnos la bienvenida, rodeada de sus hijos llenos de suciedad (a uno de ellos lo lleva en brazos). El marido trabaja quin sabe dnde. Regresa cada dos o tres meses. Algunos de nosotros nos llevamos la mano a la cartera o al bolsillo. Pero la mujer se adelanta. Se afana preparando un
fuego dbilsimo. Saca unos vasos con los bordes rotos y, desde luego, nada transparentes. Pero la escena a la que asistimos, estupefactos, tiene una belleza nica. T con menta, ideal para quitar la sed. Tambin nosotros podemos contar ahora nuestra parbola. Bajbamos de Jerusaln a Jeric, estbamos seguros de que en el monasterio de san Jorge alguien sacara para nosotros aguafresqusimadel pozo. En cambio, un monje grun ni siquiera nos permiti acercarnos al borde. Todava no habamos terminado de hablar sobre la huraa indiferencia de aquel monje cuando una mujer cualquiera, una palestina pauprrima, se afana con unos vasos y un pucherito ennegrecido entre los muros agrietados de su cabana. Probablemente era la persona ms miserable de Jeric. ...Y lo que os falta, dejan que os lo den los pobres. ...Y si queris aprender alguna leccin evanglica, no vayis a leer el letrero puesto en la puerta.
El Evangelio en edicin de lujo Pienso que el Seor tiene, en el cielo, un Evangelio en una edicin muy lujosa, esplndidamente ilustrada, que guarda celosamente y que actualiza de continuo, cada hora, dirigiendo la mirada a todos los caminos de Jeric que atraviesan la tierra. En un lado est el texto, estn las palabras, sus enseanzas. En el otro, las ilustraciones. Entindase bien: no las ilustraciones de los grandes artistas, que slo Le interesan relativamente.
68
No. Las ilustraciones se las ofrece cada da nuestro mundo, se las proporcionan muchas personas que no saben ni agarrar un pincel, pero que, en cambio, saben tomarse en serio su mensaje. Y, de este modo, el Evangelio, ilustrado por millones de Samaritanos desconocidos, crece sobremanera. En una parte, las palabras de Jess; en la otra, los hechos de los hombres. En un lado, su enseanza; en el otro, la interpretacin prctica. Es un volumen inmenso, grandisimo (aunque falten las doctas anotaciones de los exegetas). El Seor lo mira en todo momento con una complacencia mal disimulada. Aquel Evangelio comentado, ilustrado por las acciones (mejor si estn ocultas), Le demuestra que su paso por la tierra no ha sido intil. En este punto, debo tener valor para hacerme una pregunta: cul es mi aportacin a esta edicin ilustrada (y realmente ecumnica) del Evangelio? Qu hechos he logrado enviar hasta ahora al cielo? Junto a la parbola del Samaritano, por ejemplo, sobresalen miles de ilustraciones estupendas, todas originalisimas, autnticas obras maestras. Ninguna de ellas es copia de la otra, porque la caridad es siempre creativa. Pero acaso no est Cristo esperando algo mo? Una edicin de lujo, actualizadsima. Pero seguir siendo una edicin incompleta mientras falten mis ilustraciones. Siempre hay una persona que espera en una curva de mi camino. Y siempre hay un Dios que espera, con un Evangelio completamente abierto. Y una ilustracin que falta.
6 Huellas
Ms all de nuestras preguntas El dilogo entre el doctor de la Ley y Jess est construido sobre un esquema muy significativo: pregunta del doctor de la Ley (10,25) y contra-pregunta de Jess (10,26); segunda pregunta del doctor de la Ley (10,29) y contra-pregunta de Jess (10,36). Este esquema pone de manifiesto una constante de los debates de Jess y, de manera ms profunda, una caracterstica de la misma revelacin: muchas veces las respuestas de Jess exigen que el oyente cambie ante todo la direccin de su pregunta. Los interrogantes del hombre son demasiado limitados para las respuestas de Dios. Tambin el anlisis de esta parbola muestra que Jess no responde directamente a las preguntas del doctor de la Ley. Desde cundo responde Jess slo a las preguntas que le hacen? Sus respuestas van ms all y son ms amplias1.
1.
B. MAGGIONI, Le parbale evangelichi;
Vita c Pcnsicro, Milano 1992.
70
HUELLAS
71
Invitado a la conversin El doctor de la Ley, que tena una curiosidad teolgica que satisfacer, ha visto cmo Jess le invitaba a convertirse2.
No todas las subversiones estn dictadas por el amor al prjimo; pero es cierto que el amor al prjimo es subversivo con respecto a todo ordenamiento social que permita o favorezca la injusticia, la opresin, la discriminacin, la explotacin3.
La caridad como transgresin Sucede lo inesperable El amor al prjimo se enseaba ya en el Antiguo Testamento, pero tradicionalmente se limitaba a los miembros del pueblo judo. Por otro lado, entre israelitas y samaritanos haba psimas relaciones de enemistad y, con frecuencia, de abierta hostilidad. En una ocasin los samaritanos, que odiaban a los judos, haban esparcido huesos de muertos en el templo de Jerusaln para profanarlo e imposibilitar la celebracin de la Pascua, y los judos, por su parte, adems de maldecirlos, no los admitan como testigos ni aceptaban ser ayudados por ellos. La accin del Samaritano es, antes que un acto humanitario, un acto de transgresin de un modelo cultural. La piedad (v. 33) le lleva a transgredir aquella norma no escrita, pero socialmente vinculante en modo extremo, segn la cual los judos no se tratan con los samaritanos (Juan 4,9). El amor de este Samaritano al judo herido es, por tanto, realmente subversivo, ya que contradice radicalmente una norma de vida umversalmente aceptada. Pasan, pues, el sacerdote y el levita. Al herido le importa poco saber por qu no lo socorren y se alejan. Tal vez tienen miedo de detenerse en un lugar en el que poco antes ha ocurrido un acto de violencia y donde todava puede acechar el peligro. Quiz piensan que est muerto, y temen contaminarse por el contacto con un cadver. Tal vez ven en l al objeto de un castigo divino, inspirndose en la doctrina segn la cual la desgracia, la enfermedad y la muerte siguen siempre a una culpa evidente u oculta. Quiz, simplemente, tienen prisa por volver a casa despus de haber prestado su servicio en el templo, y no quieren perder tiempo. Ya se trate de falta de humanidad o de escrpulo legal -que parece una hiptesis mejor-, ellos, los representantes ms cualificados de la raza y la religin judas, no se sienten obligados a ayudar al infeliz. El ve cmo se alejan, dolorosamente asombrado porque dos de sus compatriotas y correligionarios no son sus prjimos.
3. 2. Ibid.
A. COMBA, Le parbale di Ges, parola per l'nomo d'oggi, Claudiana, Tormo 1978.
72
HUELLAS
73
Y de pronto aparece el Samaritano, de quien el pobre judo herido no puede esperar ningn auxilio. Las relaciones entre judos y samaritanos, siempre ms o menos tensas (Juan 4,9), desde hace algn tiempo se han transformado en odio implacable. El nuevo viandante es presentado sin rasgos sentimentales; nada revela en l una particular tendencia a la compasin: probablemente, es un comerciante en viaje de negocios, absorto en sus pensamientos. Sin embargo, sucede lo inesperable. La parbola, que ha narrado brevemente las acciones del sacerdote y del levita, se demora en describir los movimientos y los gestos del Samaritano. Compadecido, baja de la cabalgadura (es probable que se tratara de un asno), venda las heridas, alivia el dolor con una mezcla de aceite y vino, carga al infeliz en el animal, lo lleva a la posada y pasa la noche junto a l; como al da siguiente tiene que partir, se lo confa al posadero, paga los primeros gastos y promete pagar el resto cuando regrese. En su actuacin es atento, preciso, parco; no malgasta nada en generosidades intiles, pero tampoco permite que falte nada de lo necesario4.
del prjimo y se encuentran en l en posicin privilegiada: pero el encuentro con el infeliz en el camino, la situacin concreta, demuestra la vanidad de su denominacin. El Samaritano, por el contrario, segn la definicin, no es prjimo. Odiado por los judos, tambin l los odia y cree que debe odiarlos: su pasado y su religin haran de l un enemigo. Pero al encontrarse frente al infeliz, en la lucha entre las convicciones y la compasin, opta por la compasin y con ello se convierte en un hombre nuevo, el prjimo. Y el oyente que juzga desde la posicin del infeliz, aunque sea judo y enemigo del Samaritano, siente que debe aplaudirlo, y piensa que el sacerdote ha renegado de s mismo y, virtualmente, ha cometido un asesinato5.
La malla de la rgida armadura no la atraviesa la piedad Al elegir como modelo a una persona de un pueblo distinto del pueblo judo, Jess ciertamente quiso denunciar, una vez ms, una piedad sumamente orgullosa de s misma y de sus tradiciones, pero carente de la libertad de espritu necesaria para reconocer tambin la voluntad de Dios fuera de los esquemas habituales de la religin. El sacerdote y el levita pasan en vano junto al pobre herido, y esto no puede producirse sin un sentimiento de vergenza tambin por nuestra parte.
Entre las convicciones y la compasin, opta por la compasin El sacerdote y el levita son el prjimo, segn una definicin vaca, pero no en la realidad viva. Forman parte de aquella categora de personas que constituyen el crculo
4.
L. Ai.uisi, Gesii e le sue parbale, Marictti, Csale 1963.
5.
bul.
74
HUELLAS
75
La tradicin -incluida la tradicin religiosa- no debe convertirse en una forma de rigidez, una cota ajustada y pomposa que confiere solemnidad a nuestro paso, pero cuya malla cerrada e impermeabilizada es impenetrable para el espritu de Dios libre y creador".
ejemplo el comportamiento falso o verdadero para con el prjimo. Desea animar a la imitacin del samaritano7.
Ay, si hubiera una justificacin vlida! La exgesis se esfuerza en atribuir la extraa conducta de las personalidades judas a motivos conceptuales que puedan atenuar la impresin de escndalo. Busca con afn razones de descargo. Suele recurrir especialmente al precepto de pureza ritual, que prescribe evitar a todo el que se halle en peligro de muerte. Pero un razonamiento de este tipo no se ajusta en absoluto a la narracin. El texto trata de presentar la negacin de auxilio como algo inesperable y escandaloso. Por eso la atribuye a tales personajes. La historia sera contradictoria si se permitiera mitigar o eliminar la inaudita escena mediante una explicacin plausible8.
Parbola o alegora? Ya algunos Padres de la Iglesia y muchos predicadores actuales dan a menudo una explicacin alegrica de la parbola; es decir, ven representada en ella toda la historia de la salvacin. El hombre asaltado por los ladrones es Adn o toda la humanidad, que por el pecado cae bajo el dominio de Satans. El sacerdote y el levita significan distintas jerarquas de la historia veterotestamentaria. El samaritano es Jess. El unge al hombre que est medio muerto con aceite y vino, es decir, le sana mediante los sacramentos y le lleva a la posada que es la Iglesia; se lo deja al cuidado del posadero, a saber, al que tiene cura de almas. Antes de marcharse (Ascensin) da al posadero dos denarios, el Antiguo y el Nuevo Testamento, y promete volver (en la parusa del fin del mundo). Por convincente que a primera vista pueda parecernos esta explicacin, no corresponde, sin embargo, a la intencin de la parbola. sta no pretende proponer un esbozo de historia de la salvacin, sino demostrar con un
El amor recibido de un enemigo Para la exgesis habitual, que considera esta pieza como una historia ejemplar, la configuracin tiene el sentido de una llamada a la solidaridad. La conducta del Samaritano
7.
8. 6. Ihid.
A. KlMMI-R. Les hablaba en parbolas. Cmo leerlas v entenderlas, Sal Terrac, Santander 1982, p. XI (orig. alemn: Gleiehnisse Jesu. Wie man sie lesen unc verslehen sol!, Herder, Freiburg 1981). W. HARNISCH, \,as parbolas de Jess. Una introduccin hermenutica, Sigeme, Salamanca 1989, p. 240 (orig. alemn: Die G/eichniserzahlungen Jesu, Vandenhoeck und Ruprccht, Gttingen 1985).
76
HUELLAS
77
ofrece un caso modlico que indica la orientacin que sigue una prctica de la fe comprometida con las necesidades del prjimo: precisamente el prjimo aparece aqu como el libro de lectura de Dios (E. Fuchs). Pero explica esta interpretacin la relacin conflictiva que se expresa en la secuencia de los transentes? Tiene en cuenta que el texto ofrece a los oyentes judos un curso narrativo que atribuye el acto de recusacin de ayuda a dos mandatarios religiosos (H. Braun) de la propia comunidad cultual, y el gesto de compasin a un miembro de esa sociedad menospreciada que son los samari taos? Hay que preguntar con J.D. Crossan si la constelacin de personajes no sera diferente de haber pretendido el narrador ilustrar la exigencia del amor al prjimo y encarecerla como ineludible en un caso modlico. Con esta intencin, bastara presentar a tres personas annimas en la serie de transentes ajustada a la ley del nmero ternario o, si se persigue a la vez un efecto anticlerical, presentar, despus del sacerdote y el levita, a un judo laico. Pero si el relato deba presentar un ejemplo ilustrativo del precepto del amor al enemigo y animar a los oyentes judos a practicar la conducta correspondiente, el odiado Samaritano no habra desempeado el papel de auxiliador, sino, a la inversa, el papel de hombre necesitado de ayuda. De hecho, la versin que nos ha llegado del relato no utiliza ninguna de estas posibilidades... ...El acto caritativo del Samaritano, en cambio, revela el amor, no en la dimensin de la exigencia, sino en la
de un evento. Lo que el relato afirma y propone no es otra cosa, dicho en frmula provisional, que la sorprendente e irresistible experiencia del amor recibido de un enemigo9.
Ganar al oyente para la causa del amor Todo hace pensar que el relato pretende, con una exposicin de lo inverosmil, despertar una experiencia que todos tienen, pero que la vida cotidiana ahoga y escamotea. El relato saca a la luz de un modo hiperblico lo que nadie quiere percibir. En el caso lmite de una negacin de auxilio, pone de manifiesto lo que la experiencia cotidiana enmascara permanentemente: que en realidad no estamos a la altura de las exigencias del amor. La conducta de los jerarcas cultuales no tiene nada de extraordinario: su comportamiento inhumano es en realidad lo que hace todo el mundo. En esta perspectiva, la reaccin de los servidores del templo, escenificada en forma tan incisiva, lleva el sello de lo real. La incomprensible reaccin a la extrema necesidad de un herido viene a desenmascarar la traicin cotidiana que se hace al amor. La indiferencia de los dos primeros transentes revela lo que el oyente mismo tendra que reconocer: que su vida real est marcada por un fallo que proviene de la ausencia de un amor intenso. Pero el relato trata de ganar al destinatario para la causa del amor. Por eso escenifica la deficiencia fundamen-
9.
Ibid.. pp. 244-245.
78
HUELLAS
79
tal de la vida cotidiana en un acto de flagrante desamor que forzosamente ha de provocar su protesta. De ese modo le da a conocer el carcter irrenunciable del amor. El desarrollo extravagante de la accin delata as una doble estrategia subversiva. Por una parte, el relato descubre, en contradiccin con la idea del oyente, el fallo real de su tenor de vida. Por otra, le hace sentir esa carencia como intolerable, avivando su malestar con la descripcin de los hechos. Sin ahorrarle la sbita conciencia de que su vida real se caracteriza por la ausencia de amor, le atrae secretamente a la causa del amor. En otras palabras, la parbola le recuerda al oyente que le falta el norte de su vida10. Dios no plantea problemas y, sin embargo... Por qu este hombre que cit, si no cre, el Sumario de la Ley slo se hace preguntas sobre el prjimo? Por qu no pregunt quin era Dios? Acaso es ms fcil entender y amar a Dios que al prjimo? El hecho es que, para nuestro telogo casuista, Dios probablemente no plantea problemas. Se sabe dnde est, dnde es posible encontrarlo y de qu modo, sin correr el riesgo de equivocarse, adorarlo y amarlo. En cuanto el hombre, basta con que est en el templo, desenrolle el volumen de la Ley, cante o rece, ofrezca el diezmo...; Dios est all como un servidor celoso e impecable. A Dios, a fin de cuentas, se le posee.
Lejos de m pensar que Dios no est presente en el templo, en el culto y en todo lo dems. Lo que me molesta es este dominio casi mgico sobre l! Es como creer que resulta fcil amarlo y pensar que es infinitamente ms fcil entender y amar a Dios, a quien no vemos, que al prjimo a quien vemos y tocamos. Sin negar su presencia y su fidelidad en nuestros cultos y en nuestras oraciones, me pregunto si acaso no lo aprisionamos muchas veces en nuestras iglesias, en nuestros sistemas, en nuestras teologas. Con demasiada frecuencia, no sabemos exactamente quin es, y sabemos demasiado poco quin es el prjimo. Acaso hemos olvidado que, en Jesucristo, Dios se ha acercado a nosotros? Se ha hecho tan real, tan concreto como un prjimo, pero tambin tan difcil de descubrir como todos los dems prjimos".
Llega el momento de correr riesgos Jess ataca a la Ley. Porque con la Ley ya no hay riesgo. Y, en tal caso, tampoco hay verdadero prjimo, ni es posible amar al prjimo... Lo que Jess reprocha a nuestro sacerdote y a su aclito es que no comprendieran que, en la situacin en que se encontraban, tenan que haberse saltado su Ley para acceder a la libertad y al amor al prjimo.
10. Ibid., pp. 247-248.
11. A. MAILIX) r, Les parbales de Jsus au/oiird'hui, Labor et Fidcs, Gcnvc 1973, p. 102.
80
HUELLAS
81
Les reprocha que no comprendieran que haba llegado el momento de la casualidad, del riesgo, en que ya no es vlido ningn texto, en que hay que inventar el propio comportamiento'2.
No es un ngel, sino alguien que opta No hagamos de nuestro Samaritano un ngel que apenas habra tocado el suelo. No, es un hombre como cada uno de nosotros, con un pasado, una tradicin, una familia, unas leyes... y tambin unos proyectos. Sin duda, le esperaba su trabajo, y tal vez la familia o los amigos... Pero por un cierto tiempo, todo esto pasar a un segundo plano. Por un cierto tiempo, el Samaritano opta por el herido, contra todo lo dems. Y hay que subrayar precisamente esta realidad: amar quiere decir a menudo escoger. Escoger a uno... contra otro. Y no slo contra s mismo, sino contra otros. Amar a un prjimo significa muchas veces renunciar a amar a otros. Curar a un hombre significa muchas veces herir a otros o, al menos, abandonar a otros heridos. sta es una de las razones por las que el amor al prjimo nunca podr justificarnos, porque determina con frecuencia una culpabilidad con respecto a otros. El tiempo, el dinero, el futuro que se da a uno, se roba a otro. No se puede tirar de una manta para proteger a uno sin dejar al descubierto a otro en alguna parte.
Jess mismo, cuando dedicaba su tiempo a sanar a un enfermo, robaba ese tiempo a otro. No olvidemos que no san a todos los enfermos de Israel. Se vio obligado a optar. Y opt por los que estaban cerca, por los que estaban all. Tambin el Samaritano opt por el que estaba all. Tal vez contra su propia familia, sus amigos...; pero esto no le importa. Es en este punto donde el amor se distingue de la filantropa, que no quiere elegir jams13.
Aprender a recibir Muy a menudo, cuando hablamos del prjimo, consideramos ante todo lo que tenemos que hacer. Empezamos por arremangarnos. Aqu Cristo nos recuerda que hay que empezar por recibir y descubrir. En efecto, pensemos lo que pensemos, hay muchas personas que se acercan a nosotros, se ocupan de nosotros y nos aman. Nuestra vida est tejida de mltiples prjimos llegados hasta nosotros y a los que hemos olvidado. Muchas veces nos hemos olvidado de amar a los que se han acercado a nosotros. Acaso no es a menudo ms fcil amar a los que nos necesitan que a aquellos a quienes necesitamos?14.
12. lhid..p. 110.
13. Ibid.. pp. 116-117. 14. Ibid.. pp. 120-121.
82
TRAS LAS HUELLAS DEL SAMAR1TAN0
HUELLAS
83
El prjimo eres t La respuesta de Cristo se puede interpretar ms o menos as: Si esperas saber quin ser tu prjimo, es probable que no lo encuentres nunca. Entonces, en lugar de hacerte tantas preguntas, ponte en camino y convirtete en un prjimo. Porque la verdadera cuestin no son los otros, sino que eres t. La respuesta a tu pregunta inicial eres t. Paradjicamente, el prjimo eres t, es decir, la persona en la que puedes convertirte".
Ests dispuesto a dejarte socorrer por el enemigo? Quieres comprender de verdad a quin debes considerar tu prjimo? Trata de imaginarte que ests en la piel de aquel desdichado herido por los bandidos y abandonado moribundo en la cuneta del camino. Me gustara ver si en aquel apuro, y despus de que dos compatriotas de pursima ascendencia israelita por encima de toda sospecha han seguido su camino sin detenerse, tendras en cuenta tus prejuicios tnico-religiosos y te negaras a dejarte tocar por aquel Samaritano con sus manos impuras o si, por el contrario, no desearas desesperadamente que se detuviera, que hiciera caso omiso de aquella barrera y te considerara su prjimo por el mero hecho de ser una persona. Hoy se podra ambientar la parbola en un lugar donde se dan discriminaciones raciales. Trata de imaginar t, blan-
15. Ibid.,p.
121.
co racista y tal vez afiliado al Ku Klux Klan, t que armas alboroto si en un local entra un negro y no pierdes la ocasin de manifestar tu desprecio y tu aversin, imagina que has tenido un accidente... en una carretera poco frecuentada y que te ests desangrando, que pasan muy pocos coches y no se detienen; imagina que casualmente pasa un mdico de color... La cuestin no es ayudar a los negros, a los judos o a otros discriminados, sino ms bien encontrarse en una situacin en la que uno slo puede ser ayudado por un negro, un judo, un comunista, un fascista..., en suma, por una persona que est en el otro lado de la barricada [y podramos aadir: un extracomunitario, un vendedor ambulante marroqu; en una situacin como sta, seguiras diciendo: Sera mejor que esta gente se quedara en su pas? (N.d.R.)]... ...Entonces -parece decir Jess, no sin un matiz de afable irona-, quin es el prjimo? Quin era el prjimo para aquel hombre herido? Despus de haber escuchado esta historia, ests dispuesto todava a dar una definicin restrictiva que excluya al extranjero, al enemigo? Preferiras sostener que el Samaritano debera haber dejado que aquel herido se muriera de hambre porque perteneca a un pueblo enemigo? Pero, si esto es verdad, en virtud del carcter recproco de la nocin de prjimo, se sigue que tambin t debes considerar que tu prjimo es el hombre como tal. Es lo que se explicita en las palabras conclusivas: Vetey haz t lo mismo (v. 37b). Slo en este momento se invita al interlocutor a identificarse, no con el necesitado, sino con el auxiliador; pero sta es slo una consecuencia que presupone lo que se ha comprendido antes mediante la para-
84
HUELLAS
85
bola; podemos percibir la invitacin a identificarnos con el auxiliador precisamente porque antes hemos tenido que identificarnos con el hombre herido16.
Dnde lo habis puesto? Ms de una vez, algunos creyentes han repetido el lamento que expres Mara de Magdala en el sepulcro: Se han llevado a mi Seor y no s donde lo han puesto (Juan 20,11-13). Con frecuencia el trabajo de los exegetas parece destructivo: lo que subsiste de los textos evanglicos, en otro tiempo tan vivos, slo se parece a un desierto abrasado y rido! Pero tambin nosotros tenemos la posibilidad de experimentar, en cierto modo, lo que le sucedi a Mara, cuando Jess, descubierto de nuevo como resucitado, viene a nosotros en su comportamiento concreto. Lo reconocemos en el Samaritano, y tambin nosotros decimos: Rabbun17.
como lo sera hoy, y hay que explicarlo tal vez porque este hombre ha sido turbado en su conciencia por la predicacin de Jess. Si Jess, de modo sorprendente, le muestra la accin como el camino a la vida, hay que comprenderlo a partir de esta situacin: todo el saber teolgico no sirve para nada si el amor a Dios y al compaero no determinan la conducta de la vida18.
El Evangelio no es una ejercitacin mstica sobre Dios Lo que cuenta en la perspectiva de Cristo no es que uno diga que es o deja de ser cristiano, sino que se apee de su seguridad y cuide al hombre herido. Quien lo haga est en la verdad, entra en la verdadera condicin de prjimo del hombre... ...En la parbola hay incluso un indicio de la mediacin entre este estar prximo al necesitado y la realidad: la indicacin de la posada, del pago de los denarios al posadero... Es como si dijera: la pasin por el hombre herido tiene que llevarnos a usar tambin todas las estructuras necesarias para liberarlo de su condicin. La universalidad pasa a lo concreto. El Evangelio no es nunca una ejercitacin mstica sobre Dios. A este respecto hay estupendos y apasionantes libros orientales. El Evangelio tiene esa modestia de lo cotidiano que es su propiedad extraordinaria, y nos reconduce, despus de todos los discursos, a lo
Ha sido turbado en su conciencia por la predicacin de Jess Que un culto telogo le preguntara a un laico por el camino de la vida eterna era entonces exactamente tan inslito
16. V. Fusco, Ol re la parbola. Inlroduzione alie parbale di Gesi, Borla, Roma 1983. 17. .1. LAMBRHCHT, Tandis qu'Il naus parlalt. hUroducon aux parbales, P. Lethiellcux, Paris 1980.
18. .1. .iHRliMIAS. Las parbolas de.Jess, Verbo Divino, Estclla 1986\ p. 245 (orig. alemn: Die Gleichnisse.lesu, Vandcnhoeck und Ruprecht, Gottingen 1985).
86
HUELLAS
87
concreto ms concreto, que es el hombre del camino. Todo el universo de los conceptos, por una especie de sbita precipitacin qumica, se resuelve en el hombre concreto que desfallece en medio de la sangre de sus heridas. Este cambio radical es lo que nos atormenta1''.
Conoce al hombre quien lo ama Conocer a Cristo es lo mismo que conocer al hombre. Conocer al hombre es algo que est dentro de nuestras posibilidades. Pero de qu conocimiento se trata? No del conocimiento, respetable y hasta necesario, en su mbito, de tipo filosfico y cientfico. Se trata de un conocimiento que es lo mismo que el amor. Conoce al hombre quien lo ama. Y conoce al hombre quien ama al hombre que es diferente de l, e incluso su enemigo. Porque en el salto con que el amor supera los abismos y las diferencias de cultura, de clase, de economa, hay un poder de conocimiento que se asemeja al poder cognoscitivo ejemplificado por Dios20.
por casualidad por all; su paso se narra en un contraste muy marcado con el del samaritano, que iba de viaje. Parece que el sacerdote recorre un camino que le es conocido, y va pensando en otras cosas. No s por qu, me viene a la mente Don Abundio en el famoso paseo con que se inicia la novela. Un paseo inocente, emprendido de algn modo para distraerse rezando el breviario con el mnimo esfuerzo, y que hace que se tope con la prepotencia, la injusticia y la afliccin del dbil y del inocente. La reaccin de Don Abundio es menos olmpica que la del sacerdote del evangelio, pero la solucin es exactamente la misma: una solucin de miedo y, consiguientemente, de huida. Ambos tratan de ponerse a salvo. En el caso de Don Abundio, la decisin se ve complicada por la enrgica protesta de hombres que reclaman justicia y por la voluntad de hierro de quienes quieren hacerle cmplice de la injusticia. En la parbola, la decisin de huir se ve facilitada por el silencio del herido y por la soledad del camino21.
Los que no ven las ocasiones Es admirable que a este samaritano, que se propone como modelo del amor, se le presente en un camino desierto, infestado de ladrones, topndose con un hombre desnudo e inconsciente, un hombre que no puede siquiera dar las
Viene a la mente don Abundio Casualmente, bajaba por aquel camino un sacerdote y, al verlo, se desvi y pas de largo. Un sacerdote pasaba
19. E. BALDUCCI, // lncelo delta pace. Auno C, Borla, Roma 1985. 20. E. BALDUCCI, // mandarlo e il fuoco. Anuo C. Borla, Roma 1979.
21. A. PAOLI, Un encuentro difcil. La parbola del Buen Samaritano, San Pablo, Madrid 2002, p. 89 (orig. italiano: Un incontro dijjkile. Gribaudi, Torino 1966; nueva ed.: Cittadella Editrice, Assisi 2001).
88
HUELLAS
89
gracias y al que se puede dejar abandonado tranquilamente a su destino, porque nunca podr reprochar su vileza al que pasaba por all... El sacerdote y el levita no ven las ocasiones. Conocen el amor cmodo, no tienen la experiencia de la pobreza de amor que escuece como una llaga abierta e infestada, una lenta e incesante prdida de sangre, que acaba inevitablemente en la muerte. El amor para ellos es una virtud, es decir, teora; no se hace carne en ellos y no pueden verlo en la carne desgarrada del herido22.
No le quedar ms signo que el del amor... Tengo una gran esperanza... Que la Iglesia, que ha renunciado a su imagen de enemiga del mundo y de sociedad contra la sociedad, o de sociedad-gua de la sociedad, para adoptar la de animadora, pueda hacer que el mundo sienta que es amado. Cuando renuncie a los ltimos signos de poder, no le quedar ms signo que el del amor... Si la Iglesia, como comunidad de amor y como comunidad litrgica, sabe hacerse signo de este amor que envuelve al universo y rene a la comunidad humana en un solo cuerpo, el mundo descubrir su verdadera energa vital: el amor de Dios24.
El nico reconstituyente: un ideal ...y vino. Qu podr devolverle a este hombre anmico las fuerzas que necesita para restablecerse? Cul ser el reconstituyente que, como el vino, pueda devolverle el gusto por la vida? Un ideal. Es algo pequeo, pero sin l no se puede vivir, y con l se puede vivir una vida con un potencial enorme. Es notorio que el ideal concentra todas las fuerzas espirituales de la persona en un punto, las dilata enormemente, constituye un peso que est en la persona y, al mismo tiempo, fuera de ella, de modo que la hace salir de s y gravitar hacia Otro, con lo que el egosmo, que cierra al hombre en s mismo, es superado por una fuerza igual de sentido contrario23.
El ignorante y el docto frente al Misterio Un doctor de la Ley.... Hay ms verdad en una parbola evanglica que en toda una serie de tratados filosficos o teolgicos. El ignorante respeta el Misterio, mientras que el docto siente continuamente la tentacin de deformarlo o de adaptarlo a su imagen y semejanza. El ignorante se reserva un espacio para arrodillarse: el docto lo llena de cifras, clculos, palabras, razonamientos, mquinas e instrumentos que le dan la ilusin o la pretensin de que ha comprendido. En la imagen del ignorante
22. Ihicl.. pp. 107-108. 23. //)/(/., p. 129.
24. Ihid., pp. 213-214.
90
HUELLAS
91
hay lugar para la verdad: en la frmula del docto, a veces ya no cabe nada ms. Est pulida, redonda, bien repleta. Los hombres suelen llamar verdad a un pensamiento al que no se puede aadir nada. El humilde guarda con amor la ms pequea de las semillas o una pizca de levadura: el estudioso descompone tambin la semilla, analiza tambin la levadura25. Basta con uno No importa si, por uno que quiere, hay noventa y nueve que no quieren; si, por uno que se detiene, hay noventa y nueve que siguen adelante. Aquel Uno es el Amor. El pesimismo lo inventaron los apticos, los que no tienen alma, los que no tienen corazn. Yo creo en el Amor2''. Conoces el dolor? El sacerdote no puede vivir separado: dejara de comprender lo que sucede en el corazn del hombre y lo que cuesta vivir la fe en el mundo. Muchos tienen miedo a las prdidas y a los extravos y levantan vallas y cierran las puertas, olvidando que se ha perdido para la Gracia y para la Vida no slo el Prdigo, sino tambin el hermano mayor, el cual, aunque conoce la Ley, no conoce el dolor:
- Conoces el Evangelio? - Y t, conoces el dolor?27.
Despiadados en nombre del deber La piedad queda sujeta fcilmente a la violencia de nuestros prejuicios. Muchos se vuelven despiadados en nombre del deber o de algo que se le parece. El corazn no se encuentra a gusto hacindose malo, a no ser que se vea obligado por la cabeza2*. Un repetidor El levita es un repetidor, una mala copia de otro que ha pasado delante de l, el fidelsimo. Muchos se complacen en este gnero de fidelidad. Son los que no soportan ninguna iniciativa si de alguna manera se aparta, no de lo que se debe hacer, sino de lo que siempre se hizo y que, segn creen, es un bien29.
La diferencia entre ir de viaje y pasear En mi temblor de todas las horas siento y comprendo el temblor de los otros; en mi llanto saboreo el amargor de
25. 26.
P. MAZ/.OI.ARI, // Samaritano, Vittorio Gatti Editorc, Brcscia 1963. Ihid.
27. 28. 29.
lbid. Ihid. Ihid.
92
TRAS LAS HUELLAS DLL SAMAR1TANO
HUELLAS
93
toda lgrima; en mi abandono siento el desierto que cie todo corazn. As me encamino hacia la solidaridad y el amor. Los otros dos, el sacerdote y el levita, no iban de viaje, sino que paseaban: eran un adorno del camino, como ciertas mujeres lujosas en un paseo martimo a ciertas horas del da. Globos aerostticos frenados, naves atracadas, perros sujetos con correas. Gente segura y, por lo tanto, dura. Hay una seguridad que hace implacables a las personas50. En la religin todo consiste en inclinarse ...E inclinndose.... Inclinarse es un gesto materno. Las madres se inclinan tanto que sus espaldas no tardan en curvarse. Esa curva es el documento de su amor, el inconfundible signo de la maternidad que desciende y condesciende. En la religin, todo consiste en inclinarse: Se inclinan los cielos y hacen llover al Salvador. El Verbo se hizo carne y baj a nosotros. Al verla, el Seor tuvo compasin de ella y le dijo: "No llores". Y, acercndose, toc el fretro (Lucas 7,13-14). Pero Jess, inclinndose, se puso a escribir con el dedo en la tierra... "Aquel de vosotros que est sin pecado, que le arroje la primera piedra" (Juan 7,6.7). E, inclinando la cabeza, entreg el espritu. As respondi el Hijo de Dios a las hipcritas rigideces de los hombres.
El Samaritano hace como Jess; por eso Jess es el Samaritano y, ms que el Samaritano, la Caridad. Vete y haz t lo mismo M.
El hombre no entra en ciertos esquemas Algunos no hacen ms que propagar la verdad o su verdad, olvidando que los mismos principios ms sagrados se hacen comprensibles y caritativos en su aplicacin al hombre. El hombre real no entra fcilmente en ciertos esquemas si la caridad no los ampla32. El milagro ms grande El milagro ms grande y continuo, que es adems documento cierto de la presencia de Dios en nosotros, es el bien que florece en las manos del hombre: una criatura que no es buena hace cosas buenas1'. Un huevo incoloro En el camino que baja de Jerusaln a Jeric, no lejos del hombre apaleado por los ladrones, espero a los dos prime-
30.
lhid.
31. 32. 33.
lhid. lhid. lhid.
94
ros viandantes que s que no han de detenerse. El sacerdote ve al hombre y pasa de largo; poco despus aparece el levita, que mira y sigue adelante. Desde donde me encuentro, escruto los dos rostros: portentosos rostros en los que, en contra de lo que sucede con el samaritano, no aparece la piedad. Pero no veo el rostro: bajo el turbante hay una especie de huevo incoloro liso34.
Apndice 1 Encontrar un lugar para la improvisacin

Se llama tambin imprevisibilidad No est incluida en el catlogo oficial de las virtudes, por lo cual nadie seala su desaparicin: no es posible lamentar la prdida de algo que no existe. No comprendo que, en el examen severo y minucioso a que se ve sometido un candidato a la gloria de los altares, entre las virtudes que es preciso demostrar que ha practicado de modo extraordinario no se incluya sta (y, por cierto, los santos de todas las clases, bajo el impulso del Espritu, han sido expertos inigualables, no slo del corazn, sino tambin en este campo). Con todo, esta virtud tiene un nombre preciso, inconfundible: se llama improvisacin. Y tambin imprevisibilidad. Hablbamos de los santos. Todos, sin distincin, fueron asombrosos improvisadores, paladines de lo imprevisible. Basta con pensar en san Francisco de Ass. Por no hablar de los llamados santos de la caridad. Camilo de Lellis fue un maravilloso improvisador. Y tambin podramos poner junto a l a su contemporneo Felipe Neri. Otro tanto cabe decir de un santo an ms lejano en el tiempo: Pedro Nolasco (fundador de los Mercedarios). Y
34. L. SANTUCCI, Una vita di Cristo. Vlete anda/vene Paolo, Ciniscllo Balsamo 1995.
anche voi'1, San
96
ENCONTRAR UN LUGAR PARA LA IMPROVISACIN
97
tambin de otros ms cercanos a nosotros: don Orione, la madre Teresa Michel, el bergamasco Luigi Palazzolo (con sus seis hijas, vctimas del virus de Ebola). Y no podemos dejar de citar a Maximiliano Kolbe, al papa Juan XXIII y a Teresa de Calcuta. El Espritu les sugera gestos, comportamientos, iniciativas, actos que no estaban registrados en ningn prontuario y que resultaban, justamente, imprevisibles, impensables, fuera de todos los esquemas. Normalmente, estos inspirados no respetaban las costumbres, parecan irregulares (que no quiere decir, necesariamente, contra la ley, sino en los mrgenes de ella), inslitos.
tarea o una accin. En cambio, la prontitud nace de una constante atencin al fluir de la vida. Slo quien est preparado puede detenerse en el momento justo y actuar fuera de los esquemas habituales y de las convenciones sociales1.
Cuntos enemigos decididos a hacer que desaparezca! Despus vinieron la organizacin, la programacin exasperada y autosuficiente, la repetitividad, el establecimiento rgido de las competencias. Vinieron los horarios inflexibles, las normas precisas, los balances. Vinieron los mdulos, las fichas, los tests, los diagnsticos de todo tipo (incluidos los de cuo moralista y religioso)... Nuevos enemigos decididos a eliminar la improvisacin, a anular la imprevisibilidad. Que quede bien claro: s muy bien que, especialmente en la compleja sociedad actual, es preciso un mnimo de organizacin, de programacin, y se hace necesario establecer estructuras, instalar aparatos. Los desgracias se producen -y estn ante nuestros ojos- cuando la programacin exasperada, el esquematismo obtuso, el aparato exterior demasiado imponente y la burocratizacin matan la espontaneidad y ahogan la vida. Cuando el funcionamiento se convierte en funcionarismo, cuando los ordenamientos se imponen sobre todo lo dems y la racionalidad impasible no permite que el cora-
La chispa y la mecha Para que se encienda la chispa que determina la irrupcin de la improvisacin es necesaria una mecha hecha de inventiva, valor, libertad, intuicin, ductilidad, visin de conjunto, oportunidad. Alessandro Gnocchi, escritor y periodista, define as la improvisacin: Es la capacidad de no vacilar, de no tardar en reaccionar frente a cualquier situacin. Y yo aadira: es la capacidad de no retroceder. Pero el mismo autor, para evitar equvocos que podran ligar la improvisacin a la facilidad o a la superficialidad, advierte: La improvisacin no es una virtud fcil de practicar. La vida de todos los das nos acostumbra a la velocidad y a la celeridad. Pero esto es algo completamente distinto de la prontitud y la improvisacin. La velocidad es hija del hbito de realizar una
1.
Don Camillo e Peppone, l'invenzione
del vero, Rizzoli, Milano 1995.
98
99
zn se ponga al descubierto, el caso (previsto o no en los estatutos) oculta a la persona. En ciertos despachos, incluso en algunos destinados institucionalmente a la caridad, se respira un clima asptico (parece que se han eliminado los riesgos de contagio derivados de las relaciones personales) que nos hace sentirnos a disgusto. Se mira a la pantalla del ordenador ms que al rostro del individuo que est enfrente, al otro lado de una mesa reluciente llena de objetos impolutos. La caridad burocrtica, impersonal, impasible, funcional, neutra, regulada por criterios administrativos, por esquemas psicolgicos, por teoremas sociolgicos, es cualquier cosa menos caridad. Hace falta humanidad, naturaleza, calor, comunin personal. Hace falta improvisacin. Todos esperamos... la imprevisibilidad.
de la maana uvas bien maduras, su salud mejorara mucho. De hecho, en cuanto comienza a amanecer, se levanta mientras los dems estn todava profundamente dormidos, llama al hermano enfermo sin que nadie se entere, y ambos van a una via cercana a comer juntos unos racimos deliciosos. Segn otro manuscrito, la escena se repite con el hermano Len, cuando ste est a punto de desmayarse en el camino. Francisco, sin pensrselo dos veces, salta el seto y se acerca a una parra para arrancar un racimo... y tambin para recibir bastantes golpes del dueo, que le ha sorprendido robando... y no tiene en cuenta el atenuante del estado de necesidad extrema. La prestigiosa pluma de Julien Green nos narra otra historia sabrosa: ...una cabana de las ms modestas, cerca del lecho de un torrente seco en tiempo ordinario y terrible cuando estallaba una tormenta: Rivo Torto. En otro tiempo dependi de una leprosera, pero por entonces no perteneca a nadie, y el pequeo grupo se instal all como pudo. Ms un abrigo contra el sol y la lluvia que una morada... Tenan que estrecharse para entrar todos; imposible sentarse o tumbarse. Cada fraile tena su nombre escrito en un madero... Dos cabanas, separadas por un cobertizo y cubiertas de follaje por los frailes; Rivo Torto, lugar de delicias para el alma, era un purgatorio para el cuerpo. Una noche, Francisco escuch una voz: "Me muero". Era un fraile que gema. Francisco le pregunt qu tena: "Me muero de hambre". Rpido, todo el mundo en pie. Que se prepare una comida, y para el grupo entero. No puede
Emergencia: hambre Despus de haber tratado de explicar qu es esta virtud que ha sido expulsada por la programacin, por la organizacin, por la burocratizacin y, sobre todo, por el aplanamiento general, intentamos ilustrarla ahora con ejemplos concretos tomados de un anecdotario ilimitado. Empezamos por Francisco de Ass. La Leyenda de Perusa narra que una vez, en la Porcincula, al ver a un hermano postrado por el hambre y la enfermedad, Francisco pens: Si este hermano comiese a primera hora
100
101
ser que un fraile se muera de hambre, pero tampoco debe sentirse mal por comer solo. Francisco es de buena raza. Cena de medianoche, austera sin duda. Mendrugos, nabos encontrados en los campos, quiz huevos... Qu ms? Agua del torrente. Alegra como postre. La gracia de Francisco deba transformar todo ello en un festn2. Me encanta esta interpretacin del cristianismo en clave de austeridad, pero tambin de humanidad. Hay una Regla severa que observar, pero tambin hay un hermano al que prestar atencin. El respeto a la norma no excluye la improvisacin, la fantasa. En ciertos ambientes se habra llegado, tal vez, a hacer una excepcin con el hermano hambriento, habida cuenta de su debilidad. Y todos los dems, cada uno en su sitio, se exhibiran como modelos de virtud, imbatibles paladines de la disciplina y... el remordimiento para el culpable. Hacan falta toda la finura y la libertad de Francisco para compartir juntos, sin distinciones, la debilidad. Francisco haba intuido que el hermano, indudablemente, estaba hambriento de pan. Pero tal vez estaba hambriento de la compaa de sus hermanos. El ayuno est bien. Pero nadie tiene que sufrir, hasta casi morir, por el ayuno de amor. El milagro no est en el pan ofrecido al que grita en la noche. La maravilla est en interrumpir el sueo y el ayuno para compartir con alguien el gozo de amarse.
El profesor de acera y el poeta de los callejones napolitanos Damos un salto hasta nuestros das. Bolonia conoci y admir a un cura de acera, a saber, don Olinto Marella (nacido en la isla de Pellestrina en 1882 y muerto en la ciudad de las dos torres en 1969). Es titular de la ctedra de historia y filosofa en el prestigioso Instituto Galvani y se ha ganado una discreta fama en el campo filosfico y pedaggico. Ha tenido que tragarse numerosos bocados amargos y soportar una serie de humillaciones (incluso fue suspendido a divinis, porque desprenda un cierto tufo... a modernismo). No duda en mendigar regularmente por las calles para entregar el dinero a muchachos abandonados y jvenes desorientados, as como a infelices de toda especie. Su puesto fijo de mendigo est en la estratgica esquina de la elegante Via degli Orefici con la tumultuosa Via degle Caprarie (donde se celebra el mercado). Figura majestuosa, envuelta en un balandrn descolorido y rado, con una gran barba de color cobre sobre el pecho. Capaz incluso de tumbarse por la noche a la puerta de las salas cinematogrficas, tendiendo el sombrero de ala ancha, a modo de cesto, hacia los espectadores que salen del cine. Se ve con frecuencia a aquel barbudo de Dios, como informa Lorenzo Bedeschi3, recorrer en bicicleta las calles de la ciudad con bolsas y paquetes colgados del manillar.
3. 2. Hermano Francisco, Sal Terrae, Santander 2002. pp. 135-136.
Padre Marella, un prete accattone Balsamo 1998.
a Bologna,
San Paolo, Cinisello
102
103
Ahora est abierto el proceso para la causa de su beatificacin (lo mismo sucede con el contiguo padre Lino de Parma, al que nos referiremos ms adelante). En aples, hasta hace unos aos (muri en 1990), suscit gran admiracin don Cario Ponticelli, un santo pillastre, una especie de san Felipe Neri en versin napolitana. Sacerdote de gran entidad humana y espiritual. Un talento de actor al estilo de De Filippo (no exagero), un poeta agudo que improvisaba espectculos en los callejones de la ciudad y siempre iba seguido por un cortejo de rebeldes muchachos de la calle, a los que consegua domar mejor que nadie. De estos dos tipos se poda esperar de todo. Es difcil, en cualquier caso, encasillarlos. Y, claro est, no resulta fcil clasificarlos segn las medidas acostumbradas de sentido comn y de prudencia.
Ladrn no slo de almas En nuestro rpido recorrido encontramos a continuacin la singular figura del padre Lino Maupas, franciscano, conocido por todos con el nombre de padre Lino de Parma (nacido en Spalato en 1866 y muerto en Parma en 1924, no en la celda de su convento, sino en la casa de los seores Barilla, adonde haba ido para recomendar a un pobre desempleado). Giovannino Guareschi, que seguramente debi de conocerlo en los aos de estudio en el instituto, haba quedado fascinado por este personaje fuera de lo comn. Tambin durante el periodo transcurrido en la crcel de
San Francisco de Parma respir todava su presencia entre los muros. Incluso haba acariciado la idea de escribir el guin de una pelcula que lo tuviera como esplndido protagonista. De todos modos, le dedic dos relatos hermossimos: II frate cercone y Roba del 1922. El padre Lino coleccion varios ttulos, entre ellos el de ladrn de almas y de pan. Y no slo de pan: tambin de cubiertos de plata y de todo cuanto estuviera a su alcance; lo sustraa sin muchos remordimientos, con el fin de convertirlo despus en pan y dinero para entregarlo a sus protegidos de todas las raleas. Los ricos bienhechores (entre los cuales, como hemos recordado, se encontraban los empresarios Barilla) saban, por propia y larga experiencia, que aquel fraile no se contentaba con lo mucho que ellos le daban, sino que realizaba regularmente y con destreza alguna expropiacin. Tambin se desesperaba el cocinero del convento, fray Bernardino, que vea cmo, delante de sus narices, sacaba de la despensa botellas de aceite, garrafas de vino, tarros de mermelada y toda clase de vveres. Era conocido tambin como Pudor sacossn (el cura de los enormes bolsos). Qu no saldra de aquellos bolsos sin fondo: tazones, escudillas llenas de potaje o verduras, salchichones, filetes, dulces, gachas de harina de maz, huevos, leche, vestidos varios... Siempre haba algo que desapareca entre las anchas mangas del hbito del padre Lino para reaparecer, casi como si de un juego de prestidigitacin se tratara, en las manos de sus pobres. El padre Lino, segn la expresin de un bigrafo, era un montn de huesos rotos por el agotamiento dentro de
104
105
un hbito de lana tosca y spera. Pasaba muchas noches sin dormir, no slo en el coro del convento, sino tambin junto al lecho de algn enfermo grave que carecia de toda ayuda. Se le poda ver atravesando la ciudad con un haz de lea destinado a dos viejos que tiritaban de fro en un glido desvn. Y bajo su amplio manto poda albergar una hogaza de pan, un meln grande o... a un nio llorando, hijo de quin sabe quin, necesitado de una nodriza. Una vez vieron cmo corra llevando en la mano un helado que se deshaca, para entregrselo urgentemente a un nio al que le arda la garganta y viva en una casucha miserable. Presos, enfermos, viejos, hurfanos, prostitutas, gente desesperada... eran su mundo.
El padre Lino aprovech de inmediato la ocasin. Pidi a un peatn que girara la manivela, mientras l improvisaba un nmero de danza. Al final del inslito espectculo ofrecido por el bailarn de hbito franciscano, el manto que haba sido extendido estratgicamente en el centro de la calle estaba lleno de monedas relucientes. Exactamente lo que haca falta para pagar el alquiler a la familia desahuciada. Lo que se dice, un improvisador enfermo de caridad...
Salir de las jaulas A buen seguro, no faltar quien se asombre del hecho de que insista en defender la causa (espero que no est perdida) de la improvisacin como necesario antdoto contra la planificacin obligatoria y mortifcadora, contra las estructuraciones y reestructuraciones de las que tanto se habla... La verdad es que, personalmente, la echo mucho de menos, y considero que su reaparicin puede ser recibida como un elemento providencial capaz de despertarnos de nuestros mortificantes egosmos y de sacar a la caridad de las jaulas provistas de aire acondicionado donde la tenemos presa. Sera tambin signo de que el Espritu, imprevisible e inasible como el viento, vuelve a dar vivacidad -color y sabor- a un panorama montono, dominado por la uniformidad y el conformismo. Flecte quod est rigidum... [...doma el espritu indmito...]. Cunta rigidez, cuntas posturas rigurosas, cuntas actitudes inmovilistas estn
Mientras suena el organillo Un da el fraile estaba luchando a brazo partido por encontrar dinero para pagar el alquiler a una familia a la que el dueo de la casa iba a poner en la calle antes del anochecer. Cuando empezaba a oscurecer, se top con un artista enfermo, que estaba tocando el organillo. Se mantena en pie con dificultad, debido a la debilidad causada por un prolongado ayuno. El padre Lino, sin pensrselo dos veces, rasc el fondo del barril, es decir, de sus enormes bolsos, y le dio el poco dinero que tena. Aquel pobre diablo y psimo msico dej al punto el organillo y se apresur -corri como si lo persiguiera la polica- a comprar algo que llevarse a la boca para su familia y para l.
106
107
ahogando la naturaleza, bloqueando la espontaneidad, desecando la frescura del amor! Pero volvamos al imprevisible padre Lino de Parma. El periodista Giorgio Torelli, originario de aquella regin, lo describe as: ...llevaba medicinas a los viejos agobiados por los intereses, mantas a los enfermos, tejidos de lino (tambin sagrados) a las parturientas endeudadas. Lino sacaba a mansalva del armario de los ricos y lo transfera a los pobres. Lino caminaba como un mozo de estacin, encorvado, arrastrando las sandalias, cargando con todo lo que poda llevar a los abatidos y exhaustos, que tanto se parecan al Seor crucificado4.
A un fraile no se le consiente dar de mamar... Un da, el ladrn de almas y de pan, y de recin nacidos, tom a un beb recin parido por una mujer gravemente enferma y se encamin directamente hacia el ayuntamiento. All abord enrgicamente al alcalde, el cual, confuso a ms no poder, trataba de escabullirse, y le hizo a bocajarro una pregunta provocadora: Seor alcalde, cmo quiere que le d yo de mamar?. Al primer ciudadano de Parma no le qued ms remedio que hacerse responsable del recin nacido. Mientras bajaba las escaleras bastante satisfecho, se sinti abrumado por un pensamiento molesto: La prxima vez que me vea con un beb en los brazos, a quin se
4.
La Parma voladora, Camunia, Milano 1996, p. 88.
lo confo?. Atormentado por aquella duda, el padre de los enormes bolsillos pas bajo las ventanas del Palacio arzobispal. Se detuvo de golpe, y en sus ojos se dibuj un guio de astucia. Una sbita iluminacin. Poda ser una idea...! En otra ocasin el padre Lino se enter de que la mujer de un amigo suyo, preso en la crcel de San Francisco, estaba a punto de dar a luz. El acontecimiento, poco feliz (dadas las circunstancias), era inminente, pero en aquella casa faltaba todo, menos el deshonor y la miseria. El recin nacido corra el riesgo de quedar envuelto slo en su propia piel. El fraile, naturalmente, se ocup con gran rapidez y decisin del asunto, aunque no era demasiado experto en esas cosas. Se apresur a llamar a la puerta de una de las seoras acomodadas que vivan en las proximidades y le inform sobre aquel caso urgente (en realidad, todos los casos del padre Lino eran urgentes). Entre parntesis: nadie se permiti jams una malignidad sobre los comportamientos lmpidos de este religioso, aunque su trato con determinadas personas poda suscitar sospechas. Poco despus, lo vieron dirigirse a la casa de la futura mam con una gran bolsa de ropa blanca escondida bajo el manto. Entregada la preciosa carga, se sent en las escaleras. El asma lo atormentaba. Pero no se movi hasta que pudo percibir un inconfundible vagido. Al punto, una mujer se asom al balcn para anunciar al fraile que esperaba impaciente: Es un varn!. Ante aquella seal, el padre Lino, ya repuesto y olvidndose del asma, parti al galope en direccin a la crcel, para llevar la buena noticia al directamente interesado. Aquella tarde, en una celda de la triste prisin, un neo-
108
TRAS LAS HUELLAS DFX SAMARITANO
109
pap brind con un sorbo de Lambrusco. S, porque tambin en aquella ocasin el ladrn de almas y de pan, de recin nacidos y de bebidas alcohlicas, haba pensado en todo y se haba metido en el bolso una botella de vino que haba hecho desaparecer, con la habilidad de un prestidigitador, ante las narices del enfurecido hermano cocinero.
Chocolatinas en lugar de pecados Y, en medio de los hbitos talares y las capuchas de frailes con sandalias, pongmonos una falda y un par de tacones altos. Es peluquera de profesin. Irradia simpata y ganas de vivir. Sabe lo que significa sacrificarse por los dems. Pero no le gusta la palabra sacrificio. Explica, desmitificando as su generosidad: Cmo se puede decir que no?. Nunca le he preguntado si va a misa. Pero s que, cuando alguna viejecita enferma de la cercana residencia de ancianos sale de la iglesia y se asoma a la puerta de su elegante negocio, ella no duda en hacerle, sin que se lo pida, la permanente gratis. No he tenido necesidad de informarme acerca de si tiene la costumbre de confesarse. Ella misma me ha confiado que ha adoptado a un confesor, y acude a l a menudo, pero no para llevarle sus pecados, sino algo inslito. Pobrecito, se pasa todo el da all dentro, en aquel "cuchitril", y est torturado por la artrosis. El lunes va en tren a la metrpoli. En la baslica, siempre hay una cola de gente ante aquel confesionario. Ella no
se adelanta a nadie. Espera pacientemente, si no devotamente. Cuando llega su turno, le dice al anciano religioso que est al otro lado de la rejilla: - Soy yo, no tengo que confesarme, al menos por ahora.... Se apartan lentamente las cortinas, y aparece el rostro austero del confesor. Ella, sin llamar la atencin, saca de la elegante bolsa una botella de licor, una caja de chocolatinas o una bolsa de caramelos. Me explica: Todos le llevan muchas cosas amargas y fastidiosas. Y tiene que escuchar aquella sarta de historias nada alegres. Yo no quiero cargarle con otro peso ms. Por eso le ofrezco algo dulce. S que le gusta, aunque no lo dice.... Lo creo.
Otros tiempos? Ha llegado el momento de esbozar algunas conclusiones. Las enumero una tras otra. 1. S perfectamente que no estamos en los tiempos de san Camilo, del padre Lino de Parma o del padre Marella y simptica y desconchada compaa. Que la sociedad ha cambiado radicalmente. Que hoy hay otras exigencias. Pero siempre es el momento de producir algo nuevo. No se trata de imitar los gestos de aquellos personajes inimitables (si alguien se aventurara a hacerlo, se cubrira de ridculo), sino de captar el motivo inspira-
110
111
2.
3.
4.
5.
6.
dor e, infringiendo las leyes de la uniformidad y de las copias conformes, hacer algo diverso, inslito (e incluso insolente). Deca Giuseppe Verdi: Copiar la realidad puede ser una buena cosa, pero inventar la realidad es mejor, mucho mejor. La fe tiene siempre un componente de riesgo y va unida a la aventura, aunque muchas personas se engaan pensando que pueden ir tirando con una fe tranquilizadora. Por qu la caridad no debera entrar tambin en el camino del riesgo, de lo imprevisible? El gran enemigo de la verdad no es tanto el error cuanto el aburrimiento. Pero hay que caer en la cuenta de que el aburrimiento amenaza mortalmente tambin al amor. Hay que derrotar al tedio con comportamientos sorprendentes y gestos extemporneos. No se trata, claro est, de realizar acciones extravagantes con la intencin premeditada de impresionar y llamar la atencin. Aqu no cabe ningn gesto forzado, ninguna actitud exhibicionista. La improvisacin se introduce en el territorio de la naturaleza y de la modestia. Algunos especialistas en el campo de la caridad parecen pisapapeles. Pero la caridad cristiana es cuestin de pasos, no de pisapapeles. El beato Luigi Palazzolo ofreca espectculos de marionetas, donde campeaba, como era de esperar, el clebre Gioppino (famosa mscara de Bergamo) armado con el bastn de la polenta. Hoy algunos expertos en el campo social, envainados en trajes de corte impecable, y no pocas veces
con chfer, se parecen a marionetas movidas por un ordenador. Aqullos eran personajes fabricados con un resistente tejido humano y provistos de una columna vertebral igualmente resistente, que mostraban una gran personalidad. Hoy algunas obras de caridad han ido a parar a manos de figurines bien educados, obsequiosos, que improvisan sobre cualquier tema. Ms familiarizados con el despacho tecnolgicamente equipado que con la calle, donde se corre el peligro de encontrar a individuos de carne y hueso que no se dejan encerrar en una ficha. Cuando un trabajador social, con clergyman o sin l, me presenta su tarjeta de visita con nmeros de telfono (media docena), fax, telfono mvil, direccin de correo electrnico, pgina en Internet..., echo mucho de menos al padre Lino, que sacaba de sus grandes mangas un tenedor de plata sustrado con habilidad de la casa de los seores Barilla. Sobre todo, porque aquel tenedor hace pensar en algo que llevarse a la boca. Mientras que la tarjeta de visita, con la lista de todas aquellas diabluras electrnicas, tan slo promete un suplemento de chachara intil. Es de todo punto incorrecto (poltica y religiosamente) sostener que la inspiracin se aplica tambin en el campo del amor? Y es escandaloso pensar que slo se tutela la ortodoxia en el sector de la caridad cuando se tiene la valenta de abandonar los caminos demasiado trillados? Estoy convencido de que la caridad llega a su destino nicamente si consigue salirse de los rales de la
112
costumbre, de la regularidad, del clculo juicioso, de las prudentes previsiones, de las planificaciones de todo tipo. 10. Y si la improvisacin naciese precisamente de aquella virtud antigua que se llama conmocin? Don Giuseppe De Luca, gran artesano de la pluma (una pluma que beba en una cultura ilimitada y en una profunda espiritualidad), escriba a los sacerdotes: Os exhorto, sacerdotes, a sentir un poco de conmocin. La exhortacin no se dirige slo a los sacerdotes y no se aplica exclusivamente al sector de la predicacin. La conmocin. Qu casualidad!, precisamente el sentimiento que sobrecogi al Samaritano en aquel camino infame y lo empuj a realizar aquellos gestos improvisados...
Apndice 2 Y quin es mi prjimo?

El prjimo eres t La pregunta hecha por el doctor de la Ley a Jess sigue siendo fundamental: Y quin es mi prjimo?. Tambin podramos traducir: Dnde encuentro al prjimo?. Deseara sealar dos lugares inslitos donde pocos sospechan que se pueda encontrar al prjimo. El primero est dentro de ti mismo. El prjimo, en primer lugar, eres t. Quizs algunos se sorprendan y hasta se escandalicen por esta afirmacin. Y objetarn que el amor, por el contrario, es olvido de s, capacidad de desaparecer y disponibilidad a ser para el otro. Argumentarn que slo renunciando al egosmo es posible amar verdaderamente. No obstante, no debemos confundir un conveniente y hasta obligado amor a s mismo con el egosmo. Son dos cosas totalmente diversas. Una cierta -mala- formacin ha enseado el desprecio e incluso el odio a uno mismo. Se trata de una actitud radicalmente contraria al Evangelio, donde Jess, citando el Antiguo Testamento, ensea: Amars al prjimo como a ti mismo (Marcos 12,31). Aqu se sugiere, por tanto, la posibilidad y hasta el deber de amarnos a nosotros mismos. La caridad con uno
1 14
Y QUIN ES MI PRJIMO?
115
mismo es perfectamente legtima segn el Evangelio. Estoy convencido de que muchas personas son incapaces de amar y aceptar a los dems porque no consiguen establecer una buena relacin consigo mismas. Como no saben estar como es debido en su propia casa interior, no estn preparadas para vivir fuera. Hay individuos que no se soportan, que albergan resentimientos contra s mismos. No se perdonan aquel palmo de estatura de menos, los dos dedos de celulitis de ms, el no haber sabido aprovechar una circunstancia favorable en la vida. Personas desdichadas que se acusan de continuo por una infinidad de motivos: carcter, defectos, fracasos, errores, talentos limitados, males fsicos, un rbol genealgico con alguna rama seca y que cruje... Por eso tienes que amarte a ti mismo. Tienes que perdonarte. Tener paciencia, confianza en ti mismo. Es bueno que ejercites la fe, la esperanza y la caridad tambin contigo mismo. Tienes el preciso deber de hacerte prjimo del pobre desgraciado que eres. Se te pide que te respetes y te ames como a cualquier otro pobre miembro del cuerpo mstico de Cristo, segn la expresin de G. Bernanos. Es absurdo que mantengas distancias con respecto a ti mismo. Tienes que acercarte, mirarte a la cara, decirte que quieres vivir en armona, estar de acuerdo contigo mismo, no faltarte al respeto. En lugar de sentir aversin hacia ti mismo (lo cual representa el exceso opuesto de la autocomplacencia), es til que lleves serenamente tu peso y aceptes tus lmites. Y cuando tenga lugar el ms pequeo incidente, el primer -o ensimo- infortunio, no pienses de inmediato que la
convivencia es imposible. Trata de ser fiel a ti mismo, a pesar de las traiciones y las groseras que recibes de la parte peor que hay en ti. Convncete. No podrs ser fiel a Dios ni a otra persona si no aprendes a ser fiel a ti mismo.
El prjimo est cerca Hay algunos que van a buscar al prjimo quin sabe dnde, lanzan la mirada a lo lejos, exploran horizontes remotsimos y no advierten que el prjimo est all, al alcance de sus ojos y de su corazn, a pocos centmetros de distancia. Se dice, justamente, segn una frmula bastante tpica y de la que incluso se abusa, que debemos hacernos prjimos y, por tanto, anular la distancia que nos separa del otro, acercarnos... Ahora bien, hay que advertir que la distancia es variable. Normalmente, la ms larga es la que me separa del que est... cerca. La ms corta es la que media entre el prjimo lejano al que no veo y yo. S, a veces resulta ms fcil io> a la leprosera de Marinaba, en la Amazonia, que acercarse a visitar a la ta anciana que est en una residencia, a diez minutos de camino. Alguna mujer saca tiempo para escribir a un preso, pero no se acuerda de comprar una tarjeta de felicitacin para su marido el da de su cumpleaos. Para algunos resulta ms agradable amar a los del grupo que a los de casa. Yo pido al Seor todos los das la gracia de ser capaz de ver a las personas que tengo delante. Porque, a fuerza de estar cerca, corren el riesgo de volverse invisibles.
1 16
Y QUIEN ES MI PRJIMO?
117
Ciertamente hay una llamada, ineludible, del prjimo lejano (y si no la percibiramos, no seramos cristianos). Pero el prjimo al que tenemos que prestar atencin es tambin el que est a nuestro lado y puede sufrir la soledad, sentirse abandonado a causa de nuestra indiferencia, grosera, prisa, cerrazn, resistencia a comunicar... Podemos y debemos dedicarnos a los ltimos, a los desechados. Pero tenemos que estar atentos a no transformar en ltimos, marginados, excluidos -de quienes no queremos ocuparnos- a los de casa. Me parece que nadie ha conseguido hasta ahora borrar de la Biblia aquella frase: ...sin olvidar a los de tu sangre (Isaas 58,7).
El prjimo se encuentra tambin en la familia Hoy, a fuerza de hablar en trminos cristianos de familia abierta, corremos el riesgo de vaciarla. Cuando se dice caridad, vienen a la mente de inmediato los ancianos, los marginados. Por eso, para ejercitar la caridad hay que salir de casa. Ni siquiera sospechamos que el territorio primero e irrenunciable donde debemos manifestar la caridad, la paciencia, la comprensin, la generosidad, la delicadeza, la fantasa del amor, la ternura, la paciencia con los defectos de los dems, el respeto..., es el de la familia. Conozco a algunos cristianos sensibles y abiertos a las instancias sociales, con un corazn que parece latir -como dicen ellos, aunque no hay controles en esta materia- de acuerdo con las dimensiones del vasto mundo y que no advierten que han creado en su propia familia un
pedazo de... tercer mundo (y menos an, o ms todava, segn los puntos de vista), bajo el signo del olvido, porque el corazn est empeado en... latir en otra parte. individuos que consiguen ttulos de generosidad, bondad, desinters y hasta herosmo, capacidad de escucha, sensibilidad extrema, que siempre estn cambiando de domicilio. Ciertamente, este cambio de residencia produce ms en trminos de gratificaciones personales, permite acumular emociones. Para los de casa no queda nada, ni siquiera las migajas. Desatencin, frialdad, indiferencia, intolerancia: Ahora no tengo tiempo de escucharte. De esto hablaremos en otra ocasin... Pero qu tonteras!, cuntas historias, con todos los problemas de los que debo ocuparme...!. Personas que no faltan a una cita con los del grupo o los del movimiento por ninguna razn del mundo. Presentes, puntualsimas en las reuniones, horas de oracin, asambleas, peregrinaciones, excursiones, encuentros de todo tipo. Y en casa no consiguen encontrar nunca, a no ser de pasada, a sus hijos, que tal vez necesitan un control de los deberes escolares, o desearan abrirse -si les conceden un cierto tiempo con calma- sobre algn enojoso problema. Hay gente decidida a salvar a la familia, pero no advierten que su matrimonio est fracasado. Hasta ahora no me he encontrado con nadie, entre aquellos (o aquellas) que anuncian: hoy tenemos oracin, que se refiriese a la oracin en familia. Siempre era en otro lugar. Y si probramos a desempear un poco menos el papel de los hroes fuera de casa y a ser menos heroicamente,
1 18
Y QUIEN ES Mi PRJIMO?
119
pero ms tilmente, buenos, pacientes, comprensivos, sonrientes, disponibles, atentos... dentro de casa? Se ganara mucho, tanto para los de dentro como para los de fuera. Cuando se habla de cristianos comprometidos, me gustara pensar en individuos comprometidos en el anuncio, en el servicio, en la oracin, en la escucha, en la manifestacin de la misericordia de Dios y de la caridad de Cristo, tambin entre las paredes de la casa.
Incapaces de fabricar la manta larga del amor? Entre todas las mesas de las que se habla y en las que se participa, tal vez convendra frecuentar ms la domstica. A ser posible, sin mirar el reloj. El amor del cristiano debe ser universal y particular al mismo tiempo. Tiene que abarcar a todos y a cada uno. Nuestro amor, por desgracia, es intermitente, parcial, selectivo, discriminatorio. Nos ocupamos de los dems y nos mostramos injustos con nosotros mismos. Establecemos infinitos contactos con los dems y tenemos una psima relacin con nosotros mismos. Nos acercamos a los que estn lejos y nos olvidamos de los que estn cerca. Acogemos a los excluidos y cavamos fosos infranqueables entre nosotros y las personas con las que convivimos a diario. Nos desplazamos por horizontes vastsimos y parecemos casi extraos cuando hacemos un alto en el camino, con mal disimulada impaciencia, en nuestra habitacin.
O bien abrimos los ojos al mundo que nos resulta familiar y nos mostramos indiferentes hacia los sufrimientos, los dramas y las tragedias que se producen fuera de nuestra casa. En suma, o abrimos de par en par las ventanas para mirar quin sabe dnde, y dejamos que entren corrientes de aire fro que hielan a los que estn dentro, o bien cerramos las ventanas, bajamos las persianas y gozamos de un ambiente clido slo para los de casa, condenando a la soledad y al desinters a quienes tienen la desgracia de estar fuera. Me atrevera a decir que nuestro amor es como una manta corta. Si nos tapamos la cabeza, dejamos al descubierto los pies. Y viceversa. Hay que recuperar, por el contrario, el sentido de un amor total, que no deje al descubierto ningn territorio, incluido el de nuestras exigencias ms legtimas. Hay que evitar dar bondad parcialmente: a unos mucha y a otros poca. Mientras alguien, quizs a nuestro lado, sigue con las manos vacas. Puedes seguir saliendo con frecuencia de casa. Pero sin olvidar que dentro de ella hay alguien que espera. Puedes comprometerte en mltiples actividades. Pero encuentra tambin la manera de hacerte presente al pobre desdichado que eres t mismo. Presta un poco de atencin al olvidado que eres t...
Solicito la inscripcin en el tercer mundo Hace algn tiempo, escrib una oracin un tanto irnica para denunciar la contradiccin de algunas personas seria-
I20
Y QUIEN ES MI PRJIMO?
121
mente dedicadas a amar al prjimo lejano y que terminan ignorando al que est cerca. Es una especie de desconsolado lamento de un marido que se siente tratado con poco afecto y casi olvidado por sus seres queridos. Con todo, quiero hacer constar que, en determinadas situaciones, los papeles pueden ser perfectamente intercambiables. Lo titul, en tono provocativo: Deseara inscribirme en el tercer mundo 1 . Y puse en boca de aquel pobre desdichado, entre otras, las siguientes expresiones. Quin sabe si existe en alguna parte un despacho, quiz parroquial, que acepte la inscripcin en el "tercer mundo". Soy un marido, un padre, que suea con entrar a formar parte del "tercer mundo", con ser promovido a la categora de los "ltimos" y acogido en lasfilasde los "marginados". No sabra cmo definir el mundo al que pertenezco; quiz no ha sido an descubierto; de cualquier modo, slo se me reconoce el derecho a arreglrmelas por m mismo. Me explico. Mis hijos, adems de estudiar (decorosamente), se ocupan de problemas del tercer mundo, de discapacitados, drogodependientes, inmigrantes, parados, vagabundos, de una leprosera (me parece) en Burundi (digo "me parece" porque no recibo informaciones directas). Luchan por la paz, trabajan por la justicia, estn metidos en poltica, se apasionan por la ecologa, promueven manifestaciones por una infinidad de causas. No es para rerse, faltara ms! Si a su edad no lanzaran su mirada ms all de la ventana de casa, si no fueran capaces de ver directamente las reali-
dades ms dramticas de nuestro tiempo,habra que dudar de su inteligencia y sentirse alarmados por el funcionamiento de su corazn. ...Sin embargo, me parece que no pido demasiado si expreso el deseo de que alguna vez me miren a la cara tambin a m, de que me dirijan alguna vez un saludo que no sea de mala gana ni obligado, y me den pie alguna vez para intervenir en sus conversaciones.
Me basta con las migajas Por otro lado, mi mujer forma parte de un nmero no preciso e imprecisable de asociaciones, movimientos, grupos; participa en todas las iniciativas de la parroquia; se dedica a los de la "tercera edad" (yo soy el nico a quien todava le llaman "viejo" en casa), a las madres solteras (y a las que no desearan serlo), a los alcohlicos, a los ex-presidiarios, a las parejas con dificultades, a los sacerdotes ancianos y sin sirvienta, a los sacerdotes jvenes que podran estar en crisis, a religiosas incomprendidas por sus superioras... Naturalmente, tambin ella se dedica al "tercer mundo", pero pienso que no es el mismo que el de mis hijos. En su ilimitado horizonte hay un hospital (me parece) en Tanzania, una maternidad (me parece) en la Amazonia, un dispensario (me parece) en frica Central, una misin (me parece) en Mali, una escuela (me parece) en Colombia, una experiencia de voluntariado (me parece) en Brasil. Indcamelo, Seor, si me equivoco, pero tengo la impresin de que no es demasiado evanglico dedicarse a los que estn lejos y prcticamente no dirigir la palabra al legtimo
Tutti i figli di Dio hanno le man, Gribaudi, Torino 1989.
122
Y QUIN ES MI PRJIMO?
123
esposo, o responder con monoslabos. Seor, no podras sugerir a mi mujer, quizs a travs de la mediacin secreta de uno de los numerosos sacerdotes con los que trata por los fines ms nobles (lo digo sin irona), que es justo, debido y urgente que se ocupe de los problemas de los pobres, pero que sera oportuno que no olvidara que tiene un marido con muchos deberes, pero tambin con algn derecho? Seor, haz que mi mujer advierta que dentro de su casa se ha formado un pedazo de "tercer mundo", una minscula rea de marginacin, y hasta ahora nadie se ocupa de ello (o hay que crear expresamente una asociacin que se ocupe de esta finalidad nada despreciable?). Ciertamente no pretendo que mi mujer "empiece" por m; me contentara con que su incansable actividad (demasiado frentica, a mi modo de ver) "terminara" en m, sin interrumpirse antes. Solicito formalmente la inscripcin en el "tercer mundo", el de mi esposa y mis hijos. Pero preciso que me basta con las migajas. Por las cartas y los testimonios directos de asentimiento que he recibido, me doy cuenta de que he tocado un problema real y de dimensiones bastante preocupantes.
Todo empieza por los ojos Hablamos de delicadeza. sta tiene que ver, esencialmente, con la mirada. Se trata de ver, de comprender, de intuir. Y, una vez ms, esta reflexin se aplica, en primer lugar, a las personas que estn cerca de nosotros.
Hay que convencerse de que el hombre se parte fcilmente. Un corazn se rompe fcilmente. Fuera ni siquiera se advierte un crujido. Un proverbio rabe advierte: Es la ltima brizna de paja la que rompe el lomo del camello. Y un refrn napolitano, que sustituye el camello por el asno, llega prcticamente a la misma conclusin: Cento niente hanno ucciso 'o ciuccio [Cien nadas mataron al asno]. Cuntas veces tambin nosotros repetimos, para justificar nuestros comportamientos descorteses y poco delicados con algunas personas: No es nada... En el fondo, no le he hecho nada... No le he dicho nada particularmente grave.... Las personas caen rendidas por la ltima brizna de paja, por el ltimo nada. No es cuestin, claro est, de cargas de trabajo, de pesos insoportables en sentido material (aun cuando es verdad que a veces tambin sta es la causa). Son otras las cosas que normalmente rompen la espalda de una persona y hacen que sta no pueda volver a levantarse. No existen slo chivos expiatorios. Hay tambin camellos sobre cuyo lomo todos, pero en particular las personas ms cercanas, echan pesos excesivos. Desahogos, pretensiones absurdas, indiferencia, fastidio, desinters, humillaciones, atribuciones de culpas de todo tipo, descuidos, necedades, palabras speras, marginacin, sacrificios extraordinarios impuestos sin piedad, renuncias, lamentos cretinos... Ni siquiera sospechamos que a aquel camello-persona hay que darle tambin algo, y no slo exigirle todo. Algunos no consiguen imaginar que aquella personacamello tiene exigencias, tiene una sensibilidad, necesita
1 24
recuperar el aliento, saciar la sed, recobrar fuerzas gracias a una palabra buena, un gesto delicado, una seal de aprecio, el calor de una mano, una sonrisa, un agradecimiento convencido, alguna migaja de ternura, una conversacin tranquila mirndose a los ojos. Nada. Continan, impertrritos, echando encima a la persona-camello, da tras da, nicamente paja que llevar. Continan pretendiendo que siga tirando de una carreta opresora mientras le azuzan con la habitual letana del no es nada. En un cierto momento, la persona se derrumba sin crujidos, sin el menor ruido de alarma. Y nosotros comentamos con hipocresa, como si nos pillara por sorpresa: Pero qu historias! Por una palabra, una pequea observacin, un olvido, una cosa de nada... no hay que hacer un drama!. Aqulla era la ltima cosa de nada, la ltima brizna de paja, la ms ligera de todas, pero capaz de romper el equilibrio. Aquella cosa de nada, aquella brizna de paja, pesaba quintales, porque se sumaba a lo que se haba echado antes. A lo que otros muchos, inconscientes e insensibles como t, haban puesto antes. Y es triste que nos percatemos de la existencia de un ser humano slo cundo ste no puede ms y cae exhausto. Por una cosa de nada... Esperemos que el Samaritano nos lleve a percatarnos de quin tiene necesidad de ser aliviado mientras est abandonado en la cuneta del camino que recorre el interior de nuestra casa...

Pronzato A - Tras Las Huellas Del Samaritano

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Pronzato A - Tras Las Huellas Del Samaritano

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Alessandro Pronzato

Traskshuel del Samartano

Coleccin El Pozo de Siquem

Tras las huellas del Samaritano

Editorial SAL TERRAE Santander

Tambin el doctor de la Ley forma parte de la parbola . 25

Apndice 1: Encontrar un lugar para la improvisacin . 95 Apndice 2: Y quin es mi prjimo? 113

Prembulo Para llegar hay que detenerse

TRAS LAS HUELLAS DEL SAMARITANO

1 Bajaba un hombre de Jerusaln a Jeric...

TRAS LAS HUELLAS DEL SAMARITANO

BAJABA UN HOMBRE DE JERUSALN A JERIC...

TRAS LAS HUELLAS DEL SAMARITANO

BAJABA UN HOMBRE DE JERUSALN A JER1C...

TRAS LAS HUELLAS DEL SAMARITANO

BAJABA UN HOMBRE DE JERUSALN A JERIC...

TRAS LAS HUELLAS DEL SAMARITANO

BAJABA UN HOMBRE DE JLRUSALN A JERIC...

TRAS LAS HUELLAS DEL SAMARITANO

BAJABA UN HOMBRE DE JERUSALN A JERIC...

TRAS LAS HUELLAS DEL SAMARITANO

BAJABA UN HOMBRE DE JERUSALN A JER1C...

2 Tambin el doctor de la Ley forma parte de la parbola

TRAS LAS HUELLAS DEL SAMARITANO

TAMBIN EL DOCTOR DE LA LEY FORMA PARTE...

TRAS LAS HUELLAS DEL SAMARITANO

TAMBI-N EL DOCTOR DE LA LEY FORMA PARTE

TRAS LAS HUELLAS DHL SAMARITANO

TAMBIN F.L DOCTOR DE LA LEY FORMA PARTE

TRAS LAS HUELLAS DEL SAMARITANO

TRAS LAS HUELLAS DEL SAMARITANO

TRAS LAS HUELLAS DEL SAMARITANO

4 El Samaritano, es decir, el improvisador

TRAS LAS HUELLAS DEL SAMARITANO

EL SAMARITANO, ES DECIR, EL IMPROVISADOR

TRAS LAS HUELLAS DEL SAMARITANO

EL SAMARITANO, ES DECIR, EL IMPROVISADOR

TRAS LAS HUELLAS DEL SAMARITANO

TRAS LAS HUELLAS DEL SAMARITANO

TRAS LAS HUELLAS DEL SAMARITANO

TRAS LAS HUELLAS DEL SAMARITANO

TRAS LAS HUELLAS DEL SAMARITANO

TRAS LAS HUELLAS DEL SAMAR1TANO

TRAS LAS HUELLAS DEL SAMARITANO

TRAS LAS HUELLAS DEL SAMARITANO

TRAS LAS HUELLAS DFX SAMARITANO

TRAS LAS HUELLAS DLL SAMARITANO

TRAS LAS HUELLAS DEL SAMARITANO

TRAS LAS HUELLAS DEL SAMARITANO

De modo que la salvacin llega de la parte inesperada y, me atrevera a decir, equivocada.

TRAS LAS HUELLAS DEL SAMARITANO

B. MAGGIONI, Le parbale evangelichi;

Vita c Pcnsicro, Milano 1992.

TRAS LAS HUELLAS DEL SAMAR1TANO

TRAS LAS HUELLAS DEL SAMARITANO

L. Ai.uisi, Gesii e le sue parbale, Marictti, Csale 1963.

TRAS LAS HUELLAS DEL SAMAR1TANO

TRAS LAS HUELLAS DEL SAMARITANO

Ibid.. pp. 244-245.

TRAS LAS HUELLAS DEL SAMARITANO

10. Ibid., pp. 247-248.

TRAS LAS HUELLAS DEL SAMARITANO

12. lhid..p. 110.