Sei sulla pagina 1di 30

FRIEDRICH NIETZSCHE

Cazul Wagner
Traducere din german de ALEXANDRU LEAHU

Ediie revzut HUMANITAS


BUCURETI

Coperta coleciei RZVAN LUSCOV

CAZUL WAGNER
O PROBLEM DE MUZICANI

ridendo dicere severum...


Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei NIETZSCHE, FRIEDRICH WILHELM Cazul Wagner / Friedrich Nietzsche; trad.: Alexandru Leahu. - Ed. a 2-a, rev. - Bucureti: Humanitas, 2004 ISBN 973-50-0739-8 I. Leahu, Alexandru (trad.) 78(430)Wagner, R. 929 Wagner, R.

FRIEDRICH NIETZSCHE DER FALL WAGNER HUMANITAS, 2004, pentru prezenta versiune romneasc EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021/222 85 46, fax 021/224 36 32 www.humanitas.ro Comenzi CARTE PRIN POT: tel. 021/223 15 01, fax 021/222 90 61, www.librariilehumanitas.ro

ISBN 973-50-0739-8

Cuvnt nainte
Am s-mi ngdui o mic uurare. Nu din pur rutate l laud n aceast scriere pe Bizetn dauna lui Wagner. Pun n discuie, printre attea glume, un lucru cu care nu-i de glumit. A-i fi ntors spatele lui Wagner a fost pentru mine o fatalitate: a mai fi putut dup aceea ndrgi i altceva o adevrat victorie. Poate c nimeni, n afara mea n-a fost att de periculos amestecat n wagnerianism"; nimeni nu s-a aprat att de stranic mpotriva lui; nimeni nu s-a bucurat mai mult ca mine c a scpat de el. O lung poveste! S alegem un cuvnt pentru a o caracteriza ? Dac a fi moralist, cine tie cum ar trebui s-o numesc! Poate c biruina de sine. Dar filozofului nu-i plac moralitii... i de asemenea nici vorbele frumoase... Care este prima i ultima exigen a unui filozof fa de sine nsui ? S nving n el epoca sa, s devin atemporal . Aadar ce anume are de nfruntat cu cea mai mare trie ? Tocmai ceea ce-1 face s fie un vlstar al epocii sale. Fie! La fel ca Wagner, snt un copil al acestei epoci, adic un decadent; cu deosebirea c mi-am dat seama de asta i m-am mpotrivit. Filozoful din mine s-a mpotrivit. Ceea ce m-a preocupat cel mai mult a fost ntr-adevr problema decadenei am avut motive pentru aceasta. Chestiunea binelui" i a rului" nu este dect o variant a aceleiai probleme. Cnd eti clarificat asupra simptomelor decadenei nelegi i esena moralei nelegi ce se ascunde sub denumirile ei cele mai sfinte: viaa srcit, voina de a pieri, marea istovire. Morala este o negare a vieii... Pentru a ndeplini o asemenea misiune mi trebuia o anumit disciplin personal: a lua atitudine mpotriva a tot ce era bolnvicios n mine, inclusiv mpotriva lui Wagner, a lui Schopenhauer, a ntregii umaniti" moderne. mi trebuia o adnc nstrinare, rceal i dezmeticire n faa a tot ce este vremelnic i n spiritul epocii, iar ca dorina suprem privirea lui Zarathustra, privire ce mbrieaz de la infinit distan fenomenul om" l 1 contempl de la nlime... Ce scop mre cte sacrificii n-ar merita; ce biruin de sine"! Ce negare de sine"! Marele eveniment al vieii mele a fost o vindecare. Wagner nu aparine dect maladiilor mele. Nu fiindc a vrea s m art ingrat fa de aceast maladie. Dac n scrierea de fa susin ideea c Wagner este duntor, vreau s menionez totodat i cui i este, cu toate acestea, indispensabil: filozofului, n rest, poate c ne-am putea descurca fr Wagner. Filozoful ns nu are dezlegare pentru a se lipsi de el. Filozoful trebuie s oglindeasc contiina vinovat a timpului su, iar pentru asta i se cere cea mai desvrit cunoatere a epocii. i unde ar putea gsi o cluz mai competent pentru labirintul sufletului modern, dect la Wagner, cel mai elocvent cunosctor de suflete ? Prin Wagner mo-

dernitatea vorbete n graiul ei cel mai intim i nu-i ascunde nici binele, nici rul, s-a dezvat de orice ruine de sine. i invers: ai i ncheiat aproape un bilan asupra valorii spiritului modern cnd ai ajuns s-i limpezeti ce anume constituie binele i rul la Wagner. l neleg foarte bine pe muzicianul care

8
ar declara astzi: l ursc pe Wagner, dar nu pot suporta alt muzic". Dar l-a nelege de asemenea pe filozoful care ar declara: Wagner rezum modernitatea. N-avem ce face, trebuie s ncepem prin a fi wagnerieni..."

1
Am ascultat ieri m vei crede ? pentru a douzecea oar capodopera lui Bizet. Din nou am struit pn la capt ntr-o blnd reculegere, din nou am reuit s nu-mi iau cmpii. Aceast victorie asupra nerbdrii mele m surprinde. Cum ne mai de-svrete o asemenea oper! Ascultnd-o devii tu nsui un fel de capodoper". ntr-adevr, de cte ori am ascultat Carmen, mi s-a prut c devin mai filozof, un mai bun filozof dect mi par de obicei: ajuns att de rbdtor, de fericit, de hindus, de sedentar... S reziti nemicat timp de cinci ore, iat o prim etap spre sfinenie! Mi-e oare ngduit s spun c sunetul orchestral al lui Bizet este aproape singurul pe care-1 mai suport ? Cellalt aflat azi pe creasta valului, sunetul orchestral al lui Wagner: brutal factice i inocent totodat, adresndu-se astfel tuturor celor trei simuri ale sufletului modern deodat , ct de nociv este acesta pentru mine! Eu i spun: sirocco. O sudoare nesuferit m npdete. Pentru mine s-a sfrit cu vremea bun. Muzica lui Bizet mi pare desvrit. Se-apropie de tine lejer, mldioas, cu politee. Este amabil i nu asud. Tot ce-i bun, este lejer, tot ce-i divin alearg pe piciorue", iat prima tez a esteticii mele. Aceast muzic este rutcioas, fatalist cu rafinament, rmnnd cu toate astea popular, cci rafinamentul aparine rasei i nu individului. Este bogat.

11
Este precis. Construiete, organizeaz, duce lucrurile pn la capt: prin asta contrasteaz cu polipul muzicii, cu melodia infinit". S-au mai auzit vreodat pe scen accente mai dureroase, mai tragice ? i cum snt ele realizate! Fr grimase! Fr moned calp! Fr minciuna stilului pompos. n fine, este o muzic ce vede n asculttor un om inteligent, ba chiar un muzician, i prin asta iari contrasteaz cu aceea a lui Wagner, cci el, oricum ar fi n rest, rmne geniul cel mai nepoliticos din lume. (Wagner ne consider, dimpotriv, ca i cum am fi... i repet un lucru pn la exasperare pn ajungi s-1 crezi.) O mai spun o dat: devin un om mai bun atunci cnd Bizet mi se adreseaz. De asemenea un mai bun muzician, un mai bun asculttor. Oare n general se poate asculta mai bine ? M cufund n aceast muzic, i percep originile. mi pare c asist la naterea ei i tremur n faa pericolelor ce nsoesc indiferent ce cutezan, snt ncntat de fericitele surprize de care Bizet nu este rspunztor. i, lucru curios! n fond nu m gndesc la muzic, sau cel puin nu-mi dau seama ct de mult m gndesc la ea. Fiindc n acest timp mi trec cu totul alte gn-duri prin cap... Ai remarcat c muzica libereaz spiritul ? c naripeaz gndirea ? c te face cu att mai mult filozof cu ct eti mai muzician ? Cerul mohort al abstraciunii pare brzdat de fulgere; lumina devine ndeajuns de puternic pentru a evidenia filigranul lucrurilor; marile probleme par gata s-i dezvluie nelesul: mbrim lumea dintr-o privire ca din vrful unui munte. Astfel definesc eu patosul filozofic. i fr s-mi dau seama, mi vin n minte rspunsuri, o puzderie de probleme rezolvate, un noian de nelepciune... Unde m aflu ? Bizet m face fecund. Tot ce e bun m face fecund. N-am alt mulumire, n-am alt dovad a valorii unui lucru. Opera lui Bizet este i ea mntuitoare; nu este Wagner singurul mntuitor". Cu aceast oper ne desprim de nordul umed, de toate ceurile idealului wagnerian. Chiar i numai aciunea ne izbvete de ele. Ea dobndete de la Merimee o logic n pasiuni, rectitudine, stringent necesitate; are nainte de toate ceea ce este propriu rilor calde, uscciunea i limpezimea aerului, acea limpidezza. Iat-ne n toate privinele, ntr-un alt climat. O alt senzualitate, o alt sensibilitate, o alt senintate se exprim aci. E o muzic voioas; dar nu voioia francez sau german. Voioia ei este african. Fatalitatea planeaz permanent asupra ei, fericirea este scurt, subit, fr cruare. l invidiez pe Bizet fiindc a ndrznit s-i asume o asemenea sensibilitate care nu-i gsise pn acum expresia n muzica european cult m refer la sensibilitatea aceasta mai meridional, mai bronzat, mai prjolit... Ce

binefctoare snt amiezile nsorite ale fericirii ei! Privim n zare: vzut-am undeva o mare mai neted} i ct de linititor ne vorbete dansul maur! Cum ajunge melancolia sa lasciv s ne potoleasc pn i nesaul! n sfrit, dragostea, repus la locul ei, n natural Nu-i vorba de iubirea fecioarei ideale"! Nici urm de Senta-sentimentalitate"! Ci iubirea ca destin, ca o fatalitate, cinic, ingenu, crud, i tocmai prin aceasta natural Dragostea al crei mijloc e rzboiul, i al crei fond e ura mortal dintre sexe. Nu cunosc un alt exemplu n care spiritul tragic, care este esena dragostei, s se exprime cu o asemenea asprime i s mbrace o form att de teribil, ca n acest strigt al lui Don Jose ce ncheie lucrarea:
Da, snt cel ce a ucis-o Pe Carmen, adorata mea!"

12
13 O asemenea concepie despre dragoste (singura demn de un filozof) este rar. Ea distinge o oper de art dintr-o mie. Cci, n general, artitii fac ce face toat lumea, ba chiar mai ru: ei neleg greit iubirea. Wagner el nsui a neles-o greit. Ei se cred altruiti n dragoste fiindc vor binele celeilalte fiine adesea n dauna propriului interes. Dar, ca recompens ei doresc posesiunea acelei fiine... Dumnezeu, el nsui, nu face excepie. El e departe de a gndi: Ce-i pas dac te iubesc ?" Devine teribil cnd iubirea nu este ntoars pe msur. Iubirea cu aceast cugetare i se va da dreptate i printre zei, i printre oameni este dintre toate sentimentele cel mai egoist i, n consecin, cnd este lezat, cel mai puin generos." (B. Constant). Vedei, dar, n ce fel aceast muzic m face mai bun ? Trebuie s mediteranizm muzica": am motive pentru a enuna aceast formul (Dincolo de bine i de ru, aforismul 255). Rentoarcerea la natur, la sntate, la voioie, la tineree, la virtute! i cu toate acestea, m numram printre wagnerienii cei mai corupi. Eram capabil s-1 iau pe Wagner n serios... Ah! Acest btrn vrjitor, cum ne-a mai nelat ! Primul lucru pe care ni-1 ofer arta lui este o lup: te uii prin ea i nu-i mai crezi ochilor. Totul devine mare, Wagner, el nsui apare ca un mare om... Ce nelept arpe cu clopoei! Toat viaa a tot clo-poit despre devotament", loialitate", puritate", pentru a se retrage din lumea corupt cu un elogiu adus castitii! Iar noi l-am crezut... Dar nu m ascultai ? Continuai s preferai pn i problema lui Wagner celei ridicate de Bizet ? Nici eu nu-i subestimez valoarea, are farmecul ei. Problema izbvirii este foarte venerabil. Nimic nu i-a suscitat lui 14 Wagner o reflexie mai profund dect izbvirea: opera lui Wagner este opera izbvirii. Exist totdeauna la el cineva care se cere salvat: cnd un brbat, cnd o femeie, n asta st problema lui. Dar cta bogie n felul cum variaz el acest leitmotiv! Cine, dac nu Wagner, n-ar fi putut nva c inocena salveaz cu predilecie pctoii interesani ? (Cazul din Tannhduser). C nsui jidovul rtcitor i gsete mntuirea i devine casnic atunci cnd se-nsoar? (Cazul din Olandezul zburtor). Sau c btrna stricat prefer s fie mntuit de tineri cti. (Cazul lui Kundry din Parsifal). Sau c tinerele i frumoasele fecioare snt salvate de preferin de ctre un cavaler, care este wagnerian ? (cazul din Maetrii cn-trei). Sau, mai mult, c i femeile mritate prefer s fie mntuite de un cavaler (este cazul holdei). Sau, n sfrit, c btrnul zeu", dup ce s-a compromis n toate chipurile, sfrete prin a fi salvat de ctre un liber-cugettor, de ctre un imoralist ? (Cazul din Inelul). Admirai ndeosebi aceast din urm profunzime de gndire! O pricepei ? Eu m feresc s-o neleg... C am putea extrage nc i alte nvminte din lucrrile citate acest fapt a fi mai nclinat s-1 demonstrez dect s-1 contrazic. Bunoar, c baletul wagnerian te poate aduce la disperare dar i la virtute! (Iari, cazul lui Tannhduser). C te poi atepta la urmri din cele mai rele dac nu te duci la timp la culcare (din nou cazul lui Lohengrin). C nu trebuie s tii niciodat prea exact cu cine te cstoreti (pentru a treia oar cazul lui Lohengrin). Tristan i Isolda preamrete soul perfect care, ntr-o situaie anumit, n-are dect o ntrebare pe buze: De ce nu mi-ai spus toate astea mai nainte ? Nimic n-ar fi fost mai simplu!" Rspuns:
Aceasta nu pot s i-o spun, Iar ceea. ce tu-mi ceri Va trebui mereu s-i fie taina. 15

Lohengrin formuleaz n mod solemn ideea excluderii oricrei cutri i cercetri a lucrurilor. Wagner susine aci dogma cretin: Trebuie s crezi i vei crede". Spiritul tiinific e un atentat mpotriva a ceea ce este mai elevat i mai sacru...

Olandezul zburtor propovduiete nvtura sublim dup care femeia stabilizeaz pn i fiina cea mai nestatornic, c o izbvete", pentru a folosi limbajul wagnerian. Aici, ne permitem o ntrebare. Admind c lucrul ar fi adevrat, este oare prin asta i de dorit ? Ce se alege din Jidovul rtcitor", pe care o femeie l ador i1 fixeaz} Pur i simplu el nceteaz s mai fie etern rtcitor. Se cstorete i nu mai prezint nici un interes pentru noi. S traducem asta prin urmtoarea propoziie: pericolul pentru artist, pentru omul de geniu cci ei snt jidovii rtcitori se afl n femeie: femeile iubitoare snt pierzania lor. Aproape nici unul din ei nu are atta caracter pentru a nu se lsa corupt, mai bine zis mntuit", cnd se simte tratat ca un zeu: el condescinde imediat n faa femeii. Brbatul este la n faa a tot ceea ce este etern feminin: lucru pe ca-re-1 cunosc femeiutile. In multe cazuri, i poate n cele mai celebre, amorul feminin nu este alt lucru dect un parazitism mai rafinat, un mijloc de a se cuibri ntr-un suflet strin, cteodat chiar ntr-un trup strin, din pcate prea adesea spre paguba gzdui-torului! Se cunoate soarta lui Goethe n aceast Germanie cu moralitatea ei acr de fat btrn. El a constituit totdeauna un scandal pentru germani i n-a avut admiratoare sincere dect printre evreice. Schil-ler, nobilul" Schiller care le fermeca urechile cu vorbe mari, acela era omul pe gustul lor. Ce-i reproau aadar lui Goethe ? i reproau Muntele Venerei" ca i epigramele veneiene. Klopstocki fcea moral;
16

era o vreme n care Herder, cnd vorbea de Goethe, folosea cuvntul Priap". Chiar i Wilbelm Meister era considerat un simptom de decaden, semn al unei bancrute morale. Menajeria animalelor domesticite" ca i nemernicia" eroului l exasperau pe Nie-buhr, bunoar: care a sfrit prin a lsa si scape o lamentaie pe care Biterolf ar fi putut s-o psalmo-dieze: Nimic nu produce cu mai mult uurin o impresie dureroas dect un mare spirit atunci cnd i reteaz aripile pentru a-i exersa virtuozitatea n beneficiul unui obiect infim, renunnd la ceea ce este elevat"... Dar nainte de orice, tnra fecioar ideal se arta indignat: toate mruntele curi princiare germane, toate soiurile de Wartburg" i fceau cruce n faa lui Goethe, n faa spiritului impur" care slsluian Goethe. Tocmai aceast poveste Wagner a pus-o pe muzic. l mntuiete pe Goethe, se nelege de la sine; dar cu o suprem dibcie, lund parte, n acelai timp, fecioarei ideale. Goethe este salvat; o rugciune l rscumpr, o tnr fecioar ideal l nal spre ea... Oare ce-ar fi gndit Goethe despre Wagner? Goethe s-a ntrebat cndva care e pericolul ce-i amenin pe romantici, ce fatalitate plutete asupra lor. Iat-i rspunsul: aceea de a se sufoca tot rumegnd absurditi morale i religioase". ntr-un cuvnt: Par-sifal. Filozoful i adaug i un epilog: Sfinenia probabil ultimul lucru de valoare superioar ce poate fi nc vizibil pentru popor i pentru femeie, orizontul idealului pentru tot ce este miop prin natura sa. Dar pentru filozof, orice orizont nu-i altceva dect o simpl nenelegere, un fel de a nchide porile n faa lucrurilor de unde lumea lor abia ncepe pericolul lor, idealul lor, aspiraia lor... Pentru a vorbi de o manier mai curtenitoare: filozofia nu-i ajunge mulimii. Ei i trebuie sfinenia.
17

Am s mai istorisesc aici i povestea Inelului. Cci aici i este locul. i ea este o poveste a mntui-rii, cu meniunea c de ast dat Wagner este cel salvat. Timp de o jumtate din viaa lui Wagner a crezut n Revoluie cum doar un francez ar putea crede. A cutat-o n runele mitologiei i credea c descoper n Sigfried pe revoluionarul tipic. De unde vine toat nenorocirea n lume ?" se ntreba Wagner. Din vechile convenii", rspunse el, ca toi ideologii revoluiei. Adic din obiceiuri, legi, morale, instituii, din tot ceea ce servete drept baz vechii lumi, vechii societi. Cum s suprimi rul din lume ? Cum s suprimi vechea societate ? Nu este dect un mijloc: s declari rzboi conveniilor (tradiiei, moralei). Este tocmai ceea ce face Siegfried, nc de timpuriu, foarte timpuriu: naterea lui, ea nsi, este o declaraie de rzboi adresat moralei el vine pe lume datorit adulterului i a incestului. Nu legenda, ci Wagner este cel care a inventat aceast trstur radical; n acest punct el a corectat legenda... Siegfried continu aa cum a nceput: el nu-i urmeaz dect primul impuls, demoleaz orice tradiie, orice respect, orice team. Doboar tot ceea ce-i displace. Rstoarn fr pic de respect toate vechile diviniti. Dar demersul lui principal vizeaz emanciparea femeii liberarea Brunhildei"... Siegfried i Brunhilda, consacrarea amorului liber; nceputul vr-stei de aur; amurgul zeilor vechii morale! rul este suprimat. Corabia lui Wagner alunec mult vreme cu voioie pe aceast cAz. Fr ndoial Wagner

cuta acolo scopul su cel mai nalt. Ce se ntmpl ns ? O nenorocire! Corabia lui Wagner d peste un recif i rmne imobilizat. Reciful este filozofia lui Schopenhauer; Wagner s-a mpotmolit ntr-o viziu18

ne opus asupra lumii. Ce pusese el pe muzic ? Optimismul. Wagner s-a ruinat. Era, pe deasupra, un optimism pentru ca Schopenhauer crease un epitet foarte dur optimismul nelegiuit. Wagner s-a ruinat i mai mult. S-a gndit ndelung, situaia lui prea disperat... n sfrit, ntrezrete o ieire: Ce-ar fi dac reciful pe care a euat ar deveni un tirm pre-vzut, gndul ascuns, adevratul neles al cltoriei sale ? A eua n acest loc poate constitui de asemenea un scop. Bene navigavi, cum naufragium feti... Aa c s-a apucat s traduc Inelul n limba scho-penhauenan. Totul se arat potrivnic, totul s nruie, lumea nou este la fel de rea ca i cea veche: neantul Circeei hinduse se arat... Brunhilda care, dup gndul iniial, trebuia s-i ia rmas bun de la noi cntnd un imn n cinstea amorului liber, con-solnd lumea cu o utopie socialist care ndreapt" totul, are acum alte lucruri de fcut. Ea trebuie s-1 studieze mai nti pe Schopenhauer: trebuie s pun pe versuri cel deal patrulea volum din Lumea ca voin i reprezentare. Wagner se mntuise... Serios, asta chiar era o mntuire. Binele pe care Wagner l datoreaz lui Schopenhauer este inestimabil: Filozoful decadenei 1-a redat lui nsui pe artistul decadenei. Artistul decadenei iat cuvntul. i aici ncep s vorbesc serios. Snt departe de a rmne un spectator inofensiv cnd acest decadent ne ruineaz sntatea, i o dat cu ea, i muzica. De altfel, este Wagner cu adevrat un om ? Nu e mai degrab o maladie ? El mbolnvete tot ce atinge; el a mbolnvit nsi muzica. 19 Un decadent tipic, care se simte necesar dimpreun cu gustul lui corupt i care pretinde ca acesta e unul superior. Care-i pune n valoare corupia ca pe o lege, ca pe un progres, ca pe o mplinire. i lumea nu i se opune! Puterea lui de seducie sporete nemsurat, tmia fumeg n jurul lui, confuzia creat n jurul lui se cheam evanghelie", ns nu doar sracii cu duhul s-au lsat convini de el. Simt nevoia s deschid ferestrele. S intre aer! Mai mult aer! C n Germania lumea se amgete n legtur cu Wagner, asta nu m mir. Contrariul m-ar mira. Germanii i-au fabricat un Wagner pe care-1 pot venera; niciodat n-au fost psihologi i i exprim recunotina nelegnd totul pe dos. Dar c i la Paris lumea se amgete n privina lui Wagner, acolo unde toi aproape c nu snt nimic altceva dect psihologi ! Ba nc i la Saint-Petersburg, unde oamenii ntrezresc lucruri nebnuite nici chiar la Paris! Ct de nrudit trebuie s fie Wagner cu aceast societate european decadent, pentru a nu fi perceput ca decadent de ctre ea! i aparine, este protagonistul ei, numele ei cel mai ilustru... Ridicndu-1 n slvi se omagiaz n sine. Cci faptul de a nu se apra de el este n sine un simptom de decaden. Instinctul s-a atrofiat. Tocmai lucrul de care ar trebui s te fereti, te atrage. Iei n brae tocmai ceea ce te duce nc i mai repede spre abis. S dm un exemplu ? N-avem dect s observm regimul pe care l1 prescriu anemicii, gutoii sau diabeticii. Definiia vegetarianului : o fiin care are nevoie de o diet coroboran-t. A considera ceea ce este duntor ca duntor, a-i putea interzice un astfel de lucru nc mai este un semn de tineree, de for vital. Epuizatul se simte atras de ceea ce este duntor precum vegetarianul de legum. Maladia nsi poate fi un stimulent 20 de via, doar c trebuie s fii suficient de sntos pentru acest stimulent. Wagner sporete epuizarea i de aceea i atrage pe cei slabi i epuizai. Ah! Ce bucurie de arpe cu clopoei ncearc btrnul maestru cnd vede venind spre el tocmai copilaii" ! Avansez aici urmtorul punct de vedere: arta lui Wagner este bolnav. Problemele pe care le aduce pe scen probleme de pur isterie , tot ce-i convulsiv n pasiunile lui, sensibilitatea lui exacerbat, gustul su care i cere condimente tot mai iui, instabilitatea pe care i-o deghizeaz n principialitate, i n mod special alegerea eroilor i eroinelor sale, considerai ca tipuri fiziologice (o galerie de bolnavi!), toate acestea ne ofer un tablou patologic ce nu las nici o ndoial. Wagner este o nevroz. Nimic nu este astzi mai bine cunoscut, sau n orice caz mai bine studiat, dect caracterul proteic al degenerescentei care aici ia forma artei i a artistului. Medicii i fiziologii notri au n Wagner cazul cel mai interesant sau barem cel mai complet. i pentru c nimic nu este mai modern ca aceast maladie general a ntregului organism, aceast tardivitate i surescitare a ntregii mainrii nervoase,

tocmai de asta Wagner i este artistul modern prin excelen, un Cagliostro1 al modernitii. n arta lui se combin n maniera cea mai seductoare cele trei mari stimulente ale epuizailor brutalitatea, artificialul i inocena (a se citi idioia). Wagner este o mare calamitate pentru muzic. El a ntrezrit n ea un mijloc de a excita nervii obosii i astfel a mbolnvit muzica. Nu-i deloc mic inventivitatea lui n arta de a-i aa pe cei mai epui1

Vestit arlatan ce-i atribuise titlul de conte i a crui uimitoare putere de fascinaie s-a exercitat n cercurile aristocratice din Frana, n timpul domniei lui Ludovic al XVI-lea. (N. t.)

21
zai, de a-i aduce la via pe cei pe jumtate mori. Este un maestru al figurilor hipnotice cu care i doboar chiar i pe cei puternici ca taurii. Succesul lui Wagner succesul lui asupra nervilor i n consecin asupra femeilor a fcut din toi ambiioii din lumea muzical nite discipoli ai artei sale oculte. i nu numai din ambiioi, dar i din cei detepi... In vremea noastr nu se mai scot bani dect cu muzic bolnav. Marile noastre teatre de oper triesc din Wagner. Am s-mi permit din nou o digresiune. S presupunem c succesul lui Wagner ar cpta form i corp, deghizndu-se ntr-un muzician savant i filantrop, amestecndu-se printre tinerii artiti. Cum credei c s-ar exprima ? Prieteni, ar zice el, s schimbm ntre noi cte-va vorbe. E mai uor, desigur, s faci muzic proast dect bun. Ce-ai zice, ns, dac ar fi totodat mai profitabil, mai eficace, mai persuasiv, mai exaltant, mai sigur s faci asta? Mai wagnerian ?... Pulchrum este paucorum hominum. Destul de ru! nelegem latina i probabil chiar i avantajul nostru. Frumosul are i spini: o tim. Atunci la ce bun frumuseea ? De ce nu i se prefer mreia, sublimul, colosalul, ceea ce zguduie masele ? i din nou: e mult mai uor s fii gigantic dect frumos; tim i asta... Cunoatem masele, cunoatem teatrul. Elita publicului de acolo, adolescenii germanici, siegfriezii ncornorai i ceilali wagnerieni au nevoie de ceea ce-i sublim, profund, strivitor. Barem de-att mai sn-tem i noi n stare. Iar restul asistenei, cretinii ntr-ale culturii, blazaii mruni, etern-femininii, cei cu satisfacii digestive au de asemenea nevoie de ceea 22 ce-i sublim, profund, strivitor. Toate astea au aceeai logic. Cel care ne doboar este puternic; cel care ne nal este divin; cel care ne face s ntrezrim lucrurile este profund". Hai s ne hotrm odat, muzicieni: vrem aadar s-i doborm, s-i nlm, s facem s ntrezresc lucrurile. Barem de-att mai sntem i noi n stare. Ct despre a-i face pe alii s ntrezreasc cte ceva: aci i are punctul de plecare ideea noastr despre stil. nainte de orice, mci-un gnd! Nimic nu-i mai compromitor dect o reflexie! Nu, doar starea de spirit ce precede reflexia, mbulzeala de gn-duri nc nenscute, promisiunea gndini viitoare, lumea aa cum exista naintea creaiei divine o recrudescen a haosului... Haosul ne face s ntrezrim lucrurile... Pentru a vorbi n limbajul maestrului: infinitatea, dar fr melodie. n ce privete, n al doilea rnd, chestiunea cu do-bortul" oamenilor, ea aparine deja n parte, fiziologiei. S cercetm mai nainte de toate instrumentele. Unele dintre ele te conving pn-n vintre (ele deschid porile, pentru a vorbi ca Hndel), altele i farmec mduva spinrii. Timbrul sunetului este decisiv; dar ce se cnt este aproape indiferent. S detaliem acest punct! De ce s ne risipim zadarnic ? S devenim caracteristici prin sunetul nostru pn la nebunie ! Va fi socotit un merit al spiritului nostru dac prin sunete vom da multe de ghicit! S agasm nervii, s-i omorm, s mnuim tunete i fulgere cci asta este ceea ce doboar... Dar nainte de toate pasiunea este cea care doboar. S ne nelegem ns asupra pasiunii. Nimic nu-i mai la ndemn ca pasiunea! Putem s ne lipsim de toate virtuile contrapunctului, n-avem nevoie s fi nvat nimic pasiunea o cunoatem ntotdeauna! Frumuseea este mai dificil: s ne pzim de frumu23

sete!... i mai ales de melodie! S denigrm, prieteni, s denigrm dac ne lum idealul n serios s denigrm melodia! Nimic nu-i mai periculos dect o melodie frumoas! Nimic nu pervertete gustul mai sigur! Sntem pierdui, prietenii mei, dac ncepem s iubim iari melodiile frumoase!... Tez: Melodia este imoral. Demonstraie: Pa-lestrina. Utilitate: Parsifal. Lipsa de melodie sanctific prin ea nsi... i iat definiia pasiunii. Pasiunea sau gimnastica urciunii pe coarda enarmonicului. S ndrznim, prieteni, s fim respingtori! Wagner a ndrznit! S agitm fr fric mlul armoniilor celor mai repulsive. S nu ne menajm minile! Doar astfel devenim naturali...

Un ultim sfat! Poate c le rezum pe toate celelalte s fim idealitii E tot ceea ce putem face mai nelept, chiar dac nu-i lucrul cel mai detept. Pentru a-i nla pe oameni, trebuie s fii tu nsui sublim. S rtcim pe deasupra norilor, s adresm discursuri infinitului, s ne nconjurm de manie simboluri ! Sursum ! Bumbum! nu exist sfat mai bun! Pieptul umflat s ne fie argumentul, iar sentimentul nobil", avocatul. Virtutea ctig cauza chiar i n faa contrapunctului. Cel care ne face mai buni, cum s nu fie bun el nsui ?", astfel a gndit umanitatea ntotdeauna. S facem atunci mai bun omenirea ! prin asta devenim buni (prin asta ajungi chiar un clasic" Schiller a ajuns un clasic"). Cutarea trivialelor plceri ale simurilor, cutarea aa-zisei frumusei i-a moleit pe italieni: s rmnem germani! In raporturile cu muzica, chiar i Mozart nsui ne-o spune Wagner n chip de consolare a fost de fapt frivol... S nu acceptm niciodat ideea c muzica ar putea servi ca recreaie"; c ne-ar putea nveseli"; c ar putea face plcere". S nu facem niciodat plcere ! vom fi pierdui, dac vom re24

veni la ideea unei arte hedoniste... la un ru secol al optsprezecelea... Dimpotriv, nimic n-ar fi mai salutar, spus pe leau, dect o doz de bigotism, sit ve-nia verbo. Asta confer demnitate, i s ne alegem ora n care este convenabil s vedem lucrurile n negru, s suspinm n public, s suspinm cretinete, s afim marea mil cretin. Omul s-a pervertit: cine l va mntui ? Ce l va mntui ?" S nu dm nici un rspuns. S fim prevztori. S punem fru ambiiei noastre care ar vrea s ntemeieze religii. Dar nimeni nu se va ndoi c noi l salvm, c singur muzica noastr l mntuiete... (spune Wagner n Religie i art). Destul! Destul! M tem c ai recunoscut mult prea limpede, printre rndurile mele voioase, sinistra realitate imaginea unei decderi a artei, a unei decderi chiar a artitilor. Ultima, o decdere a caracterului, i-ar gsi poate expresia provizorie n formula urmtoare: muzicianul devine acum comedian, arta lui devine tot mai mult talentul de a mini. Voi avea ocazia (ntr-un capitol al lucrrii mele principale ce poart titlul Contribuii la fiziologia artei) s art mai clar c transformarea general a artei n cabotinaj este o manifestare de degenerescent fiziologic (mai exact, o form de isterie) la fel ca oricare dintre pervertirile i infirmitile artei inaugurate de Wagner, de exemplu, instabilitatea opticii sale care te face s-i schimbi continuu perspectiva asupra artei sale. Nu-1 vom nelege pe Wagner atta timp ct vom vedea n el un joc al naturii, un hazard, un capriciu, un accident. El n-a fost un geniu lacunar", euat" sau contradictoriu", cum s-a spus despre el. Wagner a fost, n felul su, mplinit, un decadent
25

tipic, cruia i lipsete orice liber-arbitru" i la care fiecare trstur rspunde unei necesiti. Dac exist ceva interesant la Wagner, este n orice caz logica cu care o deficien fiziologic devenit practic i procedeu, inovaie a principiilor i criz a gustului merge pas cu pas din concluzie n concluzie. M opresc de data aceasta numai la chestiunea stilului. Prin ce se caracterizeaz ntreaga decaden literar} Prin faptul c viaa nu mai rezid n ansamblu. Cuvntul devine suveran i face un salt n afara frazei, fraza se revars i ntunec sensul paginii, pagina dobndete via n detrimentul ansamblului, iar ansamblul nu mai este un ansamblu. Dar n asta se afl semnul de recunoatere pentru orice stil al decadenei: de fiecare dat anarhie a atomilor, dezagregare a voinei, libertate a individului", pentru a vorbi limbajul moralei i extins asupra teoriei politice drepturi egale pentru toi". Viaa, aceeai vitalitate, vibraia i exuberana vieii refulate n structurile cele mai infime, restul srcit de via. Peste tot paralizie, oboseal, catalepsie ori dumnie i haos; amndou tot mai evidente cu ct ne ridicm spre formele superioare de organizare, ntregul nu mai triete: devine conglomerat, mulime numrat, ceva artificios, un artefact. La Wagner, n primul plan se afl halucinaia: dar nu n sunete, ci n gesturi. Pentru gesturi caut el mai nti semiotica muzical. Dac vrem s-1 admirm, aici trebuie s-1 urmrim la lucru: cum descompune, cum separ n mici uniti, cum le nsufleete, le pune n eviden, le face vizibile. Dar cu aceasta puterea lui se epuizeaz: restul nu mai valoreaz nimic. Ct de srccioas, stngace, diletant este maniera lui de dezvoltare", efortul pe care-1 face de a amesteca laolalt, cel puin, ceea ce n-a crescut separat! Modul lui de a proceda l amintete pe al frailor Gon26 court, al cror stil seamn n multe privine cu cel al lui Wagner: eti cuprins de un fel de mil n faa unor asemenea carene. C Wagner i-a deghizat n principiu incapacitatea de a zmisli forme

organice, c a statuat un stil dramatic" acolo unde nu constatm dect neputina de stil toate acestea corespund unei obinuine temerare care 1-a nsoit pe Wagner de-a lungul ntregii viei: el stabilete un principiu acolo unde-i lipsete o facultate (foarte diferit prin aceasta n treact fie spus, de btrnul Kant, care practica o ^/^ndrzneal: aceea de a-i atribui omului o facultate" acolo unde-i lipsea un principiu...) Repet: Wagner este demn de dragoste i admiraie numai n invenia minusculului, n conceperea detaliului avem toate motivele s-1 proclamm n aceasta un maestru de prim rang, cel mai mare mi-niaturist muzical al nostru, capabil s cumuleze n spaiul cel mai restrns o infinitate de sensuri i suaviti. Bogia lui de culori, de penumbre, de mistere ale luminii evanescente ne ncnt de asemenea manier, nct, n comparaie cu el, aproape toi ceilali muzicieni ne par prea robuti. Tot ce are Wagner mai bun, dac vrei s m credei, rezid nu n ceea ce place astzi lumii. Prin aceasta el a cutat s atrag masele, dar pe noi asemenea lucruri ne fac s ne retragem ca din faa unei fresce mult prea insolente. Ce ne privete pe noi brutalitatea agasant a uverturii la Tannhduser ? Sau circul Walkiriilor ? Tot ce a devenit popular din muzica lui Wagner i n afara teatrului muzical, este de gust ndoielnic i altereaz gustul. Marul din Tannhduser mi pare de o bonomie suspect; uvertura la Olandezul zburtor este mult zgomot pentru nimic; aceea la Lohengrm ofer un prim exemplu, ct se poate de compromitor i de reuit, de felul n care se poate hipnotiza prin intermediul muzicii (detest orice muzic ale 27 crei ambiii nu intesc mai departe de persuasiunea exercitat asupra nervilor). Dar, fcnd abstracie de Wagner-hipnotizatorul i pictorul de fresc, mai exist i un alt Wagner care agonisete micile bijuterii : cel mai mare melancolic al muzicii noastre, risipind ocheade, gingii i consolidri pe care nimeni nu le-a cunoscut naintea lui, maestrul n exprimarea unei fericiri melancolice i somnoroase... Un dicionar al cuvintelor celor mai intime ale lui Wagner: doar nite scurte secvene, de la cinci la cincisprezece msuri, nimic dect muzic pe care nimeni n-o cunoate... Wagner poseda virtutea decadenilor compasiunea...

8
Foarte bine! Dar cum e posibil ca acest decadent s-i nrobeasc gustul, dac din ntmplare nu eti muzician, dac din ntmplare nu eti tu nsui un decadent ? Nu, invers! Cum s nu fie posibil! ncercai numai! Nu avei idee cine este Wagner: un foarte mare actor! Mai cunoate cineva n teatru un alt efect mai profund, mai puternici Uitai-v numai la aceti tineri cum stau ncremenii, palizi, cu suflarea tiat! Snt wagnerieni: ei nu neleg nimic din muzic i totui Wagner i subjug... Arta lui Wagner te apas cu o sut de atmosfere: aplecai-v, cci nu vei putea face altfel... Actorul Wagner este un tiran, patosul lui spulber orice gust, orice rezisten. Cine oare mai posed o atare for de persuasiune a gesticii, cine altul percepe gestica att de decis mai nainte de orice altceva! Aceast respiraie reinut a patosului wagnerian, aceast persistent meninere a unui sentiment extrem, aceast nspi-mnttoare lungime a unor stri, cnd i numai o singur clip ajunge s te sufoce! A fost oare Wagner cu adevrat un muzician ? n orice caz, a fost ceva mai mult; i anume un incomparabil histrion, cel mai mare mim, geniul teatral cel mai uimitor pe care l-au avut nemii vreodat, talentul nostru scenic prin excelen. Locul lui Wagner este n alt parte dect n istoria muzicii: nu trebuie s-1 confundm cu marile genii ale acesteia. Wagner alturat lui Beethoven asta-i o blasfemie, i la urma urmei o nedreptate chiar fa de Wagner... Chiar i ca muzician, el n-a fost dect ceea ce era de fapt: a devenit muzician, a devenit poet, pentru c tiranul din el, geniul de comedian i dicta astfel. Nu intuim nimic din Wagner att timp ct nu-i intuim instinctul su dominant. Wagner n-a fost muzician din instinct. Aceasta a dovedit-o prin faptul c a sacrificat orice regul, sau mai precis: orice stil muzical, pentru a face din muzic ceea ce-i trebuia lui o retoric teatral, un mijloc de expresie, de amplificare a mimicii, de sugestie, de pitoresc psihologic. Wagner ni se nfieaz aici ca un inventator i un inovator de prim rang el a sporit nemsurat puterea de expresie a muzicii, este un Victor Hugo al muzicii considerat ca limb. Asta presupunnd c muzica iar fi ngduit, n anumite mprejurri, s nu mai fie muzic, ci limb, unealt, o ancilla dramaturgica. Cnd nu e aprat de gustul teatral, care e foarte tolerant, muzica lui Wagner, este pur i simplu o muzic proast, poate cea mai proast fcut vreodat. Cnd un muzician nu mai tie s numere pn la trei, devine dramatic", devine wagnerian"... Wagner pare a fi descoperit ce for magic poate exercita chiar i o muzic incoherent i redus ntructva la fora sa elementar. tiina sa n aceast direcie e nfricotoare, ca i instinctul su de a se

lipsi de regulile supreme, de stil. Fora elementar

28
29 este suficient tonul, micarea, coloritul, pe scurt, senzorialitatea muzicii. Wagner nu face niciodat socoteli n calitate de muzician sau dintr-o contiin de muzician: el urmrete efectul, nimic altceva dect efectul. i tie pe ce s se bizuie pentru producerea acestuia! Are n aceast privin lipsa de scrupule ce-1 caracteriza pe Schiller, ca i pe orice om de teatru, de asemenea i dispreul pentru lume, pe care i-o aterne la picioare!... Eti comedian atunci cnd ai ceea ce restul oamenilor nu au: tiina c ceea ce produce impresia de adevr n-are voie s fie adevrat. Acest principiu a fost formulat de Tal-ma: el conine ntreaga psihologie a actorului i conine de asemenea s nu ne ndoim de asta! i morala lui. Muzica lui Wagner nu este niciodat adevrat. Noi ns o lum ca atare: i astfel totul este n ordine. Atta timp ct rmi naiv, i pe deasupra, wagnerian, crezi n bogia lui Wagner, ba chiar l consideri drept risipitorul prin excelen, drept un latifundiar n imperiul sunetelor. Admiri, la el ceea ce tinerii francezi admir la Victor Hugo, generozitatea regal". Mai trziu, i admiri, pe unul ca i pe cellalt, pentru motive contrare: n chip de maetri i modele de economie, n chip de amfitrioni chibzuii. Nimeni nu-i ntrece n arta de a oferi, cu minime cheltuieli, o mas princiar. Wagnerianul, cu stomacul su credul, chiar se i satur cu hrana pe care maestrul, n rol de magician, i-o ofer. Noi ceilali, ns, care n literatur ca i n muzic pretindem nainte de toate substan nu tim s ne saturm cu praznice doar figurante" ne aflm ntr-o situaie cu mult mai proast. Mai pe leau: Wagner nu ne ofer destule de mbucat. Recitativul su puin carne, mai mult os i foarte mult sos, l-a numi alia genovese": prin aceasta nu caut deloc s aduc o laud genovezilor, ci vechiului recitativ, aa-nu-mitului recitativo seco. In ce privete leitmotivele" wagneriene, nu-mi este la ndemn nici o caracterizare culinar. Le-a atribui poate, dac a fi ndemnat, rolul de scobitori ideale, dndu-i ocazia de a te debarasa de resturile alimentare. Ce mai rmne snt ariile lui Wagner. i acum nu mai spun nici un cuvnt." Chiar i n conceperea aciunii Wagner este, mai nainte de orice, comedian. De la bun nceput e preocupat de o scen de un efect absolut sigur, o veritabil actio1, cu un altorelieful gesturilor, o scen care te covrete i doboar. Pe aceasta o concepe n profunzime, extrgndu-i din ea caracterele. Tot restul deriv de aici, conform unei economii de ordin tehnic ce n-are motive s fie subtil. Nu este publicul lui Corneille cel pe care Wagner trebuie s-1 menajeze: el n-are de-a face dect cu secolul al nousprezecelea. Wagner judec asupra singurului lucru necesar" la fel ca orice alt comedian de astzi:
1

A fost o adevrat nenorocire pentru estetic faptul c s-a tradus ntotdeauna cuvntul dram prin aciune". Nu numai Wagner s-a nelat asupra acestui punct; toat lumea se afl nc n eroare; chiar i filologii, care ar trebui s-o tie mai bine. Drama antic avea n vedere mari scene patetice i nltura tocmai aciunea (sitund-o naintea nceputului sau napoia scenei). Cuvntul dram este de origine doriana : iar n limbajul dorienilor el semnific eveniment", poveste", ambele cuvinte luate n sens hieratic. Drama cea mai veche reprezenta legenda local, povestea sacr" pe care se ntemeia ntemeierea cultului (deci nu aciune, ci un eveniment). Drama" n doriana nu semnific deloc aciune. (Nota lui

Nietzsche)

30

31
un ir de scene tari, una mai tare ca cealalt i, ntre ele, mult stupiditate ingenioas. El caut n primul rnd s se asigure de efectul operei sale: ncepe cu al treilea act, i i probeaz opera prin efectul final pe care-1 produce. Ghidat de un asemenea mod de nelegere a teatrului, nu eti deloc n pericol de a compune pe neateptate o dram. Drama pretinde o logic foarte strins: dar ce import logica pentru Wagner! nc o dat fie spus: nu publicul lui Corneille trebuie menajat, ci numai nite germani! Se tie crei probleme tehnice i consacr dramaturgul toate forele sale, ceea ce-1 face c-teodat s asude snge: el caut s confere necesitate intrigii i deznodmntului, astfel nct ambele s fie posibile doar ntr-un singur fel i totui s dea impresia de libertate (dup principiul efortului minim). Ei bine, n aceast privin Wagner asuda snge ct mai puin posibil i n mod cert cheltuia un minim de efort pentru intrig i deznodmnt. S punem sub microscop oricare intrig a lui Wagner i vom avea de ce s rdem, v asigur. Nimic mai distractiv dect intriga din Tristan, dac nu cumva e aceea din Maetrii dntrei. Wagner nu-i un dramaturg, s nu ne lsm mbrobodii. El iubea cuvntul dram", asta-i tot, aa cum a iubit n-

totdeauna cuvintele frumoase. Cuvntul dram" din scrierile lui nu este totui dect o pur nenelegere (i totodat o dibcie: Wagner a tratat mereu de sus cuvntul oper"), cam n acelai fel n care cuvntul spirit" din Noul Testament reprezint o nenelegere. Wagner nu era n suficient msur psiholog pentru dram; el se sustrgea instinctiv motivaiei psihologice cum oare ? Punnd totdeauna idiosincrazia n locul ei... Foarte modern, nu-i aa ? Foarte parizian! Foarte decadent... Intrigile, fie spus n treact, intrigile pe care Wagner tie realmente s le deznoade cu ajutorul inveniilor sale dramatice, snt de cu totul alt natur. Voi da un exemplu: s presupunem c Wagner are nevoie de o voce de femeie. Un act ntreg fr voce feminin aa ceva nu merge! Dar pentru moment niciuna dintre eroine nu este disponibil. Ce face Wagner ? El o emancipeaz pe cea mai vrstnic femeie din lume, pe Erda: hai, venerabil bunic! Trebuie s cni!" i Erda cnt. Scopul lui Wagner este atins. Drept care imediat o i alung din nou pe btrna doamn; Pentru ce-ai mai venit ? ntinde-o! Fii bun i culc-te la loc" In summa: o scen plin de frisoane mitologice, care-1 face pe wagnerian s ntrezreasc profunzimi nebnuite... Dar coninutul textelor wagneriene! Coninutul lor mitic! Coninutul lor etern! ntrebare: cum poate fi probat acest coninut, acest coninut etern ? Chimistul rspunde: traducnd lumea wagnerian n cea real, n cea modern s fim i mai cruzi nc: n cea burghez! Ce se va alege atunci din Wagner ? ntre noi fie spus, eu am ncercat. Nimic nu-i mai distractiv, nimic mai recomandabil n timpul unei plimbri dect a-1 repovesti pe Wagner actualiznd raporturile: de exemplu, considerndu-1 pe Parsifal drept un candidat la teologie trecut prin nvmn-tul gimnazial (acesta fiind indispensabil pentru a putea atinge deplina inepie). Ce de surprize pot fi ncercate pe acest fga! Toate eroinele lui Wagner, fr excepie, de ndat ce le vei debarasa de ambalajul eroic, vor semna pn la identificare cu Madame Bovary. i invers, vom nelege c Flaubert ar fi avut i el libertatea s-i traduc eroina n scandinav sau cartaginez, pentru a i-o oferi apoi, astfel mi-tologizat, drept libret lui Wagner. Dar, socotit n mare, s-ar zice c pe Wagner nu-1 interesau alte probleme dect cele care i frmnt astzi pe micii pa32 33 rizieni decadeni. Mereu la doi pai de spital! ntr-adevr, probleme ct se poate de moderne, de citadine ! S nu v ndoii de asta!... Ai remarcat oare (n aceeai ordine de idei) c eroinele lui Wagner nu au copii ? Nu pot s aib... Disperarea cu care Wagner a atacat problema naterii lui Siegfried arat ct de modern era felul lui de a simi n aceast privin. Siegfried emancipeaz femeia" dar fr speran de posteritate. i iat, pentru a termina, un fapt care ne consterneaz: Parsifal este printele lui Lohengrin! Cum a reuit oare ? Trebuie s ne amintim cumva aici de castitatea care face miracole ?" Wagnerus dixit princeps in castitate auctoritas. 10 nc un cuvnt, n trecere, despre scrierile lui Wagner: ele snt, printre alte lucruri, o coal a inteligenei. Sistemul de proceduri al lui Wagner poate fi ntrebuinat n o sut de alte cazuri cel ce are urechi de auzit s aud. Poate c voi avea, de asemenea, un oarecare drept la recunotin public dnd o expresie precis celor mai preioase trei procedee: Ceea ce Wagner nu se pricepe s fac, se cuvine dispreuit. Wagner s-ar pricepe el s fac mai multe alte lucruri, dar nu vrea din rigoare, din principiu. Ceea ce Wagner se pricepe s fac nu va mai izbuti nimeni dup el, i n-a izbutit nimeni naintea lui nu-i voie ca cineva s reueasc asta vreodat... Wagner e divin... Aceste trei teze snt chintesena literaturii explicative scrise de Wagner; restul este... literatur". Nu orice muzic a avut pn acum nevoie de literatur explicativ: e bine s cutm s aflm aici raiunea acestui fapt... S fie oare pentru c muzi34 ca lui Wagner este prea greu de neles ? Sau poate se temea de contrariu c era prea uor de neles, c nu era ndeajuns de anevoios s-o nelegi ? n fapt, de-a lungul ntregii sale viei el a tot repetat unul i acelai lucru: c muzica lui nu nseamn numai muzic ! Ci mult mai mult! Infinit mai mult!... Nu numai muzic" aa nu se exprim nici un muzician, nc o dat spus, Wagner nu putea crea dintr-o viziune a ntregului, el n-avea de ales, trebuia s compun fragmentar motive", gesticulaii, formule, dublri i multiplicri; rmnnd retor ca muzician. Trebuia deci, din principiu, s pun n primul plan semnificaia". Muzica rmne ntotdeauna doar un mijloc" aceasta era teoria lui, era, nainte de

toate, singura practic ce-i era accesibil. Dar n acest mod nu gndete nici un muzician. Wagner avea nevoie de literatur explicativ pentru a convinge lumea ntreag s ia muzica lui n serios, fiindc semnific infinitul". A fost n tot timpul vieii un comentator al Ideii". Ce semnific Elsa? Fr nici o ndoial: Elsa este duhul incontient al poporului" (cu aceast convingere am devenit n mod necesar un desvrit revoluionar"). S ne amintim c Wagner era tnr n perioada n care Hegel i Schelling tulburau spiritele; c a ghicit, a luat n mini ceea ce doar germanii iau n serios Ideea", vreau s spun ceva obscur, incert, misterios; s ne mai amintim i c la germani claritatea este o lips, iar logica un motiv de contestaie. Schopenhauer a acuzat cu asprime epoca lui Hegel i a lui Schelling de lips de onestitate. A acuzat-o cu asprime, dar i nedreptind-o: el nsui, btrnul, pesimistul falsificator, nu a procedat cu mai mult onestitate" dect mai ilutrii si contemporani. S scoatem ns morala din joc: Hegel reprezint un gust... i nu numai un gust germanic, ci unul european ! Un gust pe care Wagner 1-a priceput! De care 35 s-a simit atras i pe care 1-a imortalizat! N-a fcut dect s-1 aplice n muzic, inventnd un stil care s semnifice infinitul" i devenind astfel motenitorul lui Hegel... Muzica sa ca ntruchipare a Ideii". i cum a mai fost Wagner neles! Aceeai categorie de oameni care s-au entuziasmat pentru Hegel, se entuziasmeaz astzi pentru Wagner; n coala lui se i scrie n limba lui Hegel! nainte de toate, el s-a fcut neles de tinerii germani. Cele dou cuvinte: infinit" i semnificaie", leau fost suficiente prin ele nsele, pentru a resimi o incomparabil stare de satisfacie. Nu prin muzic a cucerit Wagner tineretul, ci prin Idee": misterul artei sale, jocul de v-ai ascunselea, printre sute de simboluri, policromia idealului vehiculat de Wagner i atrage la el pe aceti tineri geniul lui nebulos, felul cum se sucete, rsucete i plutete n aer, modul lui de a fi pretutindeni i nicieri, adic ntocmai procedeele prin care i Hegel i-a sedus la vremea sa! In mijlocul multiplicitii, a plenitudinii i a arbi-trariului lui Wagner aceti tineri se consider justificai fa de ei nii, izbvii". Ei ascult tremurnd cum se fac auzite marile simboluri n arta sa, precum un blnd bubuit de tunet venind din deprtri nebuloase. i nu se impacienteaz cnd aceast art devine cteodat cenuie, oribil, rece. Nu snt ei oare la fel ca Wagner nsui nrudii cu vremea rea, vremea germanic ?! Wotan e zeul lor, i se tie c Wo-tan este zeul vremii rele... Au dreptate aceti tineri germani, fiindc aa snt ei alctuii: cum ar putea ei s regrete absena a ceea ce noi regretm la Wagner la gaya scienza; pasul lejer; spiritul, ardoarea, graia; marea logic; dansul stelelor; spiritualitatea exuberant; freamtul luminii meridionale; marea linitit perfeciunea... 36

11
Am negat apartenena lui Wagner la istoria muzicii. Ce reprezint el, totui, n aceast istorie ? Apariia actorului n muzic: eveniment capital, care d de gndit i, probabil, este i de temut. Formula potrivit este Wagner i Liszt". Niciodat pn acum onestitatea muzicienilor, autenticitatea" lor n-a mai fost pus att de periculos la ncercare. E ct se poate de limpede: marele succes, succesul de mase nu se mai afl de partea autenticitii trebuie s fu actor ca s-1 obii! Victor Hugo i Richard Wagner nseamn ambii unul i acelai lucru, i anume faptul c n culturi aflate n declin, pretutindeni acolo unde deciziile se afl n mna maselor, autenticitatea devine superflu, dezavantajoas, umilitoare. Doar actorul mai deteapt nc marele entuziasm. Astfel rsare pentru actor vrsta de aur pentru el i pentru tot ceea ce-i este nrudit. Wagner mrluiete cu surle i trmbie n fruntea tuturor artitilor discursului, ai reprezentrii, ai virtuozitii pure; el i-a ctigat de partea sa mai nti pe dirijori, pe ma-initi i pe cntreii de teatru. Nu trebuie uitai nici muzicienii din orchestr pe acetia i-a izbvit" de plictiseal... Micarea pe care Wagner a creat-o se ntinde chiar i n domeniul cunoaterii: tot felul de tiine speciale rsar pe nesimite dintr-o scolastic secular. Pentru a da un exemplu a revela n mod special meritele lui Hugo Riemann n ce privete ritmica; el este primul care a valorificat n muzic ideea fundamental a punctuaiei (din pcate folosind un termen respingtor: el o numete frazare"). Toi acetia snt, o spun cu recunotin, cei mai buni dintre admiratorii lui Wagner, cei mai stimabili, i este dreptul lor s-1 venereze pe Wagner. Acelai instinct i unete, ei vd n el tipul lor cel 37 mai elevat, se simt transformai ntr-o putere superioar, ntr-o mare putere, din momentul n care el ia nflcrat cu ardoarea sa. Tocmai aici, mai mult ca oriunde, influena lui Wagner a fost ntr-adevr

binefctoare. Wagner le-a conferit acestor artiti o contiin nou: ceea ce pretind ei acum de la ei nii, ceea ce obin de la ei nii n-au pretins niciodat nainte de Wagner erau n prealabil mult prea modeti. Un alt spirit domnete n teatru de cnd domnete spiritul lui Wagner: se cere tot ceea ce este mai dificil, se critic cu asprime, se laud rareori binele, excelentul constituie norma. Nu mai este nevoie de gust; nici mcar de voce. Se cnt Wagner cu o voce ruinat: aceasta produce un efect dramatic". Chiar i talentul este exclus. Expresivitatea cu orice pre, aa cum o pretinde idealul wagnerian, ideal al decadenei, nu face cas bun cu talentul. Nu trebuie dect virtute adic dresaj, automatism, renunare la sine: scena lui Wagner are nevoie doar de un singur lucru, de germani! Definiia germanilor: obedieni i cu picioare lungi... Exist un sens profund n faptul c apariia lui Wagner este contemporan cu apariia Imperiului": ambele nu indic dect unul i acelai lucru obedien i picioare lungi. Niciodat nu s-au supus ei mai prompt, niciodat nu s-a poruncit mai bine. Dirijorii wagnerieni, n special, snt demni de secolul pe care posteritatea l va numi cndva, cu pietate, secolul clasic al rzboiului. Wagner se pricepea s comande, n aceast privin era de asemenea un maestru. Comanda prin voina lui implacabil, prin disciplina pe care o incarna: Wagner ofer, probabil, n istoria artei, cel mai mre exemplu de autosiluire (l depete chiar i pe Alfieri, de altfel ruda lui cea mai apropiat. Remarca unui tonnez). 12 Plecnd de la constatarea c actorii notri snt mai respectabili ca oricnd, s nu tragem concluzia c ar fi mai puin periculoi. Dar cine ar putea avea nc ndoieli asupra a ceea ce vreau eu asupra celor trei revendicri pe care m-au fcut s le formulez furia, nelinitea, dragostea mea pentru art? Teatrul s nu mai fie stpn al artelor. Actorul s nu mai fie seductorul artitilor autentici. Muzica s nu mai fie o art a minciunii. FRIEDRICH NIETZSCHE

38

Post-scriptum
Gravitatea ultimelor cuvinte m autorizeaz s comunic aici cteva pasaje dintr-un tratat inedit care va mprtia cel puin ndoielile asupra seriozitii cu care am abordat acest subiect. Acest tratat are un titlu: Cit ne cost Wagner. Adeziunea la Wagner se pltete scump. nc i astzi mai persist acest obscur sentiment. Iar succesul lui Wagner, victoria lui nu 1-a eradicat pe deplin. Dar altdat sentimentul era robust, teribil, ca o ur mocnit, i a durat aproape trei sferturi din viaa lui Wagner. Fermitatea cu care i-am rezistat noi, germanii, lui Wagner, nu este ndeajuns de preuit i onorat. Ne-am aprat contra lui ca mpotriva unei boli, nu cu argumente cci nu astfel combai o maladie , ci cu nverunare, cu suspiciune, cu proast dispoziie, cu dezgust, cu o sumbr gravitate, ca i cum s-ar ascunde n el un mare pericol. Domnii esteticieni s-au compromis atunci cnd, spri-jinindu-se pe trei coli ale filozofiei germane au declanat un rzboi absurd cu dac" i parc" i totui" mpotriva principiilor lui Wagner Ce-i pas lui Wagner de principii, chiar cnd snt ale sale! Germanii nii au dovedit destul inteligen n instinct pentru a-i interzice aci toate felurile de dac" i totui". Un instinct slbete atunci cnd se raionalizeaz: tocmai prin faptul c se raionalizeaz, 40 slbete. Dac mai snt unele semne indicnd c, n pofida caracterului general al decadenei europene, nc mai exist un oarecare grad de sntate, un fler instinctiv al nocivitii (i al pericolului amenintor) slluind n fiina germanic, mi-ar plcea atunci ca aceast obscur rezisten ndreptat contra lui Wagner s nu fie desconsiderat. Rezistena aceasta ne face cinste, ne ngduie chiar sperane: atta sntate Frana n-ar mai putea s demonstreze. Germanii, retardatari^r excellence n cursul istoriei, snt astzi cei mai napoiai dintre popoarele civilizate ale Europei; dar acest lucru are i un avantaj, tocmai prin asta ei alctuiesc poporul cel mai tnr. Adeziunea la Wagner se pltete scump; germanii au fa de el un soi de team pe care au deprins-o de puin vreme ns dorina de a se debarasa de el li se trezea cu orice ocazie.1 V amintii poate ciudata mprejurare n care pe neateptate acel vechi sentiment a ieit din nou la iveal ? La funeraliile lui Wagner, prima societate wagnerian din Germania, cea din Miinchen, depusese pe mormnt o coroan a crei inscripie avea s devin n curnd celebr. Izbvire izbvitorului" suna ea. Fiecare a admi1

A fost oare Wagner un german ? Exist temeiuri pentru a pune aceast ntrebare. Este greu de descoperit la el mcar o singur trstur german. In calitatea lui de mare asimilator, a nvat s imite multe lucruri germane iat totul. Caracterul

su contrazice chiar ceea ce s-a considerat pn aici a fi german; s nu mai vorbim de muzicianul german ! Tatl su era un actor, pe numele su Geyer (vultur)... Ceea ce s-a vehiculat pn acum despre Viaa lui Wagner" estefable convenue, dac nu chiar mai ru. Mrturisesc ndoiala mea cu privire la toate punctele pentru care nu exist dect mrturia lui Wagner. El n-avea suficient mndrie pentru a spune adevruri despre sine nsui, nimeni n-a fost mai puin mndru. A rmas, la fel ca Victor Hugo, fidel siei chiar i n biografie, a rmas actor. (Nota lui Nietzsche)

41 rat nalta inspiraie care a dictat-o acel bun-gust care este privilegiul partizanilor lui Wagner; dar au fost destui (n mod straniu) care i-au adus o mic corectur; Izbvirea de izbvitor". Lumea a respirat uurata. Adeziunea la Wagner se pltete scump! S o msurm dup efectul ei asupra culturii. Ce anume a scos n prim-plan agitaia creat de Wagner? Ce anume a dezvoltat ea, pe o scar tot mai mare ? nainte de toate, arogana profanilor, a idioilor n materie de art. Ea organizeaz n prezent Societi, vrea s-i impun gustul"; ea rvnete chiar s devin arbitrul in rebus musicis et musicantibus. In al doilea rnd: o indiferen mereu mai mare cu privire la orice disciplin sever, nobil i contiincioas n serviciul artei; credina n geniu i ine locul, mai clar: diletantismul pur (formula o aflm n Maetrii cntarei). In al treilea rnd i cel mai ru: teatrocraia, nebunia unei credine n preeminena teatrului, n dreptul su de a domni asupra celorlalte arte, asupra artei... Trebuie s le spunem n fa de o sut de ori wagnerienilor ce anume este teatrul: un subsidiar al artei, ceva secundar, ceva care a devenit prea grosolan, ceva care se adapteaz gustului general i este viciat tocmai din aceast cauz! n aceast privin, nici Wagner n-a schimbat nimic: Bayreuth este o oper mare dar nu i o oper bun... Teatrul este o form de demolatrie n privina faptelor de gust, teatrul e o rzmeri a maselor, un plebiscit mpotriva bunului-gust... Este tocmai ce dovedete cazul Wagner: el a ctigat mulimile, a pervertit gustul, a pervertit nsui gustul nostru pentru oper! Adeziunea la Wagner se pltete scump. Ce face ea din spirit ? Libereaz Wagner spiritul ? Toate echi-vocurile, toate ambiguitile i convin i, n general, tot ceea ce-i convinge pe nehotri, fr ca ei sa aib 42 cunotin de scopul n care el i convinge. Prin asta Wagner se arat a fi un seductor de stil mare. Nu exist n lumea spiritului nici o oboseal, nici o decrepitudine, nici o primejdie mortal, nici o calomnie la adresa lumii pe care Wagner s n-o fi luat sub protecia artei sale; el ascunde obscurantismul cel mai sumbru n pliurile luminoase ale idealului. Cocheteaz cu toate instinctele nihiliste (budiste) i le travestete n muzic, de asemenea cu toate speciile de cretinism, cu orice expresie religioas a decadenei. S bgm de seam: tot ceea ce a ncolit pe solul vieii srcite, toate simulacrele transcendenei i ale lumii de dincolo i-au gsit n arta lui Wagner interpretul cel mai sublim i nu prin anumite formule: Wagner este prea dibaci pentru a ntrebuina formule , ci printr-o seducie a senzualitii, care, la rndul ei, nmoaie i obosete spiritul. Muzica devenit Circe... Ultima lui oper este n aceast privin o capodoper. Parsifal i va pstra ntotdeauna locul de ntietate ntr-o art a seduciei, ca o lovitur de geniu a seduciei... Admir aceast oper i mi-a fi dorit s-o fi creat eu nsumi; n lipsa faptului de a fi zmislit-o, o neleg... Wagner n-a fost niciodat mai inspirat dect la sfritul vieii. Rafinamentul slluind ntr-un aliaj de frumusee i de maladie merge att de departe aci, nct arunc umbre asupra artei timpurii a lui Wagner: aceasta ni se nfieaz prea clar, prea sntoas. Putei nelege aceasta ? Sntatea, limpezimea luminoas avnd efectul unor umbre ? Aproape ca i cnd s-ar contrazice ? Iat-ne pe punctul de a deveni de-a dreptul ntri... Niciodat n-a existat un mai mare maestru n arta miresmelor grele, hieratice, niciodat un mai mare cunosctor n domeniul infinitului mic, al freamtului imensitii, a tot ceea ce exist feminin n vocabularul fericirii! Sorbii, deci, prieteni, filtrele acestei arte! Nu vei gsi nicieri un mod 43 agreabil de a v slei spiritul, de a v uita virilitatea sub un buchet de trandafiri... Ah i Acest btrn magician! Acest Klingsor al tuturor Klingsorilor! Ct de bine tie s se rzboiasc cu noi! Cu noi, cei cu spiritul liber! Cum tie s exprime toate laitile sufletului modern, prin acordurile lui de vrjitoare. Niciodat n-a existat o asemenea ur de moarte mpotriva cunoaterii ! Trebuie s fu cinic pentru a nu fi sedus, trebuie s poi s muti pentru a nu adora. Ei bine, btrne seductor! Cinicul te previne cave canem... Adeziunea la Wagner se pltete scump. i observ pe tinerii care au fost mult vreme expui contaminrii sale. Primul efect pe care-1 exercit, efect relativ inocent, este alterarea gustului. Wagner are efectul ngurgitrii continue de buturi alcoolice. El tocete simurile i creeaz indigestii. Efect specific: degenerescenta sentimentului ritmic. Wagnerianul sfrete prin a

nelege ritmul ca pe ceva ce eu numesc, potrivit unui proverb grec, a agita mlatina". Mult mai de temut nc este perversiunea ideilor. Tn-rul se prostete devine un idealist", care se crede deasupra tiinei, i n aceast privin el se ridic la nlimea maestrului. n schimb, face pe filozoful; editeaz Foile de la Bayreuth"; rezolv toate problemele n numele Tatlui, al Fiului i al sfntu-lui Maestru. Cel mai nelinititor lucru rmne, desigur, ruinarea nervilor. Plimbai-v noaptea printr-un mare ora; peste tot auzi numai instrumente brutalizate cu o furie festiv un urlet slbatic se amestec cu aceste sunete. Ce se ntmpl ? Tinerii l ador pe Wagner... Bayreuth echivaleaz cu un sanatoriu pentru cure cu ap rece. Telegram tipic din Bayreuth: bereits bereutx (de pe acum regrete). Wagner este ru pentru tineri; dar este de-a dreptul fatal pentru femei. Ce se nelege, medical, vorbind, printr-o wagnerian ? mi pare c nici un medic n-ar ti s supun tinerelor femei cu gravitatea necesar acest caz de contiin: ori una, ori alta. Dar ele au i fcut alegerea. Nu poi sluji la doi stpni atunci cnd unul dintre ei se numete Wagner. Wagner a mntuit femeia; iar femeia 1-a rspltit nchinn-du-i teatrul din Bayreuth. Sacrificiu total, abandon complet: nu exist nimic ce femeia nu i-ar drui lui Wagner. Femeia renun la ce-i al ei spre profitul lui Wagner, se arat nud n faa lui. Wagneriana echivocul cel mai graios din cte exist azi: ea incarneaz cazul lui Wagner, sub semnul ei triumf cauza... Ah! Acest btrn tlhar! El ne rpete adolescenii, ne rpete chiar i femeile i le trte n vguna lui... Ah! btrnul minotaur! Ct ne-a costat pn acum! n fiecare an i se aduc convoaie pline de fecioare i de adolesceni, pentru a-i devora n fiecare an ntreaga Europ intoneaz chemarea spre Creta, spre Creta!"...
1

Joc de cuvinte ce rezult din asemnarea eufonic dintre Bayreuth i bereits bereut. (N.t.)

44

Al doilea post-scriptum
Scrisoarea mea pare s dea natere unei nenelegeri. Prin anumite chipuri apar zbrciturile recunotinei; observ chiar semnele unei uoare jubilaii. A prefera aci, ca i n multe alte lucruri, s fiu neles. Dar de cnd un nou animal s-a aciuat n viile spiritului german, m refer la viermele imperial, la vestita rbinoxera, nici unul dintre cuvintele mele nu mai este neles. Gazeta Kreuzzeitung mi confirm acest lucru, ca s nu mai vorbim de publicaia literar Centralblatt. Am druit germanilor cartea cea mai profund pe care o posed temei suficient pentru ca s nu neleag nici un cuvnt din ea... Dac n aceast scriere i declar rzboi lui Wagner i implicit unui anume gust" german , dac am folosit cuvinte tari pentru cretinismul bayreuthian, nu nseamn nicidecum c a dori s ridic osanale vreunui alt muzician. Ali muzicieni nici nu pot fi luai n considerare alturi de Wagner. Stm prost, n orice caz! Declinul este general. Boala slluiete n profunzime. Dac ruinarea muzicii poart acum numele de Wagner, aa cum ruinarea sculpturii l poart pe cel al lui Bernini, nu Wagner este, totui, cauza acesteia. El n-a fcut dect s-o accelereze desigur ntr-un mod care te face s te nspimni n faa acestui abis, a acestei prbuiri. El are naivitatea decadenei: n aceasta const superioritatea lui. Crede 46 n ea i nu se oprete n faa nici unei logici a acestei decadence. Ceilali ezit i prin asta se deosebesc de el. ncolo, nimic... Enumr aici trsturile comune dintre Wagner i ceilali": subminarea puterii organizatoare; abuzul de mijloace tradiionale, fr capacitatea care justific ntrebuinarea lor; simulacrul n imitarea marilor forme, pentru care nimeni din ziua de azi nu mai este ndeajuns de puternic, de mndru, de sigur de sine, de sntos; excesul de vitalitate n detalii; patosul cu orice pre; rafinamentul ca mijloc de exprimare al vieii srcite; tot mai muli nervi n loc de carne. Cunosc astzi doar un singur muzician capabil s ciopleasc o uvertur dintr-un lemn ntreg: i nimeni altul nu-1 cunoate. Muzicienii renumii de azi nu fac, n comparaie cu Wagner, o muzic mai bun, ci doar una mai ne-hotrt, mai indiferent; mai indiferent fiindc partea este anihilat de msiprezena ntregului. Dar Wagner era complet era corupia complet. Wagner era curajul, voina, convingerea n corupie ce mai conteaz dup toate astea Johannes Brahms!... Succesul acestuia se sprijin pe o confuzie german : a fost luat drept antagonistul lui Wagner era nevoie de un antagonist! Brahms nu produce o muzic indispensabil, ci nainte de orice, prea mult muzic! Cnd nu eti bogat, trebuie s ai barem mndria srciei!... Simpatia pe care Brahms o inspir nendoielnic ici i colo, abstracie fcnd de interesele de grup, de nenelegerile dintre grupuri, a constituit mult vreme o enigm pentru mine; pn cnd am descoperit n sfrit, aproape ntmpltor, c el acioneaz asupra unui anume tip de oameni. Are melancolia neputinei; nu creeaz dintr-un preaplin, ci e nsetat de preaplin. Dac facem abstracie de ceea ce imit, de mprumuturile pe care le

face din formele stilistice ale vechilor maetri ca i ale exotici47 lor moderni e un maestru al copiei , atunci constatm c ceea ce-i e propriu lui Brahms este dorulK Este ceea ce intuiesc n el toi nostalgicii, toi cei frmntai de dorine nemplinite. El este prea puin personal, se situeaz prea puin n centru... Este pe gustul celor impersonali, periferici, care-1 ndrgesc tocmai pentru aceasta. In mod special, este muzicianul unui anumit gen de femei nesatisfcute. Cu numai cincizeci de pai mai departe dai de wagneriene la fel cum la cincizeci de pai deprtare de Brahms l gseti pe Wagner , wagneriana fiind un tip mai bine precizat, mai interesant i ndeosebi mai graios. Brahms este emoionant att timp ct viseaz tainic, sau cnd se lamenteaz prin asta este modern" , devine ns rece i neinteresant n momentul n care i motenete pe clasici. Brahms este considerat mai ales ca un motenitor al lui Be-ethoven: nu cunosc un eufemism mai precaut. Oricine revendic astzi n muzic stilul mre" este, prin aceasta nsi, fie fals fa de noi, fie fals fa de sine. Aceast alternativ d suficient de gndit: cci ea conine o cazuistic asupra valorii celor dou ipostaze. Fals fa de noi": la aceasta se mpotrivete instinctul celor mai muli ei nu vor s fie nelai; n ce m privete, prefer desigur acest tip celuilalt (fals fa de sine"). Acesta-i gustul meu. Mai pe nelesul celor sraci cu duhul": Brahms sau Wagner... Brahms nu este un actor. Poi subsuma conceptului brahmsian o bun parte din ceilali muzicieni. Nu spun un cuvnt despre cei care-1 maimuresc cu dibcie pe Wagner, bunoar de1

n original Sehnsucht, acea nostalgie pe care un Enescu o recunoate drept calitate primordial a muzicii brahmsie-ne, foarte apropiat de sentimentul dorului, att de caracteristic lirismului su ca i celui folcloric. (N. t.)

48 spre Goldmark: cu Regina din Saba" aparii, firete, menajeriei, se poate lesne vedea. Ceea ce se face bine astzi, cu miestrie, snt doar lucruri mrunte. Doar aci mai este posibil s fu onest. Dar nimic nu poate vindeca muzica de rul ei fundamental, de fatalitatea de a fi expresia unei contradicii fiziologice aceea de a fi modern. Cel mai bun nv-mnt, educaia cea mai contiincioas, intimitatea cea mai absolut i chiar izolarea n compania marilor maetri toate acestea nu rmn dect paleative sau mai strict exprimat, snt iluzorii, pentru c premisa necesar n-o mai are nimeni n snge: fie c e vorba aici de rasa puternic a unui Hndel, fie de animalitatea exuberant a unui Rossini. Nu oricine are dreptul s-i aleag indiferent ce maestru : un adevr valabil pentru epoci ntregi. Nu este exclus n sine ca n Europa s mai existe nc resturi ale unor seminii mai puternice, alctuite din oameni aflai deasupra epocii lor: aceasta nc ne-ar mai permite s sperm ntr-o frumusee tardiv si ntr-o perfeciune, chiar i n muzic. Dar ceea ce ni se poate ntmpla n cel mai bun caz ar fi doar nite excepii. Cci regula este aceea a corupiei devenite suveran, a corupiei fatale i de la aceast regul nici o divinitate nu va mai salva muzica.

Epilog
S ne retragem n sfrit, mcar o clip, pentru a rsufla, din lumea strimt la care ne condamn toate cutrile asupra valorii persoanelor. Un filozof simte nevoia s-i spele minile dup ce s-a ndeletnicit atta vreme cu cazul Wagner". Am s ofer aici noiunea mea asupra modernitii. Fiecare epoc gsete, pe msura forelor sale, un etalon care determin virtuile ce-i snt permise i virtuile ce-i snt interzise. Fie c posed virtuile vieii ascendente i atunci ea se opune din adncul ei virtuilor vieii descendente. Fie c se manifest ea nsi prin-tr-o via descendent i atunci are nevoie de virtuile decadenei; atunci urte tot ceea ce se justific exclusiv prin plenitudinea i supraabundena forelor. Estetica este legat de o manier indisolubil de aceste premise biologice: exist o estetic a decadenei, exist o estetic clasic frumosul n sine" este o himer, la fel ca i ntregul idealism. n sfera mai restrns a ceea ce numim valon morale nu este de gsit contrast mai mare dect cel dintre morala stpnilor i morala valorilor cretine. Ultima a crescut pe un teren absolut morbid (Evangheliile ne prezint aceleai tipuri fiziologice pe care le nfieaz romanele lui Dostoievski), n vreme ce morala stpnilor (roman", pgn", clasic", Renaissance") este dimpotriv limbajul vieii as50 cendente, al voinei de putere ca principiu de via. Morala stpnilor este tot pe-att de instinctiv afirmativ, pe ct este cea cretin de negativist {Dumnezeu", lumea de dincolo", depersonalizare" toate numai negaii). Una i mprtete plenitudinea lucrurilor ea transfigureaz, nfrumuseeaz, raionalizeaz lumea , cealalt o srcete, o decoloreaz, urete valoarea lucrurilor, cci neag lumea. Lumea" este un cuvnt de ocar pentru cretini. Aceste forme antitetice

n optica valorilor snt ambele necesare: snt moduri de a vedea, de care nu te apropii cu argumente sau cu probe contrare. Nu poi contesta cretinismul, dup cum nu poi contesta o boal de ochi. A fi combtut pesimismul ca pe o filozofie a fost punctul culminant al idioiei savante. Noiunile de eroare" i de adevr" nu au, dup cum mi se pare, nici un sens n optic. Singurul lucru care trebuie combtut este falsitatea, frnicia instinctiv, ce refuz s accepte aceste antiteze ca pe nite antiteze: aa cum a fcut-o de exemplu Wagner care, n privina unor asemenea ipocrizii atingea o adevrat miestrie. S tragi cu ochiul la morala stpnilor, moral nobil (saga irlandez este probabil documentul cel mai important) i, n acelai timp s predici doctrina contrar, a evangheliei celor umili", a nevoii de mntuire!... Admir, n treact fie spus, modestia cretinilor care se duc la Bay-reuth. Eu n-a suporta anumite cuvinte rostite din gura lui Wagner. Exist idei care n-au ce cuta la Bayreuth... Cum ? un cretinism adaptat pentru wagneriene, sau poate chiar de ctre wagneriene (cci Wagner, n zilele btrneii sale era cu totul femini generis) ? nc o dat, cretinii de astzi mi par prea modeti... Dac Wagner a fost un cretin, atunci probabil c Liszt a fost un printe al bisericii! Nevoia de mntuire, chintesena tuturor nzuinelor cre51 tine, n-are nimic a face cu asemenea paiae; aceast nevoie este cea mai onest expresie a decadenei, cea mai sincer i cea mai dureroas afirmare a sa prin simboluri i practici sublime. Cretinul vrea s se debaraseze de el nsui. Le moi est toujours haissable. Morala nobil, dimpotriv, morala stpnilor, i are rdcinile ntr-o triumfal afirmare a sinelui, ea este o autoafirmare i o autoglorificare a vieii. Ea are de asemenea nevoie de simboluri i de practici sublime, dar numai pentru c inima ei este prea plin". Arta cu adevrat frumoas, cu adevrat mare aparine de aceast moral; esena lor comun este recunotina. Pe de alt parte, nu putem s-i negm o aversiune instinctiv mpotriva celor decadeni, un dispre, o oroare chiar fa de simbolismul lor: acest sentiment aproape c servete drept semn distinctiv. Romanul nobil considera cretinismul ca pe ofoeda superstitio; amintesc aici sentimentul pe care ultimul german cu gust distins, Goethe, l nutrea fa de cruce. In zadar am cuta o mai preioas, mai necesar antitez...1 Dar o duplicitate ca aceea a bayreuthienilor nu mai este azi o excepie. Cunoatem toate ideile inestetice ale junkerului cretin. Aceast inocen n contradicie, aceast contiin mpcat" n minciun este modern prin excelen i devine aproape o definiie a modernitii. Omul modern reprezint, din
1

Asupra antagonismului dintre morala nobil" i morala cretin" scrierea mea Genealogia moralei ofer primele nvturi. Nu exist probabil reviriment mai decisiv n istoria cunotinelor religioase i morale. Aceast carte, care-mi servete drept piatr de ncercare pentru ceea ce-mi aparine, are fericirea de a nu fi accesibil dect spiritelor celor mai elevate i mai severe: celorlali le lipsesc urechile pentru a auzi. Trebuie introdus pasiunea n lucrurile n care nimeni astzi nu o pune... (Nota lui Nietzsche)

52 punct de vedere biologic, o contradicie a valorilor, este aezat ntre dou scaune, rostete dintr-o suflare i da i nu. Ce-i de mirare n faptul c tocmai n zilele noastre duplicitatea a prins trup i chiar geniu ? n faptul c Wagner a trit printre noi" ? Nu fr temei l-am numit pe Wagner un Cagliostro al modernitii... Noi toi fr s tim, fr s vrem, purtm n corpul nostru valori, cuvinte, formule, morale de origine opus sntem, fiziologic vorbind, plini de contradicii... Un diagnostic al sufletului modern cu ce ar trebui el s-nceap ? Cu o incizie hotrt n aceast aglomerare de instincte contradictorii, cu o extragere a valorilor opuse, cu o vivisecie operat pe cazul cel mai plin de nvminte. Cazul Wagner este pentru filozofie un caz fericit, iar aceast scriere este, dup cum se observ, inspirat de recunotin...

NIETZSCHE CONTRA WAGNER


DOCUMENTELE UNUI PSIHOLOG

Cuvnt nainte
Urmtoarele capitole snt fr excepie i nu fr precauie alese dintre scrierile mele mai vechi unele mergnd napoi pn la 1877 probabil explicitate, pe ici pe colo, i nainte de toate scurtate. Citite n succesiunea lor, nu vor lsa nici un dubiu, nici asupra lui Richard Wagner, nici asupra mea: sntem antipozi. Se va mai nelege, pe lng aceasta, bunoar, c este un eseu pentru psihologi, dar nicidecum pentru germani... Eu am cititorii mei pretutindeni, la St. Petersburg, la Copenhaga i la Stockholm, la Paris i la New York dar nu-i am n cmpia Europei, n Germania... A mai avea eventual de spus un cuvnt i la urechea domnilor italieni, pe care i iubesc la fel de mult... Quousque

tandem, Crispi... Tripla alian. Cu Reich-ul, un popor inteligent nu face niciodat dect o mezalian. Torino, de Crciun 1888 FRIEDRICH NIETZSCHE

Unde-l admir
Cred c de multe ori artitii nu-i dau seama de ceea ce se pricep s fac mai bine: snt prea vanitoi pentru asta. Gndul lor rvnete spre ceva mai ambiios dect spre acele plante plpnde, care rsar din solul lor proaspete, neobinuite i frumoase, cu adevrat desvrite. Ei apreciaz superficial ceea ce este bun n grdina i n via lor proprie, iar dragostea lor nu ocup acelai loc cu inteligena. Iat un muzician, care ntr-o msur mai mare ca alii trece drept maestru n a gsi accentele potrivite pentru a exprima suferinele, apsrile i torturile sufletului i pentru a da glas disperrii mute. Nimeni nu-1 egaleaz n redarea tonurilor toamnei trzii, n fericirea mictoare de nedescris a unei bucurii ultime cea mai din urm i cea mai scurt; el posed accente i pentru acel miez de noapte, tainic-tulburtor i nelinititor al sufletului, unde cauz i efect par s se fi desfcut din ncheieturi, i unde n orice clip poate s ia natere ceva din neant. Este artistul cel mai inspirat dintre toi atunci cnd creeaz din stratul cel mai profund al fericirii umane i, n acelai timp, din pocalul golit al acesteia, n care cele mai amare i dezgusttoare picturi se contopesc cu cele mai dulci, spre binele i rul ultim. El cunoate t-rtul epuizant al sufletului care nu mai poate s sar i s zboare, i nici mcar s mearg, are privirea 59 sfioas a suferinei ascunse, a nelegerii lipsite de consolare, a despririi fr mrturisiri. Ca Orfeu al ntregii suferine tinuite este mai mare ca oricare altul, i prin el arta a dobndit ceva ce pruse pn atunci de neexprimat i chiar nedemn de ea bunoar revoltele cinice de care este capabil numai cel ce a atins culmile suferinei, precum i acele elemente minuscule, microscopice ale sufletului, ce formeaz solzii naturii amfibii ale acestuia, ntr-adevr, el este maestrul miniaturalului. Dar nu-i dorete asta! Caracterul su iubete mult mai mult suprafeele mari i pictura mural ndrznea!... Nu-i d seama c spiritul su vdete alt gust i nclinaie o optic opus , i c prefer s stea linitit n ungherele caselor prbuite; doar aici, ascuns chiar i de el nsui, picteaz adevratele sale capodopere, care snt toate foarte scurte, de multe ori in numai o singur msur doar aici devine el extrem de bun, mare i desvrit, poate numai aici... Wag-ner este unul dintre cei care au suferit profund, i de aici superioritatea sa fa de ceilali muzicieni. l admir pe Wagner pretutindeni unde se transpune pe sine n muzic.

Unde i aduc obiecii


Nu vreau s susin prin aceasta c muzica lui Wagner ar fi sntoas, cu att mai puin atunci cnd ne vorbete despre el. Obieciile mele mpotriva lui Wagner snt obiecii psihologice: la ce bun atunci s le mai deghizez n formule estetice ? Estetica nu este altceva dect o fiziologie aplicat. Temeiul meu, mon petit fait vrai" este c nu mai pot respira uor cnd aceast muzic ncepe s acioneze asupra mea, c numaidect piciorul meu se supr i se revolt mpotriva ei: el tnjete dup tact, dans, mar n rit-

60
mul marului imperial compus de Wagner nu poate mrlui nici mcar tnrul mprat german , piciorul meu i cere muzicii, nainte de toate, ncntarea pe care i le procur bunul mers, pit i dnuit. Oare nu-mi protesteaz i stomacul ? circulaia ? nu se supr i intestinele ? Ba chiar rguesc pe nesimite... Pentru a-1 asculta pe Wagner am nevoie de pastile Gerandel... i atunci m ntreb: ce vrea de fapt tot trupul meu de la muzic ? Cci nu exist suflet... Cred c pretinde s se simt uurat, ca i cum toate funciile biologice ar urma s fie accelerate prin ritmuri uoare, curajoase, zburdalnice, sigure pe ele, ca i cum viaa aspr i grea i-ar pierde greutatea prin melodii aurii, delicate, plutitoare. Melancolia mea vrea s se odihneasc n ascunziurile i abisurile perfeciunii: pentru astea am nevoie de muzic. Dar Wagner te mbolnvete. Ce-mi pas mie de teatrul acesta ? de convulsiile extazurilor sale morale" n care i gsete poporul mulumirea i cine oare nu face parte din popor" ?! Ce-mi pas de ntregul hocus-pocus de gesturi al actorului ? Se poate observa c am o aversiune constitutiv mpotriva teatrului, c am pentru teatru, aceast art pentru ma.separ excellence, dispreul profund, izvort din strfundul sufletului, pe care l are orice artist n ziua de azi. Succesuln teatru coboar pe oricine n ochii mei, pn la a nu mai exista. Cnd vine ns vorba de un insucces atunci ciulesc urechile iar stima mea crete. Dar cu Wagner a fost invers, alturi de acel Wagner care a compus muzica cea mai retras, solitar s-a aflat totodat omul de teatru i actorul, probabil cel mai nzestrat

mimoman din ci au existat vreodat chiar i ca muzician... i, n treact fie spus, dac teoria lui Wagner era c drama este scopul, iar muzica ntotdeauna numai mijlocul", practica lui a demonstrat, dimpotriv, de la nceput pn la sfrit, c atitudinea este scopul, drama i muzica

61
snt ntotdeauna doar mijloacele ei". Muzica numai ca mijloc de explicitare, amplificare, interiorizare a gestului dramatic i a prezenei actoriceti, iar drama wagnerian, numai ca prilej pentru multe atitudini interesante. El deinea, pe lng toate celelalte, instinctele dominatoare ale unui mare actor, n tot i n toate: i cum am mai spus, asta chiar i ca muzician. Am ncercat odat, nu fr efort, s-i limpezesc asta unui wagnerian pursnge. Limpezime i wagnerianism! Nu mai spun nimic. Existau motive s mai adaug: Fii puin mai cinstit fa de Dumneavoastr doar nu sntem la Bayreuth! La Bayreuth nu poi fi loial dect ca mulime; ca individ mini i te mini. Cnd pleci la Bayreuth te pierzi, renuni la dreptul propriei opinii i alegeri, la gustul tu, chiar i la curajul tu, aa cum le posezi i le practici ntre cei patru perei ai ti, n faa lui Dumnezeu i a lumii. Nimeni nu-i aduce n teatru cele mai subtile percepii ale artei sale i, cel mai puin, artistul care lucreaz pentru teatru lipsete solitudinea, tot ce este desvrit nu suport martori... In teatru devii popor, turm, femeie, fariseu, animal votant, senior cu drept de patronat, idiot wagnerian; aici sucomb pn i contiina cea mai personal farmecului nivelator al mulimii, aici domnete vecinul, aici devii vecin..." Wagner ca pericol 1 Intenia, pe care o urmrete muzica mai nou prin ceea ce azi se numete cu vorbe foarte mari, dar neclare, melodie infinit" poate fi lmurit astfel: intri n mare pn ce pierzi pmntul sigur de sub picioare i n cele din urm te abandonezi elementului trebuie s noi. In muzica mai veche

62
trebuia cu totul altceva, i anume s dansezi graios sau solemn sau nfocat, ntr-o alur mai rapid sau mai lent. Msura necesar n acest scop, respectarea anumitor valori de timp i for cu aceeai pondere, cerea de la sufletul asculttorului o permanent concentrare. Pe jocul de opoziii dintre curentul de aer mai rece, provenit de la concentrare, i suflul respiraiei strbtute de cldura entuziasmului se baza ntregul farmec al muzicii bune. Richard Wagner a urmrit un alt tip de micare el a rsturnat premisa fiziologic a muzicii de pn acum. S noi, s pluteti, nu s mergi, s dansezi... i poate c acesta e lucrul decisiv. Melodia infinit" vrea tocmai s rup orice uniformitate a timpului i forei, ajunge chiar s o ia n derdere i gsete bogia de invenie tocmai n ceea ce i sun unei urechi mai nvechite ca un paradox ritmic i ca o blasfemie. Din imitarea i preponderena unui asemenea gust ar lua natere un pericol cum nu se poate mai mare pentru muzic denaturarea deplin a simului ritmic, haosul n locul ritmului. Pericolul ajunge la culme, cnd o asemenea muzic se sprijin tot mai strns pe o art teatral i mimic n ntregime naturaliste, necontrolate de nici o lege a plasticii, o art care nu dorete dect efectul i nimic altceva. Ex-pressivo" cu orice pre, precum i muzica aservit i subjugat atitudinii, acesta-i sfritul... Cum ? Este oare ntr-adevr prima virtute a unei interpretri, aa cum par s cread interpreii de astzi ai muzicii, s obii un altorelief care s nu mai poat fi depit ? Nu este oare acest lucru aplicat la Mozart un veritabil pcat mpotriva spiritului lui Mozart, al geniului senin, vistor, delicat, ndrgostit, al lui Mozart, care din fericire nu a fost 63 german, i a crui gravitate este blnd, aurie i nu seamn cu gravitatea unui neam cumsecade ? i cu att mai puin cu gravitatea oaspetelui de piatr". Credei oare c orice muzic e muzica oaspetelui de piatr" c orice muzic trebuie s izvorasc din perete i s-1 zguduie pe spectator pn n mruntaie ? C abia atunci ar ncepe s aib efect ? Dar asupra cui acioneaz ea astfel ? Asupra a ceva ce artistul distins trebuie s lase ntotdeauna deoparte asupra masei, asupra necopilor, asupra blazailor, asupra bolnvicioilor, asupra idioilor, asupra wag-nerienilor!

O muzic fr viitor
Dintre toate artele care tiu s rsar din pmn-tul unei anumite culturi, muzica iese la iveal ca ultirna dintre toate plantele, poate pentru c este cea mai intim, i drept urmare ntrzie pn cnd cultura de care aparine se apropie de toamn i de ofilire. Abia n arta maetrilor din rile de Jos i-a gsit sufletul Evului Mediu cretin acordurile finale arhitectura sa muzical este sora postum, dar autentic i legitim a artei gotice. Doar n muzica lui Hndel a rsunat tot ce era mai bun din spiritul lui Luther i al celor nrudii lui, caracterul iu-deo-eroic, care i-a dat Reformei un aer de mreie.

Vechiul Testament devenit muzic, i nu Noul Testament. Doar Mozart i-a dat rest" n aur suntor epocii lui Ludovic al XlV-lea i artei lui Racine i Claude Lorrain , doar n muzica lui Beethoven i Rossini s-a stins ntr-un ultim acord secolul al XVIII-lea, secolul visrii, al idealurilor distruse i al fericirii iute trectoare. Orice muzic adevrat, original, este un cntec de lebd. Poate c i muzica noastr de-acum, orict de atotstpnitoare i

64
dornic de stpnire este, mai are doar un scurt r-eaz de trit: cci a rsrit dintr-o cultur al crei teren se scufund cu repeziciune, dintr-o cultur ce va apune curnd. Un anume catolicism al sentimentului i predispoziia pentru cine tie ce demult ncetenit idee sau elucubraie despre fiina naional", constituie premisele ei. Asimilarea de ctre Wagner a legendelor i cntecelor vechi, n care prejudecata savant a crezut c vede ceva germanic par excellence astzi ne vine s rdem de aa ceva , rensuflei-rea acestor montri scandinavi cu o sete de senzualitate extaziat i de spiritualizare toat aceast manier a lui Wagner de a lua i de a oferi motive, personaje, pasiuni i senzaii ar exprima clar i spiritul muzicii sale, presupunnd, firete c aceasta, ca de altfel orice muzic, nu s-ar pricepe s vorbeasc echivoc despre sine cci muzica este o femeie. n aceast privin nu trebuie s ne lsm indui n eroare de faptul c trim momentan n reaciunea din-luntrul reaciunii. Epoca rzboaielor naionale, a martiriului ultramontan, tot acest caracter de antract, care corespunde actualei stri de lucruri din Europa, s-ar putea s-i confere o glorie subit unei arte, ca celei a lui Wagner, fr ns a-i garanta prin aceasta un viitor. Germanii nsisi nu au viitor...

Noi, antipozii
Poate c cel puin unii dintre prietenii mei i vor aduce aminte c la nceput m-am npustit asupra acestei lumi moderne cu unele erori i supraaprecieri, dar n orice caz ca unul care sper. Am neles cine tie datorit cror experiene personale pesimismul filozofic al secolului al XlX-lea ca simptom al unei fore superioare a gndirn, a unei plenitudini mai glorioase a vieii, dect fusese ea exprimat n

65
filozofia lui Hume, Kant i Hegel. Am considerat cunoaterea tragic drept luxul cel mai frumos al culturii noastre, ca pe modalitatea de risip cea mai costisitoare, aleas, periculoas, dar, oricum, n virtutea bogiei sale, ca pe un lux ce i era permis. De asemenea, am interpretat muzica lui Wagner ca pe o expresie a unei puteri dionisiace a sufletului; n ea parc auzeam cutremurul din adncuri cu care o for primar de via, acumulat din vechime iese n sfrit la suprafa, fr a ine seama de faptul c tot ce se numete astzi cultur ncepe s se clatine din aceast cauz. Se poate vedea ce am nesocotit, se poate n acelai timp vedea ce le-am druit eu lui Wagner i lui Schopenhauer pe mine nsumi... Fiecare art, fiecare filozofie poate fi privit ca un remediu i ca un mijloc de stimulare a creterii sau degenerescentei vieii; ele presupunnd ntotdeauna existena suferinelor i a suferinzilor. Dar exist dou feluri de suferinzi: odat cei care sufer de plenitudinea vieii, care vor o art dionisiac i totodat o nelegere i o perspectiv tragic asupra vieii i apoi cei care sufer de o srcire a vieii i care cer de la art i filozofie odihn, linite, o mare calm, ori beie, convulsii, narcoz. Rzbunarea pe viaa nsi este cea mai voluptuoas form de beie pentru asemenea ini!... Dublei necesiti a acestora din urm i corespund att Wagner ct i Schopenhauer. Ei neag viaa i o ponegresc i prin aceasta devin antipozii mei. Fiina cea mai plin de via, zeul i omul dionisiac i pot permite nu numai contemplarea nfiortorului i a ndoielnicului ci chiar i fapta groaznic, luxul distrugerii, dezagregrii, negaiei lui i se par deopotriv de permise rul, absurdul i ur-tul, aa cum par ele admisibile n natur ca urmare a unui exces de fore creatoare restauratoare , ea putnd transforma orice deert ntr-un pmnt roditor. Dimpotriv, celui suferind, celui srcit de via-

66
a, i-ar fi de trebuin n mod special blndeea, pacea i buntatea ceea ce se numete astzi umanitate att n gndire, ct i n aciune, ba poate chiar un zeu care ar fi propriu-zis un zeu al celor bolnavi, un Mntuitor. I-ar mai trebui i logica, inteligibili-tatea ideii de existen accesibil chiar i idioilor. Liber-cugettorii" tipici ca i idealitii" i sufletele frumoase" snt cu toii nite decadeni. Pe scurt, i-ar trebui un locor strmt i cldu, care s-i risipeasc teama, i nchiderea n orizonturi optimiste ce ngduie prostirea omului... n maniera aceasta am nvat treptat s-1 neleg pe Epicur, antipodul unui grec dionisiac, i la fel i pe cretin, care n fapt nu este dect un epicurean i care prin formula lui: Credina te face fericit", urmeaz principiul hedonismului pe ct de mult se

poate adic dincolo de orice probitate intelectual... Dac le snt prin ceva superior tuturor psihologilor, atunci prin faptul c privirea mea este mai ascuit n aprecierea celui mai dificil neltor soi de raionament deductiv, la care se i fac cele mai multe greeli al raionamentului ce conchide plecnd de la oper asupra autorului, de la fapt asupra fptaului, de la ideal asupra celui cruia i e de trebuin, de la orice mod de gndire i evaluare asupra necesitii aflate ndrtul su. Cu privire la artitii de toate felurile, m folosesc acum de o difereniere capital: creatoare a ajuns aici ura fa de via sau belugul de via ? n cazul lui Goethe, bunoar, a devenit creatorul belugului, la Flaubert, ura: Flaubert e reeditarea lui Pascal, dar ca artist, avnd la bazjudecata instinctiv: Flaubert est toujours haissable, l'homme n'est rien, l'oeu-vre est tout"... El se chinuia atunci cnd crea la fel cum Pascal se chinuia cnd gndea amndoi simeau la modul altruist... Altruismul" principiul decadenei, voina de distrugere, n art ca i n moral.

67 Unde este locul lui Wagner


Frana a rmas i n prezent sediul celei mai spirituale i rafinate culturi din Europa i coala nalt a gustului. Dar trebuie s tii cum s gseti aceast Fran a bunului-gust". Gazeta Germaniei de Nord" de exemplu, sau cel ce are cuvntul n ea, vede n francezi nite barbari" eu personal caut continentul negru unde urmau s fie eliberai sclavii", n vecintatea germanilor din nord... Cei ce aparin acelei Frane, se in bine ascuni, snt probabil n numr restrns, iar printre ei se afl poate oameni care nu se sprijin tocmai zdravn pe picioare, snt fie fataliti, posomori, bolnavi, fie debili i artificiali, dintre aceia care au ambiia de a fi artificiali dar snt nzestrai cu tot ce a mai rmas nltor i delicat n lume. n aceast Fran a spiritului, care este totodat i Frana pesimismului, Schopenhau-er se afl mai la el acas astzi dect a fost vreodat n Germania: opera sa de cpetenie, tradus deja de dou ori, a doua oar ntr-att de excepional, nct prefer s-1 citesc pe Schopenhauer n franuzete (el n-a fost dect ntmpltor german, dup cum snt i eu nsumi germanii nu au digitaie" pentru noi, de fapt nu au nici degete, ci doar labe). Ca s nu mai vorbim de Heinrich Heine l'adorable Heine se spune la Paris care a ptruns de mult n carnea i sngele celor mai profunzi poei lirici ai Franei. Ce ar ti cornutele germane s fac cu delicatesele" unei asemenea naturi ?! n ceea ce-1 privete, n sfr-it, pe Wagner e la ndemn nu neaprat la n-delaba" oricui ? S constate c Parisul este pmnt prielnic pentru Wagner: cu ct muzica francez se modeleaz mai mult dup cerinele unei me moderne", cu att mai mult ea ajunge s wagnerizeze o face deja ntr-o mare msur. n aceast privin nu

68
trebuie s ne lsm indui n eroare de ctre Wagner nsui, care a dat ntr-adevr dovad de rutate batjocorind Parisul n 1871, cnd acesta agoniza... n Germania, cu toate acestea, Wagner nu reprezint dect o nenelegere: cine ar putea fi mai incapabil s priceap ceva din Wagner dect bunoar tn-rul mprat ? Pentru orice cunosctor al micrii culturale europene este evident c ntre reprezentanii romantismului francez i Wagner exist o legtur dintre cele mai strnse. Cu toii dominai de literatur pn peste cap ei snt cei dinti dintre artitii Europei nzestrai cu o cultur literar universal , adeseori ei nii scriind, compunnd, mijlocind i amestecnd simurile i artele, cu toii fanatici ai expresiei, mari inventatori n domeniul sublimului, al urtului i cumplitului, inventatori nc mai mari de efecte, maetri n arta expunerii, a aranjrii vitrinelor", cu toii depind cu mult prin talente geniul ce le e propriu virtuozi pn n mduva oaselor, avnd acces secret la tot ce seduce, ademenete, con-strnge, subjug, doboar, cu toii dumani nnscui ai logicii i ai liniei drepte, nsetai de tot ceea ce este straniu, exotic, monstruos, avizi de toate drogurile simurilor i raiunii. n ansamblu, o specie de artiti de o cutezan temerar, de o superb violen, nutrind aspiraii sublime i strnind entuziasmul pentru sublim, care avea s-i nvee secolul propriu secolul maselor noiunea de artist". Dar o specie bolnav...

Wagner ca apostol al castitii


ntre senzualitate i castitate nu este o antitez obligatorie, orice csnicie bun, orice adevrat legtur de dragoste trece peste aceast opoziie. n

69
cazul n care ea exist totui, nu trebuie, din fericire, s fie neaprat o opoziie tragic. Lucrul pare s fie valabil cel puin pentru muritorii nzestrai cu o dispoziie mai sntoas i cu spirit ponderat, care nu consider c echilibrul lor instabil, ntre nger i petite bete, trebuie socotit neaprat printre

argumentele potrivnice existenei umane. Cei mai alei, mai luminai dintre ei, asemenea lui Hafiz sau Goethe, au vzut ntr-asta chiar un farmec n plus... tocmai asemenea contradicii fac existena s fie mai seductoare. Pe de alt parte, se nelege prea bine c dac vreodat nefericitele animale ale lui Circe vor fi puse n situaia de a diviniza castitatea, ele vor vedea i adora n ea doar contrariul lor i ne nchipuim cu ce grohit i zel tragic ar face-o! acel contrariu penibil i total inutil pe care spre sfritul vieii sale Richard Wagner a mai vrut incontestabil s-1 transpun n muzic i s-1 aduc pe scen. La ce bun oare ? ne-am putea ntreba pe drept cuvnt. Pe lng aceasta, nu trebuie, desigur, evitat nici cealalt ntrebare: de ce 1-a interesat de fapt acea brbteasc (ah, ct de puin brbteasc) simplicitate de la ar", acel biet copil al naturii, Parsifal, pe care n cele din urm de-a dreptul l catolicizeaz recurgnd la mijloace ct se poate de alunecoase. S fi avut Wagner intenii serioase cu acest Parsifal ?! Cci s-a rs pe socoteala lui n-o tgduiesc nici eu, nici Gottfried Keller... Ar fi fost ntr-adevr de dorit ca Parsifal-vX lui Wagner s fie conceput cu voioie, oarecum ca epilog i ca dram satiric prin care tragedianul Wagner s-i ia rmas-bun de la noi i de la el, i n primul rnd de la tragedie, ntr-un mod adecvat i demn de el. i aceasta printr-o parodie ndrznea i de cea mai bun calitate la adresa tra70 gicului nsui, a mizeriei lumeti de odinioar, a formei celei mai imbecile i nefireti ce exist n idealul ascetic. Cci Parsifal este cu adevrat un subiect de operet par excellence... S fie oare Parsifal-u\ lui Wagner sursul secret al maestrului, acel surs superior al celui care rde de sine nsui, triumful libertii sale ultime, al supremei liberti de artist ? tie oare Wagner s fac haz de propria-i persoan ?... Nu am putea dect s ne dorim acest lucru. Dup cum am mai spus: ce ar fi Parsifal-v\ luat n serios ? Este chiar necesar s vedem n el o expresie obosit, produsul unei uri turbate fa de cunoatere, spirit i senzualitate", o anatem mpotriva simurilor i a spiritului, concentrate ntr-un unic suflu de ur ? O apostazie i o ntoarcere la un ideal cretin, bolnvicios i obscurantist ? i, n ultim instan, o negare de sine, o autoanulare a unui artist care pn atunci urmrise cu ntreaga putere a voinei lui contrariul, adic spiritualizarea i sensibilizarea suprem a artei sale ? i nu numai a artei, ci i a vieii sale ? Aducei-v aminte cu ct entuziasm clca Wagner la timpul su pe urmele filozofului Feu-erbach. Vorbele lui Feuerbach despre senzualitatea sntoas" sunau prin anii '30 i '40 n urechea lui Wagner ca i a multor germani acetia i ziceau tinerii germani ca nite vorbe ale mntuini. S fi sfrit oare prin a-i schimba prerea n aceast privin ? Pare c cel puin, la sfrit, a avut barem intenia de a i-o schimba... A devenit oare ura de viaa' stpn pe el ca i pe Flaubert ? Cci Parsifal este o oper a ranchiunii, a dorinei de rzbunare, a otrvurilor preparate tainic mpotriva premiselor vieii o oper proast. Propovduirea castitii r-mne o provocare contra naturii. i dispreuiesc pe toi cei care nu-1 consider pe Parsifal ca pe un atentat mpotriva moralei. 71

Cum m-am eliberat de Wagner


1 nc din vara lui 1876, n toiul desfurrii primelor festivaluri, mi-am luat rmas-bun de la Wagner. Nu suport nimic din ceea ce este cu dou nelesuri: de cnd s-a ntors n Germania, Wagner s-a pretat cu condescenden, pas cu pas, la tot ce eu dispreuiesc chiar i la antisemitism... Era timpul s-mi iau rmas-bun iar imediat dup aceea am primit i dovada acestui lucru. Richard Wagner, n aparen victorios, n realitate ajuns un decadent disperat s-a prosternat neajutorat i nfrnt naintea Crucii cretine... Oare chiar nici un german s nu fi observat i resimit mil n faa acestui spectacol nfiortor ? Oare am fost singurul care sufeream din cauza lui ? De ajuns! Mie nsumi evenimentul neateptat mi-a deschis ochii asupra locului pe care l prsisem i mi-a dat acel fior pe care l resimte fiecare dup ce a trecut, incontient, printr-o mare primejdie, n timp ce mergeam singur mai departe, tremuram: la puin vreme dup aceea am fost bolnav, ba mai mult dect bolnav am fost istovit din cauza deziluziei nenfrnat legat de tot ce ne mai entuziasma nc pe noi oamenii moderni: fora, munca, sperana, tinereea, dragostea, irosite inutil pretutindeni : istovit din scrb pentru ntreaga impostur idealist i moleire a contiinei, care triumfaser din nou asupra unuia dintre cei mai curajoi; n sfr-it istovit, i nu n cea mai mic msur, datorit mh-nirii produse de o suspiciune necrutoare faptul c voi fi condamnat de acum ncolo s fiu i mai nencreztor, s dispreuiesc mai profund, s fiu i mai singur dect am fost vreodat nainte. Cci nu avusesem pe nimeni altul dect pe Richard Wagner. Am fost ntotdeauna osndit s fiu legat de germani. 72

Singur i foarte nencreztor n mine, am luat atunci atitudine nu fr nverunare mpotriva mea i n favoarea a tot ce m durea i mi cdea greu: aa am regsit drumul spre acel pesimism curajos care este contrariul ntregii ipocrizii idealiste, i totodat, cum mi place s cred, drumul spre mine nsumi spre misiunea mea... Acel ceva ascuns i imperativ, pentru care mult timp nu gsim un nume, pn cnd, n sfrit, se dovedete a fi misiunea noastr. Acest tiran din noi se rzbun ngrozitor pentru fiecare ncercare de a-1 evita sau a-i scpa, pentru fiecare decizie prematur, pentru fiecare identificare a noastr cu cei de care nu aparinem, pentru fiecare preocupare, orict de remarcabil, ce ne abate de la misiunea principal ba chiar i pentru oricare virtute ce ar dori s ne apere mpotriva severitii propriei responsabiliti. Boala este ntotdeauna replica, dac vrem s ne ndoim de dreptul asupra misiunii noastre, dac dorim s ne-o uurm pe alocuri. Curios i ngrozitor, n acelai timp! Tocmai uurrile ce ni le acordm snt cele pe care trebuie s le pltim cel mai scump! i dac vrem la urm s ne recptm sntatea, nu ne va rmne nici o alegere: trebuie s ne mpovrm mai tare dect ne-am mpovrat vreodat... Psihologul ia cuvntul 1 Cu ct un psiholog, un psiholog nnscut, predestinat i ghicitor de suflete i ndreapt atenia asupra celor mai deosebite cazuri i ntmplri, cu att mai mare devine pericolul de a se sufoca de atta comptimire. El are nevoie de trie i senintate n
73

mai mare msur dect alt om, cci pervertirea, ruina oamenilor superiori reprezint de fapt regula i este ngrozitor s ai n permanen naintea ochilor o asemenea regul. Chinul multiplu al psihologului care descoper aceast degradare de-a lungul ntregii istorii i constat aceast stare disperat pe care omul superior o poart n suflet, acest venic prea trziu" n toate privinele poate deveni ntr-o bun zi cauza distrugerii lui proprii. Se va observa aproape ntotdeauna la psiholog o nclinaie perfid pentru compania oamenilor obinuii i echilibrai: prin aceasta iese la iveal faptul c are n permanen nevoie de o reconfortare, c i trebuie un fel de refugiu i uitare, departe de tot ceea ce i-a ncrcat contiina n urma analizelor i diseciilor, ntr-un cuvnt: a practicrii meseriei lui. Frica fa de propria memorie i este caracteristic. El amuete uor n faa opiniilor altora, ascult neclintit, ascunzndu-i consternarea, cum alii venereaz, admir, iubesc, transfigureaz acolo unde el a reuit totui s vad lucrurile. i poate c paradoxul ngrozitor al situaiei sale este mai mare tocmai acolo unde el a deprins marea compasiune dimpreun cu marele dispre, n vreme ce alii, aa-zis cultivai", se deprind cu marea veneraie. i cine tie dac n toate cazurile importante lucrurile nu s-au ntmplat dect astfel: faptul c te nchinai unui zeu i c zeul n realitate nu era dect un biet animal de jertf... Succesul a fost ntotdeauna cel mai mare mincinos, iar opera i fapta snt la rndul lor succese... Marele om de stat, cuceritorul, inventatorul, snt deghizai, ascuni pn la a mai putea fi recunoscui n creaiile lor: abia opera artistului, a filozofului mai nti l invent pe cel care a creat-o, care se presupune c a creat-o... Oamenii mari" cum snt ei venerai, snt n ultim instan mici opere proaste. n lumea valorilor istorice domnete moneda calp... 74 Aceti mari autori, ca de exemplu Byron, Mus-set, Poe, Leopardi, Kleist, Gogol nu m ncumet s nir nume mai mari, dar m refer i la acelea , aa cum snt ei, cum trebuie s fie: oameni ai momentului, senzuali, absurzi, uurateci deopotriv n ncrederea c i n nencrederea lor, uurateci i intempestivi: cu suflete n care trebuie de obicei tinuit vreo ruptur; de multe ori vrnd s se rzbune cu operele lor pe o pngrire interioar, de multe ori cutndu-i n elanurile lor uitarea n faa unei memorii mult prea fidele, idealiti din apropierea mocirlei ce tortur snt aceti mari artiti, i mai cu seam aa-numiii oameni superiori, pentru acela care a ajuns s-i priceap... Sntem cu toii susintori ai mediocritii... Este de neles de ce tocmai femeia, care este mai clarvztoare n lumea suferinei i din pcate mult peste puterile ei de sritoare i dornic de salvare, i copleete pe aceti mari artiti att de lesne cu rbufnirile ei de nesfrit compasiune la care mulimea, n special mulimea de admiratori, mai adaug propriile-i interpretri curioase i vanitoase. Aceast compasiune se nal n mod constant asupra puterilor ei: femeia vrea s cread c dragostea este n stare de orice este superstiia ei fireasc. Ah, cunosctorul tainelor inimii ghicete ct de srac, neajutorat, pretins, neltoare este chiar i cea mai mare, mai profund dragoste cum mai degrab distruge dect salveaz... Dezgustul i trufia spiritual ale oricrui om care a suferit mult , capacitatea de a suferi aproape c determin ierarhia oamenilor certitudinea de care este impregnat c, graie suferinei, a ajuns s tie

mai mult dect ar putea ti pn i cei mai detepi i n75 elepi, versat cum e n multe lumi ndeprtate i n-spimnttoare, necunoscute altora , aceast trufie spiritual tcut, aceast mhmre a alesului cunoatem, a iniiatului", a aproape sacrificatului, gsete necesar orice form de deghizare pentru a se apra de atingerea unor mini nfigree i comptimitoare i, n general, de atingerea a tot ceea ce nu-i este egal n suferin. Suferina profund te nnobileaz, te separ. Una dintre cele mai subtile modaliti de deghizare este epicureismul, mpreun cu o anumit bravur a gustului afiat, de parad, care ia suferina n uor i se mpotrivete din rsputeri n faa a tot ce este trist i profund. Exist oameni veseli", care se servesc de veselia lor pentru a fi nelei greit i care vor s fie nelei greit. Exist oameni dotai cu spirit tiinific", care se servesc de tiina lor pentru a crea o aparen vesel i pentru c acest caracter tiinific duce la concluzia c omul este superficial; el caut cu tot dinadinsul s te conduc la o fals concluzie... Exist spirite libere, ndrznee, care vor s ascund i s tgduiasc faptul cnd n fond snt inimi iremediabil zdrobite este cazul lui Hamlet; i apoi, nebunia nsi poate fi o masc pentru o tiin nefast i din cale-afar de singur.

Epilog
M-am ntrebat adeseori dac nu snt mai profund ndatorat celor mai grei ani din viaa mea de-ct oricror altora. Aa cum m nva natura mea cea mai intim, tot ceea ce este trebuincios, privit de sus i prin prisma unei economii superioare, este totodat i ceea ce este necesar n sine, i nu trebuie doar suportat, ci i iubit... Amor fati: aceasta este natura mea cea mai intim. i oare bolii mele ndelungate nu i datorez nespus mai mult dect sntii mele ? Ei i datorez o sntate superioar, una dintre acelea care se ntresc din tot ce nu le omoar, i datorez de asemenea i filozofia mea... Doar marea durere este liberatoarea ultim a spiritului, n calitatea ei de maestru al marii suspiciuni... Dar n marea suferin acea suferin lent, ndelungat, care ne mistuie la foc mic, care nu se grbete ne constrnge pe noi filozofii s atingem profunzimea noastr ultim i s nlturm toat ncrederea, toat blndeea, atenuarea, indulgena, mediocritatea n care ne-am investit probabil mai nainte omenia noastr. M ndoiesc c o asemenea suferin ne face mai buni: dar tiu c ne face mai profunzi... Fie c nvm s-i opunem mndna noastr, dispreul nostru, energia noastr i procedm asemenea indianului care, orict de ru ar fi schingiuit, i ia revana asupra schingiuitorului su prin rutatea limbii sale ascuite; fie c ne retragem din faa suferinei

77
n acel neant, n muta, imobila, surda capitulare, uitare de sine, autosuprimare oricum ar fi, aadar, devii, dup asemenea lungi, periculoase exerciii de stpnire de sine, alt om, cu cteva semne de ntrebare n plus, dar mai ales cu voina ca de aci nainte s-i pui ntrebri mai des, mai profund, mai riguros, mai nverunat, mai tcut dect s-a ncercat vreodat pe pmnt pn acum... ncrederea n via s-a dus, viaa nsi a devenit o problem. Nu trebuie s se cread c te-ai transformat obligatoriu ntr-un obscurantist, sau c eti legat la ochi. nsi dragostea de via mai este nc posibil numai c iubeti altfel... Este dragostea pentru o femeie care te nedumerete... Cel mai ciudat lucru este ns acesta: rmi dup asta cu alt gust un al doilea gust. Din asemenea abisuri, precum i din abisul marii suspiciuni revii ca nou-nscut, nprlit, mai gdilicios, mai maliios, cu un gust mai fin pentru tot ce-i bun, cu simuri mai voioase, cu o a doua i mai periculoas nevinovie n bucurie, mai copilros i, n acelai timp, mai rafinat de o mie de ori dect ai fost vreodat nainte. O, ct i este de respingtoare de acum nainte plcerea plcerea grosolan, nesimitoare, brun, aa cum o neleg de obicei cei ce gust din plcerile vieii, cultivaii", bogtaii i conductorii notri. Ct de maliioi ascultm de acum ncolo trboiul de blci prin care locuitorul cultivat" al metropolei se las siluit pe calea artei, crii i a muzicii, pentru a-i procura plceri spirituale" ajutat i de buturi spirtoase! Ct de tare ne dor acum urechile de iptul teatral al pasiunii, ct de strine gustului nostru au devenit tot zbuciumul romantic i nvlmeala de simuri, de care este ndrgostit plebea cul78

tivat", precum i aspiraiile sale de mreie, solemnitate, suceal extravagant. Nu, dac noi, nsntoirii, mai avem nevoie de vreo art, atunci este o altfel de art ironic, uoar, fugace, o art divin-nestnjenit, divin-artificial, care arde ca o flacr curat ntr-un cer fr nori! Mai presus de orice: o art pentru artiti, numai pentru artitii Dup care ne dm seama mai bine de ce avem nevoie mai nti de toate: de voioie, de orice soi de voioie, dragi prieteni!... tim prea bine cte ceva acum,

noi tiutorii : o, cum vom mai nva de acum nainte s uitm bine, s nu tim ct se poate de bine ca artiti. i n ceea ce privete viitorul nostru: cu greu ne va mai putea gsi cineva pe urmele acelor tineri egipteni, care ptrund noaptea n temple, mbrieaz statuile i vor s dezvluie, s descopere, s expun n plin lumin tot ce se ine ascuns din motive bine ntemeiate. Nu, acest prost-gust, aceast voin de a atinge adevrul cu orice pre", aceast rtcire adolescentin din dragoste pentru adevr nu ne mai tulbur. Pentru aa ceva am ajuns s fim prea experimentai, prea gravi, prea veseli, prea clii, prea profunzi... Nu mai credem c adevrul rmne adevr dup ce-i smulgi valul. Am trit prea mult pentru a mai crede aa ceva. Astzi, s nu vrei s vezi adevrul gol-golu, s nu fii de fa la toate, s nu vrei s nelegi i s tii totul, ni se pare a fi o chestiune de domeniul decenei. Tout comprendre cest tout mepriser... S fie adevrat c Dumnezeu este prezent pretutindeni ? a ntrebat o feti pe mama ei: dar eu gsesc asta necuviincios." Un semnal adresat filozofilor! Ar trebui inut la mai mare cinste pudoarea cu care s-a ascuns natura n spatele enigmelor i incertitudinilor felurite. Poate c adevrul este o femeie, care are motivele ei s nu-i dezvluie motivele ? Poate c numele ei este, vorbind grece79 te Baubox ? Oh, grecii tia! Cum mai tiau s triasc ! Pentru aceasta este nevoie s te opreti curajos la suprafa, la fald, la nveli, s adori aparena, s crezi n forme, sunete, cuvinte, n ntregul Olimp al aparenelor l Aceti greci au fost superficiali din prea mult profunzime... Oare nu revenim tocmai la aceasta, noi temerarii spiritului, care am escaladat vrful cel mai nalt i mai periculos al gndirii actuale, de unde am privit n jurul nostru, dedesubtul nostru ? Nu sntem tocmai prin aceasta greci ? Adoratori ai formelor, sunetelor, cuvintelor i tocmai prin aceasta artiti ?
1

Btrna care n mitologia greac o nvelete cu gesturi obscene pe Demeter care jelete. (N. red.)

80

Din primele nsemnri la Cazul Wagner


nelegerea greit a lui Richard Wagner a cptat astzi n Germania proporii imense: i deoarece eu am contribuit la sporirea ei, vreau s-mi rscum-pr vina i s ncerc s o diminuez. Ceea ce am scris eu nsumi cndva, n tinereea mea", despre Schopenhauer i Richard Wagner, i mai mult am zugrvit, dect am scris, ntr-o fresc general din cale afar de ndrznea, exuberant, tinereasc, nu mai vreau acum ctui de puin s detaliez i s verific ce e adevrat" i ce e greit". Dar s presupunem c m-a fi nelat atunci: greeala mea nu este ctui de puin n defavoarea celor numii i nici a mea personal. Este o realizare s greeti astfel: reprezint i asta ceva, s te lai indus n eroare tocmai n acest mod. A fost n orice caz o mare binefacere pentru mine s pot atunci cnd m-am decis s fac portretul filozofului" i al artistului" precum i al propriului meu imperativ categoric" s-mi atern noile culori nu ntru totul pe trmul irealului, ci pe siluete mai dinainte conturate. Fr s-mi fi dat seama, am vorbit numai pentru mine, ba de fapt numai despre mine. Cu toate acestea: tot ceea ce am experimentat eu atunci reprezint, pentru o anumit categorie de oameni, ntmplri

81
tipice, i mi s-a prut de datoria mea s ncerc a le da grai. i cel ce citete acele scrieri cu un suflet tnr i nflcrat, va ghici probabil fgduinele grele cu care m-am legat atunci pe via cu care mam decis pentru viaa mea. De s-ar afla acela printre puinii cruia s-i fie ngduit s se decid pentru aceeai via i aceleai fgduine! A existat un moment cnd am nceput s rd pe ascuns de Richard Wagner, atunci cnd se pregtea pentru ultimul su rol i cu nfiarea unui fctor de minuni, tmduitor, profet, ba chiar i filozof a aprut n faa scumpilor germani. i deoarece nu ncetasem nc s-1 iubesc, propria ironie m rodea n inim, cum este hrzit fiecruia atunci cnd se elibereaz de profesorul su i i gsete n sfr-it propriul drum. n aceast perioad a luat natere nsufleitul articol ce urmeaz aici, care cred c mai poate fi de folos vreunui tnr german chiar i astzi. Eu nsumi, aa cum gndesc acum, a prefera s exprim totul mai rbdtor, mai politicos i mai tolerant. ntre timp, am aflat multe despre tragedia dureroas, cumplit, ce se ascunde n spatele vieii acestui om care a fost Richard Wagner. Ce valoare poate avea Richard Wagner pentru un nemuzician i cum poate s i-o pstreze n viitor iat o problem pe care o vom lsa pentru mai trziu. Fr doar i poate, Wagner a dat germanilor acestei epoci cea mai cuprinztoare idee despre ce ar putea fi un artist: veneraia pentru artist a eres1 cut dintr-o dat, dnd natere pretutindeni la noi apre- 1 cieri, noi dorine, noi sperane, aceasta poate c nu 1 82

n ultimul rnd datorit naturii prevestitoare, incomplete, nedesvrite a produsului su artistic. Cine oare n-a nvat de la el ? i chiar dac n-a fcut-o tot att de direct ca maetrii interpretrii de tot soiul, atunci cel puin mijlocit, cu ocazia lui Richard Wagner", cum s-ar putea spune. Chiar i cunoaterea filozofic a primit un impuls considerabil prin apariia sa, fr ndoial. Exist astzi o multitudine de probleme estetice pe care nici cei mai rafinai nu le-au intuit, nti de toate problema actorului i a raportului su cu diferitele arte, ca s nu vorbim de problemele psihologice, aa cum le etaleaz din plin caracterul lui Wagner i arta wagnerian. Desigur, n msura n care el nsui s-a ocupat de domeniul cunoaterii nu merit laude, ba mai degrab o respingere necesar; de trmurile tiinei s-a apropiat ntotdeauna ca intrusul cel mai impertinent i stngaci, iar modul de a filozofa" al lui Wagner se nscrie printre cele mai inadmisibile forme ale diletantismului; faptul c germanii nu s-au nvrednicit nici mcar s rd de acest lucru este tipic pentru ei i aparine vechiului cult german al neclaritii. C pe deasupra vor s-1 onoreze cu orice pre, n-dicndu-i statui chiar i ca gnditor, asta se explic prin faptul c n bunvoina i servilismul lor, ciracii si nu se dau n lturi de la nimic. S le fie de bine! Aa c eu propun s ni-1 nfieze ca pe geniul neclaritii germane personificate, cu o fclie fumegnd n mn, avntat i tocmai mpiedicndu-se de o piatr. Cnd Wagner gndete", se poticnete... Dar despre muzicianul Richard Wagner ? Ori Wagner, ori nimic": aceasta este lozinca de astzi. Dar noi, prietenii muzicii, am ajuns la captul rbdrii. Ne-am ascuns pentru atta vreme supra-

83
rea, i apelnd la toate virtuile i esteticile ne-am convins i sugestionat pe parcursul unei ntregi zile ploioase: Ce frumoas poate fi i vremea rea! Ct farmec se ascunde n furtun i n norii negri! Ct de bine se armonizeaz ploaia cu melodia infinit" ! Ct de incomparabil se aprinde fulgerul n toiul unei mhniri ndelungate, cenuii! i ct de frumoas este cromatica tunetului! Dar n cele din urm tot ne dorim s revedem cerul senin, i cel puin s avem parte de o sear frumoas, pe care zu c-o meritm dup o zi att de plin de virtute", dar att de grea... S fie adevrat ? E sear ? Se face ntr-adevr sear" ? Este n declin i arta noastr cea mai bun, muzica ? Prieteni, aici se afl unul care nu mai crede n asta. Mai este mult pn ca arta s apun! i Wagner nu a nsemnat nici miezul zilei i nici nserarea artei noastre, ci numai un episod periculos, o excepie i un semn de ntrebare care ne-apus la ncercare contiina! Dar am nvat la timp s spunem nu! Orice muzician onest i profund i spune astzi Nu" att lui Wagner, ct i siei n msura n care nc mai wagnerizeaz, i o face cu att mai hotrt cu ct a urmat mai temeinic coala lui Wagner i a nvat mai mult de la Wagner. Lucrurile stau astzi, desigur, mai ru cu muzicienii mai puin nzestrai, precum i cu cei nsetai dup bani i ambiioi; tocmai pentru ei maniera lui Wagner de a face muzic reprezint o ispit. Cci este uor s compui cu mijloace i artificii wagneriene; ele pot mai bine rsplti dorina demagogic a artitilor de astzi de a rscoli masele, snt mai de efect", mai copleitoare", mai sesizante", mai captivante", dup cum sun c-teva din cuvintele preferate ale gloatei de spectatori i ale diletanilor entuziati. Dar ce reprezint

84
la urma urmelor n materie de art vacarmul i entuziasmul maselor"! Muzica bun nu are niciodat un public", ea nu este i nu poate avea niciodat caracter public", ea aparine celor alei, ea va fi pentru totdeauna i exclusiv vorbind prin analogie de camer". (Despre felul n care tiu masele s le mulumeasc unor asemenea artiti i n ce spirit" i cu ct gust" moartea lui Victor Hugo ne ofer o mostr plin de nvminte: au mai fost oare tiprite i exprimate de-a lungul secolelor Franei luate mpreun attea absurditi degradante ca n aceast mprejurare ? Dar i la nmormntarea lui Richard Wagner cuvintele de laud i recunotin s-au avntat pn la urarea deart izbvire izbvitorului"!) N.B. Nu exist nici o ndoial c arta lui Wagner are astzi efect asupra maselor; faptul c este n stare de asta nu ne spune oare cte ceva despre arta sa? (...) Caracterul excesiv i eroic-pompos al mijloacelor sale artistice se afl n antitez cu stilul elevat; de asemenea i caracterul subtil-seductor, multiplu-ademenitor, frmntat, incert, ncordat, efemer, tainic-exaltant, ntreaga mascarad transcendental" a simurilor bolnave, precum i tot ceea ce poate fi numit tipic wagnerian".(...) n ilogic sau pe jumtate logic zac multe ispite acest lucru 1-a intuit Wagner ndeosebi la germani, care iau

neclaritatea drept profunzime. Lui Wagner i lipsesc caracterul brbtesc i rigoarea unei dezvoltri logice, n schimb a descoperit un lucru mai de efect"! Muzica propovduiete el este ntotdeauna numai un mijloc: scopul este drama." Drama ? Nu atitudinea ! aa cel puin a neles Wagner lucrul acesta n cazul lui. Ceva care te zguduie i te nfioar. Ce se afl n strfunduri"! Un anumit echivoc, chiar i n frazarea ritmic, face parte dintre mijloacele sale

85
artistice preferate, un gen de beie i reverie, o incapacitate de a mai judeca lucrurile i care desctueaz n mod periculos dorina de supunere oarb i cedare. Privii femeile noastre cnd snt wagnerizate": ct nrobire a voinei", ct fatalism n privirea care se stinge! Ct laissez-faire, ct resemnare! Poate c ele presimt chiar c n starea aceasta de voin suspendat", au un farmec i o atracie mai mare pentru un anumit gen de brbai ? Un motiv n plus pentru a-1 adora pe acest Cagliostro i fctor de minuni al lor! n cazul autenticelor menade" ale adoraiei lui Wagner se pot chiar diagnostica n mod cert isteria i boala. Ceva nu este n regul cu sexualitatea lor: fie c duc lips de copii, fie, n cazul cel mai acceptabil, de brbai. n ce-i privete pe tinerii wagneneni, ei snt de regul lipsii de sim muzical... Ei venereaz la Wagner, n mare, cam acelai lucru pe care (ctre 1828) discipolii nflcrai ai lui Victor Hugo au preuit i divinizat la idolul lor pe maestrul cuvintelor i gesturilor mree, pe susintorul tuturor sentimentelor clocotitoare, al tuturor instinctelor sublime, i ca pe nnoitorul curajos, eliberatorul aflat n lupt i n opoziie cu formaia artistic mai veche, mai sever, probabil mai limitat, ca pe deschiztorul de noi ci, noi perspective, noi orizonturi, noi adncimi i culmi ale artei. n sfrit i nu n cea mai mic msur: acest tineret german venereaz n Wagner caracterul poruncitor, capacitatea de a comanda zgomotos, bizuindu-se numai pe el, innd seama numai de el, referindu-se numai la el, autoafirmndu-se continuu pe sine i, ntotdeauna, n numele poporului ales" al germanilor! Pe scurt,

86
atitudinea demagogic de tribun al poporului. Astfel de tineri entuziati nu vd nc nimic din pros-tulgust respingtor al acestui mod al lui Wagner de a se da n spectacol. Tineretul are desigur, tot dreptul de a avea prost-gust, este dreptul su. Totui, dac vrei s aflai unde pot duce nevinovia i zelul necumptat al tinerilor, cnd snt momii de cte un btrn i versat seductor, atunci aruncai o privire spre acea mocirl literar din care i place n vremea din urm maestrului mbtrnit s cnte cu bieii" si (este oare a cnta" cuvntul potrivit ?) m refer la foaia de prost renume Bayreuther Bltter". Este ntr-adevr o mocirl: arogan, te-utomanie i talme-balme de noiuni laolalt n cea mai tulbure mixtur, un sirop insuportabil de compasiune turnat deasupra i pe lng toate, acea slbiciune deja amintit pentru legumele verzi i acea deliberat onctuozitate i sensibilitatea pentru animale, nvecinate cu sincera, temeinica ur fa de tiin i batjocorirea i defimarea a tot ce st sau a stat n calea lui Wagner i cum au mai stat n calea influenei sale natura mai nobil 2. lui Mendelssohn, natura mai curat a lui Schumann! Pe lng acestea, privirea furiat ctre noi trupe de ajutor, semnalizarea apropierii" de partidele puternice, de exemplu prin jocul impur i cochetria cu simbolurile cretine. Wagner, btrnul ateist, antinomist i imo-ralist, invoc chiar odat mieros sngele Mntuito-rului"! Se remarc n toate obrznicia unui btrn mare preot nvluit n nori groi de tmie i care prezint ca pe nite revelaii simirile lui ntunecate, dincolo de orice raiune imaginabil, care tocmai lui i scap i i e interzis. i toate acestea ntr-o german a neclaritii de mocirl care, probabil, nu a fost atins nici mcar de discipolii lui Hegel cei mai ostili limbii germane.

87
Acest Wagner din ultima perioad (n fapt un om distrus i nf rnt) care ns nu se putea abine de la marea mascarad, Wagner, care n final vorbea chiar i de desftarea" pe care se pricepe s-o extrag din cuminectura protestant, n timp ce n Parsifal ntindea minile spre tot ce este n fapt roman, acest linguitor al tuturor vanitilor, obscuritilor i arogantelor germane acest din urm Wagner s fie el oare vrful cel mai nalt al muzicii noastre i expresia, n sfrit dobndit, a sintezei sufletului german, s fie el germanul ntruchipat ? Era n vara lui 18 76, cnd mi-am renegat aceast credin. i o dat cu asta a nceput acea micare a contiinei germane, ce d astzi semne tot mai serioase, mai apsate, ct i regresul wagnerianismului. Probabil c abia acum poate fi precizat locul lui Richard Wagner n ierarhia artitilor, i anume nu n irul suprem al artitilor adevrai de cel mai nalt rang, nu n acest Olimp. Lui Wagner i se cuvine cu totul alt rang i o cu totul alt onoare, deloc mic sau comun: Wagner reprezint unul din cele trei genii actoriceti ale artei, de la care mulimea din acest secol i este secolul mulimii" a aflat

aproape pentru prima oar ce nseamn ideea de artist": m refer la cei trei oameni bizari i periculoi Paga-nini, Liszt, Wagner, care ndoielnic situai undeva la mijloc ntre Dumnezeu" i maimu", au fost predestinai att creaiei ct i imitaiei", creaiei n arta imitaiei iar instinctul lor a intuit tot ce poate fi folositor i spornic n scopul discursului, al expresiei, efectului, vrjii, seducerii. Ca mijlocitori demonici i interprei ai artei ei au devenit mae-

88
trii tuturor artitilor interpretrii n general. Toi din aceste medii au nvat de la ei ntre actorii i executanii artistici de tot felul va trebui cutat vatra i originea cultului pentru Wagner". Dar fcnd abstracie de aceste cercuri crora le putem acorda tot dreptul la credina i superstiia lor, i innd cont de fenomenul acesta al celor trei genii actoriceti i de sensul su cel mai tainic i mai general, nu pot s nu-mi pun mereu aceeai ntrebare: ceea ce ne apare ca nou la cei trei nu cumva este tot numai btr-nul i venicul Cagliostro", mbrcat acum ns n straie noi, repus n scen, repus pe note" i n religie", pentru a fi mai pe gustul noului secol al secolului mulimii, cum am mai spus ? Aadar, nu n chipul ultimului Cagliostro ca seductor al unei culturi alese i obosite, ci ca un Cagliostro demagog ?! Iar muzica noastr, bun la tot soiul de vrji" ce anume, v rog i v ntreb, mai semnific aceast muzic german! Aadar, drag prietene, bag de seam din opiniile tale c ai inut foarte mult la Wagner. Un adversar nu pune la inim niciodat att de puternic obiectul antipatiei sale. Nu ncape nici o ndoial c suferind din pricina lui Wagner, de fapt suferi alturi de Wagner." Mi-am dat mult vreme toat silina s vd n Richard Wagner un fel de Cagliostro. S mi se ierte aceast idee nu lipsit de riscuri, dar care cel puin nu este dictata de ur sau aversiune, ci de fascinaia pe care acest om neasemuit a exercitat-o i asupra mea. La care se mai adaug c adevratele genii, 89 cele autentice de cel mai nalt rang, luate mpreun nu fascineaz" astfel. Aa c genialitatea singur nu mi s-a prut suficient pentru lmurirea acestei influene misterioase. S recunoatem totui ct de mult wagnerianism se afl n romantismul francez! i acea trstur steric-erotic, pe care Wagner a iubit-o n mod special la femeie i a transpus-o n muzic, este la ea acas tocmai la Paris ntrebai-i pe psihiatrii , pentru c nicieri nu vor fi nelese mai bine trucurile hipnotice i smulgerea de jurminte prin care magul nostru muzical i constrnge i convinge femeiutile sale, precum Cagliostro, la somnambulismul cu ochii deschii i cu mintea adormit. Vecintatea patologicului n manifestarea dorinelor, ardoarea simurilor care o iau razna i amgesc periculos privirea, conducnd-o prin negurile i vlurile supranaturalului: unde se ncadreaz mai bine toate acestea dac nu n romantismul sufletului francez ? Aici acioneaz o vraj prin care Wagner i va converti inevitabil odat i odat i pe francezi. Wagner ns trebuie s fie prin excelen artistul tipic german: aa se decreteaz astzi n Germania, aa este el slvit, ntr-o vreme care ncurajeaz din nou ludroenia teutoman. Acest Wagner tipic german nici nu exist. Presupun c el este nscocirea unor tineri germani foarte confuzi, care vor s se grozvesc cu invenia lor. C exist ceva tipic german la Wagner este foarte probabil dar ce anume ? Poate numai intensitatea, nu i calitile voinei i putinei sale ? Poate numai faptul 90 c a fcut ca totul s fie mai viguros, mai bogat, mai curajos, mai aspru dect ar putea-o face oricare francez al secolului al XlX-lea, c a fost mai sever fa de el nsui i c a trit cea mai mare parte a existenei sale n maniera german, dup capul lui, ca ateist, antinomist i imoralist nenduplecat ? Poate pentru c a creat figura unui om foarte liber, a lui Siegfried, care de fapt ar putea fi prea liber, prea dur, prea senin i pgn pentru gustul latin ? Desigur c a tiut s se achite ctre sfrit i de acest pcat fa de romantismul francez: Wagner, la btrnee, a produs o caricatur a lui Siegfried (m refer la Parsifal-u\ su) ieind astfel nu numai n n-tmpinarea romanicului, ci de-a dreptul a gustului romano-catolic, pn cnd n cele din urm a i ngenuncheat n faa Crucii i, cu o sete elocvent dup sngele Mntuitorului", i-a luat rmas-bun chiar i de la el nsui. Cci este o regul deplorabil a romanticilor mbtrnii, ca la sfritul vieii s se lepede de sine, s se dezmint i s anuleze din-tr-o trstur de condei ntreaga lor via. Trgnd concluzii pornind de la oper la creator, ntrebarea ngrozitoare ce se pune este dac abundena sau privaiunea, alienarea adus de privaiune ndeamn la creaie. Revelaia spontan a faptului c orice ideal romantic este fug de sine, lepdare de sine i autocondamnare. Este, n ultim instan, o chestiune de for: aceast ntreag art romantic ar putea fi complet trans-

format n antiromantism de ctre un artist extrem de nzestrat i cu o voin puternic sau pentru a ntrebuina formula mea ntr-o art dionisiac, la fel cum orice form de pesimism i nihilism n mna
91

celui mai puternic va deveni un ciocan i o unealt n plus spre construirea unei noi trepte spre fericire. Am neles dintr-o privire c Wagner i-a atins elul cam n felul n care Napoleon a ajuns la Moscova: la fiecare etap se pierduse att de ireparabil de mult, nct la sfritul ntregii campanii, i aparent n clipa victoriei, zarurile erau deja aruncate. Funeste versurile de ncheiere ale Brunhildei (a doua variant). Astfel a ajuns Napoleon la Moscova. (i Richard Wagner la Bayreuth.) S nu faci legmnt cu puteri bolnvicioase i dinainte sortite eecului! De-a fi avut mai mult ncredere n mine! Neputina wagnerian de a merge (ba mai mult: de a dansa i fr dans pentru mine nu exist nlare sufleteasc i beatitudine). Setea de pasiuni oarbe este amgitoare, cine este n stare de ea, cere farmecul contrariului, adic al ndoielii. L-am iubit i stimat pe Richard Wagner mai mult dect pe oricare altul, i dac nu ar fi avut n final pros-tul-gust sau deplorabila pornire de a face front comun cu o anume calitate a spiritului" insuportabil mie, cu ciracii si, wagnerienii , atunci nu a fi avut motiv s-i spun adio ct era nc n via, lui, celui mai profund, curajos i mai greit neles dintre toi cei greu de neles din ziua de azi; faptul de a m fi n-tlnit cu el a fost pentru cunoaterea mea mult mai folositor dect oricare alt ntlnire punnd nainte i innd ns cont de faptul c nu se putea confunda cauza lui cu cauza mea i c a fost nevoie de mult stpnire de sine pn cnd am nvat s despart, dup merit, ceea ce era al lui" de ceea ce era al meu". 92 A fost nevoie de contactul cu acel om pentru a m fi dumirit asupra problemei deosebite a actorului o problem care mi este probabil mai strin dect oricare alta, dintr-un motiv greu de exprimat , pentru a fi descoperit i recunoscut actorul ndrtul oricrui artist, a caracterului tipic artistic. Mi se pare c gndesc despre artist i actor n termeni mai elevai i cu mai mare nveunare dect filozofii anteriori. Reforma teatrului m intereseaz prea puin, supunerea lui fa de biseric, i mai puin: muzica wagnerian propriu-zis nu este n suficient msur a mea m-a putea lipsi de asemenea muzic spre fericirea i sntatea mea (quod erat de-monstrandum et demonstratum). O er a democraiei l ridic pe actor pe culmi att odinioar ct i astzi. Richard Wagner a depit tot ce s-a fcut pn acum n aceast privin i a dat natere la o apreciere nalt despre artist, care te poate i nspimnta. Muzica, poezia, religia, cultura, cartea, familia, patria, tot ce este nainte de toate art vrea s fie apariie scenic. Picturalul n locul logicii, observaia de amnunt, preponderena primului plan, a miilor de amnunte totul amintete de pretenii nesbuite, de oameni nervoi, la Richard Wagner ca i la fraii Goncourt. Richard Wagner se ncadreaz n micarea francez. Eroi i montri, pasiune extrem, iar alturi o mulime de amnunte, groaz momentan. Iat cele dou formule, prin care neleg fenomenul Wagner. Prima este aceasta: 93 Principiile i practicile lui Wagner pot fi deduse laolalt din stri fiziologice: ele fiind expresia acestora (isteria" n chip de muzic). Cea de-a doua sun aa: Efectul duntor al artei wagneriene demonstreaz slbiciunea ei profund organic, pervertirea ei. Ceea ce este desvrsit te nsntoete. Ceea ce este bolnav te face mai bolnav. Strile de criz fiziologic n care i arunc Wagner pe asculttorii si (respiraie neregulat, tulburri de circulaie, iritabihtate extrem i com subit) constituie o negare a artei sale. Cu aceste dou formule se poate trage n concluzie acel raionament general, care reprezint pentru mine fundamentul ntregii estetici: c valorile estetice se bazeaz pe valorile biologice, c senzaiile de satisfacie estetic snt senzaii de satisfacie biologic. ...Wagner, nrobit de o sexualitate incredibil de bolnvicioas, care a fost blestemul vieii sale, tia prea bine de ce se lipsete un artist cnd i pierde libertatea i respectul n faa lui nsui. Este condamnat s fie actor, nsi arta sa va deveni pentru el o continu ncercare de evadare, mijloc de uitare de sine, de adormire a contiinei ceea ce n ultim instan va determina caracterul artei sale. Un

asemenea rob" are nevoie de o lume de hai, de miasme strine, grele, nvluitoare, de tot soiul de exotisme i simbolisme ale idealului numai pentru a scpa odat de realitatea sa cu alte cuvinte el are nevoie de muzic wagnerian... Un anumit catolicism al idealului, mai ales, este la un artist aproape o dovad de autodesconsiderare, de mocirl": cazul lui Baude94 laire n Frana, al lui Edgar Allan Poe n America, al lui Wagner n Germania. Mai trebuie oare s amintesc c Wagner datoreaz senzualitii chiar succesul su ? C muzica sa convertete instinctele cele mai joase aducndu-le spre el, spre Wagner ? C acea sfnt nceoare ce ine loc de ideal, de catolicism n tact de trei optimi", este o dat mai mult o art a seduciei (permind vrjii" s acioneze inocent, cretin asupra asculttorului...). Cine ar ndrznit s spun lucrurilor pe nume cnd vine vorba de ardoarea muzicii la Tristan ? Eu mi pun mnui, cnd citesc partitura la Tristan... Femeia isteric-eroic pe care a inventat-o i a transpus-o n muzic Richard Wagner este o creatur hibrid de cel mai ndoielnic gust. C acest tip uman nu a fost socotit cu totul respingtor nici chiar n Germania, i are motivul chiar dac nu ndreptirea n faptul c nc mai dinainte un poet incomparabil mai mare dect Wagner, nobilul Heinrich von Kleist, i conferise girul genialitii. Departe de mine gndul de a-1 considera pe Wagner chiar i aici dependent de Kleist: Elsa, Senta, Isolde, Briinhil-de, Kundry snt n mai mare msur vlstarele romantismului francez... Eroii lui Wagner snt tipuri foarte moderne de degenerai, iar eroinele sale nite isterice sub hipnoz. Wagner este n aceast privin un cunosctor, el se arat natural pn la penibil muzica sa este nainte de toate o analiz psiho-fiziologic a strilor patologice. Pentru psihologii viitorului, opera lui va fi probabil mai interesant ca obiect de analiz dect ca 95 muzic. Scumpii notri germani neleg prin aceasta c trebuie s se ntrevad sentimentele primare n trinicia i fora germanic, ceea ce este una din particularitile hazlii ale culturii psihologice a germanilor... Ctre sfritul vieii, Richard Wagner s-a contrazis, a fost nevoit s recunoasc faptul c i-a pierdut ndejdea i c s-a prosternat n faa cretinismului. Un nfrnt ce noroc: altfel ce mai confuzie ar fi strnit! Poziia lui fa de cretinism m-a determinat s m decid mai mult dect orice schopenha-uerianism i pesimism. Wagner e perfect ndreptit s ngenuncheze dac vrea naintea fiecrui cretin adevrat. Numai s nu-i vin ideea s coboare naturile care i snt lui superioare la aceeai atitudine... ...Artistul de soiul lui Wagner trebuie suspectat acolo unde nu ncape nici o glum. A ncercat s se pun bine cu cretinismul, ntinznd mna stng cuminecturii protestante mi-a vorbit despre desftarea" pe care tie s o dobndeasc din aceast cuminectur , n timp ce dreapta o ntindea Bisericii catolice. I-a nchinat acesteia Parsifal-u\ su i li s-a dezvlit tuturor celor care au urechi s aud drept un roman" in partibus infidelium. Lucrul cel mai suprtor n textele neclare ale spiritelor nefilologice nu este nici insuficienta capacitate de a trage concluzii, nici cursul incert i ovitor al logicii lor de exemplu la Richard Wagner, sau la Victor Hugo, sau la George Sand. Este inceri96 tudinea noiunilor nsei pentru care se folosesc de cuvinte. Aceti oameni au n cap numai nite pete informe, plutitoare, ale noiunilor. Pe autorul bun nu l deosebete numai fora i conciziunea frazei sale: ghiceti, adulmeci, n cazul n care ai un miros mai ascuit, c un asemenea scriitor se constrnge, se exerseaz constant, ncercnd mai nti s-i stabileasc cu fermitate noiunile i s le dea consisten, s nchege n cuvinte noiuni univoce, iar nainte de a face acest lucru nici nu poate s scrie. Exist ns oarecare farmec i n incertitudine, n clarobscur, n penumbr probabil c aa a acionat Hegel asupra strintii, mai ales prin arta sa de a vorbi ca un om beat despre lucrurile cele mai prozaice i mai reci. Asta a fost ntr-adevr una dintre cele mai singulare descoperiri n marea mprie a ameim din cte au fost nscocite vreodat de fapt o manifestare a genialitii germane! Pentru c am adus cu noi, pe trmul unde au rzbit numai germanii i virtuile germane nclinaia i cheful de beie grosolan i subtil. Probabil c de aceasta ine i puterea de fascinaie a muzicii noastre germane. Lipsa de caracter intelectual. Din momentul n care Wagner a nceput s-mi vorbeasc pn i despre plcerea pe care tie el s-o extrag din mprtania cretin (cea protestant), s-a sfrit cu rbdarea mea. Era un mare actor: dar fr msur i nluntrul lui o prad uoar a tuturor lucrurilor care mbat

puternic. A suferit toate transformrile prin care au trecut bunii notri germani de la romantism ncoace: Hoffmann, care te ia cu fiori, apoi emanciparea crnii" i setea de Paris, apoi gustul pentru opera grandioas, pentru muzica lui Meyerbeer i Bellini, pentru tribuni ai poporului, mai trziu Feuerbach i 97 Hegel (muzica trebuia s izvorasc din ceea ce e necontientizat"), apoi revoluia, apoi dezamgirea i Schopenhauer i apropierea de principii germani, apoi omagiul adus mpratului, imperiului i oastei, mai apoi i cretinismului (care de la ultimul rzboi, cu multele sale victime, este din nou de bonton n Germania). La care se adaug blestemele proferate mpotriva tiinei".

CUPRINS
CAZUL WAGNER Cuvnt nainte ......................... 7 Post-scriptum ......................... 40 Al doilea post-scriptum ................. 46 Epilog................................ 50
NlETZSCHE CONTRA WAGNER

Cuvnt nainte ......................... 57 Unde-1 admir.......................... 59 Unde i aduc obiecii.................... 60 Wagner ca pericol ...................... 62 O muzic fr viitor .................... 64 Noi, antipozii.......................... 65 Unde este locul lui Wagner .............. 68 Wagner ca apostol al castitii ............ 69 Cum m-am eliberat de Wagner........... 72 Psihologul ia cuvntul................... 73 Epilog................................ 77 Din primele nsemnri la Cazul Wagner ....

81