RACES DE PAPEL

Revista de la Plataforma Cultural Races de Papel

Nmero 7 Enero - Junio 2012

Races de Papel no se hace responsable de la autora de los trabajos aparecidos en sus pginas, dando por sentado que cualquier colaboracin es responsabilidad, a todos los efectos, de la persona que la firma. ******** Todos los textos e imgenes publicados son propiedad de sus autores, por lo que deber solicitarse su autorizacin para poder reproducirlos en otros medios. ******** Normas para colaborar en la revista Los autores que deseen ver publicadas sus obras en esta revista debern mandarlas en archivo word, debidamente corregidas y listas para ser maquetadas. Por el mero hecho de enviarnos una obra para su publicacin estn declarndose autores de la misma. En el caso de entrevistas, artculos y reseas, debern ser inditos. Si los trabajos recibidos no renen estos requisitos nos veremos obligados a rechazarlos. En archivo aparte, tambin debern enviar una fotografa personal (primer plano o plano medio). Por tratarse de una revista con carcter altruista, ni se cobra ni se paga nada por las colaboraciones.

SUMARIO PREGUNTAS CON RESPUESTA

JOS LPEZ RUEDA entrevista al escritor JOS LPEZ MARTNEZ 11 JULIA GALLO SANZ entrevista al actor FLAMNIO GONZLEZ 16 JUAN CALDERN MATADOR entrevista a la poeta RAQUEL VZQUEZ 25 JAVIER BUENO JIMNEZ entrevista al escritor MARCOS CALLAU VICENTE 36 REYES CCERES MOLINERO entrevista a la fotgrafa MERCEDES VIZCAINO 51

ARTCULOS
MARA ROSA JAN - CAROLINA CORONADO 60 JARO GODOY - FEDERICO GARCA LORCA 71 ANTONIA PONS COCH - TRANSTRMER 81 - DE LAS TABLILLAS DE ARCILLA AL LIBRO DIGITAL 85 REYES CCERES MOLINERO - YVES SAINT LAURENT 89 ANA GAMERO - IRENE VLEZ 95 JOAQUN ALARCN - CON ARTE 98 MARCOS CALLAU VICENTE - PROYECTO SUNSET BOULEVARD 104 RAL CALVO VARELA - DO, RE, MI... 109 AURELIANO SINZ - EL DIBUJO DE LA FAMILIA 112

GRAFOLGICAMENTE HABLANDO
NURIA SNCHEZ - GRAFOS: ESCRITURA Y LOGO: TRATADO 138

EL ALMA DEL POEMA

JUAN RUIZ DE TORRES - EL ALMA DEL POEMA (3) 145

POESA
NGELA REYES - LLEGAMOS A UNA CALLE 149 ISABEL DEZ SERRANO - EL RELOJ DE LA TARDE REFLEJA HORAS DORADAS 151 - MI VIDA TIENE PRISA BLAS MUOZ PIZARRO - LA NAVIDAD DEL MEMBRILLO 153 JOS IGLESIAS BENTEZ NIEBLA 155 JOS LPEZ RUEDA - MEDARDO FRAILE VUELVE A GLASGOW EN OTOO 158 PEDRO TENORIO - AY, HAIT 162 BEATRIZ VILLACAAS - TRABAJOS FORZADOS - TRAYECTORIA - TRAMPA 164 RAL CALVO VARELA - AMOR DE IDA Y VUELTA - PARA VIVIR 166 LOLA VICENTE - A MI HERMANO MIGUEL NGEL 168 RAMIRO GAIRN MUOZ FSICA 171 PLCIDO RAMIREZ - NOS FALTAN CAMINOS 173 RAL JURADO GALLEGO - A LA SOMBRA DE UN POETA 174 MARA DEL CARMEN LVARO LPEZ - DIOSES DESTRONADOS 176 GRACIELA TORRES - DE LAS PRESENCIAS - I CARTA A SUCRE 177 LVARO GARCA PRIETO - CUANDO HAY TORMENTA 181 ANA ROMANO - ESBOZO - FICCIN 182 PAULA M GALLARDO - DE ESTAR SOLA 184 ELADIO MNDEZ - LA GAMONITA 186 ELISA BERNA - LSTIMA 188 FRANCISCO JAVIER GUERRERO CANO - ORIGEN 189 FRANCISCO JESS MUOZ SOLER - VIVIR - PORQUE ES BREVE - QU 190 FRGILES SON NUESTRAS VIDAS FRANCOISE ROY - QU TIPO DE DAGA 192 JOS MARA IZARRA - ARTE MTRICA LITERATURA 194 RAFAEL LEN RODRGUEZ - GLOGA 196 GUILLERMO RODRGUEZ SAMPEDRO - OSO 198 ROLANDO REVAGLIATI - A HENRY MICHAUX 199 JONATAN JORGE GUILLE - SOY YO 200

SITO LERATE - EL HOMBRE EQUIVOCADO 202 YASENKA LASIERRA - TODO MI HUMO 204 JOS CERCAS - TACA EST LEJOS! 207 EUSEBIO GARCA GONZLEZ - EPSTOLA A LOLA VICENTE 209 JAVIER BUENO JIMNEZ - EL NEGRO DE LA ESQUINA 214 JUAN CALDERN MATADOR - POR QU NEGARLO 216

NARRATIVA
RAL CALVO VARELA - VIAJE AL FIN DEL MUNDO 219 ELENA MARQUS NEZ - EL GAUCHO 228 FEDERICO FAYERMAN - EL VESTBULO DEL INFIERNO 236 ENRIQUE JARAMILLO LEVI - LA LTIMA NOCHE 240 SILVIA CARPENA SEZ - ESTN AH, NOS VIGILAN 242 FRANCISCO JAVIER GUERRERO CANO - OTRO HOMBRE 243 JS MANUEL SANRODRI - INSECTOS DE NOCHE - LA SILUETA A TRAVS DE LA VENTANA 244 ESTHER DOVALO FALCN - MI AVENTURA 246 RAL GARCS - MI CORAZN OS LLEVA - DESCANSE EN PAZ 248 PALOMA HIDALGO DEZ - EL AMANTE - FUTURO IMPERFECTO NOSOTRAS 249 KINI MRQUEZ LEN - MNAGE TROIS 251

RESEAS
IRENE MAYORAL - DE UN SILENCIO QUE NO MUERE de Francisco Fenoy 253 ADELA JIMNEZ - DEL AMOR Y SUS ARISTAS de Cruz Cartas 255 CHEMA RUBIO V - DIARIO AZUL DEL TITIRITERO de Plcido Ramrez 257 AGUSTINA GARCA MANZANO - DOCE DOCENAS de Juan Ruiz de Torres 261 MARTN EVELSON - LA CARACOLA de Blas Muoz Pizarro 264 BEATRIZ VILLACAAS - LA HERIDA DE LOS DAS de Blas Muoz Pizarro 266 CRISTINA BOROBIO - LA MIRADA DE JANO de Blas Muoz Pizarro 270 REYES CCERES - LA HERMANA MUERTA de Santiago Castelo 272 PEPA NIETO - LA PASAIN Y NUESTROS DAS de Isabel Dez Serrano 274 MIGUEL ORTEGA ISLA - LAS ALAS CONDENADAS de Andrs R Blanco 276 JOSEFINA MORALES - LOS LTIMOS MADROOS de Milagros Salvador 278

ARNZAZU ASCUENCE ARENAS - PINTAR DE AZUL LOS DAS LABORABLES de Ramiro Gairn Muoz 281 MILAGROS SALVADOR - POR EL ENVS DEL TIEMPO de Raquel Vzquez 284 - DESEOS HUMANOS de Marcos Callau y otros autores 286 - QUE CAIGA EL FAVORITO de Ramiro Gairn Muoz 288 - LA MSICA DE LAS HORAS de Ana Mara Castillo Moreno 290 YARA ELIZABETH GORDILLO CEDEO - SINE AGRICULTURA NIHIL de Jacinto Gil Sierra 292 MARISOL MARIO - TRPTICOS de Alejandro Moreno Romero 295 SOLEDAD CAVERO - VRTIGO EN LA NOCHE de Ana Martnez 297

HUELLAS DE PLATAFORMA CULTURAL RACES DE PAPEL 300 LIBROS Y REVISTAS RECIBIDOS 329

Races de Papel Revista de la Plataforma Cultural Races de Papel N 7 ENERO / JUNIO 2012

Direccin: Javier Bueno Jimnez y Juan Caldern Matador

Subdirecciones:

Julia Gallo Sanz (Preguntas con Respuesta)

Reyes Cceres Molinero (Artculos)

Milagros L. Salvador (Reseas)

Corresponsales:

Amelia Peco (Guadalajara)

Ana Gamero (Cdiz)

Ana M Castillo (Mrida)

Blas Muoz (Valencia)

Lola Vicente (Segovia)

Marcos Callau (Zaragoza)

Plcido Ramrez (Badajoz)

Ral Calvo (Galicia)

Silvia Carpena Sez (Palencia)

Elena Marqus Nez (Sevilla)

Ral Jurado Gallego (Cceres) 8

Plataforma Cultural Races de Papel C/ Benito Castro, 11 2 Izq. 28028 Madrid raicesdepapel@gmail.com http://raicesdepapel.blogspot.com/ Portada y Contraportada : Ayesha Lpez Rubio http://ayesha-thelazycat.blogspot.com ayesha_lr@yahoo.es Ilustraciones de las distintas secciones: Guillermo Prez Villalta

PREGUNTAS CON RESPUESTA

10

Jos Lpez Rueda

Entrevista al escritor

Jos Lpez Martnez

SECRETARIO GENERAL DE LA ASOCIACIN DE ESCRITORES Y ARTISTAS ESPAOLES

11

Como tocayo y viejo admirador de la obra prolfica y polifactica de Jos Lpez Martnez, le he pedido que contestara a unas cuantas preguntas mas que intentan captar lo esencial de su personalidad literaria. Afortunadamente, ha tenido la gentileza de contestarlas a pesar de lo apretado de su agenda en este fin de curso. He aqu el cuestionario y las respuestas: -Cmo influyeron en tu visin del mundo tu infancia y adolescencia y cmo se despert tu vocacin literaria en un pueblo hasta entonces de escasa tradicin literaria? -La Mancha es una tierra propicia a la imaginacin, quiero decir a ensancharla y elevarla. Cervantes lo confirma en el Quijote. Yo fui un nio propenso a inventarme mis propias historias y a vivirlas. Mi adolescencia agrand esta manera de ser, de percibir la realidad, lo cual me condujo, inexorablemente, a la literatura. Por otra parte, es cierto que Tomelloso era un pueblo de labradores, de vinicultores, alejado de los centros neurlgicos de la cultura, pero de antiguo cont con una gran devocin por la poesa. -Tu pueblo ha dado a Espaa grandes escritores y artistas como Francisco Garca Pavn, Eladio Cabaero, Antonio Lpez Garca, etc. Cmo ha sido tu relacin con ellos o con sus obras? -Efectivamente, Tomelloso ha dado grandes escritores y artistas. Entre los aos cincuenta y ochenta del siglo pasado se produjo un fenmeno muy singular, como en pocos pueblos ha sucedido. Con todos ellos he mantenido siempre una especial relacin de amistad y compaerismo literario, especialmente con Garca Pavn y Eladio Cabaero. En lo que se refiere a nuestras obras, cada uno hemos seguido nuestro propio camino. Quiero recordar que mi hermano ngel, fallecido en plena juventud, fue un poeta que merece ser tenido en cuenta. Su nico libro, Ciudad del hombre, fue toda una premonicin de lo que hubiese llegado a ser.

12

-Llegaste a Madrid en 1955. Fueron difciles tus primeros pasos en el periodismo y la literatura? -Los comienzos siempre son duros en cualquier profesin, mucho ms en la literatura y el periodismo. Ya lo dijo Mariano Jos de Larra: escribir en Madrid es llorar Pero con plena dedicacin y confianza en uno mismo, todo es posible. Y de eso estuve sobrado. Las estrecheces econmicas y las grandes dificultades ayudan a agudizar el ingenio. Tiempos difciles, pero realmente inolvidables.

Saln de Actos de la Asociacin de Escritores y Artistas Espaoles -Algunas veces me has hablado de tu relacin literaria con Federico Garca Sanchiz. Cmo era aquel clebre personaje? -Mi relacin literaria con Federico Garca Sanchiz fue realmente interesante, sobre todo para m. l me ense el arte de la oratoria, cmo se estructura una conferencia, que l llamaba charla, y el modo de resaltar lo esencial. Federico me present al doctor Maran y a otras grandes figuras de la cultura de aquel tiempo. Su dominio de la palabra era prodigioso. Inolvidables sus charlas en las plazas mayores de Espaa, sobre todo las que dio en El Toboso y en Madrigal de las Altas Torres.

13

-Supongo que la posguerra fue dura en Tomelloso. Dejaron huella aquellos aos en tu obra literaria? -Una huella imborrable, dolorosa. Aquella Espaa desolada y empobrecida no se me olvida nunca. Conoc a personas muy apreciadas que murieron de hambre o de enfermedad por carecer de alimentos o de medicinas. Las referencias ms evidentes se hallan en varios de mis libros, especialmente en el poemario La rueda del tiempo y en el de narrativa Fiestas al filo del agua. Fueron los tiempos ominosos de una sociedad que enloqueci y perdi el rumbo de la decencia. -Has cultivado con talento la poesa, la narrativa, el ensayo y la crtica literaria. En cul de estos gneros crees que has escrito tus mejores pginas? -Mis pginas ms sentidas puede que estn en la poesa. En la narrativa he procurado dar testimonio de lo que he vivido. Aunque creo que mis trabajos mejor logrados, los que mejor reflejan mi personalidad, son los dedicados al ensayo, casi todos ellos publicados en peridicos y revistas de Espaa e Iberoamrica. Respecto a la crtica literaria, ejercida en las principales publicaciones de Madrid, mi labor ha sido y contina siendo realmente extensa y satisfactoria para m. -Hispanoamrica y sobre todo Mxico ocupan un lugar importante en tu obra como periodista. Cmo ves la situacin de Mxico en la actualidad? -Difcil y preocupante. Las desigualdades sociales son muy grandes en la mayor parte de aquellos pases y eso engendra odio e inseguridad. Por lo que a Mxico se refiere, existen problemas muy graves, principalmente relacionados con el narcotrfico. El narcotrfico puede que sea el gran problema de la Amrica hispana y, por supuesto, de Mxico. -Puesto que eres un apasionado cervantista, puedes imaginar qu dira Don Quijote de nuestros polticos actuales? Encontrara a alguno digno de ingresar en la exigente orden de la caballera quijotesca?

14

-Si no lo encontr en su tiempo, tampoco sera capaz de vislumbrarlo ahora. Cervantes escribi en el captulo XI de la segunda parte de su genial novela que entre los farsantes, aunque parecen prncipes, reyes y emperadores, no hay ningn caballero andante. Con esto queda dicho todo. -Eres un excelente Director General de la Asociacin de Escritores y Artistas Espaoles. Cmo ves el porvenir de nuestra Asociacin? -Si las instituciones que nos vienen apoyando desde hace ms de un siglo continan hacindolo como hasta ahora, la Asociacin seguir realizando la gran labor cultural de siempre. Espero que esto sea as, pues se trata de la Asociacin de Escritores y Artistas ms ilustre y antigua de Espaa, a la que han pertenecido y pertenecen las personalidades ms prestigiosas del arte y la literatura de nuestro pas. Aunque hemos de tener en cuenta que la situacin por la que atraviesa Espaa resulta verdaderamente preocupante y nunca se sabe lo que puede pasar.

-Finalmente, sigues escribiendo dos artculos diarios? -Sigo escribiendo decenas de artculos, pero sin la premura de antes. Ahora lo hago alternndolos con otras actividades. Presto ms atencin a la preparacin de nuevos libros, a rescatar textos que ya tena olvidados. La poesa y la narrativa ocupan gran parte de mi tiempo. Tambin preparo un volumen con las entrevistas que hice en el diario Ya y en La Estafeta Literaria a los principales escritores y artistas de los aos setenta y ochenta del pasado siglo.

15

Julia Gallo Sanz

Entrevista al actor

Flamnio Gonzlez

EL ARTE DE VIVIR VIVO

16

Aunque a Flamnio Gonzlez se lo habrn dicho infinidad de veces, es inevitable (por obvio), mencionar lo mucho que llama la atencin su gran parecido con el consagrado Sean Conery. Pero lo ms sorprendente, mucho ms que tal semejanza fsica, es el giro que dio a su vida este actor espaol: tras casi 20 aos en un cargo directivo dentro de una compaa multinacional de cosmtica, la cual le brind la oportunidad de conocer personas del mundo publicitario, Flami se meti a artista de la interpretacin. Y yo digo: bienaventurados los que viven vivos hasta su muerte, en lugar de los que viven anestesiados de por vida. Flamnio, ha entrado en nuestros hogares anunciando Pescanova, Coca Cola, Nintendo, Tecnocasa, Mediatis, Ing, Hacienda Madrid, Fitur Galicia, Desenfriol; diversas marcas de cafs, bancos, cajas, sanidad Ha participado en: Amar en tiempos revueltos, 4 Milenio, Diarios del miedo, Todos a cien, Cuntame, Hermanos y detectives, La Seora, Sin tetas no hay paraso, Herederos, La Duquesa, Acusados, S lo que hiciste la ltima semana, Tres das de abril, guila Roja, Bandolera, Los protegidos En cine: Isi Disi 2, Mquina bailar, Miguel y Williams, Ladrones, Fuga de cerebros, Mataharis, Herencia Valdemar; el corto S.E.D., etctera.

17

Concluida su etapa como trabajador de empresa, y siendo persona inquieta, se volc en el complicado quehacer de las artes interpretativas, dganos, se requiere un cierto tipo de personalidad para ser actor? No. Creo que como en cualquier actividad o profesin lo primordial es la ilusin con que realices tu trabajo. El mundo de la interpretacin es un poco diferente a otra actividad, pero no requiere una personalidad especial, como ejemplo, la cantidad de perfiles diferentes que hay entre las actrices y actores que todos conocemos. Sinti siempre inclinacin por esta profesin? Aunque suene a tpico clsico, siempre sent y sigo sintiendo aficin, admiracin y respeto por este trabajo y las personas que estn involucradas en l.

Recuerda su primer papel en plat o escenario? Cmo lo vivi? Son sensaciones totalmente diferentes, aunque en ambas los nervios y el miedo escnico estn presentes, delante de una cmara puedes corregir los errores pero en el escenario no hay marcha atrs, no existe el corten, repetimos cinematogrfico o televisivo, es decir eres consciente de que hay un pblico presente y eso me impresion la primera y todas las veces que acto ante el respetable pblico.

18

Usted es principalmente actor de teatro, pertenece a la compaa La Salamandra, aunque ha hecho trabajos en cine, televisin, publicidad, etctera, en qu mbito interpretativo se siente ms realizado? Sin lugar a dudas, en el teatral.

Qu es el pblico para usted, adems de la razn de todo intrprete? El pblico es soberano, (y el tpico vuelve a ser vlido) ya que espera lo mejor de cada obra y de cada actor y quiere rer, emocionarse o llorar, y si el actor logra despertar esos sentimientos o sensaciones te premia con los aplausos o por el contrario te demuestra su descontento de muchas formas si lo defraudas. Para m es el respetable ser humano que quiere compartir con el actor lo que ste expresa con su interpretacin . He escuchado decir a muchos actores que el teatro es la verdadera escuela de la interpretacin cuya prctica, cuerpo a cuerpo con el pblico, exige naturalidad, credibilidad, sinceridad, control Es tan mgico, gratificante y espartano como cuentan? Efectivamente, lo que Ud. ha escuchado es la realidad. Al estar interpretando el papel que te corresponde (sea pequeo o grande), es un cmulo de emociones y sensaciones tan fabulosas que te llenan del placer que proporciona el trabajo bien hecho. 19

Hace algn ejercicio mental antes de salir a escena? Se podra afirmar que cada maestrillo tiene su librillo como dice el refrn, en mi caso, concentracin, relajacin y meterte en el papel La inmensa mayora de los actores comentan que se ponen ms o menos nerviosos poco antes de salir a escena, si es su caso, cmo lo supera? Nervioso no, nerviossimo. Yo lo supero, como le deca antes, con concentracin

La barca sin pescador Drama, humor, en qu registro se siente ms cmodo? Generalmente te adaptas al papel que, en mi caso, te asigna la directora, pero por mi perfil y personalidad me identifico mejor en el drama. Cmo definira usted el talento interpretativo? Es un don innato que algunos actores poseen. De entre sus piezas representadas, cul es su obra emblemtica?

20

Siempre se dice que la ultima, en mi caso es cierto, La Mordaza de Alfonso Sastre.

Foto de La Mordaza Una buena interpretacin precisa de algn truco personal? Nos puede hablar de su mtodo? No hay trucos. El mejor mtodo es seguir las pautas e indicaciones de la directora, dominar el texto y sentir el papel que vas a interpretar. Qu condiciones apuntara para ser un buen actor? Sinceramente no puedo responder a esa pregunta. Creo que hay personas ms cualificadas para dar su opinin. (Directores de actores, Directores, y Talentos Interpretativos, entre otros). En teatro, donde no hay trampa y el cartn slo est para el decorado, el papel secundario tiene tanta importancia como el principal, en cuanto a bien hacer, por ser en vivo y en directo, sin planos cortos, medios, sostenidos o fugaces, como en el cine?

21

El papel de algunos actores secundarios tiene mucha importancia, ya que a veces, toda la obra gira en torno a ese papel, pero qu duda cabe, la importancia del actor principal es primordial. Cuando ve actuar a ese pedazo de actor que se parece a Flamnio Gonzlez o sea: Sean Conery, digmoslo as, que usted es nuestro actor espaol y hay que querer lo vernculo, que tendemos a tirar piedras al Sean Conery le sirve a usted de referente? Seria irreverente en mi caso, pensar siquiera por un momento en la comparacin actoral con Sean Conery. Cuando un papel se le resiste, cmo se hace con l? Respecto al texto, estudiar, hincar los codos, para interpretarlo, mucho ensayo y seguir las indicaciones de quien dirige. propio techo, encuentra algn parecido, por mnimo que sea, en la forma de interpretar? En algn momento

Es difcil compaginar la vida artstica, extraordinaria, con la vida ordinaria?

22

No, cuando tu entorno entiende que lo que haces te colma y satisface. Cuntenos alguna ancdota que le haya quedado grabada durante algn anuncio publicitario. Cuando mis nietos eran pequeos y me vean interpretando al abuelo en varios spots, le decan a los nietos de la tele no es tu abuelo, mentiroso, es el mo!

Su sueo ms acariciado? Sinceramente, a estas alturas de la vida, creo que puedo decir que los sueos, sueos son y lo que cuenta es el haber superado muchos baches y poder seguir haciendo lo que te gusta, en compaa de los que quieres Qu prepara ahora? Las obras Los Delfines, de Jaime Salom y El Cianuro, slo o con leche? de Juan Jos Alonso Milln Flamnio, Flami, en el teatro se vuelca visceral y emotivo. En la distancia corta de unas cervezas, bebida de dioses, segn l, es un hombre ameno que habla con pasin del mundo de la escena. A su lado, Carmen Len es su dinamo particular, la que le da la

23

rplica cuando Flami aprende el libreto o ensaya en casa. Charlando con ambos sobre el arte de interpretar vuelan las horas, porque una servidora tambin ha sentido bajo los pies el arrullo de las tablas. Es de aplauso cmo Flamnio ha llenado de contenidos esa etapa de la vida en la cual otros se abandonan al orejero, la TV y peinar calles. Gracias por concederme esta entrevista, ha sido un placer.

24

Juan Caldern Matador

Entrevista a la poeta

Raquel Vzquez

GANADORA DEL III CERTAMEN DE POESA "POETA JUAN CALDERN MATADOR"

25

Un ao ms, la Plataforma Cultural Races de Papel se ha visto inmersa en la ardua tarea de elegir a un solo poemario, entre las 104 obras presentadas a su certamen de poesa. El jurado, compuesto por los poetas, Julia Gallo, Carmen Rubio, Blas Muoz, Javier Bueno y yo mismo, lo hemos tenido difcil por la calidad de muchos de los poemarios. Finalmente, el premio recay sobre la gallega, de Lugo, Raquel Vzquez, una joven promesa de poco ms de veinte aos, que nos sorprendi, desde el principio, por su forma slida y madura de afrontar los versos. Hoy vamos a tratar de que esta esplndida poetisa nos abra algunas de sus puertas ms ntimas.

Raquel, sorprendida por este premio? S, la verdad es que no me lo esperaba. Mandaste tu poemario pensando que era una convocatoria ms, una oportunidad como otra cualquiera, o viste algo especial en nuestras bases que te hiciese pensar que ste era el premio que mereca tu trabajo. La respuesta fcil a esta pregunta ya sabemos cul sera, pero yo te pido una absolutamente sincera. Es curiosa la forma en que llegu a participar en el concurso. La convocatoria que en principio me interesaba, y por la que entr en el blog de Races de Papel, era la de microrrelatos sobre cine. Una vez que mand un texto para este concurso, me fij en que 26

tambin haba uno de poesa. Le las bases y comprob que encajaba en ellas un poemario que tena escrito desde haca un par de aos; mir el reloj y vi que por slo media hora el plazo an segua abierto, as que no me lo pens dos veces y lo envi. Como fatalista que soy, eso me hace pensar que en alguna parte de nuestros destinos estaba escrito que el premio era para ti. Qu crees que aportar el premio a tu vida personal y a tu carrera literaria? Para una persona que escribe, llegar a ver una primera obra publicada siempre supone un paso importante, todava ms si se da, como en este caso, a travs del reconocimiento que conlleva un premio. Cmo llegaste al mundo de la poesa? Fue una manera de vaciar tu despensa de emociones o te interes primero como lectora? El primer recuerdo que tengo de la poesa est asociado a mi madre: de pequea, le oa recitar de memoria algunos versos, a veces poemas enteros, y yo, a modo de juego, trataba de aprendrmelos. se es el primer contacto que tendra con autores como Bcquer, Miguel Hernndez o Machado. Ms tarde llegara mi inters como lectora, con 12 13 aos quizs, y fue ms o menos en esa poca cuando empec a intentar escribir los primeros poemas. Hacia dnde caminas, cules son tus metas personales y poticas. El prximo ao voy a publicar otro poemario, Pinacoteca de los sueos rotos, que ya estaba fijado antes de conocer la noticia de este premio. Aparte de eso, no creo que pueda hablar de ninguna meta concreta, escribir es una actividad con la que disfruto mucho, de las que ms me llenan, y en s misma me basta. Despus, si surge la oportunidad de publicar, mejor, pero no puedo considerar eso un objetivo. Cul fue el primer poeta que llam a tu puerta? No s si puede considerarse el primero, pero quien consigui derribar esa puerta fue, sin duda, ngel Gonzlez. Lo descubr con 15 aos, cuando me deslumbr esa forma 27

clara y serena con la que trata temas tan profundos, y que no dejan, a la vez, de afectarnos a todos. En ese momento me ayud a poner palabras a aquello que hasta entonces quizs no entenda, y cada vez que vuelvo sobre sus poemas, ya sea releyendo o recordando, siempre me resulta muy reconfortante. Te interesan los clsicos? En la poca en que escriba Por el envs del tiempo creo que estaba en el error de no tenerlos demasiado en cuenta, pero ahora s que intento alternar poesa contempornea con autores clsicos.

Soneto, dcima, silva, romance, verso blanco, poesa libre... Cuales son las composiciones poticas de tu inters?

28

Escribo principalmente en verso blanco y verso libre, pero no significa que no me interesen otras formas; de hecho, como lectora, no tengo preferencias por ningn molde mtrico, lo que suele atraerme de una composicin es su contenido y su estilo. Si hay alguna forma por la que tenga un inters concreto, quiz sean las japonesas: haiku, senry y tanka. Alguna vez has escrito poesa rimada? S, sobre todo en mi adolescencia, cuando me dedicaba a escribir intentos de sonetos o romances. En los ltimos aos habr escrito slo un par de composiciones rimadas, y al menos en este momento no me planteo seguir ese camino, a pesar de que, aunque slo sea como ejercicio potico, valoro su importancia. Quienes son tus poetas de referencia? Adems del ya citado ngel Gonzlez: Lorca, Salinas, Cernuda, Jos ngel Valente, Alejandra Pizarnik...; de los contemporneos, Jorge Riechmann, Agustn Fernndez Mallo, Roger Wolfe, Blanca Andreu... Y aunque haya sido narrador por encima de poeta, por su influencia y lo que significa para m, tambin tengo que incluir aqu a Cortzar. Hay muchos ngulos desde los que enfocar la poesa: intimista, de la otredad, fabuladora, social, espiritual, romntica, incluso jocosa... Desde cual de ellos te interesa como poetisa? Por ahora, la poesa que escribo suele ser de corte intimista, con un lenguaje claro pero a la vez con tendencia al hermetismo, y en un estilo que, progresivamente, se va volviendo expresionista. No es que no tenga inters por otros enfoques, slo que no he sentido, por el momento, la necesidad de ahondar por esas vas. En una ocasin me pidieron una definicin breve sobre qu es la poesa. Mi respuesta fue: Poesa es la punta de alfiler que abre las puertas de mis sentidos. Hay miles de definiciones sobre el tema, y hoy quiero que t unas a todas ellas la tuya. Qu es poesa, para ti? 29

Deca Pedro Salinas que la poesa es encontrar la esencia de la realidad. Pienso de forma parecida, aunque si tengo que definirla yo dira, ms bien, que es ese cristal tallado que se le clava a la realidad para que sangre, para que deje fluir su esencia. Me gusta esa definicin, me parece muy acertada. En Santiago de Compostela, donde resides y estudias, Hay inquietud por la poesa por parte de los jvenes? No demasiada. Yo he tenido la suerte de estudiar en un instituto donde se nos animaba a leer poesa; unido esto a que estudio en una facultad de filologa, estoy rodeada de amigos, de compaeros, que tienen un inters en este gnero mayor que la media, pero no es representativo de la situacin real. Los jvenes, en general, leen poco y, si les gusta leer, raramente sern libros poticos. Y en general? La poesa es, en esta sociedad, un gnero minoritario. Los lectores de poesa suelen ser los propios poetas (con obra publicada o no), y ms all de ese crculo creo que slo puede hablarse de excepciones.

Hay circuitos de difusin, tertulias, centros culturales, donde los autores puedan mostrar su obra? Y en caso de que los haya, existe pblico que acuda a estas manifestaciones literarias?

30

S, son frecuentes las presentaciones, tertulias o recitales. Realmente hay que valorar positivamente el estado de la cultura en Galicia, especialmente asociada a la lengua gallega, aunque, eso s, ms a nivel de promocin que de pblico. La demanda no es excesiva, pero al menos creo que existen esfuerzos significativos por potenciarse. Yo creo que una de las manifestaciones urbanas ms cercanas a la poesa, quizs desde una ptica social, sea el rap, consideras que detrs de las rimas machaconas propias del gnero, puede haber algo de poesa? Sin duda, el buen rap es poesa, como tambin se suele considerar literatura las letras de genios como Leonard Cohen o Bob Dylan. Dentro del hip-hop, es verdad que hay canciones repetitivas que tratan asuntos intrascendentes, pero, dentro del mbito espaol, que es el que ms conozco, aprecio las rimas de MC's como ZPU, Xhelazz o el Chojin y, sobre todo, Nach, del que admiro tanto la profundidad de sus versos como su criterio esttico a la hora de rimarlos y de situar los acentos rtmicos.

Deca Gabriel Celaya, en los aos cincuenta, cuando no era fcil manifestar opiniones polticas ni reivindicaciones sociales, que "la poesa es un arma cargada

31

de futuro", consideras vlida esa frase en la actualidad? Todava podemos los poetas cambiar el mundo con un arma tan pacfica como la palabra? Creo que es igual de vlida que cuando Celaya la pronunci, y tambin igual de necesaria. Transformar la realidad parece, en un principio, algo utpico, pero el arte, adems de artefacto esttico que se justifica en s mismo, tambin tiene esa potencialidad, y lo que menos podemos dejar de hacer es creer en que, con la palabra, a travs de ella, algn cambio es posible. A veces un slo verso de otro autor consigue destapar el frasco de nuestras propias esencias. El ttulo de tu libro, Por el envs del tiempo, pertenece a un poema de Jorge Riechmann, escribiste el poemario a partir del mismo, o lo elegiste despus de haberlo terminado porque pensaste que era la guinda para el pastel? Lo eleg cuando ya haba escrito gran parte de los poemas, aunque el libro todava no estaba terminado. No acababa de encontrar un ttulo para el conjunto, cuando, releyendo a Riechmann, se me ocurri tomar prestado ese verso.

Jorge Riechmann (Foto Internet)

32

Raquel recibe el premio del Editor patrocinador Severino Cardeoso

33

Josep M. Rodrguez, Felipe Bentez Reyes, Alejandro Jodorowsky, Nacho Vegas, ngel Gonzlez, Benjamn Prado, adems del ya citado, Riechmann, son los poetas de los que has tomado citas, con las que franquear las distintas partes de tu poemario, Son ellos tus referentes actuales de la poesa? Faltndome tantas lecturas por hacer, los que puedo considerar referentes van cambiando progresivamente, segn voy descubriendo autores a los que hasta el momento no me haba acercado. Esos escritores son, seguramente, representativos de mis influencias a la hora de escribir el libro, pero slo un par de ellos coinciden con los que citaba antes como referencias actuales. Creo que tendr que pasar un tiempo hasta que haya ledo suficiente literatura como para que, al hablar de mis referentes, sean autores realmente importantes en mis poemas, y no slo recientes y deslumbrantes descubrimientos. Consideras interesante o necesario incluir tantas citas en un poemario? No puede parecer que el poeta estuviese un tanto inseguro de lo que transmite por si solo y necesitase el sustento de versos ajenos? Creo que no son demasiadas citas; pocas, incluso, comparado con algunos poetas culturalistas que tienden a incluir dos o tres por poema, y ni siquiera esto lo veo excesivo. Me parece muy positiva la intertextualidad. La literatura no surge de la nada, la tradicin siempre est presente, as que, en lugar de disimular las fuentes e influencias, qu mejor que hacerlas explcitas, tomarlas como punto de partida, abriendo as nuevas posibilidades de creacin.

34

Con citas o sin ellas, estamos convencidos de que no has hecho ms que subir el primer peldao de una larga escalera de xitos, as lo deseamos, convencidos de que lo mereces. Esperamos que esos logros sean siempre fruto de tu trabajo honesto, que, como ya te dijimos en la entrega de premios, los vivas con un humildad, porque ah residir tu autntica grandeza. Felicidades, y bienvenida a la familia Races de Papel.

35

Javier Bueno Jimnez

Entrevista al escritor

Marcos Callau Vicente

GANADOR DEL II CERTAMEN DE MICRORRELATOS DE CINE "ARVIKIS-DRAGONFLY"

36

Marcos Callau, con su microrrelato Deseos humanos es el flamante ganador de la II edicin del certamen de microrrelatos sobre Cine "Arvikis-Dragonfly", un hombre inquieto, que, poco a poco, se va abriendo paso en esta jungla espesa de la literatura. La primera vez que tuve conocimiento de su existencia fue a travs de sus blogs, desde los que hace un homenaje permanente al cine, sobre todo al clsico, y el cine negro, (ese mundo que tambin a m me fascina desde la infancia), y a su cantante favorito, Frank Sinatra. Sorprende, a primera vista, la devocin por estos temas en una persona tan joven, pero bien mirado lo raro sera no admirar esa poca dorada del cine, y la voz indiscutible de Sinatra, aunque sospecho que sus influencias han estado en el cercano mbito familiar. Marcos es un trabajador infatigable, una persona amable que siempre tiene un comentario carioso para el trabajo de los dems, y un afn permanente por aprender, por superarse. Su actividad en Zaragoza es frentica, con recitales, lecturas, organizacin de actos, etc, y an le queda tiempo para desempear su trabajo, el que le da de comer. Estoy seguro de que ste no ser su nico premio y le auguro una carrera brillante.

37

Marcos, quiero felicitarte por este premio, y tambin por algo mucho ms importante: la excelente persona que eres. Para que los lectores de "Races de Papel" te conozcan un poco ms, si me lo permites, me gustara hacerte algunas preguntas, y para empezar, el tema obligado Qu es para ti el cine? En primer lugar, es un autntico honor y un placer ser entrevistado por un compaero, un constante referente literario y un amigo, Javier. El cine es la oportunidad que nos brinda la vida para creer en un mundo mejor, una realidad paralela con una pequea opcin para soar. Para m cine es sinnimo de blanco y negro, de tiempos pasados que ahora aoramos y que solo en raras excepciones, actualmente, podemos recuperar en las salas de cine.

Cundo comienza tu aficin por el cine, y en especial por el cine negro?

38

Como bien has dicho en la introduccin, toda la influencia es familiar. Tanto musical como cinematogrficamente he recibido desde muy temprana edad unos estmulos incomparables escuchando da tras da los discos en vinilo de Frank Sinatra y viendo en pantalla pelculas como Casablanca (Michael Curtiz. 1942) o los grandes musicales como Cantando bajo la lluvia (Stanley Donen. 1952) o Alta sociedad (Charles Walters. 1956). Mi aficin o devocin actual es algo que tengo que agradecer por entero a mi familia pero s es cierto que, a medida que iba creciendo en esta aficin, me he ido decantando particularmente por el mundo del cine negro, por la sociedad que nos ofrece y por esos protagonistas, casi hroes, en los que todos, alguna vez, nos hemos querido ver reflejados. Quin no ha visto en el Rick de Casablanca un modelo a seguir o en el Marlowe de El sueo eterno (Howard Hawks. 1946) un hroe al que imitar?

Si se produjera en el mundo un movimiento al estilo del film de Truffaut, "Fahrenheit 451", y en vez de libros se quemaran pelculas, cules seran las tres que salvaras? Qu difcil! En primer lugar, espero que nunca se quemen pelculas pero algo de verdad hay en esta hiptesis que planteas pues el celuloide es un material con fecha de caducidad y de hecho, ciertos originales ya no existen y nunca se podrn recuperar. Pero

39

si quisiramos salvar tres pelculas para que el ser humano comprendiese qu signific el cine creo que habra que salvar Intolerancia (David Wark Grifftith. 1916) Luces de ciudad (Charles Chaplin. 1931) y Casablanca (Michael Curtiz. 1942) pero esta respuesta no es justa puesto que habra otras mil ms para salvar. Qu director de cine te ha hecho llorar? Muchos. Billy Wilder (El apartamento, 1960), Frank Capra (por supuesto Qu bello es vivir, 1946), Otto Preminger (Laura, 1944), William Dieterle (Portrait of Jennie, 1949) o David Lean con su Breve encuentro de 1945.

Y rer? Billy Wilder (Irma la dulce, 1963), Blake Edwards (El guateque, 1968) , Howard Hawks (La fiera de mi nia. 1938) o Frank Capra y su Arsnico por compasin de 1944 Con qu pelcula musical te quedas? Por ser tambin una parodia y un repaso de la historia del cine y de ese cambio fundamental que tuvo lugar entre el mudo y el sonoro, me quedo con Cantando bajo la

40

lluvia (Stanley Donden. 1952) que adems contiene uno de los nmeros ms universalmente conocidos con ese baile de Gene Kelly bajo la lluvia y uno de los que personalmente ms me animan como ese Good morning que cantan los tres protagonistas, Gene Kelly, Stanley Donen y Debbie Reynolds. Dime, por favor, un director y una obra maestra? El crepsculo de los dioses (Billy Wilder. 1950)

Gloria Swanson en Sunset Boulevard Una actriz, y un actor?

Shirley Mclaine & Jack Lemmon

Creo que tengo muchos actores y actrices favoritos pero me voy a quedar con el hombre que mejor caminaba de todo Hollywood, Henry Fonda. Como actriz voy a elegir a Bette Davis, por su condicin camalenica.

Bette Davis & Henry Fonda en Jezebel 41

Qu secuencia te pone los pelos de punta? Hay una secuencia de Nosferatu (Murnau. 1922) en la que el vampiro baja lentamente las escaleras con la mirada perdida, casi animal y con sus garras extendidas. Creo que no se puede transmitir mejor el terror.

Conozco tu debilidad por Frank Sinatra, Cules consideras su mejor y su peor pelcula? Sinatra fue mejor cantante que actor, pero es que lo considero el mejor cantante de la historia, entonces creo que tambin estamos ante un buen actor. Su mejor interpretacin considero que es la de El hombre del brazo de oro (Otto Preminger. 1955) y su peor papel, indiscutiblemente, hay que buscarlo en los comienzos de su carrera cinematogrfica y probablemente sea en Step lively (Tim Whelan 1944)

42

Si en un incendio solamente pudieses rescatar una cancin de Sinatra, cul salvaras de la hoguera? Esto es an ms difcil, amigo Javier. Creo que Sinatra brilla en las grabaciones ms tristes, aunque fuera el gran precursor del swing. Entonces, siguiendo sus canciones melanclicas, salvara A cottage for sale del LP No one cares (1959) Esta cancin, totalmente desconocida para el gran pblico, nos deja apreciar la respiracin de Sinatra, punto clave en su manera de cantar y el dramatismo que aplica en la letra, destacando ciertas palabras, haciendo de la historia que cuenta una vivencia propia y un estado de nimo que contagia al que escucha. De hecho, haber exprimido la vida como lo hizo Sinatra, es el factor que le brinda la posibilidad de apropiarse de las letras de sus canciones y hacernos creer que lo que canta le ha ocurrido realmente (porque probablemente le ocurri) hacindonos tambin partcipes de su dolor. Como identidad de Sinatra, me gustara destacar Witchcraft del LP Sinatras Sinatra (1963) Ah est presente, ms incluso que en Ive got you under my skin, toda la identidad del swing y de un personaje que hizo historia en el siglo XX. De dnde sacas tiempo para hacer tantas cosas? El tiempo es algo que escasea cada vez ms. Pero, en cualquier caso, creo que todos administramos nuestro tiempo como queremos. El blog de El sueo eterno comenz como una aficin y hoy se ha convertido en una obligacin pero yo mismo lo he convertido en lo que es. Creo que todo se basa en la organizacin y en no agobiarse.

Cundo hay que escribir? Yo creo que siempre hay que escribir aunque la mayora de los folios acaben en la basura. Suelo hacerlo de noche pero esto se debe al tipo de trabajo que tengo. Lo importante es escribir cuando quieres contar algo. En mi caso, suelo tener mayor facilidad para escribir cuando necesito desahogarme. Escribir tambin es una terapia. Siempre lo es.

43

Blog de Marcos Callau El Sueo Eterno http://lamusicadelaluna.blogspot.com/

Despus del xito de tu original libro "Jazzmen"Ests preparando alguna nueva publicacin? Los aficionados a la escrituras constantemente estamos preparando algo nuevo aunque no seamos conscientes de ello pero, ltimamente, estoy trabajando ms detenidamente en un poemario que mantiene un orden, un sentido lgico, un viaje para el lector.

44

Creo que 2011 ha sido un ao importante para ti como escritor. Cuntanos, por favor, tus andanzas literarias. Como he dicho, todo comienza por una aficin a la escritura avivada en este caso por el nimo de un buen amigo, tambin escritor, llamado Ral Garcs. Gracias a su actividad comenc mis blogs y present mis textos en concursos literarios y por esta razn el 2011 ha sido el ao ms fructfero. El blog principal (El sueo eterno) abri muchas puertas en el campo literario, conociendo personas que me han alimentado culturalmente y dando paso a mi participacin en numerosos recitales literarios en Zaragoza, su provincia e incluso fuera de Aragn, por lo que tengo que agradecer la actividad cultural que desarrolla la Asociacin Aragonesa de Escritores. El presente ao ha sido muy importante a nivel personal pues he podido ver varios de mis poemas y relatos publicados en diferentes antologas, el primer premio otorgado como mejor microrrelato de cine por esta plataforma cultural llamada Races de papel, a la que deseo larga vida, y mi primera publicacin con la coleccin de relatos Jazzmen,

45

publicado por la editorial Cartonerita nia bonita. Inesperadamente, tambin gracias a mi otro blog dedicado a Frank Sinatra, tuve la satisfaccin de participar en el programa Hoy por hoy junto a Carles Francino y ser entrevistado por Joaqun Carbonell en El Peridico de Aragn. En esta respuesta es necesario un captulo aparte para los agradecimientos personales y las influencias literarias que he recibido de ciertas personas a las que conoc en la red y que hoy en da puedo llamar amigos como son, Alfredo Moreno, Roberto Malo, Miguel ngel Yusta, Francisco Picn, Francisco Machuca, Fernando Jimnez Ontiveros, Elisa Berna, Sofa Daz, Juan Caldern Matador o el que me est entrevistando actualmente, mi amigo Javier.

46

S que laboralmente te mueves en el campo de la seguridad, pero es sa tu verdadera vocacin o tienes alguna otra que no has podido realizar todava? Mi verdadera vocacin est en la escritura. Lo dems es una cuestin de supervivencia. Creo que eres de signo zodiacal, cncer, como yo La luna llena te produce algn efecto? De momento, muchos poemas. Es admirable la presencia de la luna llena en muchos de los poemas que he escrito. Es admirable, sobretodo, porque yo no lo he advertido hasta que me lo han comentado. Pero s es cierto que la luna llena produce una influencia en todos nosotros. Particularmente puedo estar varios minutos contemplndola hasta que amarillea y se esconde detrs de alguna azotea. Despus de todo, la luna es mujer y es inevitable caer rendido ante ella.

Exceptuando Zaragoza, donde resides, en qu ciudad del mundo te gustara vivir. Sin duda, aparte del tpico parisino, sueo de todo el que suea con ser poeta, mi ciudad preferida es Madrid porque, inexplicablemente, en ella me siento como en casa. Y digo inexplicablemente porque no tengo ninguna raz en Madrid ya que mis antepasados estn en la provincia de Zaragoza y en la regin de la Jacetania, en el 47

Pirineo aragons. No obstante, hay algo que permanece en el sabor aejo de las antiguas calles madrileas, en los viejos cafs, una sensacin con la que extraamente me identifico por completo. Me encuentro muy bien en Madrid. Tienes un proyecto en la actualidad para ayudar a Somalia a paliar la hambruna existente Podras decirnos en qu consiste, cmo surge, y la respuesta que esta obteniendo? La respuesta est siendo admirablemente favorable, teniendo en cuenta la situacin crtica en la que econmicamente se encuentra toda Espaa. La idea surgi por la necesidad intrnseca en todo ser humano de reaccionar ante la injusticia, hacer algo y no quedarse de brazos cruzados mientras, a la hora de comer, vemos en televisin cmo existen seres humanos que mueren porque ni siquiera pueden alimentarse. Coment la idea con el poeta Francisco J. Picn y este me ayud a contactar con todos los escritores que donaron su obra para formar el proyecto solidario Universos para Somalia. La respuesta fue tan apabullante que no pudimos publicar a todos los poetas que enviaron sus textos, as que nos detuvimos al contar con los cien poetas que estn recogidos en el libro. Tanto la editorial Quadrivium como los autores ceden sus derechos y el beneficio ntegro de las ventas van destinados a Somalia va Mdicos sin fronteras. Se eligi esta ONG en particular porque lleva ms de veinte aos trabajando en la zona y en este caso, la experiencia es un grado necesario para que el proyecto se pueda llevar a cabo y el beneficio llegue directamente a Somalia. La poesa est ms que nunca en auge, no solo en Zaragoza, donde naci la idea, sino tambin en toda Espaa y como muestra tenemos los constantes recitales que se producen por todo el pas. La poesa siempre ha sido utilizada como un arma contra la injusticia social y qu mayor injusticia que la hambruna que est arrasando el cuerno de frica. Por ello quiero aprovechar esta ocasin, una vez ms, para agradecer su participacin a todos los autores que con sus versos han sabido iluminar una idea. Universos para Somalia se ha presentado con xito en Zaragoza, Palma de Mallorca y Barcelona. El 14 de enero se presentar en Madrid y durante los meses de diciembre y enero se presentar en Cceres, Valencia, Bilbao, Gijn y Granada con fechas todava por confirmar.

48

http://uni-versosparasomalia.blogspot.com/ Y para terminar, una pregunta tonta, por la lejana del hecho Qu desearas hacer cuando te jubiles? Para terminar me gustara agradecerte, amigo Javier, la oportunidad que me has brindado con esta entrevista que me ha hecho tanta ilusin y darte la enhorabuena por las preguntas elegidas. Tambin agradecerte a ti y a Juan la existencia de la revista Races de papel, vuestra constante promocin del arte y la literatura y desear larga vida a esta Plataforma Cultural que tan necesaria me parece en estos tiempos. Cuando me jubile espero gozar de ms tiempo y aptitud para escribir y tiempo tambin para tomar buenos y relajados cafs con los amigos.

49

Soy yo quien agradece el tiempo que nos has dedicado, y mucho ms sabiendo que dispones de poco. Deseo que veas cumplidos todos tus deseos, que encuentres tu camino en el universo de la creacin y que no olvides nunca a esta Plataforma Cultural, en la que tienes abiertas puertas y ventanas. Presiento que este es el comienzo de una gran amistad.

Marcos Callau en el interior de La Filmoteca Espaola

50

Reyes Cceres Molinero

Entrevista a la Fotgrafa

MERCEDES VIZCAINO

EL TIEMPO DETENIDO

51

Un encuentro casual me hizo conocer a Mercedes Vizcano, fotgrafo que vive en Guadalajara, Al hablarme de que era autodidacta y de su modo de trabajar me interes y entr en su web. Me sorprend y descubr un mundo algo mgico, de imgenes en blanco y negro, la mayor parte de mujeres y nias, envueltas como en un manto de naturaleza, figuras al aire libre. En estas fotografas hay juegos de telas y rostros, luces y sombras, un gran movimiento y a la vez una enorme sensacin de quietud y misterio. Hablamos hoy con su autora para que nos desvele algunas de las claves de su obra.

52

Aprend las primeras nociones de revelado y positivado de fotografa en una pequea escuela de Madrid. Despus he seguido por libre a travs de la experiencia y de las sorpresas que me dan el prueba-error y el prueba-eureka. Me considero autodidacta aunque me gusta leer y aprender de quienes admiro. He expuesto en Madrid y en otras provincias de Espaa, los cuatro ltimos aos siempre con otros fotgrafos. A Mercedes desde pequea siempre le gust la fotografa. Nos dice que era habitual que estuviese revolviendo en la caja de lata dnde se guardaban en mi casa. Siempre me ha llamado la atencin que el tiempo se detenga y que resulte tan evocador poder palpar esos instantes, en cada foto se contiene lo mejor del momento y queda olvidado todo lo dems. Muchas veces he estado en mayor o menor medida con la cmara en la mano y despus de muchos aos, inesperadamente, la fotografa me ha buscado a m a travs de un conjunto de casualidades o llmale X. Lo mejor de esta historia son siempre las personas. Mi profesora fue la primera que vibr en la oscuridad de un laboratorio lleno de aficionados. Un buen amigo que acaba de fallecer -Julin Dez Antoanzas- me dej en depsito la cmara de medio formato que utilizo habitualmente, una Yashica-Mat comprada en los aos 60. Sagrario Orea ha sido alguien muy importante en mi aprendizaje tcnico en el laboratorio, su dedicacin e impulso son permanentes.

La moderna cocinera

53

Ser autodidacta tiene ventajas e inconvenientes. M. Vizcano se sincera: Supongo que tiene muchos inconvenientes porque te pierdes mucho de lo que otros han descubierto pero no puedo evitarlo, cuando intento hacer algo que se sale de mi lnea siempre quedo defraudada conmigo misma. Tengo la fortuna de contar con el consejo de una gran persona que adems es una gran fotgrafa, Lisette Pons, ella me aconseja vivamente que permanezca en mi lnea, muchas veces tengo la tentacin de pensar que lo que hago no es suficientemente vlido, supongo que eso nos pasa a todos. La inspiracin es esa palabra mgica, ese toque que buscamos y que a veces no llega, en ocasiones ella misma se invita a nuestra casa, casi sin que nos demos cuenta. Inspiracin, siempre hallazgo. Un tema siempre tratado entre artistas y, por supuesto, con Mercedes. EL SER HUMANO COMO FUENTE DE INSPIRACIN Mi fuente de inspiracin siempre es el ser humano y lo que emana de dentro. Hago pocas fotografas dnde no haya alguna persona. He vivido mucho en Madrid pero desde hace unos aos vivo en Guadalajara, creo que el entorno, sus ritmos y sus gentes son bastante evocadores. Hoy, ante el increble avance de la tcnica digital, resulta sorprendente encontrarnos con alguien que trabaja con la mquina de fotos de siempre y el mtodo de trabajo de toda la vida. Mercedes no puede evitar utilizar el sistema tradicional: carrete, revelado de siempre, etc.

Con la cmara digital no me encuentro, lo que hago no me satisface, supongo que debera dedicarle ms tiempo, lo que veo de otros fotgrafos tambin me puede gustar mucho. No quiero renunciar a la belleza y a las emociones que vivo con mi cmara y en el laboratorio. De la fotografa analgica me encanta su capacidad de sorpresa y su "imperfeccin", me aburre saber que lo que veo es lo que ver sobre el papel. Aunque de entrada me

54

Escaleras

55

molesta, quiero que no me importe que en las fotos haya alguna mota de polvo o una pelusilla rebelde, compito con la perfeccin tcnica, con el retoque, con el repulido, con la imagen relimpia..... La vida no es as, en la vida hay polvo e imperfeccin y creo hay que contar con ello. Aunque intentamos que nos desvele algo de su proceso creativo o algn secreto de su tcnica es difcil, como les pasa a muchos, ignoran su propio proceso creador. Si tengo algn secreto lo desconozco. Generalmente me dejo llevar, aprovecho lo que est cerca y al alcance de mi mano; eso s, lo aprovecho todo.

Cintas EN LA FIGURA FEMENINA SE RECOGE LO MEJOR DE LA HUMANIDAD

56

La figura femenina es un tema constante en la fotografa de Mercedes Vizcano. Y casi siempre en relacin al paisaje, un paisaje que refleja silencio..o en un mbito domstico, a veces un tanto rural o campesino. Tambin las telas y tejidos son un elemento al que le da mucha importancia. Ella nos comenta: Es cierto que la figura femenina me resulta muy evocadora, quiz porque en ella se recoge lo mejor de la humanidad. Un rostro o una actitud masculina que tenga mucho que comunicar tambin me llama muchsimo. Es verdad que los nios y las mujeres ganan por goleada en mi trabajo pero no lo busco. Me gustan los ambientes sencillos, libres de artefactos y de artificios, es donde el hombre se manifiesta como lo que es: hombre. En su web Mercedes dice que a partir de sus fotografas pueden nacer y construirse historias. Siempre me sorprenden y me hacen sonrer las historias que la gente ve detrs de cada imagen, yo no pretendo contar historias pero es claro que evocan situaciones y sentimientos. Efectivamente yo no pretendo contar historias pero, ya lo dice el refrn, una imagen vale ms que mil palabras. No pretendo transmitir ninguna idea preconcebida pero creo que refleja mi interior, supongo que como todo lo que hacemos en la vida.

Finalmente nos habla del futuro, proyectos y planes: De momento me mantendr en la lnea de trabajo en la que estoy actualmente, tengo mucho que depurar. En los meses de octubre y noviembre expondr en Madrid, en Segovia en la Galera La Reja Art Gallery y en Guadalajara. Para el 2012 tengo varios proyectos por confirmar. Os espero.

57

Escurridor

Para ms informacin y seguir disfrutando de sus imgenes incluimos el link de la web de Mercedes Vizcano: www.mercedesvizcaino.com

58

ARTCULOS

59

Mara Rosa Jan

CAROLINA CORONADO
(12-12 1820?/15-1-1911)

HOMENAJE A UNA ROMNTICA ESPAOLA EN SU CENTENARIO

60

Estoy convencida que si preguntara de pronto, nombres de poetas romnticos, nos vendran a la mente al menos seis o siete nombres masculinos de nuestras letras, muy pocos seran los que recordaran al gran tro de poetisas romnticas espaolas, a saber; la cubana Gertrudis Gmez de Avellaneda, la gallega Rosala de Castro y la extremea Carolina Coronado. Y esto es as, porque si buscamos en Antologas al uso, solo los nombres masculinos saltan a la vista. En el caso de las mujeres, bien puede decirse que por muy reconocidas que lo fuesen en su poca y algn que otro homenaje posterior. Las mujeres escritoras, apenas fallecidas, son desaparecidas.

Bien puede decirse que Carolina Coronado, no fue muy consciente de su participacin en la corriente romntica de su poca. Ella misma desaprueba el romanticismo, incluso los ridiculiza y haciendo gala de su sentido del humor, escribe estas estrofas publicadas en un lbum de un clsico moderno, publicado hacia 1850.

Ya en vez de los lagrimones de romntico dolor, los ojos del trovador brotan risa a borbotones. ......................... Qu risa ver convertido en un alegre zagal en la pradera dormido a aquel que tanto ha gemido sobre el arpa funeral! ................................. Qu risa ver sus amadas ayer mustias y amarillas, maana frescas, sencillas, tejiendo en las enramadas guirnaldas de florecillas!

61

No debemos olvidar que el Romanticismo era, adems de una forma de hacer versos, una manera de ser y una forma de estar. A veces, incluso, una forma de no ser y de no estar, un hartazgo de las formas y maneras, como qued de manifiesto en los varios casos de suicidios que se dieron entre escritores de la poca. Para recordar a esta ilustre mujer, os dejo unos apuntes biogrficos y breves fragmentos de su abundante obra potica, que vosotros mismos podris ampliar leyendo al completo. CAROLINA CORONADO Romero de Tejada. Vino al mundo en Almendralejo (Badajoz) un 12 de diciembre no sabemos si de 1820 o 1821 y falleci en Lisboa el 15 de enero de 1011. Fue hija de una familia acomodada y liberal, su abuelo que haba ejercido diversos cargos polticos, fue ejecutado ese mismo ao y su padre encarcelado, aos despus obtuvo una amnista. Cuando Carolina contaba cuatro aos se trasladaron a la capital. Desde nia se demostr precoz en la lectura y en la composicin literaria, especialmente de versos, de forma autodidacta aprendi francs, ingls, italiano y portugus. A pesar de sus capacidades, y en contra de las aspiraciones personales, su familia obstaculiz la vocacin literaria. Su educacin fue la clsica de la poca, destinada a una distinguida seorita. Ella misma escribe en una carta, mis estudios fueron ligeros, nada estudi sino las ciencias del pespunte, el bordado y el encaje extremeo, que sin duda es tan enrevesado como el cdigo latino. Sin embargo, lleg a sobresalir como pianista y tocaba el arpa de forma bastante aceptable. El romanticismo ha comenzado a hacer mella en la literatura y va cambiando con aires nuevos y vivificantes los viejos y fosilizados moldes. A los dieciocho aos, Carolina, ve publicado su primer poema, una oda A la palma. Tal vez por influencia de otro extremeo, Donoso Corts, se publica en el peridico, El Piloto, de Madrid, recibe elogiosos comentarios como, al lado de imgenes graciosas, hay pensamientos originales y viriles y es que, ya se sabe, que lo viril era siempre lo mejor.

62

A LA PALMA Alza gallarda tu elevada frente, hija del suelo ardiente, y al recio soplo de aquiln mecida, de mil hojas dorada, de majestad ornada, descuella ufana sobre el tallo erguida; y arrojando tu sombra all a lo lejos, del sol a los reflejos, el rabe sediento y fatigado desdeosa levanta tu bendecida planta en el desierto triste y abrasado. (.../...)

Esta composicin de ochenta y dos versos, marca el comienzo de su carrera literaria, ya que el poema es reproducido en otros peridicos madrileos. Su paisano Jos de Espronceda, nacido tambin en Almendralejo, ya reconocido como poeta, se entusiasma al leer el poema y le dedica una composicin. En 1843, publica su primera coleccin de poemas, 37 en total, al que le pone prlogo, Juan Eugenio de Hartzenbusch. en el que dice que sus composiciones tienen novedad, concisin y belleza. La primitiva condescendencia paternalista de sus compaeros de letras, se torna en camaradera y afecto a la guapa seorita extremea. En 1844, se divulga en Madrid la falsa noticia de su muerte. El ambiente literario se conmueve y enseguida se publican sendas elegas exaltando los mritos de la poetisa. Tal vez, por aquella poca comenzaron las primeras manifestaciones de catalepsia que acompaaron a Carolina durante toda su vida. Poco despus publica su poema,

63

La muerta agradecida. El corazn, amigos, palpitante como otras veces en mi pecho siento; mas al or vuestro piadosos acento sobre las nubes me so un instante Juzgu ms claro el sol, menos distante, vi espritus celestes en el viento y en la estrella que ms resplandeca vi confusa la imagen de Mara. (.../...) De 1845 a 1847, surge imprecisa la imagen de Alberto a quien dedicar sus ms apasionados poemas amorosos, primero y despus los de triste ausencia. Cinco aos despus los publicar con una dedicatoria en la que dice ...Una mujer puede, sin sonrojo, decir a un muerto ternezas que no quisiera que la oyesen decir a un vivo. En 1847 Carolina viaja a Cdiz y a Sevilla, donde pasa largas temporadas, es en su catedral, donde hace voto de castidad, llevada de su pasin por Alberto.

Yo tengo mis amores en el mar (1849) Hijo del mar, espritu querido, alto ingenio inmortal de la poesa! Escucha desde el mar este gemido que mi amoroso corazn te enva: Yo te adoro en el mar, y yo he venido a escuchar en sus ondas tu armona y en tu brisa tu aliento respirar, porque estn mis amores en el mar. (.../...) 64

De regreso a Madrid, es recibida con todos los honores y es en esa poca cuando Madrazo, familiar suyo, plasma en un cuadro su indiscutible belleza. En el Liceo, es donde se le entrega una corona de laurel y oro, por el propio Zorrilla y son los reyes los que asisten a una representacin de su obra teatral El cuadro de la esperanza. Es en 1849, cuando escribe el poema titulado El amor de los amores, obra que segn, Sainz de Robles, bastara por s sola para ser considerada: Una pieza culminante de la lrica castellana. Inserta en la poesa mstica, describe la bsqueda de Dios (el Amado de nuestros clsico) en un idlico paisaje. EL Amor de los amores (1849) I Cmo te llamar para que entiendas que me dirijo a ti, dulce Amor mio!, cuando lleguen al mundo las ofrendas que desde oculta soledad te envo? A ti, sin nombre para mi en la tierra, cmo te llamar con aquel nombre, tan claro, que no pueda ningn hombre confundirlo, al cruzar por esta sierra? (.../...) En 1850 la familia Coronado se traslada definitivamente a Madrid. Su fama llega incluso a Palacio, adonde acude con frecuencia llamada por la Reina, que ve en ella una consejera inteligente y una amiga desinteresada. Publica su novela Jarilla, quiz su mejor novela, algunos ensayos como Safo y Santa Teresa de Jess, donde establece un paralelo intelectual entre ambos personajes. Carolina se convierte en un miembro destacado del mundo literario de su poca. Prepara 65

la segunda edicin de sus versos, pero antes realiza un viaje por Europa: Francia, Inglaterra, Blgica, Alemania, donde entra en contacto con los intelectuales y artistas del momento, sobre todo, con los franceses (Lamartine, Musset, etc). Sus impresiones y la relacin epistolar con estos personajes, son agrupadas bajo el nombre Un paseo desde el Tajo al Rhin". En 1852, Carolina anuncia su boda con el primer secretario de la Embajada de Estados Unidos en Madrid, Mr. Horacio Justo Perry Spragne, hombre culto, adinerado, gran amante de Espaa y muy apreciado por sus dotes de caballerosidad. La boda, sin embargo, llega a ser calificada de accidentada, el era anglicano y la ceremonia tuvo que celebrarse en Gibraltar, donde haba obispos de las dos religiones. Pero una vez all, el obispo catlico se niega a desposarlos, por que le llega el conocimiento del voto de castidad que Carolina hiciera en la catedral de Sevilla, as que slo se celebra la boda anglicana. Para realizar la catlica han de trasladarse a Paris, donde la autoridad religiosa la eximen del voto, por no haber sido hecho sin el consentimiento de los padres. El nuevo matrimonio, se instala en un doble piso de la calle de Alcal y es notoria su hospitalidad por la brillantes fiestas a las que asisten las figuras ms importantes de la literatura y la poltica. Carolina recita sus versos y toca el piano como una consumada intrprete, pero de su pluma no salen tantos poemas como antes y estos se caracterizan por ir dedicados a hechos concretos o acontecimientos puntuales, los agrupa con el ttulo Versos improvisados con varios motivos. Si que intensifica su labor ensaystica. Carolina se siente muy feliz junto a su marido, pero en 1854, la muerte le arrebata a su primer hijo, Horacio, que muere de unas fiebres. A este hecho luctuoso se une la intranquilidad de la situacin poltica. La casa de los Perry Coronado se convierte en refugio de muchos polticos perseguidos y ella con su influencia cerca de la Reina, ayuda a muchos de los personajes comprometidos polticamente.

Sus hijas, Carolina y Matilde, llegan sucesivamente para alegrar el corazn del matrimonio, pero es en 1873, cuando la muerte vuelve a visitar su hogar, en esta ocasin, es su hija Carolina. En un rasgo de premonicin materna, anuncia a los mdicos que atienden a la pequea, la hora exacta en que morir y se cumple el vaticinio. Horacio est fuera de Madrid, acaba de producirse la abdicacin de Amadeo 66

de Saboya, no puede acudir para compartir el dolor de su esposa. Un dolor que para Carolina supera lo normal, intenta arrojarse por un balcn, casi lo consigue... Corta de raz su negra cabellera y la deja caer lentamente sobre el cadver de su hija. Carolina cae en uno de sus estados catalpticos, se ha negado a que la nia sea enterrada en el cementerio y es embalsamada, para ser depositada no en un nicho, sino en un armario de la sacrista de un convento situado en el paseo de Recoletos.

Poco tiempo despus, la familia abandona no slo Madrid, sino Espaa, adonde ya nunca volver con vida la poetisa. Horacio adquiere un palacio en Lisboa, cerca del mar, en el que residirn casi veinte aos. El dolor de Carolina se va remanando y vuelve a su pasin por la lectura y la naturaleza. De vez en cuando, vuelve a escribir algunos versos. Se renen varios amigos y le proponen rendirle un homenaje en Badajoz, pero ella se niega a abandonar ni siquiera por unos das su casa. Les enva una carta en la que dice..., el luto que he de llevar lo que me resta de vida, me trajo a este retiro, donde cumplo deberes que son sagrados, aunque por oscuros no me den fama. Termina su carta con un hermoso soneto.

Una corona no, dadme una rama (1889) Una corona, no, dadme una rama de la adelfa del Gvora querido, y mi genio, si hay genio, habr obtenido un galardn ms grato que la fama. No importa al porvenir cmo se llama la que al mundo decs que dio al olvido; de mi patria en el alma est escondido ese nombre, que an vive, sufre y ama. Os oigo desde aqu, desde aqu os veo, y de vosotros hablo con las olas, que me dicen con lenguas espaolas 67

vuestro afn, vuestra fe, vuestro deseo, y siento que mi espritu es mas fuerte en esta vida que os parece muerte.

Mr. Perry, un hombre dinmico y emprendedor, funda una Compaa para la explotacin del Cable telegrfico submarino que ha de unir Norteamrica con Europa. Cuando al fin se inaugura, despus de dilatados trabajos, Carolina y Horacio reciben de rodillas el primer cable que cruza el Atlntico. Pero un complicado pleito con Inglaterra acaba desposeyendo a Horacio de sus derechos al Cable, su economa se resiente y venden su palacio para comprar otro ms reducido, llamado el de la Mitra, se encuentra en el otro extremo de la ciudad. Horacio no llega a habitarlo, muere a los 75 aos de edad. Carolina vuelve a mostrar de nuevo su extraa necrolatra. En 1891, consigue las correspondientes licencias eclesisticas y civiles y manda embalsamar el cadver de su esposo para depositarlo corpore insepulto en la capilla del nuevo palacio. All permanecer cubierto de flores y oraciones durante veinte aos. Carolina manda abrir un balconcillo en su dormitorio para poder despedirse cada noche de el silencioso. As es como ha comenzado a llamarle y as se refiere a l. La soledad que tanto am en su juventud, le provoca temor y la obsesiona, hasta el punto de que su hija Matilde que haba contrado matrimonio con el hijo del Marqus de Torres-Cabrera, es obligada por su madre, a seguir durmiendo en la misma alcoba que ella.

Ha llegado el siglo XX pero los nuevos inventos no han traspasado los muros del palacio de Mitra, en l no hay luz elctrica, slo hay quinqus. Los coches ya fueron vendidos y ella no sale a la calle, no conoce el tranva. Se limita a pasear por el parque donde los rboles crecen a su antojo, porque ella nunca quiso que se podaran. En 1910, cuenta casi noventa aos y escribe el que ser su ltimo poema, con este expresivo ttulo: ...!! ...! 68

Quejarse es protestar; la pena es muda cuando oprime con ruda persistencia; slo el silencio al desgraciado escuda para ocultar al mundo su existencia. Silencio el infortunio necesita para templar su natural encono y mejor que el consuelo que le invita sufre el ser humano su abandono. Si veis que an vivo y de mi larga vida conservo el hilo por seguir viviendo, no es que a vivir el goce me convida, pues es ms goce descansar muriendo. Es que cumplo la ley de mi destino, dcil, sumisa al que gobierna el alma sin que el dolor cruel en mi camino logre irritar mi resignada calma. ::::::::::::::::::::::::: Se refugia el espritu en la nada cual si a extinguirse fuera nuestro aliento, y en el vago no ser, desorientada, cesa la criatura el sufrimiento.

El 15 de enero de 1911 su voz se extingue definitivamente en el silencio. Pocos das despus, el 19 del mismo mes, a instancias de su hija Matilde y de su yerno, el Marqus; los restos de Carolina y de su amado Horacio, son trasladados a Badajoz, siendo inhumados en su cementerio. Entre el fervor popular y la asistencia de las representaciones oficiales. (R.J.M. /12.12.2011) Obras Poesa: 69

Poesas, 1843; 2 ed. ampliada 1852; 3 ed. 1872. Novelas: Jarilla, 1850. Paquita y Adoracin, 1850. La Sigea, 1851. Luz, 1851. La rueda de la desgracia. Manuscrito de un conde, 1873. El oratorio de Isabel la Catlica, 1886. Harnina (inacabada), 1880. Ensayos: Los genios gemelos. Primer paralelo: Safo y Santa Teresa de Jess, 1850. Un paseo desde el Tajo al Rhin, descansando en el Palacio de Cristal, 1851. Galera de poetisas contemporneas (varios escritos publicados entre 1846 y 1862). Teatro El cuadro de la Esperanza, (indito, fecha probable 1847-1848).

70

Jaro Godoy

FEDERICO GARCA LORCA

(1898-1936)

EL MS TERRIBLE DE TODOS LOS SENTIMIENTOS ES EL DE TENER LA ESPERANZA MUERTA

71

El pianista, el dibujante, el perfecto poeta, el gran orador, el muerto valiente, dueo del tiempo camina tranquilo por la barranca de Vznar a 134 das para el final de ao, exactamente el da 232, un araazo cruza el fro de la noche daando para siempre a la poesa, astillando la meloda de un blanco ruiseor, entintando las calles de Granada, ensuciando el cielo, en la armona imperfecta de una lagrima angelical, llegara tarde a la cita con el poeta chileno y los personajes del extrao circo solo vern su silla desocupada. Cinco margaritas desnudas/ lloran bajo el sol/ llora la noche/ y en su frente marchita/ dos lagrimas de humo/ un olvido/ un nio/ con sus manos negras/ sucias de plvora y barro/ gime abrazado/ a su madre/ junto a la tumba blanca. Durante dieciocho aos perfeccion las palabras, iluminando las noches oscuras del lenguaje universal, ensanchando los territorios del idioma potico, a travs de una supremaca lrica imbatible, dejando en su testamento, la voz proftica de uno de los mejores poetas de todos los tiempos, derribando los limites de la lgica, mediante metforas, desautorizando la realidad, en la libertad generosa de la rebelda, trasmitiendo un texto revolucionario y genial: Responden a mi nueva manera espiritualista, emocin pura, descarnada, desligada del control lgico, pero, ojo, ojo, con una tremenda lgica potica. No es surrealismo, la conciencia mas clara los ilumina Federico G Lorca. Como un beso de plata, llega la dama de inmemoriales tiempos a besarle suavemente los labios, en el desconcierto de los fusiles, en mirada oculta de los asesinos, el diablo jugaba en las puertas del infierno, y ardan las estrellas en el cielo abierto. Granada se oscurece/ bajo las estrellas/ baila el poeta/ entre paredes de odio/ y envidia/ que se rompen a pedazos/ una mancha de fuego/ muerde cinco poemas/ el da ms hermoso/ que tuvo Granada.

72

Federico Garca Lorca nace en Fuentevaqueros en la provincia de Granada en Andaluca, el mismo ao de 1898, que vieran la luz los escritores, Hemingway y el Alemn Brecht, el 5 de junio de la unin de Vicenta Lorca Romero, de profesin maestra y Federico Garca Rodrguez, agricultor, llegaran cuatro hermanos a completar el mapa familiar, Luis, (muerto muy joven) francisco, Concepcin e Isabel, estudia en el sagrado corazn de Jess, acercndose en estos aos al folclore espaol y a los cancioneros, estudia derecho, (gradundose en 1923) no por gusto, mas si para cumplir el sueo familiar, mientras estudia en la Facultad de Letras, a los diecinueve aos empiezan sus ensayos crticos, y en 1918 edita Impresiones y paisajes fruto de sus primeros viajes, donde conoce a los escritores de entonces, tambin traba amistad con la Argentinita Encarnacin Lpez Jlvez de profesin bailarina. Lloran las tumbas/ petrificadas de sonrisas/ y silencios/ han robado la luna/ la gran luna que dorma/ en camas de mascarones/ preados del elixir/ de los sueos/ extraos cigarrillos/ volando cementerios/ de melancola/ humo denso/ impregnando/ aquellas hojas de hierba/ toro enfurecido/ buscando el rojo sagrado/ del amor. A los 22 aos estrena bajo la direccin de Gregorio Martnez Sierra El maleficio de la mariposa en el teatro Eslava de Madrid, resultando el peor de los fracasos del poeta. En el ao 1921, a la edad de 23 aos publica su primer libro de versos Libro de poemas con muy buena respuesta de los crticos y comienza la escritura de las Suites que no vera la luz si no en el ao de 1983, se publica romancero Gitano por la revista de occidente en el ao 1928, y en el ao de 1931 editara poemas del cante jondo, en 1932 aprobado el proyecto de La Barraca, teatro itinerante apoyado por la universidad y dirigido por el poeta, viaja por su Pas representado variadas obras que incluirn algunas de su autora, en 1933 estrena Amor de don Perlimpln con Belisa en su jardn obra censurada en el ao 1929, invitado por la Sociedad amigos del arte viaja a la Argentina, donde conocer y discutir con Jorge Luis Borges de poesa y literatura, dejando sabrosas ancdotas se hospeda en la calle avenida de mayo, hotel que aun guarda la habitacin del poeta como un museo para visitantes, junto al poeta Chileno Pablo Neruda pronuncia su celebre Conferencia de Alimn como homenaje a Rubn Daro, es proclamado como Embajador de las Letras espaolas.

73

Cinco margaritas desnudas/ lloran bajo el sol/ danza macabra/ en huelga general/ por la gran avenida/ contra los carnavales/ del padre de los olvidos/ gitanos del mundo/ con planetas en los odos/ gitanas de la tierra/ con ranas al cuello/ abuelas hurfanas/ buscando las manzanas del pecado/ lloran/ en la noche negra/ de Granada/ con bolsillos vacos/ ropas destrozadas/ cantos huecos/ plegarias vencidas/ con tumbas/ sin tierra/ y cielos sin primaveras. En el ultimo ao de su vida, publica en enero Bodas de sangre, en junio termina La casa de Bernarda Alba participa en algunos actos polticos a favor del frente popular, y lee manifiestos de los escritores espaoles contra el fascismo, adhiere al manifiesto de la Unin Universal por la Paz, el 13 de julio parte hacia Granada para festejar el cumpleaos de su padre y el suyo propio, los primeros das de agosto es asesinado el cuado del poeta, don Manuel Fernndez Montesinos, alcalde socialista de Granada, por los franquistas, en la madrugada del 19 de agosto de 1936 cae el poeta, asesinado junto a tres personas, por huestes homicidas, miembros de las paramilitares Escuadras Negras, asesinato ordenado por el gobernador, coronel Jos Valds, su cuerpo es enterrado en la fuente de las lagrimas, (la fuente rabe Ainadamar). Dejando un impecable legado potico sin editar: Poeta en Nueva York, Suites, Odas, Poemas en prosa, Sonetos. Obras no terminadas: La destruccin de Sodoma, Los sueos de mi prima Aurelia, Alocuciones, entre otras obras. Cuando se hundieron/ las formas puras/ bajo el cri cri/ de las margaritas/ comprend/ que me haban asesinado/ recorrieron los cafs/ y los cementerios/ y las iglesias/ abrieron los toneles/ y los armarios destrozaron/ tres esqueletos/ para arrancar/ sus dientes de oro/ ya no me encontraron/ No me encontraron?/ No./ No me encontraron. (Federico G Lorca) Treinta y seis/ y punto/ sin el ultimo/ cigarrillo final/ en el humo/ desencantado/ y desabrido/ entre muecas de horror/ el poeta baila/ junto a la luna/ su danza gitana. Las calles han sacrificado al insomnio en el ronco gemir del Judo vendedor de camisas, la bruja fugitiva con su verde caparazn ha puesto a hervir su alma de tibia 74

tinaja, en las lagrimas despechadas de los amantes, primitivos diamantes de un nuevo orden, en la noche herida por las agujas de la antorcha, el cielo es un caldero donde furiosa arde la sangre virgen del poeta, le clavaron los ojos de la luna en sus venas, y en el ocaso de los cuerpos tendidos en el altanero mrmol, un tiempo naciente de luces baila su danza de espritus gitanos, como un pjaro dentro de su alma, esta reclamando su voz, las puertas abiertas, para despertar en un mundo diferente, donde el ngel de la noche pueda escribir sus palabras con tinta de luna llena. El viento desparrama/ las trenzas de sus versos/ lagrimas de divinos ngeles/ cantan su romance/ un arco iris negro y fatal/ cruza el paraso/ y Can vuelve matar/ callando la voz/ que cantaba en las romeras. La guerra civil que azota a Espaa durante tres aos es motivada en principio por los cambios que imperaban en el mundo de aquel entonces, 11 aos Musolini lleva gobernando Italia, en Alemania la frgil persona de Weimar se hace pedazos y es elegido nuevo canciller Adolf Hitler, de quien Franco no tardara mucho tiempo en hacerse amigo y prolongar en su tierra la barbarie. Para el ao de la muerte de Federico Garca Lorca, muere tambin el destituido rector de la Universidad de Salamanca el filsofo Miguel de Unamuno, (preso en su propia casa) renegado por republicanos y franquistas. Hunde sus puales de envidia/ en aquel pecho/ transparente/ la ponzoa arranca/ de su corazn las palabras/ aquellas que beban/ los nios gitanos/ de alfa y omega. Aos oscuros para Espaa que no tardaran en expandir sus territorios por toda Amrica Latina, dejando la atrofia muscular con la sana esperanza de mejorar algn da, promesa que nuca vera la luz, la guerra civil continuar tres aos, (Aunque Franco no abandonara el poder hasta cuarenta aos despus) causar un milln de vctimas, el exilio de centenas de millares de espaoles, de casi toda la 'inteligencia' del pas. Manuel de Falla, exiliado en 1939 se encuentra en Amrica del Sur. Morir 7 aos despus en Buenos Aires sin ver su pas natal de nuevo.

75

A muerto el poeta/ en Granada/ cerca de la hora sealada/ cinco margaritas desnudas/ saludan su partida/ bebe el rey/ en su copa de hora/ la sangre hecha vino/ de la luna suicida/ sin flores en su tumba. El asesinato de Lorca, muy lejos de aclararse, sigue todava un rumbo incierto, se sabe que Ramn Ruiz Alonso, ex diputado de la CEDA, lo detuvo en casa de Luis Rosales, y el comandante falangista Jos Valds lo mand matar. Cuando abran la fosa se sabr, adems, si obedecieron al general Queipo de Llano, que desde Sevilla le dijo a Valds: 'Dale caf, mucho caf', pero como dice el dicho sin cuerpo no hay crimen el asesinato ms famoso de la guerra civil aun no tiene cuerpo, esta abandonado en un oscuro rincn de una annima tumba, acompaado por un profesor y dos toreros, lo que es la frase pronunciada por lvaro Valverde "El trgico final de Federico Garca Lorca...oscuro todava en lo que tiene que ver con los motivos..." El urogallo, JanuaryFebruary 1988, p. 20. Asusta realmente algunos detalles de memoria, siendo Federico Gracia Lorca el gran poeta universal amado por millones de personas alrededor del mundo, el poeta mas respetado y estudiado de las letras castellanas del vigsimo siglo, y aunque como admiti en septiembre del 2003, Juan Caballero, en ese entonces, alcalde socialista de Alfacar (Granada), pueblo donde est la fosa: An hay terror. Aqu todo el mundo vio muertos por los campos y en las carreteras. Los fantasmas de la guerra an planean, este miedo no deja, como admite la decisin (ahora en manos de los nietos del poeta) de Isabel, hermana del poeta, la excavacin de la tumba, donde estara el secreto mejor guardado de la guerra civil, pues solo la visita a ese lugar, donde hay enterradas clandestinamente casi 4000 personas, le producira un dolor enorme, y seria una falta de respeto a un lugar sagrado, claro que no todos opinan lo mismo y miran esta decisin con desconfianza, mientras otros califican tal postura como absolutamente absurda. Un fiel seguidor de los pasos de Lorca, es Ian Gibson quien cree que servira sobre todo para sacar a Lorca de ese indigno lugar y recuperar la memoria de su asesinato. 'Ni siquiera hay una calle grande en Granada que lo recuerde, y eso que es el espaol ms amado en el mundo', seala. Sobre la oposicin de la familia, el historiador es tajante:

76

'Lorca pertenece a la humanidad, no a su familia. Es un emblema, dio su vida por Espaa, es un mrtir'. Su delito confeso: ser poeta, republicano y homosexual. Que hay detrs del asesinato del gran poeta andaluz? Demasiados misterios, cuando fue una persona que irradiaba transparencia, demasiados Caines para tan poco Abel, me asombro y susto la frase pronunciada en el ao 86 por el periodista Espaol Javier Egea Cuando dijo: "Si Lorca resucitara sigue habiendo gente en Granada capaz de volverle a matar." Cambio 16, April 7, 1986, p. 127. Quedan demasiado baches, verdaderos agujeros negros de aquella nefasta madrugada, donde el mundo perdi a uno de sus mejores exponentes, el expediente marcado con el nombre del poeta esta en manos de la familia del asesino mayor de Espaa, Franco, la gran cadena de misterios, que como un largo rosario, esperan su revelacin publica, dice el hijo de Jos Valds Guzmn (el gobernador militar de Granada) "Tengo otros papeles que mencionan a Federico y que resultarn aplastantes en el momento en que se conozcan... No s a quines afectar el contenido de estos papeles" (Molina, pp. 133-134.) Por que volvi Federico a Granada, sabiendo los peligros que encontrara en una ciudad que nunca le tuvo demasiada simpata, ya que haba logrado a travs de sus palabras y un celebre discurso donde atacaba la religiosidad de sus habitantes, adems de ridiculizar la ignorancia histrica y artstica de la ciudad, as como el sabor vulgar de muchos de sus habitantes, (citado por Gibson, De Nueva York, pg. 425), "que no es ni ser jams cristiana... [con] cursilera, y que slo sirven para que la muchedumbre quiebre laureles, pise violetas y se orinen a cientos sobre los ilustres muros de la poesa" Demasiadas preguntas que no encontraran respuestas en el mar de las mentiras que circundan al poeta, solo sabemos que Ramn Ruiz Alonso, se presento en casa de los Rosales, amigos ntimos del poeta, (que estn bajo la lupa) cuando la madre de Lorca, Vicenta, exclama "Los Rosales nos han traicionado?. Para escarbar en los motivos de la muerte de Lorca, ya casi no quedan verdaderos testigos, adems de que pocos quieran hablar del tema, salvo investigadores, periodistas, adeptos al poeta, pero vale la pena citar unas palabras de Manual de Falla: "Fue una

77

venganza personal, y yo s quin fue el autor, pero mi conciencia me impide denunciarlo. Jos Bergamn: A Federico Garca Lorca lo mataron los seoritos de Granada por un doble motivo, porque era famoso y porque era homosexual, aunque lo fuera muy discretamente. Los machitos de Granada no lo admitan de ningn modo" (El pas, September 4, 1983, pp. 1 and 8, cited by ngel Sahuquillo, Federico Garca Lorca y la cultura de la homosexualidad (Stockholm, 1986), p. 60.) Ruiz Alonso no entraba en el cuadro de "seorito de Granada", entra entonces la pregunta que tampoco podr responderse, tenia Bergamn alguno del Rosales en mente?, Como se pregunta Daniel Eisenberg, cronista que sigui de cerca la investigacin en torno a los ltimos das del poeta y el camino que lo llevo a la muerte. Segn las memorias de Jos Rosales: "Entre los cargos contra el poeta figuraban ser espa de los rusos, estar en contacto con stos por radio, haber sido secretario de Fernando de los Ros y ser homosexual" (Gibson, De Nueva York, p. 476). Solo el ultimo de los cargos se pudo comprobar, el resto entre en la neblina, donde reina la oscuridad desde la siniestra madrugada de un 19 de agosto de 1936, despus de la muerte de Federico el ministro de Franco, Serrano Suer dijo de los asesinos: "Unos incontrolados..., de los que actan casi siempre en toda revuelta sin poderlo evitar" "El jefe del grupo que sac a Lorca de su casa y lo mat fue el diputado derechista y antiguo tipgrafo Ramn Ruiz Alonso. Por all anda, sin que nadie lo haya molestado nunca, a pesar de que el crimen fue idiota e injusto, y de que nos hizo mucho mal" (Gibson, Asesinato, p. 264.) No fue castigado, primero porque estaba al lado de la iglesia espaola, con la cual Lorca no simpatizaba demasiado, segundo, Alonso solo lo arresto, mientras sus asesinos (Valds y Queipo de Llano) caan en el olvido que los protega sobre cualquier castigo.

78

Aun as, el manto echado sobre tan infantil jugarreta de la muerte, deja demasiados puntos oscuros, demasiadas mentiras, demasiados actores, demasiados escenarios mutando en breves minutos, Maresca: "La conspiracin del silencio sigue existiendo en Granada... Durante aos el fusilamiento de Lorca fue un tema tab... An subsiste un cierto miedo, mucha gente dice saber quin mat en verdad a Lorca, pero nadie habla. De cuando en cuando t enteras de que ha muerto alguien que podra haber dicho algo sobre lo que ocurri entonces" (Cambio 16, April 7, 1986, pp. 126-127) Nadal: "Muchos verdaderos amigos de Federico no hablan; unos, por esa vergenza ajena; otros, por miedo a no s qu moral; Otros, porque dicen que si la familia no habla, ellos tampoco" ("Lorca, el oscuro", Cambio 16, September 9, 1978, pp. 39-40). Montesinos: "Todava queda gente viva que debe saber, quiz con ms precisin, qu es lo que pas exactamente aquellos das de agosto" Eduardo Castro, "Todava queda gente que debe saber lo que pas con mi to". El pas semanal, July 30, 1978, pp. 6-8) La espesa niebla de pactos oscuros de silencios, terminara cuando la ultima herida sea sanada, las versiones sobre la muerte del poeta llenan demasiados libros, pero segn Ian Gibson, en 1966 el enterrador Manuel Castilla, reconoci el lugar donde estara la tumba del poeta; En Granada, como si fuera una respuesta del subconsciente colectivo, han ido desapareciendo la mayora de los lugares relacionados con Lorca o con su muerte. Puede haber algo de eso. Granada es un sitio muy complicado, raro, de muchos odios, envidia y resentimiento. Yo morir feliz si logro escuchar la voz del poeta. Estoy convenido de que en Buenos Aires hay una grabacin. Imagina lo que sera contar con una grabacin de Lorca recitando, no s, el Romance sonmbulo? La gente que lo ha descrito sostiene que era sobrecogedor. (El Da Digital de Crdoba. Septiembre 2003) Poemas. Impresiones y paisajes (1918), Libro de poemas (1921), Oda a Salvador Dal (1926) 79

Romancero gitano (1926), Poeta en Nueva York (publicado despus de su muerte) Poemas del cante jondo (1931), Llanto por Ignacio Snchez Mejas (1935) Divn del Tamarit (1936), Sonetos del amor oscuro (1936) Teatro Mariana Pineda 1927, La zapatera prodigiosa 1930, El publico 1930, As que pasen cinco aos 1930, Amor de don Perlimplm con Belisa en su jardn 1933, Bodas de sangre 1933, Yerma 1934, La casa de Bernarda Alba 1936. "He sido tan sentimental que tengo el corazn hecho un trapo" (Federico Garca Lorca)

80

Antonia Pons Coch

TRANSTRMER

EL LEGADO DE UNA CONCIENCIA

Cuando el corazn de Alfred Nobel dej en el aire el ltimo latido el 10 de diciembre de 1896, con 63 aos, ya haba liberado un ao antes el sentimiento de culpa por la

81

destruccin y el mal que sus inventos pudieran haber causado a la humanidad, en un testamento en el que legaba su fortuna a la creacin de una fundacin que se ocupara de otorgar unos premios anuales a las personas que ms hubieran hecho por la humanidad en los campos de la fsica, qumica, medicina, literatura y paz, sin discriminacin de nacionalidad. Se valora que su fortuna en el momento de su muerte era de 33.000.000 de coronas, de las que leg a su familia apenas 100.000. Hoy la Fundacin Nobel sigue ocupndose de seleccionar a los mejores intelectos del mundo para brindarles su reconocimiento. Y este ao, el premio de literatura ha recado sobre un poeta: Tomas Transtrmer. Pero Quin es Transtrmer? Casi nadie aqu le conoce. Tampoco es de extraar. La poesa, sujeta a los valores de mercado, no vende. La gente hace sus ripios y hasta alguna vez manifiesta con grandes protestas de suficiencia el gusto por la poesa, pero no toma en serio a los poetas. En algunos sitios hasta se celebra el da internacional de la poesa el 21 de marzo, el da que, ms o menos, inicia su andadura la primavera por los solsticios. Cundo veremos aqu, como en los pases escandinavos, entre los libros ms vendidos uno que sea de poesa? Como dice en uno de sus versos Toms Transtrmer, en algn lugar de nuestras vidas hay un gran amor sin resolver. El poeta naci en Estocolmo y se gradu en Psicologa, Historia de la literatura e Historia de las religiones, compaginando su actividad como psiclogo en centros de rehabilitacin de personas marginales con la literatura. En 1990 sufri una hemipleja que afecta a su capacidad de habla, pero contina escribiendo y tocando el piano con su mano izquierda. Hace 45 aos que un sueco no reciba este galardn, el octavo otorgado a uno de su propia nacionalidad. La comunidad literaria aplaude hoy al hombre que antes haba estigmatizado por apartarse de la norma, es decir, de la moda imperante, y no hacer poesa social ni incluir la temtica en sus novelas. El borrn de ser diferente. S que peco de oportunista al intercalar poemas suyos fuera de contexto, pero es que vienen al pelo: Lanzamiento de piedras al agua Todas nuestras acciones claras como el cristal caen, no hacia otro fondo, 82

que el de nosotros mismos.

Hoy nadie le niega el aplauso y la justicia del reconocimiento. Sus poemas de versos acerados y desnudos, impregnados de sabidura de la vida, en un lenguaje potico, con aspiraciones eternas, desprovisto de adornos, dptico. Un lenguaje que nos reconcilia con la realidad, a pesar de que no siempre sea amable, capaz de capturar lo indescifrable, en la simplicidad de la forma. Poeta de lo cotidiano, impregnado de naturaleza y misticismo. Capaz de capturar lo indescifrable y conseguir llegar a estos sentimientos que nos son comunes y familiares, para los que los dems no encontramos la forma de describirlos. El jurado ha estimado que la importancia de su obra reside en lo formidable del lenguaje con que aborda sus grandes temas, en una poesa con fibra, plasticidad de los enigmas e imgenes compendiadas y traslcidas que aportan un fresco acceso a la realidad. Y con ello le eleva al Olimpo de los mejores. Esta vez sin discrepancia en el entorno.

Despus de un da negro toco a Haydy y siento un humilde calor en la manos El acorde me dice que la libertad existe y que alguien no le paga impuesto al Csar junto a alguien que contempla el mundo con serenidad. (Allegro)

Su obra: 17 dikter (Diecisiete poemas) ( a los trece aos) 83

Den stora gatan (Gran enigma) Minnena ser mig (Los recuerdos me miran- Visin de la memoria) (Pequea autobiografa) En espaol tenemos El cielo a medio hacer su obra cumbre, una coleccin de trece libros de 1953 a 2003 y Deshielo a medioda Ed. Nrdica Libros y para vivos y muertos de Ediciones Hiperion S.L.

84

Antonia Pons Coch

DE LAS TABLILLAS DE ARCILLA AL LIBRO DIGITAL

Desde la atalaya del tiempo, unas veces abrumados y otras con soberbia suficiente y conmiserativa, segn el talante de cada cual, solemos contemplar el devenir de la Historia, sin pararnos a pensar que est irremisiblemente unida a logros que en su momento o pasaron desapercibidos o fueron objeto de controversia, hasta que fueron asumidos y aceptados y que, al generalizarse, hicieron posible nuestra evolucin, no sin un costo. Los veinteaeros que hoy usan el iPad, el eBook, las Blackberry y se catapultan con un solo golpe de dedo, hasta el ltimo confn del planeta y que tienen al alcance de su palma la informacin y el conocimiento de nuestro mundo, con toda naturalidad que da el uso cotidiano de algo que ya, casi por nacimiento, les es propio, lo hacen sin extraeza alguna y sin ms aprendizaje previo que un librillo de instrucciones, ledo a vuela ojo, a todas luces ininteligible para aquellos que en otro tiempo hubieran ocupado un lugar preeminente en la vida social y poltica a travs de instituciones como el Senatus, Conseil des Anciens, etc de muchos pueblos, el maya, Grecia, Esparta, Roma, Francia (1795), tanto rodeo para no usar la palabra viejo, hoy desplazados hacia los viajes del Imserso.

85

Volvamos a nuestra atalaya desde la que, all lejos, se vislumbran los primeros intentos del hombre para no dejar que un fallo en la retentiva le pusiera en la tesitura de tener que perder la cabeza, literal y cruentamente, por haber equivocado la cantidad de trigo de cada saco depositado en los almacenes del reino de su seor. Y as, anotando las cantidades que no deba confiar slo a la memoria sobre tablillas de arcilla, primero con pictogramas que convirtieron ms tarde en signos cuneiformes, se consigui el primer libro de la historia, como para leerlo hoy en el metro, all por el 3.300 a. C en Sumeria, quizs el lenguaje humano escrito ms antiguo que se conoce. Los quejicosos de siempre vaticinaron toda suerte de calamidades, si se generalizaba el invento, entre ellas la prdida de facultades por falta de uso, al no tener que memorizar la Odisea por disponer de chuleta a la que recurrir y cosas as. Pero la cosa era ya imparable. Luego vino el papiro y los rollos de pergamino. La gente se acostumbr a leer, los que saban, desenrollando libros atados con un lacito, hasta tal punto que cuando llega el nuevo formato de lectura en forma de hojas cosidas y pegadas a un lomo, se les present el conflicto de cmo pasar de hoja y aprender que la ltima lnea corresponda a la primera de la pgina siguiente. Y as, hasta hoy en una historia por todos conocida que creamos eterna e inmutable. Pero la humanidad que no se est quieta y no para de darle al caletre, ha dado a luz un nuevo producto: el eBook o libro digital. En principio, cualquier dispositivo con una pantalla y memoria puede ser utilizado como libro electrnico, siempre que disponga del programa adecuado para leer el formato digital en que est escrito el texto en cuestin. Sin embargo, en el siglo XXI han aparecido dispositivos, cuya funcin es servir exclusivamente de libro electrnico, diseado para competir en versatilidad, movilidad y autonoma con los libros, que ya ambamos, de siempre. Una vez ms, las voces se han elevado a favor o en contra de la tecnologa. Argumentos hay de sobra en ambos sentidos. Hay quien dice que el soporte siempre es algo accesorio y que no hay que sacralizar al viejo libro ni tener ms miedo de la cuenta a su competidor tecnolgico. Lo interesante es que el sector no tarde en ofrecer contenidos interesantes a precios razonables. No vamos a entrar en la lid, porque ser el tiempo, una vez ms, quien, con razn o sin ella, siempre esclavos de los intereses econmicos de las grandes empresas, ubique, pasito a pasito, a uno de los dos en el pasado para siempre o lo ponga de cara al futuro. Pero, mientras haya uno slo de los que hemos crecido con y a travs de los libros y aplicado los cinco sentidos a su disfrute, acaricindolos, oliendo el papel de cada una de sus historias, oyendo el crujir de las hojas al pasarlas, recuperando un pensamiento olvidado de adolescente en sus 86

mrgenes o dejando entre sus pginas aquellas violetas que quizs acompaaron un beso, pequeas cosas de ayer, siempre recobradas y liberadas cada vez que abrimos un libro, mientras quede uno de nosotros, permanecern estos pequeos objetos hechos de papel que se vincularon a nuestras vidas. Luego, ya no s. La evolucin siempre es un proceso, escalones sobre los que construimos otros que nos llevan no sabemos donde. Mientras, el mercado bulle en una guerra tecnolgica para ver quien consigue fabricar el dispositivo ms rpido, ms potente y capaz de conquistar y apresar al usuario en una maraa de servicios que con frecuencia condicionan la cantidad y calidad de los contenidos a los que va a acceder. Ahora mismo, se est introduciendo en Espaa la empresa Amazn, de una forma muy competitiva y que ya vende a travs de su portal de internet, un autntico pozo sin fondo de infinitas posibilidades. Amazn es una empresa norteamericana, boicoteada en su momento por los consumidores de EEUU por intentar subir el precio de los libros electrnicos sin ofrecer a cambio ningn valor aadido al producto y que ,en el da de hoy, aparece en el mercado espaol ofreciendo una tableta tres veces ms barata que el iPad, aunque sin todas sus prestaciones, con un mundo de contenidos: ms de un milln de libros, cien mil pelculas, diecisiete millones de canciones, con menos pantalla que el resto y menos memoria, cierto, pero que seducir a los consumidores, por el precio y por la cantidad y calidad de ttulos disponibles. Decamos antes que, cualquier dispositivo con una pantalla y memoria puede ser utilizado como libro electrnico, siempre que disponga del programa adecuado para leer el formato digital en que est escrito el texto en cuestin, esta afirmacin, vlida tambin para el libro electrnico, condiciona la eleccin, ya que no podremos leer su contenido, si adquirimos libros digitales de un proveedor diferente. Lo ideal sera que las empresas tecnolgicas unificaran los sistemas operativos en uno slo, ya que la eleccin de una u otra marca restringe al usuario a los contenidos al que el dispositivo pertenece, as, por ejemplo, los eBooks de la editorial Alfaguara Espaa estn disponibles en formato ePub, el formato de libro digital ms extendido y admitido por una mayora de dispositivos de lectura digital existentes en el mercado, a excepcin de dispositivos que utilicen formatos propios como por ejemplo Amazn que tiene su propio sistema operativo. Igual incompatibilidad encontramos al elegir entre un iPad de Apple o el PlayBook de Blackberry. Google ha convertido su sistema operativo, el

87

Android, en una especie de tabla de salvacin para muchos fabricantes que en solitario no hubieran podido competir con Apple, por ejemplo, usado incluso por Amazn, aunque retocado. Como vemos, un mercado en permanente ebullicin que nos dispara hacia posibilidades casi infinitas y a una velocidad de difcil adaptacin, por cuanto apenas nos hemos conciliado con un cambio, aparece otro que tira por tierra lo anterior, lo que a los senior les hace cuestionar si merece la pena tanta movida para sentirse siempre desplazados y les haga sentir la misma impotencia de aquel aldeano esforzado de principios del siglo anterior, intentando adaptarse al nuevo descubrimiento del cinematgrafo: Dios mo, ahora que haba aprendido a decir pilcula ahora se dice film. Tablillas sumerias con pictogramas y escritura cuneiforme

88

Reyes Cceres Molinero

YVES SAINT LAURENT

UN GENIO DE LA ELEGANCIA

89

Exposicin retrospectiva del diseador en la Fundacin Mapfre Quiero que todos sepan el respeto que merece este oficio, que no consiste tanto en hacer arte, cuanto en la necesidad que tiene un artista de existir. Son palabras de Yves Saint Laurent, genial modisto fallecido en 2008. La Fundacin Mapfre y la Fondation Pierre Berg-Yves Saint Laurent han organizado una exposicin retrospectiva de la obra del diseador, inaugurada en octubre y que permanecer abierta en la sede de Mapfre hasta el 8 de enero del 2012. Est distribuida en once espacios y rene ciento treinta y tres creaciones de alta costura y pret-a-porter, ochenta dibujos, fotografas y pelculas. Una fiesta interactiva de la moda, magnficamente montada, con cierto carcter teatral, y con un exquisito cuidado de la esttica, tanto en los aspectos visuales (colorido, una serie de espejos que multiplican las perspectivas) as como sonoros (conversaciones de fondo en francs, msica clsica y de pera, etc. Una acertadsima ambientacin que envuelve al visitante en una atmsfera de belleza y glamour y acrecienta la magia de los diseos.

La exposicin est prevista para comenzar desde la planta -1. En ella se exhibe con todo tipo de detalles el proceso creativo de Saint Laurent a travs de una serie de ochenta y un bocetos acompaados por los toiles -prototipos en tela que servan para ser los esqueletos de los patrones- as como los moldes y patrones de los sombreros, piezas imprescindibles en las colecciones de Yves Saint Laurent.

90

De ah pasamos a la planta 0 y contemplamos su conocida coleccin Trapze de 1958, con la que el modisto francs muestra lo que aprendi junto a su gran maestro y mentor, Christian Dior. Por los pasillos aparecen los vestidos, con sombreros de ala ancha, cortos, tintados de negro, crema o en colores vivos.

En la planta primera se encuentran las creaciones inspiradas en sus viajes, una explosin de color y fantasa reflejada en variedad de estilos, cortes y volmenes que 91

reciben influjos continentales, hispanos, africanos, rusos o hindes. Yves Saint Laurent comenz a trabajar exclusivamente en blanco y negro, pero tras un viaje a Marraquech, descubri el color y, a partir de ese momento, cambia sus diseos, utiliza el color con pasin y conjuga unos colores aparentemente imposibles de mezclar hasta el momento, como el rojo y el naranja, el marrn y el negro, etc. A Marraquech, lugar donde el modisto confiesa que le hubiera gustado vivir, viajaba dos veces al ao para encontrar su inspiracin y luego dibujaba cientos de bocetos con gran precisin y del trazo pasaba a la tela. Yves explor los colores y tambin los tejidos. En la exposicin se muestra una coleccin de retales multicolor, donde estn el terciopelo, la gasa, la seda, el algodn la franela o la piel. Y confeccion todas las prendas posibles: faldas, pantalones, trench -fue el lanzador de esta cmoda prenda- gabardinas, abrigos, blusas, abrigos, trajes de chaqueta y trajes largos de fiesta. Siguiendo nuestro recorrido llegamos al saln de baile, la sala estrella, decorada con lmparas de araa y donde se puede or msica de La Traviata. All se exponen los esplndidos trajes de noche.

El recorrido culmina con un video del ltimo desfile de Saint Laurent, celebrado en el Centro Pompidou en el 2002. El llamado desfile del adis, una explosin de lo mejor del modisto en el que se exhiben trescientos diseos, ocasin para la que Saint Laurent cre treinta y modelos nuevos.

92

A lo largo de la exposicin el espectador puede contemplar una recreacin del estudio del diseador que est lleno de dibujos y bocetos, all hay muestras de telas, lpices. Yves dibujaba con soltura y firmeza, y, una vez tena el dibujo, saba con claridad lo que quera hacer. Tambin hay una sala oscura que exhibe los llamados Fantasmas estticos de Yves S.L., sala donde se pueden encontrar las referencias estticas pintores, msicos o escritoresdiseador. Y, lgicamente, que alimentaron la imaginacin y creatividad del estn los diseos ms directamente influenciadas por el

arte. Saint Laurent recibe el influjo de Piet Mondrian que plasma en su icnico vestido, as como la paleta de Van Gogh le lleva a confeccionar unas maravillosas chaquetas bordeadas de lentejuelas y perlas. Tambin se muestra el llamado Espacio 1971, o la coleccin del escndalo que rene una serie de diseos bastante revolucionarios que en su momento no tuvieron xito, pero que han influido en la moda posterior. Un da mi nombre aparecer en libros de fuego en El Eliseo haba dicho el modisto.

Cualquiera de los modelos expuestos es una muestra de elegancia y buen gusto. Yves Saint Laurent fue un gran maestro, que apreci y valor mucho a las mujeres, y se empeo en vestirlas de modo personalizado y realzar su figura y su feminidad. A lo largo de su trayectoria se puede contemplar como los diferentes estilos de sus creaciones prestaron libertad y una gran elegancia a la mujer. Supo vestir a las mujeres reales y tambin tuvo amistad y trat a famosos y actrices como Catherine Deneueve, gran musa del diseador, Lauren Bacall o la duquesa de Windsor, entre otras. De Catherine Deneuve dijo que era una mujer extraordinaria, con encanto y un corazn maravilloso. Por su parte, Deneuve siempre elogio los vestidos que luci del diseador.

93

La elegancia es la caracterstica fundamental de Saint Laurent.

Ya sea en una

sahariana o en su coleccin de esmquines, prenda rescatada del armario masculino y especialmente diseada para la mujer. Desde la blusa de seda con lazada al cuello hasta los abrigos de amplio volumen. La elegancia destila en cualquier pliegue en cualquier tela, en cualquier detalle ornamental de las maniqus que visten sus modelos. Trabaj las prendas de sport y de vestir y abarc todas las tendencias en su larga trayectoria de cuarenta aos. Siempre, con gran amor a la exactitud y a la perfeccin, cualidades que le acompaaron toda su vida y con un estilo atemporal, sin ser esclavo de la moda. Por eso, sus diseos perduran intachables en el tiempo.

Yves Saint Laurent est considerado como uno de los ltimos smbolos de la generacin de modistos que hizo de Paris la capital mundial de la moda junto a Coco Chanel y Christian Dior. Este joven nacido en Argelia, de aspecto frgil y tmido, revolucion el mundo de la moda. Termino con unas palabras del diseador Los parasos ms hermosos son los que se han perdido.

94

Ana Gamero

IRENE VLEZ

SIN PALABRAS

Qu es la fotografa?. El diccionario del siglo XXI, es decir, la Wikipedia, lo define como la ciencia y el arte de obtener imgenes duraderas por la accin de la luz. Capturar momentos y fijarlos a travs de instantneas para la posteridad ha sido y es la herramienta que tiene el hombre para detener el tiempo, atesorar recuerdos y guardar vivas las estampas de una vida. Aunque el trmino en s mismo procede del griego, la historia de la fotografa, originaria de Francia, no comienza hasta 1839, con la difusin mundial del procedimiento del daguerrotipo. Desde este ao 0, que coincide con la aquiescencia de la sociedad industrial, las innovaciones tcnicas y el nacimiento de la filosofa positivista, el hombre ha querido dejar constancia de su existencia. Primero fue un lujo alcanzable solo por pocos hasta llegar a convertirse en un instrumento que utilizan diariamente millones de personas en todo el mundo. Sin embargo, entre uno y otro

95

tiempo pervive la necesidad del ser humano de auto-representarse, de dejar plasmada su autobiografa visual. Primero utilizaron estridentes aparatos que sacaban imgenes en papel y en blanco y negro. Ms tarde se consigue el negativo, que supuso el invento de la copia fotogrfica y tras perfeccionar la tcnica en 1888 George Eastman lanza la cmara Kodak, que catapultara a la fotografa como producto de las grandes masas. En 1907 la fbrica Lumire comercializa la fotografa en color. En 1931 se inventa el flash y 14 aos despus nace la fotografa instantnea de Polaroid. Cuntos de nosotros no guarda en algn rincn esa foto mgica con cierto tono amarillento que emanaba de una enorme cmara segundos despus de darle al pulsador!. Son recuerdos de una poca, de toda una generacin que ha visto como en pocos aos el mundo de la fotografa ha experimentado una gran revolucin, la tcnica se ha digitalizado y la electrnica ha entrado en juego para lograr que slo con el mvil, podamos hacer fotografas de ptima calidad.

De todo eso sabe mucho la fotgrafa chipionera Irene Vlez, una joven amante de este arte que confiere inmortalidad a lo plasmado y que se diferencia del resto de profesionales que conozco en su sutileza y su capacidad para plasmar y trasmitir sensaciones.

96

Sus fotografas no solo capturan un momento, un rostro o un paisaje. Van ms all. Nos cuentan cosas, nos muestran el mundo interior de sus protagonistas, nos traen aromas a campo y a sal marina. Cuando visit su pgina web www.irenevelez.es, sent una bocanada de aire fresco. Es una fotografa diferente, con garra, con pasin, con intimismo. Sus novias no son las bellas maniques que posan floridas y recatadas. Son mujeres del siglo XXI, con mirada cautivadora, divertidas, arriesgadas, pcaras y sensuales. Se han deshecho de los convencionalismos y posan naturales, mostrando su yo ms ntimo. Sus books y catlogos tienen vida propia. Transmiten energa, vigor, entusiasmo y nos hacen un guio esttico que va ms all de la mera exposicin. Parecen ms bien obras pictricas en las que los juegos de luces y sombras y los planos atrevidos dan un aire renovado al concepto de la moda. Y sus fotografas de nios y sus familias nos provocan un remolino de sentimientos en los que la felicidad habla por s misma y los ojos de sus protagonistas nos transmiten paz, amor, ternura, seguridad. Una mano infantil, tan frgil y suave, un beso tan inocente como el de un nio, sus risas y juegos hechos pura belleza. El objetivo de Irene Vlez nos adentra en el mundo interior de las personas, nos hace ver ms all de la superficie, rasca en lo meramente visible para mostrarnos lo que el ojo no ve. Todo aquello que el ser humano es capaz de sentir y expresar sin decir nada. Todo eso, a travs de una fotografa.

97

Joaqun Alarcn

CON ARTE
TINTAVIVA INAUGURA SU CURSO 2011 2012 CON LA MUESTRA LITEROPLSTICA

EL TRAZO Y LA PALABRA
EN CULTURAL TELEFNICA DE MADRID

98

Desde que, con el desarrollo de su intelecto, el hombre, mediante pigmentos y tierras, empez a describir cuanto le rodeaba a travs de representaciones grficas y sobre el soporte de las paredes de las cuevas donde viva, dando lugar a las primeras pinturas rupestres, cre el Arte. A lo largo de la Humanidad, posteriores civilizaciones han ido conformando reglas, gneros, estilos y tcnicas hasta llegar a la mxima manifestacin de la imagen: el cine. Si el arte por definicin es la Habilidad para hacer algo, acto por el cual el hombre, valindose de elementos materiales, da lugar a la obra que brota de su sensibilidad y entendimiento, el pasado tres de octubre tres miembros del Grupo Literario Tintaviva de Cultural Telefnica de Madrid: Julia Gallo Sanz, Juan Caldern Matador y Javier Bueno Jimnez, dieron testimonio de su habilidad con los poemas visuales que expusieron bajo el ttulo Muestra Literoplstica El trazo y la palabra, abriendo as el ejercicio del nuevo curso 2011-2012. En tal muestra, y como fueron explicando cada uno de sus tres autores, en ocasiones primero fue el trazo, luego el poema, y al revs. El interesante evento tuvo mucho de entraable y emotivo en comunin por ambas partes: poetas y pblico asistente, estos ltimos en elevado nmero. Julia Gallo Sanz, abri el acto comentando los nacientes espacios e innovaciones en la nueva poca que inicia el Grupo Literario Tintaviva. Luego mencion brevemente la intencin de la exposicin: abrir el curso con algo diferente, idea que se le ocurri a Juan Caldern Matador, quien ms tarde explicara ampliamente esta realizacin de los intervinientes para que cada obra o composicin potica pudiese visualizarse junto a su ilustracin grfica.

99

Acuarela de Julia Gallo Julia, Ex-secretaria en Telefnica de Espaa, promotora, miembro fundador y Coordinadora del Grupo Literario de Cultural Telefnica de Madrid Tintaviva, divulgadora cultural, pregonera de fiestas patronales, conferenciante, distinguida con la imposicin de la Capa Espaola por la Asociacin Cultural Amigos de la capa de Palencia, ha dado recitales en varios lugares de la geografa espaola, en Berna (Suiza) invitada por la Asociacin Cultural Amigos de Espaa, Portugal e Iberoamrica; cuenta con siete poemarios publicados, (otro a punto de salir) y un libro de relatos; tiene en su haber cuarenta premios (prosa y poesa), repartidos entre poemarios y trabajos sueltos. Ha titulado coreografas de ballet e intervenido en homenajes y actos acadmicos. Es Subdirectora de la revista digital Races de Papel, de la Plataforma Cultural Races de Papel, en su espacio Preguntas con respuesta. En

100

cuanto a su pintura, ha ilustrado 38 libros entre propios y de otros autores (a veces portada, a veces interior, a veces portada e interior). Algunos de sus cuadros han sido galardonados, pero siente especial cario por el obtenido III Premio Semana Cultural Ibrica de Telecomunicaciones de C.T.M. (1999) Vivir en zapatillas (acuarela alusiva al Ballet). Es autora del logotipo de Tintaviva y del cuadro logotipo La Ballena Alegre, Asociacin Prometeo de Poesa (Taberna Irlandesa James Joyce, frente a Cibeles, Madrid). Con motivo de la Muestra Junge Coreographen 2006, celebrada en el Tiroler Landes Theater de Innsbruck (Austria) siendo su hija, Virginia Lpez Gallo, bailarina de esa compaa, Julia G.S. dise la escenografa de la coreografa Cibeles or the destiny, creada e interpretada por Virginia L. G. y mostrada en la TV 2 de Austria.

Collage de Javier Bueno Al Alba homenaje a Luis Eduardo Aute A continuacin, Javier Bueno Jimnez nos emocion y sorprendi cantando Al alba en el homenaje que hizo a Luis Eduardo Aute (ms tarde he sabido que Aute, sorprendido y satisfecho por el collage alusivo a su emblemtica cancin, ha agradecido el gesto a Javier y, por extensin, al Grupo Literario Tintaviva). Javier nos explic, igualmente, el valor de la imagen a la hora de comunicar mediante la ilustracin grfica por montaje collage, en lo que ha demostrado gran pericia e imaginacin, quiz por haber estado ligado a la publicidad, como profesional, al cine, como amante y como actor, al diseo y caracterizacin, como estudioso y a la fotografa, campo en el que ha sido galardonado, como ferviente aficionado -ms que aficionado- tras el seudnimo Arvikis, desarrolla una gran actividad fotogrfica. Tambin es creador de una 101

veintena de Blogs. Autor de tres libros, coautor de otras tantas antologas poticas y de narrativa. Divulgador cultural. Es cofundador y codirector, junto a Juan Caldern Matador, de la Plataforma Cultural Races de Papel, y de la revista digital del mismo nombre; artfice asimismo del Certamen de Microrrelatos sobre cine ArvikisDragonfly, recientemente fallado en su segundo ao. Posteriormente, Juan Caldern Matador, escritor, poeta, pintor, ilustrador, actor, cantautor, promotor y divulgador cultural, cont la idea de iniciar el curso con algo novedoso, y cmo inst a sus compaeros a trabajar durante el verano; luego fue narrando y explicando cada una de sus obras en cuanto al verso y su complemento grfico dentro de cartulas de CD, imagen y poemas dentro de estos soportes transparentes ajustados sobre paneles rgidos, formando una obra nica (toda la muestra de esta poesa visual as se ha conformado); tras cada explicacin fue leyendo el poema correspondiente con su privilegiada voz. Juan Caldern Matador es autor de ocho poemarios; galardonado con varios premios, ha escrito ocasionalmente guiones para radio y televisin; se han estrenado varias obras de teatro de su autora, sobre todo dirigidas al pblico infantil; ha editado seis CD, con composiciones de letra y msica del propio autor. Junto a Javier, es cofundador y codirector de la Plataforma Cultural Races de Papel, y de la revista digital igualmente denominada. El Premio de Poesa poeta Juan Caldern Matador ya ha culminado su tercera edicin.

Acuarela de Juan Caldern

102

En ltimo lugar volvi a tomar la palabra Julia Gallo Sanz, deleitndonos con la lectura de sus composiciones poticas, conjugando texto e ilustracin. Una vez terminado el recital en el Saln de Actos de Cultural Telefnica de Madrid, sede de Tintaviva y de otros variados grupos culturales, pasamos al recinto de exposiciones, donde pudimos ver las obras en su curioso montaje, corroborando originalidad y maridaje entre El trazo y la palabra. Para resumir, se puede decir que esta Muestra Literopstica es una mezcla de realidad-fantasa-denuncia-humor que delata aconteceres y sentimientos. Esperemos que estos poetas y artistas vuelvan a sorprendernos muy pronto con tan curiosa forma de mostrar y decir versos, ofreciendo nuevas composiciones tan bien relacionadas en cuanto a imagen y poesa, registros ensamblados con esa habilidad que, como deca al principio, crea Arte.

103

Marcos Callau Vicente

PROYECTO SUNSET BOULEVARD

En 1950 Billy Wilder dirigi una obra maestra que dej perplejo a todo el mundo del cine y que an hoy (y quiz con ms razones que nunca) sigue sin dejar impasible al espectador que cae en las redes de este reconocimiento al sptimo arte, esta reivindicacin del cine cuando realmente fue Cine, con maysculas. Louis B. Mayer, 104

tras ver Sunset Boulevard (El crepsculo de los dioses, para el pblico espaol) exclam: Ese Wilder! Muerde la mano que le da de comer Y es que estamos, ya en 1950, ante una de las mayores crticas a la industria, resucitando a la vieja estrella olvidada Gloria Swanson, en el inolvidable papel de Norma Desmond y a la poca del cine mudo, el cine puro. Si Billy Wilder levantara la cabeza y comprobara en qu se ha convertido hoy la industria del celuloide no s qu le sucedera pero es un hecho que, ante todo, su Sunset boulevard sigue estando hoy, igual que ayer, de rabiosa actualidad porque por las obras de arte nunca pasa el tiempo. Como ya hemos dicho, El crepsculo de los dioses siempre causa algn tipo de reaccin sobre el espectador y en algunos casos, esta reaccin se traduce al mundo literario. Al fin y al cabo, el cine encuentra todas sus races en el papel y no est mal que, de vez en cuando, la literatura tambin se alimente del cine. Invirtiendo entonces los papeles, ahora veremos algunos textos basados en Sunset boulevard, la pelcula de Wilder. En primer lugar, un cinfilo poema de Juan Caldern Matador dedicado al mgico personaje de Norma Desmond y a la propia Gloria Swanson, incluido en la Antologa Potica Races de Papel (Ed. Cardeoso. 2011):

105

El crepsculo de los dioses

a Gloria Swanson

Pretendi aquella noche disimular, frente al espejo, el entramado que la maldad del tiempo dibuj alrededor de boca y ojos. Puso especial empeo en ambientar la alcoba con inciensos de aroma afrodisaco y tamizar las luces con velos de colores. Prendi en el tocadiscos aquel ritmo de jazz que encendiera otras noches los deseos y, como sin querer, mostr una pierna con intencin de provocar. Rememor los rituales de las primeras veces, con un falso pudor y aquel tono envolvente en la palabra, pero su desnudez, a pesar de las gasas y el corpio, fue grotesca enemiga. El chico rubio, frente a ella, autmata sin corazn, no supo ser amante aquella noche. Los jvenes obligan con frecuencia a empuar el revlver de los celos a las diosas de pecho veterano (Juan Caldern Matador)

106

A continuacin leeremos una rendicin total al cine en general y a Sunset boulevard en particular, un relato algo ttrico del ilustrador y escritor Miquel Zueras, autor tambin de la ilustracin que acompaa este texto: SUNSET BOULEVARD 10.000

Como todos los viernes por la noche Keaton, Warner y Nilsson se encuentran en la casa de Norma Desmond para su partida de cartas. El saln est escasamente iluminado y no es fcil ver los palos de las cartas, aunque tambin les evita la visin del pequeo fretro con el cadver de la ltima mascota de Desmond; un mono. El mayordomo acude con una bandeja con bebidas y se despide con una inclinacin de su poderosa testa prusiana. Keaton, que le ha tocado formar pareja en el juego con Desmond, empieza a repartir cartas. De repente se queda extasiado al ver la cara de Norma Desmond resplandeciente como no la haba visto desde que la iluminaban los focos del estudio. -Est amaneciendo -dice Nilsson. Todos se quedan ensimismados mirando los plidos rayos de sol con infinitas partculas de polvo que danzan por todo el saln hasta que Norma Desmond se levanta

107

dando por acabada la reunin: que hay en la mesa, por favor...

-Gracias por esta deliciosa velada, queridos amigos.

Hasta el prximo viernes. Y dirigindose al mayordomo-: Max, ya puedes recoger lo Como era de esperar ninguno sali por la puerta. Todos, en perfecta procesin fantasmal, atravesaron las paredes. (Miquel Zueras) Y a continuacin, un relato que escrib la primera vez que vi Sunset boulevard: La historia se repite La noche avanzaba a travs de la persiana al ritmo que marcaba el zumbido azul del nen. Al fin, sobre los labios rojos de una bella mujer se haba deshojado la inevitable rosa de la traicin. Ral se levant y bes una vez ms a aquella muchacha que pareca sacada de sus sueos. Maana seremos libres exclam- Se abroch el ltimo botn de su escote y cerr la puerta de la habitacin. La ciudad en las calles brillaba y Ral avanzaba como una sombra fugitiva con un claro objetivo por cumplir. Una vez en El bulevar de la puesta de sol, la luna plida se recortaba velada entre los tejados de esa ttrica mansin estancada en el tiempo. Hizo sonar el timbre y al instante, el viejo mayordomo abri el gran portn. Ella le esperaba, como siempre, con todos sus aos bajo un maquillaje transparente que ya no poda ocultar el hasto de su vida. Ral intent decirle a su esposa que todo haba terminado pero Norma nunca comprendi bien los dilogos, especialmente en esas escenas. Sac un revlver y dispar hasta silenciarlo. Mientras un cuerpo sin vida flotaba en una piscina, la morgue no entenda nada de lo que ah suceda. Todo se fundi en negro y la historia volvi a comenzar.

108

Ral Calvo Varela

DO, RE, MI...

Evidentemente son notas que, sin duda, llevamos grabadas en nuestros genes desde antes de nacer y que exteriorizamos, de alguna manera, en el primer grito que nos provoca la primera caricia de la luz. Notas que conveniente mixturadas de mil formas, dan como resultado la Msica trmino que procede de musa, concretamente de TERPSCORE, que, de la 9 musas de Apolo, era la de la Msica-, ese maravilloso sonido que nos penetra en la sangre a travs de instrumento y voces excepcionales. Como ser que hasta Napolen Bonaparte, que slo entenda del estruendo de caones, dijo de ella algo as: es el ruido ms soportable. Despus del tam tam ejecutado en la selva por el primer msico de color, la Msica, durante un largo trayecto de la historia, evoluciona desde la manifestacin espontnea del ser, al arte. S arte: esa complejidad intrnseca e interactiva que nadie sabe definir con acierto. Evoluciona y se diversifica en Msica vocal, Msica instrumental, Msica dramtica, Msica ligera, Msica sacra, incluso, cmo no? En Msica de guerra; cada una de ellas con una cifra, muy elevada de composiciones, composiciones que, por falta de espacio, no es posible enumerar aqu.

109

La Msica como actividad y arte de los sonidos, en verdad capaces de generar sensaciones fabulosas en las alma sensibles, despus de llegarnos desde la Grecia clsica en un reducido nmero de melodas, es en la Edad Medieval cuando toma un considerable inters e incremento gracias a la liturgia cristiana, con salmos, odas e himnos espirituales que tuvieron en los espaoles Prudencio y ms tarde en Antonio de Cabezn, dos de sus ms destacados creadores. Incluso, llevada por los muy dignos y ldicos juglares, la Msica traspasa los muros y las sombras de los palacios y de las catedrales para representarse en atrios, en calles y plazas pblicas plazas mayores-, haciendo, desde luego, las delicias del pueblo, pueblo que, sin duda y sin saberlo, es como en todas las artes, la primigenia fuente donde haba brotado mucho antes de los que le ponen medidas y reglas a todo. No obstante, las composiciones siguen siendo mondica; mas, paulatinamente, se ir desarrollando la polifona o mezcla de varias melodas simultneas. Es en el siglo XVIII siglo de la luces- cuando la Msica alcanza el inefable cenit de todo su esplendo con gloriosas e inmortales sinfonas, sonatas y cantatas; con la aparicin de nuevos instrumentos y geniales msico-creadores como fueron Bach, Echubert, Mendelssohn, Schumann, por nombrar slo algunos como ejemplo de los muchos. Pero, tal vez, porque tampoco la Msica, por muy sublime que sea, es ajena a ese proceso natural de todo lo que florece se marchita frente al imperio de las modas y a los cambios producidos por el viaje del tiempo, la Msica pasa a ser de cmara, lo que significa: Msica clsica y, por consiguiente, de minoras. Como alternativa para el pueblo llano, a principios del siglo XX y a lo largo de todo el mismo, brotan cual hongos despus de la lluvia, todo tipo de msicas, que tienen su origen en el lamento de los africanos esclavizados en los Estados Unidos de Amrica. La ms importante es el rock and roll, con piezas de muy considerable valor, siendo el ncleo y el eje en torno al cual giran todas las dems, excepto los ritmos latinos: salsas, merengues, etc. tan en la calle en fiesta y verbenas, actualmente. Es as como el mundo se llena Msica, o acaso de ruidos? Msica en los hogares donde no hay tiempo para escucharla, en los bares y en los automviles; Msica en los centros de trabajo para que los trabajadores rinda ms, y si son comerciales, para que los clientes compren sin tasa. Quizs por aquello de que la msica amansa las fieras, Msica en las cuadras para que las bacas se les ordee ms y mejor leche. Prolifera la 110

discografa CD- y lo que es peor, el play back msica muerta-. Nacen las multinacionales del ramo y, como stas a pesar de haber pasado tantos aos, todava conservan excelentes relaciones con el dios Hermes, la Msica se ha convertido en un inmenso negocio. Y claro, como quiera que la cantidad artstica no siempre favorece la calidad artstica, de verdad, la Msica popular actual deja muchos que desear. Sin embargo, eso, siendo a todas luces, malo, no es lo peor: lo ms lamentable desde el punto de vista humano, es que el pueblo, como deca antes, fuente natural, protagonista y oyente de aquellas Msicas vivas, se ha convertido en mero escuchador de ruidos, generalmente, con sello anglosajn y olvido absoluto de otras msicas. Menos mal que en los ltimos aos, la Msica folclrica est paliando algo el problema, ofreciendo a quines an riegan el rbol del buen gusto, obras ciertamente hermosas. En relacin con esta noble tarea, es justo decir que Galicia surge como paradigma ya que tiene grupos que brillan con luz propia, como son Milladoiro, Berrogueto, Luar Na lubre, etc.

111

Aureliano Sinz

EL DIBUJO DE LA FAMILIA

Presentacin El estudio de la familia a travs del dibujo es un tema del que muchos han odo hablar, especialmente padres y profesores, que son quienes estn habitualmente en contacto con los pequeos. Saben de una manera, ms o menos precisa, que es posible conocer algunos de los aspectos emocionales de los escolares en relacin con los miembros que componen el ncleo familiar. Dado que el acceso al mundo de las emociones y los sentimientos es como penetrar en una especie de castillo lleno de puertas, escalinatas, estancias, pasadizos, calabozos, etc., se suele pensar que el dibujo de por s nos lo muestra de manera palpable, dado que ese intrincado laberinto de ideas y afectos ocultos no emergen al exterior si no es a travs de un instrumento singular que nos da ciertas claves misteriosas con las que es posible iniciar la aventura de penetrar en un espacio cargado de sorpresas. Ciertamente, el mundo de las emociones y de los sentimientos es de tal complejidad que, en ocasiones, no es conocido ni por los propios sujetos que los sienten o padecen. Indagar en los pensamientos y los afectos ntimos nos mueve constantemente a la curiosidad de todos nosotros. Quin no deseara conocer lo que realmente piensa el interlocutor con el que mantenemos una conversacin sobre un tema que nos afecta o

112

que realmente nos interesa? o Quin no estara dispuesto a saber cules son los sentimientos que acompaan a las palabras que nos llegan de la otra parte? Si una parte de nuestra vida la empleamos en interpretar las intenciones de los dems, es decir, sus pensamientos, creencias, deseos y sentimientos, puesto que nos jugamos las actuaciones que seran correctas en nuestras relaciones pblicas, es fcilmente comprensible que disponer de un medio que nos proporcionara respuestas adecuadas tendra una gran acogida. Por otro lado, no solamente nos interesa conocer las ideas, sentimientos y, principalmente, las verdaderas intenciones de los interlocutores con los que nos relacionamos en nuestra vida de adultos; tambin el mundo cognitivo y afectivo de los nios nos gustara conocerlo ms a fondo, es decir, comprender ms cosas de aquellas que podamos alcanzar por nuestro contacto con ellos. Todos sabemos que ante situaciones conflictivas, presentes o pasadas, de poco valen las encuestas, los tests, las entrevistas, porque la palabra es comprometedora. Al chico que se le pregunta en caso de que sea oportuno preguntar- para que d una respuesta aclaratoria de lo que ha acontecido o que conoce privadamente, lo ms normal es que se reciban de l frases evasivas, se acuda al ocultamiento, cuando no a la mentira, ms o menos descarada, o que cierre los labios como manifestacin de que por su parte no va a realizar ninguna afirmacin que finalmente le comprometa. Para obtener informaciones que no se expresan a travs de la palabra se ha acudido a otros medios o tcnicas que vinieran a resolver las dificultades propias del lenguaje oral, cuando se plantea la entrevista o la conversacin como la forma de acceso al mbito ntimo o privado. Se han buscado diferentes estrategias para penetrar en los conflictos emocionales de las personas. Una de ellas es la inaugurada por una de las grandes mentes del siglo pasado. Sigmund Freud, padre de psicoanlisis, utilizando tambin la palabra, aunque no por la va de la racionalidad, sino por la asociacin inconsciente, buscaba indagar en los aspectos ms recnditos de los individuos que libremente se sometan a las tcnicas psicoanalticas para que emergieran los conflictos que eran causas no conocidas o asumidas de los sufrimientos emocionales.

El dibujo como conocimiento de la familia El dibujo libre, que ha sido un instrumento muy apreciado por psiclogos, psicoanalistas y psiquiatras para bucear en la intrincada selva de la mente humana, era de esperar que en unas fases privilegiadas como son la infancia, la niez, la pubertad y 113

la adolescencia se acudiera a este medio grfico para conocer el mundo emocional de chicos y chicas. Y digo privilegiado, dado que los pequeos se entregan con fruicin y grandes dosis de libertad y de espontaneidad en la elaboracin de sus dibujos. Es pues, dentro de este mundo espontneo, ingenuo y libre el que puede dar valiosas pistas de sus ideas, emociones y sentimientos, puesto que cuando realizan un dibujo libre no solamente construyen una escena que previamente han pensado, con mayor o menor detenimiento, sino que inconscientemente se expresan emocionalmente a travs de las figuras de los personajes, de los elementos y de los objetos que ha plasmado. El dibujo de la familia es, pues un instrumento idneo para conocer el mundo afectivo del nio que lo ha realizado. Ciertamente, el dibujo de la familia es el que adquiere mayor relevancia entre todos aquellos temas que pudiera proponrsele, puesto que el autor o autora se encuentra con que tiene que plasmar grficamente a sus padres, a sus hermanos y/o hermanas (caso de que los tuviere) con los que mantiene lazos afectivos de diversa ndole. Pero, como veremos, la investigacin propuesta se encauza dentro de la investigacin naturalista, que tiene aspectos diferenciados de la clsica investigacin clnica que es la que han llevado a cabo la mayor parte de los psiclogos y terapeutas que han utilizado el dibujo de la familia para conocer el mundo de las emociones infantiles. Los enfoques de investigacin El dibujo de la familia nos permite entender, sin que el nio lo advierta, los sentimientos reales que experimenta hacia cada uno de los suyos, al tiempo que expresa, a travs de las formas visuales creadas por l mismo, su propia situacin emocional con respecto al resto de los miembros; es decir, el dibujo nos da a conocer la familia tal como l se la representa, cognitiva y afectivamente, lo cual, en ltima instancia, es mucho ms importante que saber cmo es realmente esa familia desde el punto de vista de adulto. El modo prioritario de investigacin de la personalidad infantil a travs del dibujo de la familia ha sido el clnico, es decir, aquel en el que el nio realizaba la propuesta del dibujo en la consulta del terapeuta y en presencia suya; enfoque que tiene sus ventajas, pero que tambin presenta importantes limitaciones. Un modo distinto de investigacin es el que personalmente he llevado a cabo durante muchos aos: el dibujo de la familia realizado en el aula, de manera colectiva, como una actividad ms que los escolares deban ejecutar dentro de una materia, especialmente la

114

de Plstica, que es la que el estudiante relaciona de manera ms directa con esta temtica. El anlisis clnico del dibujo de la familia se lleva a cabo a partir de ciertos criterios que la mayor parte de los autores que trabajan desde esta perspectiva han planteado en sus trabajos. Entre los ms relevantes destacamos: 1. Sexo del autor o autora; 2. Orden de aparicin de los personajes; 3. Posicin del autor o autora; 4. Distribucin de los personajes; 5. Conexin de los personajes; 6. Tamao de las figuras; 7. Ausencia de personajes o de partes de las figuras; 8. Elementos y situaciones singulares. Veamos a travs de algunos dibujos cada uno de estos aspectos. Sexo del autor o autora En principio, es necesario tener en consideracin de si es un nio o una nia quien realiza el trabajo para llegar a entender el grado de identificacin que pueda existir con los miembros del propio gnero o con los del otro. Este punto, que parece obvio, es de gran importancia en el anlisis si tenemos en cuenta que la identidad de gnero no viene predeterminada por hechos biolgicos, sino que es una construccin cultural elaborada a partir de la pertenencia a uno de los sexos.

115

Si observamos el dibujo 1 vemos que ha sido realizado por una nia de 6 aos, representndose entre su madre y su hermano ms pequeo, de modo que, por la vestimenta, el pelo y los lazos, se aprecia una clara identificacin con la madre. Orden de aparicin de los personajes Antes de comenzar el dibujo, el nio o la nia elige, de forma consciente o espontnea, el personaje de su familia con el que iniciar su trabajo, lo que confiere relevancia al sujeto seleccionado, al haber sido pensado en primer lugar. En el caso de ser una figura que representa al propio autor o autora, manifestara un alto nivel de autoestima al pensar en s mismo como el ms idneo para comenzar a dibujar la escena; si fuera otro miembro de la familia, expresara que ese es un personaje destacado emocionalmente para quien lo representa. Una vez trazada la primera figura del grupo familiar, interesa saber el orden en el que es dibujado el resto de los componentes, ya que, posiblemente, implicara una escala de preferencias afectivas por parte del autor o autora.

Para comprender este planteamiento tomamos el dibujo 2 como referencia de lo indicado. En este dibujo, realizado por una nia de 7 aos, vemos que la primera figura realizada es

116

aquella que la representa a ella misma; le siguen su hermana mayor y su madre; ms adelante se encuentran su padre, su abuelo y su abuela. La direccin seguida es la de izquierda a derecha, coincidiendo con el orden de lectura y que ya queda fuertemente afianzado en la mente de los nios. El hecho de que la nia haya comenzado por ella misma, en principio, representa una expresin de la autoestima de la autora, lo que consideramos, de entrada, como positivo. Al continuar con el dibujo de su hermana, nos manifiesta que hay una estrecha ligazn con ella, dado que han sido seis los miembros que ha trazado dentro de su visin de la propia familia. Posicin del autor o autora La posicin grfica de quien realiza el dibujo es un indicio fundamental para el anlisis del ncleo familiar en su conjunto y para entender la relacin del autor o autora con el resto de los miembros. El cmo y en qu sitio, o lugar de la lmina en el que se representa a s mismo, nos aportan claves relevantes de proximidad o de alejamiento emocionales.

As, en el dibujo 3, correspondiente a un nio de 6 aos, comprobamos que la figura que lo representa ocupa el centro de la lmina y est situada entre el padre y la madre, estos ltimos cogindole de las manos. Sin embargo, su hermano ms pequeo queda relegado a

117

una esquina del ngulo inferior derecho de la lmina, con los brazos cados y sin contacto con la madre que se encuentra a su lado. Fcilmente, puede interpretarse que el autor se siente en el centro afectivo de sus progenitores, al tiempo que a su hermano lo relega a un nivel secundario.

Distribucin de los personajes La superficie sobre la que el nio va a dibujar es un espacio topolgico cuyas partes o zonas poseen simblicamente valores distintos. Tenemos que considerar que el formato habitual que se utiliza en los centros de enseanza para este tipo de trabajo es el de un rectngulo. Si a este lo dividimos por medio de un eje horizontal nos dar dos reas: una superior y otra inferior; en el caso de un eje vertical, un lado izquierdo y otro derecho. El punto de cruce de ambos ejes es el centro geomtrico, resultando ser el lugar que posee mayor importancia simblica de la superficie y, en consecuencia, la figura que se encuentra cerca de ese lugar representa a un personaje relevante, dentro del conjunto de las figuras trazadas.

118

Veamos lo indicado en el dibujo 4, correspondiente a una nia de 8 aos. La parte superior est ocupada por los personajes mayores de la familia: abuela y padres, y la inferior por los ms jvenes: los tres hijos. Llama por otro lado la atencin que sobre el eje vertical, que divide a la lmina en dos partes, se encuentran el padre y ella misma, como expresin inconsciente de la mayor importancia otorgada por la autora a su padre y a ella misma. Conexin de personajes Con respecto a la conexin de los personajes dibujados, debemos considerar la proximidad o el alejamiento que tienen unas figuras con otras, ya que, por un lado, la proximidad grfica es tambin indicio de cercana afectiva, mientras que el alejamiento representa cierta distancia emocional entre los personajes trazados.

En los dibujos con familias de muchos miembros, la ubicacin de cada uno de ellos en el espacio topolgico, es decir, la propia lmina, nos da pautas para poder analizar la relacin que establece la proximidad o la lejana con el resto de los miembros. Por ejemplo, en el dibujo 5, la primera figura trazada fue la del abuelo, tal como dej constancia su autora. El personaje ms cercano a l es el de la abuela, que se encuentra a su izquierda (a derecha, segn la mirada del espectador) y las figuras ms alejadas son

119

la de la prima y su hermano. Si consideramos la del nmero 5, su tito, segn la autora, se encuentra flanqueado por las figuras de la madre y de la tita, etc. Tamao de las figuras Una de las caractersticas significativas del dibujo durante las primeras edades es la exageracin del tamao de los objetos o personas que el nio considera importantes. La caracterstica opuesta, la disminucin de tamao, implica que los elementos representados como ms pequeos tienen menos importancia o que el autor los desvaloriza.

As, por ejemplo, en el dibujo 6, de una nia de 5 aos, comprobamos que ha exagerado tremendamente el tamao de la figura de la madre que ocupa el centro de la lmina. Por otro lado, ella se ha representado muy pequeita, incluso dentro del amplio cabello materno que le sirve de proteccin. La autora era una nia alegra y vitalista, sin que presentara ningn problema en la clase y en las relaciones con sus compaeros; simplemente, mostraba un gran apego hacia su madre, al tiempo que la importancia de su padre y sus hermanos era manifiesta, tal como queda expresada en el dibujo. Ausencia de personajes o de partes de las figuras

120

En las producciones grficas infantiles es posible encontrar dibujos en los que no se representa a algn miembro de la familia, aunque pertenezca a ella. La ausencia de uno o ms miembros expresa el rechazo que el autor del trabajo siente por aqul o aqullos que no ha incluido en la escena familiar. Habitualmente, el personaje eliminado pertenece al grupo de los hermanos. Tambin puede ser el padre o la madre cuando el nio tiene con l o con ella relaciones, por lo menos, difciles. En la prctica, si al autor se le pregunta por la ausencia de ese miembro de la familia no dibujado, solemos encontrarnos con respuestas de carcter evasivo o justificativo del tipo "no tuve tiempo para dibujar a mi hermano" o "es que mi padre estaba fuera trabajando".

Hay casos que son un tanto sorprendentes, como es el del dibujo 7. La razn se encuentra en que el dibujo, en el que encontramos a una familia de cuatro miembros -los padres y dos hermanos-, los personajes aparecen alegres, confiados y saludando. Cuando recog el trabajo, entend estas circunstancias y as se lo manifest a la profesora que diriga la clase. Sin embargo, ella me hizo notar que faltaba un quinto miembro: otro hermano que el autor del trabajo no haba dibujado. No acud a establecer un dilogo con el nio para averiguar las causas, ya que fue la propia profesora la que me indic el fuerte

121

rechazo que tena hacia su hermano pequeo y que el modo de expresarlo era no dibujndolo. Elementos y situaciones singulares El anlisis clnico se completa con la interpretacin de aquellos elementos y situaciones que entiende el investigador que se encuentran en los dibujos de las figuras que aparecen en la temtica de la familia, ya que, en ocasiones, los dibujos de los nios y nias contienen detalles, elementos o aspectos que no se esperaba encontrarlos o no se prevean antes de la realizacin de la actividad. En estos casos, esos elementos o situaciones singulares adquieren especial relevancia tanto en el trazado de las figuras como en el conjunto de la escena dibujada, y, en consecuencia, en la interpretacin del significado. Hay que tener en cuenta que cuando al nio se le pide, en el contexto clnico, que dibuje una familia, l finalmente lo que hace es "su familia", puesto que no hay una familia genrica que le sirva de modelo. De ah que la temtica del dibujo de la familia en el contexto clnico no tenga la riqueza expresiva y de detalles que encontramos en el contexto naturalista, dado que el autor del dibujo, de un modo o de otro, percibe que lo que plasma es su propia familia y que va a ser vista por el psiclogo o psiquiatra que lo atiende. Intuye que a travs de la escena dibujada manifiesta su modo personal de verla, as como los sentimientos de afecto y de rechazo hacia los otros miembros o hacia s mismo. Tambin en las investigaciones naturalistas, que son las que he llevado a cabo, aparecen esos elementos y situaciones singulares, y que podemos encontrar en los dibujos de los escolares. Aqu, ciertamente, es necesario el apoyo del profesor o profesora del aula para entender esos aspectos que nos llaman la atencin. Por otro lado, tengo que indicar que en ello radican las limitaciones de este modelo, puesto que tambin los docentes tienen un conocimiento parcial de su alumnado. El enfoque naturalista Por mi parte, creo que son muy valiosas las aportaciones que han realizado los autores que han investigado en el mbito clnico, y, en algunos casos, me remito a ellos como fuente de conocimiento; sin embargo, no solamente se encuentran sentimientos negativos (odio, celos, envidia, rencor, culpa, ira, etc.) sino que tambin, y por suerte, en la mayora de los nios y nias que se desenvuelven en un ambiente familiar adecuado se generan y consolidan sentimientos positivos (amor, amistad, alegra,

122

confianza, estmulo, identidad, etc.) que son las races de su futura personalidad como ser adulto. Tradicionalmente, cuando se ha abordado la interpretacin de la familia tomando como base el dibujo se ha partido de una idea de este ncleo social bsico de una manera esttica y prototpica, es decir, la familia nuclear que reside en una vivienda formada por el padre, la madre, los hermanos y hermanas. En algunos casos aparecan los abuelos formando parte de este ncleo inicial. Este era el esquema inicial tan apreciado por la psicologa, el psicoanlisis y la psicopatologa para abordar el origen de los conflictos emocionales del nio. Sin embargo, si hay dentro de la sociedad algo que se ha modificado y diversificado ha sido precisamente la familia. Ya no es posible plantear el dibujo de esta temtica sin echar una mirada a las transformaciones que se han producido en ella. Es cierto, como he indicado, que la mayor parte de las publicaciones llevadas a cabo sobre el tema del dibujo de la familia ha sido realizada por psiclogos, psiquiatras y mdicos que se han ayudado del lenguaje grfico del nio para conocer a fondo los conflictos por los que pudiera estar atravesando. Esta produccin terica ha sido de gran relevancia para conocer el mundo emocional de los nios, especialmente en situaciones que presentan un desequilibrio en el desarrollo de los mismos. Por otro lado, hemos visto los criterios o pautas que se tienen en consideracin para llevar a cabo una interpretacin lo ms ajustada posible para conocer el conflicto mental y emocional. De todos modos, aparte de las consideraciones que he apuntado, el enfoque clnico presenta algunas limitaciones: en primer lugar, los investigadores que se acogen a este criterio de investigacin no tienen en cuenta los rasgos evolutivos del dibujo infantil, por lo que aspectos que pudieran pertenecer a la edad del sujeto investigado se puede considerar como una anomala, cuando pudiera ser algo caracterstico de la etapa en la que se encuentra; tambin presenta como limitacin el que el nio se siente observado y nota que se le ha pedido la realizacin del dibujo para saber algo de l, lo que implica cierto corte de la espontaneidad necesaria para que se pueda expresar con la mayor naturalidad posible; y, en tercer lugar, estas investigaciones estn enfocadas al esclarecimiento de problemas y conflictos, por lo que no se tienen en consideracin los aspectos emocionales positivos del nio en relacin a los miembros que componen la familia. El enfoque naturalista que aqu propongo es, pues, el resultado de muchos aos de trabajos en las aulas, en contacto directo con los escolares, sus profesores y, en algunos

123

casos, con sus padres. Ello me ha conducido a la obtencin de un amplio repertorio de dibujos con caractersticas que traspasaban los lmites del anlisis clnico. De las temticas ms relevantes en las investigaciones naturalistas destaco quince que considero como las ms significativas: 1. El color; 2. Escenario: la casa; 3. Escenario: la naturaleza; 4. Escenario: otros contextos; 5. La afectividad; 6. La identificacin; 7. La separacin; 8. Fallecimiento; 9. Celos; 11. La agresividad; 13. El miedo; 14. Complejos; 15. Animales domsticos. Puesto que sera muy extenso llevar a cabo un estudio exhaustivo de cada una de ellas, para este artculo de Races de Papel el criterio que adopto es la seleccin de un dibujo que sea representativo de algunas de las temticas descritas acompaado de un breve comentario. El color Uno de los aspectos de inters en el estudio del color es su uso en funcin del gnero, es decir, considerar si es un nio o una nia quien ha realizado el trabajo. La razn de este criterio es que en el seno de la familia aprenden las pautas sociales que se les atribuyen ambos sexos. As, por ejemplo, si nos fijamos en el dibujo 8, correspondiente a una nia de seis aos, vemos que los colores rosa, azul celeste y violeta son usados con profusin en el trabajo.

124

Escenario: la casa En el dibujo 9, realizado por una nia de 8 aos, es claro ejemplo de la casa como smbolo del hogar, de calor y de proteccin. El hecho real es que la autora viva en un piso, como gran parte de los escolares que habitan en las ciudades, pero ella acude al esquema tan conocido que desarrollan nios y nias de cualquier parte del mundo para plasmar ese smbolo tan grato para ellos. Se dibuja a s misma formando parte de un grupo familiar formado por su hermana, sus padres y sus abuelos. Todos aparecen delante de la casa que les sirve como teln de fondo y que da cohesin afectiva a todos los miembros del grupo.

Escenario: la naturaleza La naturaleza o el campo configuran un escenario privilegiado en el arte infantil, ya que son variados y numerosos los dibujos en los que podemos ver escenas campestres. Creemos que esto se debe, primordialmente, a dos razones: por un lado, en el campo el nio se encuentra libre y dichoso, es un lugar de juegos y esparcimiento, por lo que resulta el idneo para proyectar gratas emociones vivenciadas o imaginadas; por otro, el trazado de un contexto natural es ms fcil de realizar que el de espacios interiores, como pueden

125

ser una habitacin o un saln, ya que esta realidad espacial le exige cierta expresin de la tridimensionalidad de las paredes, techo y suelo, as como del mobiliario. Esto lo vemos plasmado en el dibujo 10, correspondiente a una nia de 7 aos.

Escenario: otros contextos Aparte de la casa y la naturaleza como escenarios predominantes en el dibujo del nio, hay otros contextos menos habituales pero que son importantes para comprender el significado simblico y emocional de la escena representada. As, por ejemplo, en el dibujo 11, la autora, una nia de 10 aos, se ha representado junto a sus padres en la acera de una calle. Detrs de ellos, aparecen un bar y una librera, locales que, quizs, sean los que haya a la entrada a la casa familiar, ya que les ha puesto un nombre concreto y, dado que por la edad se encuentra en el comienzo del realismo, no es lgico que invente un nombre a unos locales comerciales.

126

La afectividad La familia no solo es el ncleo de pertenencia y la unidad bsica de la sociedad, sino que tambin es el lugar en el que se forman los primeros desarrollos afectivos del nio. As, la forma ms sencilla de plasmar ese sentimiento positivo hacia los que le rodean es a travs de los miembros cogidos de la mano. Otra forma de expresin de la afectividad es precisamente la superposicin parcial de algunos miembros de la familia sobre otros. Si miramos en los trabajos que nos han servido para estudiar la evolucin del arte infantil, comprobamos que aparece la superposicin en el dibujo 12 de una nia de 7 aos. Otras formas las encontramos en aquellos dibujos en la que los miembros elevan los brazos hacia arriba en seal de alegra, en el uso de smbolos como pueden ser el corazn, el arco iris, etc.

127

La identificacin En ocasiones, nios y nias manifiestan en sus dibujos una estrecha conexin con uno o varios de los miembros de la familia. Es lo que llamamos como identificacin, en el sentido de que no solo siente cario sino tambin admiracin, de manera que acaba expresndolo de diferentes modos. Es un valor positivo en el desarrollo emocional y el sentimiento opuesto al que nace de los celos o el rechazo hacia otro de los miembros. As, en el dibujo 13, la autora, una nia de 9 aos, ha dibujado a los tres miembros femeninos de la familia con unas largas cabelleras, las tres con figuras muy finas y alargadas, como si la chica quisiera expresar esta valor esttico que comparten ambas tres. La identificacin se muestra a travs de ciertos detalles: repeticin del mismo de color de la ropa; proximidad de los personajes; elementos comunes, como pueden ser adornos, etc.

128

La separacin La separacin y el divorcio de los padres es un hecho bastante frecuente en nuestra sociedad, y que necesariamente repercute en los hijos, pues supone un cambio en la estabilidad de los progenitores con la que ellos siempre han contado. Bien es cierto que esta experiencia dolorosa tiene desarrollos diferentes en los nios y nias que se ven inmersos en ella dependiendo, en gran medida, de los modos en los que el padre y la madre aborden el conflicto: en algunos casos se convierte en una situacin traumtica que les deja una profunda huella y en otros en un conflicto que poco a poco va siendo asimilado y aceptado, como muchos de los hechos dolorosos por los que se pasa por la vida. De los muchos dibujos que poseo, selecciono el n 14 de un nio de 8 aos, que representa lo que l considera su familia, es decir, su madre, sus abuelos y l mismo. Falta la figura paterna, puesto que sus padres desde haca unos aos se haban separado y el chico se qued a vivir con su madre. Si observamos la escena, vemos a los cuatro miembros subidos en un montculo, lo que es expresin de autoestima por parte del autor, ya que es habitual el uso de apoyos sobre los que se dibujan las figuras cuando, de manera no consciente, se desea ensalzarlas.

129

Fallecimiento Otra de las experiencias tristes por las que pueden atravesar nios y nias es la prdida de un miembro de la familia. El sentimiento de tristeza que acompaa a este hecho va a depender de la proximidad que represente el miembro fallecido: no es lo mismo, por ejemplo, la prdida de un padre o de la madre que la de un to o de una ta. Es lo que sucede en la escena representada en el dibujo 15, realizado por un nio de 7 aos. La persona que ha fallecido es su abuela Rafi, que el pequeo la incluye todava dentro del grupo familiar en el que se encuentran sus padres, su hermana y sus abuelos paternos y maternos. Para explicar quin es la persona fallecida, el autor ha coloreado de negro al vestido de su abuela, al tiempo que ha hecho lo mismo con el traje de su padre, lo que nos manifiesta que era la madre de su padre. Lo ms curioso es que tambin ha dado de color gris al Sol, como si estuviera triste y de luto. A pesar de todo, la escena est ausente de dramatismo, puesto que los personajes aparecen con el rostro sonriente, con la vestimenta a color y si no fuera por esos detalles que hemos apuntado, no encontraramos rasgos que nos remitieran a una representacin con fallecimiento familiar.

130

Celos La representacin grfica de los celos en el seno de la familia es muy diversa: desde la ausencia en el dibujo del hermano o hermana envidiado, pasando por el alejamiento hasta la reduccin de tamao, que son las formas ms frecuentes, podemos ir descubriendo un amplio abanico de modalidades de manifestacin de los celos. Si observamos el dibujo 152 (16), realizado por un nio de 10 aos, por lo que se encuentra en el comienzo del realismo visual, no nos queda duda de que su hermano, que lo ha representado en cuarto lugar, para l es un monstruo de tres cabezas. Al realizarlo en la clase, no tena temor a que su profesor, con el que llev a cabo la prctica, le preguntara la razn por la que haba dibujado as a su hermano, ya que llevaba dos cursos con l y se senta seguro de poder manifestarle, como as lo hizo, de que a su hermano no lo poda tragar. El autor entenda que el juicio de su profesor no sera tan severo como podra serlo el de una persona desconocida a cuya consulta le han llevado para que le entrevistaran y le pidieran un dibujo de la familia.

131

La agresividad En los estudios del dibujo de la familia se ha abordado, principalmente, las formas de representacin de un padre de corte agresivo y las repercusiones que se dan en los hijos como vctimas de ese entorno violento. Ms raras son las situaciones en las que uno o varios hijos son personas de carcter agresivo y lo expresan a travs de sus dibujos. Para esta temtica, he seleccionado el trabajo 17 de un chico de 12 aos. Abiertamente, y con deseo explcito del autor, se muestra a travs de una figura con todos los rasgos de agresividad. Se dibuj primero a s mismo en la parte izquierda, ocupando todo el tamao de la lmina, como un personaje del cmic japons, lleno de cicatrices, con los pelos de punta y rostro agresivo. En segundo lugar, a su hermano, tan pequeo que solo mide la cuarta parte del trazado de la figura que le representa a l mismo; los rasgos ya son elementales, casi los de un pequeo mueco. En tercer lugar a su madre, con los mismos rasgos que a los de su hermanos menor. Y, finalmente, a su padre, que es la figura ms pequea de todas, como si lo minusvalorara abiertamente.

132

El miedo Como expresin de este tema, he seleccionado el dibujo 18, correspondiente a un nio de 7 aos, encontramos una escena de la familia en la que aparece la casa con un significado totalmente diferente a los casos que hemos estudiado, en los que se la representaba como el hogar, como signo de proteccin y de afecto. El autor de este trabajo, un nio tmido y temeroso, plasm a sus padres en el exterior, y a l y a su hermana dentro, de manera que se les puede ver a travs de la ventana. Un rasgo que llama la atencin es que a sus padres les ha dibujado la boca abierta, vindoseles los dientes. Esto es signo de agresividad verbal, lo que traducido al caso de este nio, resulta que eran vctimas de gritos constantes por parte de sus padres. Por otro lado, en ocasiones, les dejaban a l y a su hermana menor solos en la casa, lo que para ellos significaba encierro y miedo a encontrarse aislados.

133

Complejos Es un trmino que nace en el psicoanlisis y en el que se refiere a un conjunto de ideas asociadas con fuertes cargas emotivas, reprimidas en parte o enteramente, porque se encuentran en conflicto con otro conjunto de ideas conscientemente aceptadas por el propio individuo. Esta explicacin relacionada con el mundo de los adultos la trasladamos al mbito de los escolares, cuando en ellos se dan unas ideas de tipo obsesivo que les hace sentirse diferentes a sus compaeros. Un caso sorprendente es el que nos manifiesta el autor del dibujo 19. Tras la observacin del trabajo, tuvimos una charla amigable con l para que nos explicara quines eran los tres miembros que hay en la parte inferior y el personaje de la superior. Nos indic, a su profesor y a m, que los de la izquierda eran su padre y su madre y que a la derecha estaba su abuela. El personaje muy pequeo de arriba era l. En el encuentro descubrimos, aunque lo intuamos por el propio dibujo, que era objeto de reproches y de burlas constantes por parte de los mayores ante sus errores y torpezas. Esta actitud reprobable por parte de sus padres le cre un enorme complejo de inferioridad que le haca sentir que todo el mundo de rea de l, con lo cual le llevaba a la actitud de distanciarse y alejarse de la relacin con sus compaeros de clase.

134

Animales domsticos A lo largo de los aos he comprobado que los distintos animales que se encuentran en la casa acaban siendo como parte de la familia. Esto lo expresan con toda naturalidad nios y nias en sus dibujos. La realidad es que se crea un vnculo tan fuerte con ellos que es raro que un nio que tenga algn animal en su casa no lo incluya cuando se pide en la clase que representen a la familia. Ciertamente, es un hecho favorable para los pequeos el que, si se puede, se posea algn animal domstico, puesto que desarrollan con mayor facilidad los sentimientos de empata hacia los dems. Aunque los animales son diversos perros, gatos, pjaros, tortugas- predomina de una manera clara el primer grupo, es decir, los perros. Quiz sea por ese sentimiento de fidelidad que muestran hacia sus amos lo que motive el que sea el animal ms representado. Curiosamente, el gato, otro animal domstico muy comn en las casas, es excepcionalmente plasmado; en parte y debido a su carcter independiente no aparece con la frecuencia que debiera.

135

Como muestra de este apartado, podemos ver el dibujo 20 de una nia de diez aos. Vemos que, curiosamente, el centro de la escena es ocupada por los dos perros que tienen en casa, uno blanco y otro negro. En el lado izquierdo del grupo se encuentran el padre y ella misma, y en el lado derecho su madre y su hermana pequea. Los cuatro miembros aparecen cogidos entre s, lo que es indicio del cario y el afecto que la autora siente que se produce dentro del grupo familiar, en el que, insisto, incluye a sus dos perros con un alto grado de protagonismo.

136

GRAFOLGICAMENTE HABLANDO

137

Nuria Snchez

GRAFOS: ESCRITURA Y LOGO: TRATADO

Como ya mencion en el artculo anterior, si todos escribiramos Grafologa no tendra ningn valor.

igual, la

Antes de que Michon crease el nombre y el sistema de la Grafologa (del griego, grafos: escritura y logo: tratado) y quedase establecida su base cientfica, los hombres ya apreciaban atisbos grafolgicos, pues observaban la analoga entre el movimiento grfico, el movimiento somtico, la conducta de una persona y su forma de trazar la escritura. Creo interesante reflejar los antecedentes de los estudiosos e investigadores dedicados a esta Ciencia, citar solo a algunos de los que en su da, recogieron tambin los apuntes de D Silvia Ras, ilustre Grafloga, con la que estudi; era sobrina de D Matilde Ras, representante de la Escuela Espaola de Grafologa. Entre los ms destacados investigadores, se encuentran:

138

Emilia de Vars, autora del libro Historia de la Grafologa, que atribuye a Aristteles, a Dionisio de Halicarnaso (historiador griego, contemporneo de Augusto, a Demetrio de Falera (orador, estadista e historiador griego que gobern Atenas), al poeta Menandro y algunos otros, frases, aludiendo al conocimiento de la personalidad por medio de sus escritos. Hacia el ao 500, el emperador Justiniano, en su famosas pandectas, aluda a las diferencias que se producen en la escritura de una persona, segn su edad y estado de salud; hecho que destac en uno de los casos de las pandectas, donde se denegaba un autgrafo, alegando el poco parecido en el del propio individuo, lo nico que, escrito muchos aos antes. A principios del S. XVII aument el inters por estos conocimientos, sin base cientfica todava, sino solo intuidos. Camilo Baldo (1547-1634), Profesor de Lgica y Metafsica de la Universidad de Bolonia, destacaba en uno de sus libros que, la diferencia de caligrafas correspondientes a escribientes distintos, es cosa evidente, conservando cada cual, su peculiar manera de formar las palabras. Marco Aurelio Severinus (1580-1656), Profesor de Medicina y Anatoma, en la Universidad de Npoles, escribi un libro titulado Tratado de la adivinacin epistolar. Leibnizt (1646-1716) dijo: el carcter es en lo moral, lo que el temperamento es en Medicina, causa de todas nuestras acciones, y que la escritura tambin lo expresa casi siempre. Joham Christian A. Grohmann (1764-1847), profesor de Filosofa y Psicologa de Wittemberg y Hamburgo, escribi en 1792 un libro que trataba de dar una explicacin fisiolgica del carcter a travs de la escritura. El filsofo suizo Juan Gaspar Lavater (1741-1801), creador de la Fisiognoma, emprendi el estudio de la Grafologa, reuniendo en las siguientes palabras sus 139

impresiones: distingo de las escrituras, su forma, su redondeamiento, su generosidad, ligaduras y espacios que las separan, su ligereza de trazo o su pesadez; deca que, observaba una analoga en el modo de hablar, de caminar y de escribir. Coleccion autgrafos e invirti muchas horas en sus estudios. Julio Crepieux-Jamin, que al leer las obras de Michon, se interes vivamente por esta Ciencia, a la que se dedic desde ese momento. Cre la clasificacin cientfica de los siete gneros, divididos en 175 especies, utilizada hoy en da. En cuanto a las diferentes escuelas grafolgicas, cito, entre otras: La Escuela Alemana: representada en el s.XIX por Guillermo Thierry Prever, mdico, pediatra, profesor de Fisiologa de la Universidad de Jena y Graflogo, public en 1895 la Psicologa de la Escritura, esta obra ha quedado como una curiosidad histrica para poder conocer el mtodo de los anlisis grafolgicos de hace un siglo. El Dr. Prever demostr que los garabatos y monigotes que hacen los nios, tienen su importancia, tambin en Psiquiatra, ya que los dibujos trazados por los enfermos mentales, de gran inters grafolgico, ayudan a establecer un diagnstico y seguir paso a paso la evolucin de la enfermedad. De la Escuela Alemana sobresale, Rafael Schermann, Graflogo viens que empieza a ser conocido en 1912; fue el pionero de la Psicografologa. Realiz trabajos para los tribunales de Justicia alemanes que tuvieron una gran resonancia; public un libro titulado: La escritura no miente, que se agot hace aos y no se ha vuelto a editar. A partir de ahora, hago un parntesis en lo que se refiere a la historia, y paso a exponer unos escuetos anlisis grafotcnicos de dos figuras clebres, si bien, el material de que dispongo, resulte algo escaso para la obtencin de un examen ms prolijo.

140

D. SEVERO OCHOA

La fotocopia manuscrita parece estar realizada en los ltimos aos de su vida; denota una naturaleza independiente, tanto en el plano intelectual como tambin de carcter. Gran agilidad y actividad mental, que contrasta con un modo de ser, sencillo y afable, que mostraba, tanto en su trato hacia los dems, como en sus costumbres familiares, sin, por ello, estar exento de firmeza en su temperamento. Persona culta y perseverante, ms, si cabe, ante los problemas que le inquietaban, sobre todo, en el campo de su actividad principal: la investigacin cientfica y mdica . Adaptable a las circunstancias, era respetuoso y fiel a los principios; an siendo una autoridad en su mbito, no era imperativo hacia quienes le rodeaban.

141

D. JULIAN MARAS

Lo primero que se detecta en el escrito de este ilustre filsofo y ensayista, es la emocin, que observo, por el movimiento de su grafa, su desarrollado intelecto y su inquietud en todos los mbitos del saber humano, que as lo demostr a lo largo de su vida. Es una letra que manifiesta sencillez, claridad y, al mismo tiempo, gran dinamismo y vivacidad, sin que por ello, le reste sensatez y prudencia, que le lleva en ocasiones a una profunda reserva. Se trata de una personalidad provista de imaginacin, energa y tesn, que lleva a efecto, a lo largo de su existencia, y que es, finalizar todo lo que comienza.

142

Muy arraigado a la tierra, y ello se estima en su carcter metdico y de buen sentido prctico. Corts y generoso con los dems, se mostraba tal cual era, sin dobleces; y de s mismo, era muy consciente de su gran vala personal. Se aprecia cansancio fsico, cuando realiz este manuscrito.

143

EL ALMA DEL POEMA

144

Juan Ruiz de Torres

EL ALMA DEL POEMA (3)

Dijimos1 que habra que considerar verso magnfico como aquella unidad del poema que abre al lector una puerta ayer desconocida. Claro que en un buen poema hay otras cosas valiosas: armona conceptual, equilibrio de sonidos, visin del mundo en relacin con nuestros sentimientos... Para nosotros, repetimos, el gran poema es el que acierta a resumir y plasmar en un verso magnfico 2 una imagen, una visin que nos descubre un mundo cuya existencia ignorbamos o tan slo sospechbamos. En las entregas previas de esta serie, que solo pretende ser amable propuesta de una nueva forma de mirar el poema, hemos presentado un par de ejemplos de versos magnficos. Para la sesin del 9 de diciembre de este ao, en su concelebracin del Da de la Poesa, en la festividad de San Juan de la Cruz, la Asociacin Prometeo de Poesa ha preparado un pster en el que se presentan 33 propuestas de versos magnficos, hechas por un buen nmero de poetas prometeicos; vanse debajo:

1 2

El alma del poema, 1 No tiene que ser un solo verso, sino unos, muy pocos, que forman esa unidad.

145

- que es mi dios la libertad (JOS DE ESPRONCEDA) - despus de todo, todo ha sido nada (JOS HIERRO) - yo vengo de todas partes / y hacia todas partes voy (JOS MART) - mengana, si te vas con el zutano / yo, fulano, no me matar (MARIO BENEDETTI) - juventud, divino tesoro (RUBN DARO) - a mis soledades voy / de mis soledades vengo (LOPE DE VEGA) - mira que ni el presente est seguro (SAMANIEGO) - por vos he de morir y por vos muero (GARCILASO DE LA VEGA) - recuerde el alma dormida (JORGE MANRIQUE) - lo peor es creer / que se tiene razn por haberla tenido (JOS NGEL VALENTE) -tcame! conocers la noche! (PABLO ANTONIO CUADRA) - que el verso sea como una llave / que abra mil puertas (VICENTE HUIDOBRO) - la guerra ms feroz est en nosotros (ALBERTO BAEZA FLORES) - slo la claridad viene del cielo (CLAUDIO RODRGUEZ) - turcele el cuello al cisne/ de engaoso plumaje (ENRIQUE GONZLEZ MARTNEZ) - porque escrib estoy vivo (ENRIQUE LIHN) - me haces dao, Seor; quita tu mano (BLAS DE OTERO) -Dios, qu buen vassallo / si oviesse buen seor! (CANTAR DE MO CID) -qu solos se quedan los muertos! (GUSTAVO ADOLFO BCQUER) - ojos claros, serenos (GUTIERRE DE CETINA) - juego mi vida, cambio mi vida / de todas formas la llevo perdida (LEN DE GREIFF) - cantando mata al que cantando mira (LUIS DE GNGORA) - gracias, Seor, la casa est encendida (LUIS ROSALES) - requiri la espada, mir al soslayo, / fuese, y no hubo nada (MIGUEL DE CERVANTES) - la cebolla es escarcha / cerrada y pobre (MIGUEL HERNNDEZ) - que nunca el canto se parezca a nada (PABLO DE ROKHA) - si las llamara lgrimas / nadie me entendera (PEDRO SALINAS) - que ni s cundo es de da / ni cundo las noches son (ROMANCE DEL PRISIONERO) - pero el cadver, ay, sigui muriendo (CSAR VALLEJO) - con el brazo gris del viento / ceido a la cintura (FEDERICO GARCA LORCA) - y as somos quienes somos / golpe a golpe y muerto a muerto (GABRIEL CELAYA) 146

- soy slo una mujer y ya es bastante (GLORIA FUERTES) - vivo sin vivir en m (SANTA TERESA DE JESS) Como su lectura permite comprobar, son en su mayora versos muy conocidos de grandes poetas de nuestra lengua. Pero el ejercicio ha ido ms all: se ha pedido a quince poetas que glosasen esos versos magnficos, esto es, que explicasen muy brevemente como si esa explicacin fuese precisa por qu son singulares esos versos. Debajo presentamos algunas de esas glosas 3: despus de todo, todo ha sido nada JOS HIERRO (Madrid, 1922-2002). Tuvo influencia de clsicos, romnticos, modernistas y de la expresividad de la Generacin del 27. De lo social volvi al yo y a los espacios de la irracionalidad y los sueos. Este verso es un desgarrador endecaslabo del soneto Vida. Con esos dos todo enfrentados a ese nada, aturde llegar a conocer el engao de vivir buscando el todo para encontrar al final slo nada. (Valeriano Franco) que el verso sea como una llave / que abra mil puertas VICENTE HUIDOBRO (Chile, 1893-1948). Inventor del Creacionismo, es uno de los mayores poetas chilenos. Ecos del alma, fue su primer libro, al que sigui una larga lista, para concluir con ltimos poemas. Compara el verso con una llave, instrumento que con un simple clic es capaz de transportarnos a mundos sugerentes, misteriosos, desconocidos, metfora de la revelacin escondida tras las cerraduras del alma. (Juan Caldern) que ni s cundo es de da / ni cundo las noches son ROMANCE DEL PRISIONERO. Romance annimo, como los llamados romances viejos en general, reunidos en los cancioneros. En 24 octoslabos, este misterioso poema resume el mundo (el cosmos y los mundos vegetal, animal y humano). De concisin admirable, presenta al hombre sumido en la tiniebla de la desesperanza, expresada en un verso sobrecogedor.Que queda, si estamos prisioneros? (Juan Ruiz de Torres)
3

Si algn lector se interesa por el pster y las glosas, puede escribir a appmadrid@yahoo.es

147

POESIA

148

NGELA REYES

LLEGAMOS A UNA calle,

disuelta en tu memoria de tanto recordarla. Una calle ms corta que un latido. Comienza entre tus ojos y termina en la fuente, lugar en donde siempre hay una muchacha ciega llenando el cubo de agua. Camina ms despacio, madre, no vayas a caer. El viento nos persigue calle abajo. Lo tenemos pegado a la cadera y no sirve de nada que me acurruque entre tus brazos, como cuando era nia. Me dan miedo los aires que huelen a jacintos. Los que vienen teidos con polvos de azafrn y un murmullo de voces de aquellos que murieron y dejaron sus nombres, como perritos mudos, 149

acurrucados en la puerta. Golpales con ramo de naranjo. No dejes que te muerdan los tobillos, no dejes que se enreden en tu talle ni le abras la puerta por mucho que ese viento llore como llora el perrito del violinista ciego. Qu sera de ti si el viento te trajera un muerto de otra viuda, de otros hijos; un muerto con su muerte redonda en plena frente y el corazn tan desolado que no podramos negarle un Credo, ni un sorbo de agua tibia con azcar. (De Fantasmas de mi infancia, 2011)

150

Isabel Dez Serrano

El reloj de la tarde refleja horas doradas

las agujas se enfran a las seis de la tarde Su fcil movimiento se acomoda a un ritmo ms cercano. Desabrochamos horas quizs con paso lento porque llueve y en el lagar an se pisan uvas camino de la noche. La palabra se nos presenta, viva y late. Su proporcin es de quimera. Lo eterno, lo escondido, asoma se transmuta, da luz. Se une a la llama.

Mi vida tiene prisa, ya se fue primavera

y sent los acosos de un clido verano. Pintan las uvas cuando me siento prdiga, digo adis a la muerte, que se fue, tan callando.

151

Mas he de dar mi fruto, tal vez lo prometido, quizs con la palabra, el amor o el abrazo. Si canto, mi tristeza se me llena de espinas el corazn, ya dbil, un tanto maltratado, por eso hace ya tiempo que sal de la gruta como sangre desnuda y me siento en los astros. Desde all me libero de la ansiedad y sigo caminando en el lodo que da cobijo al rbol. Cierro los ojos por un momento, espero se iluminen las calles con la luz del relmpago. Tengo la voz propicia, la piel humedecida, el calor de mi pecho, los sueos como nardos y una pequea cicatriz que pide a gritos las caricias y besos que tal vez la horadaron.

152

Blas Muoz Pizarro

LA NAVIDAD DEL MEMBRILLO

(sonetillo alargado, con slo dos rimas)

Sobre un pao de ganchillo, blanco paal diminuto, en un cncavo cestillo y en desamparo absoluto, reposa, plido, el fruto. No destaca su amarillo en el mrmol impoluto de este aparador sencillo. Entra el sol...Por el visillo le ofrece (yo me arrodillo) su ms dorado tributo. Arde, oval. Miro, disfruto 153

y ante su gloria me humillo. Mas poco dura su brillo: se va al sol y vuelve el luto. No dura ms que un minuto la Navidad del membrillo! (Recogido en El limonero de Homero, antologa de los miembros de la tertulia del mismo nombre. Editorial Instituto de Estudios Modernistas. Valencia. 2010)

154

Jos Iglesias Bentez

NIEBLA
He salido a la calle como un perro ladrando desengaos a la aurora. Ola el corazn a madrugada. Descolgaba el invierno sus andrajos, sus sbanas de niebla sobre el ro. A estas horas el alma es una casa vencida por el tiempo: desvencijadas las ventanas, rotas las puertas, que los vientos baten, toda el alma es puro escombro, un escondrijo de araas y otras sabandijas. Llueven los aos inclementes; llueven, llueven, en la cadencia intil de los das iguales; trampantojos que acumula

155

la memoria. Tropiezos. Reciclajes. En otro tiempo el corazn vibraba: Frutecan las manos sus magnolias de ptalos de lumbre, alboreaban, pecho adentro, sus frutos inmaduros. En otro tiempo el sol era un regalo. Era fcil amar, porque era fcil amanecer sin ms desesperanza que la racin de olvidos necesarios para abrazarse al sol de cada da. En otro tiempo, era la vida oficio para ganar los sueos, los menores espejismos de aquella luz trenzada que fue poniendo el viento a nuestro alcance. Hoy sucede que todo est perdido. Se han poblado las calles de epitafios y de otros desatinos. Se ha marchado la luz con el sigilo imprescindible para escarchar la piel de los almendros y agostar la blancura en sus depsitos. No sabemos decir qu pasa con la niebla que nos viene punzando. Qu nos pasa que agonizan las rosas en los puentes de la ilusin marchita. Qu nos duele cuando abrimos la boca y aspiramos 156

el dulzor deshojado de los tilos. Slo la luz que arrebat el invierno tal vez pudiese armarnos de esperanza, si regresara pronto con sus pitas erizadas de rayos, de promesas de nuevos horizontes. Si volviera cargada de ilusin como quien vuelve de habitar en la hoguera, de iluminar un canto, de arrojar al detrito las cenizas, de encender la alegra. Slo la luz podr resucitarnos. Solo la luz. He vuelto a casa como un perro lamindome la herida que me caus la calle, la vida que en la calle amaneca. No pudo el sol reciente deshilachar la niebla.

157

Jos Lpez Rueda

MEDARDO FRAILE VUELVE A GLASGOW EN OTOO

Hay sucesos esenciales que marcan una existencia; el tuyo ha sido la ausencia de unas alas maternales en tus vuelos iniciales. Mas la bsica ternura que alimenta tu escritura es la msica callada que te da desde su nada aquella suave hermosura El sesenta aniversario cumple ya nuestra amistad que empez en la mocedad su fraterno itinerario. Al destino literario los dos hemos sido fieles y superadas las hieles

158

que tales trabajos dan, nuestros nombres quedarn grabados en los papeles. Aun te recuerdo sentado en el bar facultativo disponiendo pensativo tu lenguaje cincelado sin sentirte perturbado por el ruido circundante, mientras alguna estudiante contemplaba interesada la elegancia encorbatada de tu dandismo intrigante. Luego te perd de vista en la brumosa Inglaterra, mas yo lejano y sin tierra siempre te segu la pista de narrador y ensayista. Hoy despus de tanta ausencia, ricos slo de experiencia, hemos regresado a Espaa que es despus de tanta saa una amable residencia. En tocante a los amores fuiste un discreto Don Juan y con sigiloso afn conseguiste los favores de algunas humanas flores o cosechaste la miel de alguna casada infiel; pero lleg una escocesa 159

y te puso por sorpresa su amoroso cascabel. Aunque vuelas estos das al reino del Lago Ness me consuela que despus volvers con fantasas sazonadas de ironas a alegrar la primavera de este amigo que te espera, si bien con barba canosa, con la sangre generosa de la juventud primera.

160

Pedro Tenorio

AY, HAIT
[La luz del azabache] El lunes el temblor se presenta porque los caracoles y los astros se haban escondido. Pero no lo notaban ni las telas de araa. Ay, Hait. El martes, todo el miedo creci como una ola. Las paredes ms frgiles abrazaron los cuerpos de los pobres. De decenas entonces, de decenas de almas ya sin alma. Ay, Hait. Ya las excavadoras ese mircoles, enterraban a cientos de cuerpos y esperanzas. Los nios, ambulantes, asan los juguetes tambin rotos. Ay, los nios haitianos.

161

El jueves el dolor iba creciendo como crecen las sombras de un Caribe dantesco, los amputados tambin se enardecan con su dolor a cuestas. ya eran miles los que sentan fro en sus huesos intiles. Ay, Hait. El viernes ni la carne se contabilizaba. Eran cientos de miles ya los muertos, y era como si el llanto se hubiera desfondado, ay, Hait, en el silencio tuyo. Este sbado he roto las noticias, me he negado a escuchar la tristeza de todos los lamentos haitianos. Ay, Hait, los lamentos haitianos. Hoy, domingo, han podido casi desenterrar a golpe de araazo el cuerpo que an viva de una joven. Ya casi la tenan en las manos, y, a punto de abrazarla, unos disparos han hecho que muriera despus semienterrada, de tanta desmesura sobrehumana. Ay, haitiana, que mueres a punto de la vida. Ay, Hait.

162

Beatriz Villacaas

TRABAJOS FORZOSOS
He dibujado pjaros-manzana y he entrenado a mis huesos en las palabras nuevas. He moldeado a un dios entre mis manos y he sudado en la forja de las armas sagradas. Excav la raz de la unidad perdida. Busqu un da sin vspera y el cauce primigenio donde los cuerpos toman forma y muerte. Beb la fruta huracanada del deseo y bendije mi sed condenada a ser sed por tanto tiempo. Aprend a naufragar en el planeta mnimo de una gota de sal, de cualquier lgrima. Lo hice sin remedio: para llevar mejor la soledad a este lado del corazn y de los versos.

163

TRAYECTORIA
En principio fue el grito, aunque el llanto se oyera adelantado. Grito, hecho emblema por siempre del contacto ms virgen del aire en nuestra carne.

TRAMPA
La pregunta se qued atrapada como una mariposa en una mano, que quizs no es una mano porque quin sabe si la mano es una mariposa que suea que tiene cinco dedos o solamente una trampa de carne para atrapar preguntas? Pero la duda vuela ms deprisa.
(De LA GRAVEDAD Y LA MANZANA, Devenir, Madrid, 2011)

164

Ral Calvo Varela

AMOR DE IDA Y VUELTA

Cuando te vas me quedo sin una queja, con todo el corazn desarbolado hasta que, al regresar del otro lado, me repartes los besos en bandeja. Cuando vuelves destejes la madeja y alumbras el instante desatado, devolviendo el amor que te he dado y cada madrugada me despeja del carnal jeroglfico del sueo. As, en la interaccin hormonal nuestra, yo soy siempre mendigo, siempre dueo. No dejo de ser noche y larga espera porque t eres de vida dulce muestra y me das al volver la primavera.

165

PARA VIVIR
Y no me gustan este tiempo pleno de artefactos que con su tango maquinal me rompen el mejor sueo de cada noche, y, con promesa de futuro, nos clavan la nada por la espalda. Quiero volver al vuelo de la infancia, a mi tierra para corretear entre rboles para que la dicha vuelva a ser dialogo entre mi corazn y los ptalos de abril. Dejadme or la sinfona de los jilgueros y trepar, otra vez, al sauce donde anidan todava mis dorados recuerdos. Quiero volver por la ruta de la luz para olvidar el correr de los aos por las sienes; para recoger las uvas de la inocencia mientras, a solas, escucho el tictac de las hojas sorprendidas por el otoo. Y no me gusta este presente herido de marketing y de adjetivos sin nombre, porque en esta latitud de silencio, la esperanza me dice: Aunque se mueran los desiertos, rboles, rboles para que la vida sea un torrente y el mundo una mueca vestida de verde.

166

Lola Vicente

A MI HERMANO MIGUEL NGEL

Mira que sobrellevo muerte sobre la entraa y jams cuchillada, tan fra como el hielo de locura angustiosa, me asest con ms saa. Estoy rumiando el tono de la voz de mi anhelo Miguel ngel del alma!, por todo lo sufrido, que en suma es el calvario de humano desconsuelo. Que no me callo, amor, que es cierto tu chasquido. Amor, que no me callo. Pero detn el paso: contente, pensamiento! sujeta el alarido. Que la vida es, a veces, soledad y es ocaso. Pudieran tempestades desatar mi elocuencia, pues se muere de pena y, a veces, por fracaso. An siento el aleteo de su afnica urgencia

167

del viernes veintinueve, tan grave y tan fatal. Qued desconcertada, pero l, su inteligencia, l, que slo quera limar el vendaval, articulaba ideas de aliento y fortaleza y me regal calma serena y natural. Es un bronco sombro quedar sin su nobleza, un sbito sarcasmo en el acontecer, es la realidad negra de la burda crudeza. Yacen sobre la tumba cenizas que sorber: que encanezcan los campos, que oscurezcan al viento, que las piedras la empapen hasta hacerlo volver. Quisiera ir a buscarlo. Deseo un argumento, exijo que prosiga... Y bulle mi oleaje rebosando cascadas de niebla y desaliento. Fue noble, inteligente, de excelente andamiaje. Bien supo el consistorio de su eficaz tarea. Lo amaron sus amigos, fue austero y con coraje. Quienes lo conocieron saben que centellea y que era coadyuvante como es el abedul, que bajo los olivos su risa juguetea. Se ha marchado mi hermano por esa puerta azul que cubren las estrellas. Dignsimas pisadas atraviesan alturas livianas como el tul. Confo en encontrarlo por regiones soadas 168

regalando sonrisas. Que por su buen hacer El Seor le adjudique veredas delicadas. Que sus hijas emulen con creces su taer.

169

Ramiro Gairn Muoz

FSICA
No se impone el tiempo con desafos sino con la razn del movimiento. Es un mltiplo de la codicia de la hiedra que crece entre el primer verso que escribes en un poema y el ltimo que alguien lee. Si hoy escuchamos el triunfo de los brbaros es porque hasta ayer acumulbamos tesoros, y en ese tiempo tan slo tiempo se recuerda. Aquellas manos, aquellas torcaces que tatuaste sobre las sbanas, que de tu sombra son blandas campanas, dan calor de harina. Tan slo pasan. Nunca se cerrarn para acoger tu deshielo, vuelan igual, buscando sus sentencias. Yo, que ya nunca ms podr aliarme 170

contra la soledad ni contra el cielo, escribo sin medida, desorejadamente, slo para que al despertarte cada maana de ese sueo en el que los colores se acaban me digas que ests orgullosa de m.
(Del libro PINTAR DE AZUL LOS DAS LABORABLES, Editorial Islavaria, Granada, 2011.) http://haciaotrasaventurasmashermosas.blogspot.com/)

171

Plcido Ramrez

NOS FALTAN CAMINOS

A ngel Villar Gins, en su memoria

Nos faltan caminos para esta pena grande, tambin, horas y minutos en el reloj de los recuerdos. Y nos sobran lgrimas para acurrucar silencios, en este otoo fro, largo y melanclico. Si pudiera abrazarte otra vez, amigo-hermano, y poder decirte que ya te echo de menos, que nos quedaban todava otros mediodas interminables, otras risas en anocheceres tiernos, otros paisajes para hilvanar suspiros y versos nuevos, como aquellos de tierra de Barros, la Serena, Sierra Grande, Jola, La cea, y Portugal, siempre apareca Portugal en el mapa de nuestros sueos, o quizs por huir de tanta simpleza intelectual, en estos tiempos alebrestados. Habr que recordar aquellos instantes con encanto que hubo en nuestras vidas, pero siempre, amigo hermano nos faltarn caminos, y nos sobrarn lgrimas para acurrucar silencios. Luego lleg la lluvia, pero t, ya te habas ido.

172

Ral Jurado Gallego

A LA SOMBRA DE UN POETA
Hojas de azahar triturado, fieras de efluvios desatadas flotan en corros de naranjos en vapor sumergidas de aire y alba entre finas melodas de gotas y agua; entre llantos sedados de paloma, entre enjambres lricos de neblina balbucea el olor la serenata de fragancia a tierra mojada. Mimtica esfinge encallada, revuelo de cromosomas, nido cercado de espasmos que resucitan la vida sedada si esta se para a la sombra de la tristeza ms sola. Veneno desalentado

173

del beso que muerde el alma que atragantado esputa en pedazos un corazn encharcado que en turbia sangre se mece a la espera de la muerte. Ctrico espumarajo de dolor que a la falda de tus leos siembra el poeta fanales que aluzan noches marchitas, que enorgullecen tu flor, que enrazan tu carisma.

174

Mara del Carmen lvaro Lpez

DIOSES DESTRONADOS
Vi en el reverso del mar un largo velo incoloro.

Bajo los dciles mstiles del tiempo, desde el destino limtrofe, claudica la mansedumbre del mar. Ahora late en sus tmpanos el gemido de Eolo y llega a los estribos de la playa un viento que torpedea la memoria. Nadie sabe de vrtices acuticos pero las olas confluyen sin querer en las cumbres marinas, donde conspiran las batallas. Quin galopa lamiendo la faz de los abismos? Neptuno intercede -sin trono y sin tridentey los mortales, para inmortalizar su codicia en colateral desobediencia, se pronuncian...

175

Graciela Torres

DE LAS PRESENCIAS
I

Carta a Sucre
El mar escribe tu partida refieren las olas su nostalgia aumentan y multiplican su adioses Serpentea la brisa las manos de la arena te despiden, presienten tu adis definitivo El viejo mapa de las guerras el grito libre de la Amrica esperan por t para su triunfo Angostura Orinoco corrientes encontradas el ro sonre Bolvar imponente te saluda ante el asombro de brisas y espumas y tiende su abrazo amigo 176

Recuerdas General Sucre el brillo del instante encuentro de fuerzas metericas el aire observa, indaga, mira y en ondas infinitas salta montaas, conversa con las nubes pregunta por tu nombre te acompaa canta tus glorias venideras Te sigue desde tu tierra marinera eco de espumas y de sales Cuman la Araya salinera, la tmida sonrisa de sus golfos hacen suya tu lucha en nombre del Oriente Hijo de tus playas, tu historia, y tus horas El espejo de los das escribe y refleja los silencios. Mariscal Sucre, hermano de las costas, llanos y montaas. Que terrible designio fue mandato en el tiempo. Que silencio de nubes fue la ruta y destino que entreg tus adioses. Que terrible designio hizo tuya la senda, 177 El Manzanares,

la sangre que reg aquellos montes en la hora final cuando el sol entregaba sus brazos, con luz infinita a follajes traidores. Yo te he visto tendido sobre aquella hojarasca. Hay terror en los montes Hay tristeza en Amrica El tiempo se pregunta el barro interrogante te recibe La tierra se estremece y grita Solo fro y silencio ya despus de ese grito En la voz del relmpago un temblor de universo hizo noche la ausencia y escribi tu palabra en la estrella del llanto, en la hora del llanto, en la ruta de voces y pases del llanto. Tarqui, Pichincha sus ojos empozados el rostro lloroso de Ayacucho. Mariscal Sucre, que destino siniestro sealo tus caminos a Quito que traidor el momento. que cruel el rostro del instante, que funesto el segundo Bien quiso Berruecos no ser sitio en la historia pero as estaba escrito Fue la voz de los dioses un dictamen terrible 178

Fuiste para Bolvar el Abel de Colombia as lo canta los pueblos y los hijos de sus hijos y con el Libertador sufren todava el terrible momento. aquel grito lejano de emboscada y locura "Mariscal Sucre" y el "ay balazo" quebr de pronto el rostro de la historia

179

lvaro Garca Prieto

CUANDO HAY TORMENTA

Cuando hay tormenta, a su luz fugaz e intermitente no hay poeta que no experimenta inspiracin desbordada como un torrente. Cuando hay tormenta, tibio y mojado en aguardiente el delirio es lo que me tienta a sentir y a llorar como el que no siente. Cuando hay tormenta, es cuando siembra el que miente y recoge algo con que escarmienta, no son ms que bastos excedentes

180

Ana Romano

ESBOZO
Sobre la mesa de un bar apoyada una taza blanca de caf El aroma acaricia la mirada ausente Las manos aferran la ilusin.

FICCIN
Una lgrima suspendida en el vrtice hasta que rueda y cae sobre el papel Esa mirada en los ojos apagados

181

exhibe ausencias Palabras desdibujadas circulan La poeta calla: y la fantasa Las estrofas se opacan Fisurada la magia ya no quedan espejos Vaca espera la muerte.

182

Paula M Gallardo

De estar sola, claramente, lo peor son los das de fiesta cuando todos los amigos estn ocupados, con sus amantes, con sus familias, con los compromisos que jams me interesaron. Lo importante en este exilio es llenar la nevera, procurarte algn tipo de anestesia para cuando definitivamente, no aguantes ni un minuto ms. Comprobar que tienes mil horas de cine para ver en el reproductor, entretenerte intilmente con la idea de descubrir la pelcula del ao como si eso pudiera servir de remedio, como si an hubiera algo remediable. Comprar un buen libro, recordar que es un buen momento para arreglar las flores que crecen salvajes por toda la casa. No pensar, no hablar (si por casualidad alguien te llama)

183

de que odias las vacaciones, los puentes, los jodidos das de fiesta cuando ests sola, cuando pasas de hacer planes porque tu piso ya es un bnker impracticable y los caminos que lo rodean rebosan de minas explosivas y en tu mano tirita el detonador.

184

Eladio Mndez

LA GAMONITA
A m padre, porqu l me inspir este poema.

Con grave voz me coment mi padre asindome la mano, hijo, ese yermo que ven tus ojos est todo colmado!, colmado est de lgrimas y llantos, lleno de pies descalzos de manos limpias y vencidos huesos, de ideas transparentes. Repleta est la mina de relojes varados en el pecho, de gritos retenidos en los profundos tneles del alma,

185

de esperanza marchita, de clera, de carne cercenada; llenas las galeras de angustias y alientos mutilados. De nombres femeninos en labios lacerados por el miedo, de miradas perdidas, de juicios sumarsimos y muerte... y sin embargo mira como crecen el lirio, la genista y la amapola, rezumando vida en ese erial de sombras.

186

Elisa Berna

LSTIMA
Manejabas bien el recurso de la lstima. Lstima que no dominases tambin otros talentos, por ejemplo, el arte de escribir cartas en noviembre. Por esas fechas, cuando ms invierno queda por delante, iniciaba yo mi ayuno involuntario, y despus ya, con la paciencia en los huesos, reciba el consuelo de tu pomada charlatana. Lstima, yo tambin tengo ungentos quita-penas con efectos secundarios peligrosos para los cuadros agudos de cuento y dems fingimientos.
(Del poemario El poema que te dije, editorial Los Libros del(a) Imperdible

187

Francisco Javier Guerrero Cano

ORIGEN
Es misterio tu esencia serpenteante distinta de las efigies que te profeso, ni muerta ni viva con ni sin su existencia; de ciencia y de perfeccin desabrigada poesa. Que te haces girar girndome en espiral infinita de pasin, de locura, de caminar prudente sobre el tiempo que se asoma, de respirar porque eres vida tu secreto se pierde, y entre versos que se destruyen y nacen se olvida.

188

Francisco Jess Muoz Soler

VIVIR
Vivir es un ejercicio de actitud constante un dejarse llevar y a la vez retener las complejas esencias de nuestras emociones y sentimientos. 2

PORQUE ES BREVE
Porque es breve, cruel, terrible e inclemente la vida que nos toca vivir, debemos agarrarnos a ella para que en el da de nuestra propia muerte sepamos que al menos tuvimos la dignidad de querer vivirla,

189

de ser reyes de un minsculo pero esplndido fulgor. 3

QUE FRGILES SON NUESTRAS VIDAS

Que frgiles son nuestras vidas que fugaces, que absurdas, que crueles, que hermosas mientras duran.

190

Francoise Roy

QU TIPO DE DAGA
! Qu tipo de daga perfora el vientre cristalino de la medusa? Oh mesoglea4, vientre de cristal blando, boca que digiere y deja ver la presa como en una vitrina. En qu agua de ti soltara su tinta hedionda, viscosa leche de un morado oscuro como cielo nocturno justo antes del alba? xido de mar. Sangre de otro color que se derram por las sinuosas rutas de la sal disuelta. ! Las criaturas dormidas en el silencio se despabilaron de un golpe, verdadera comitiva de bocas voraces que, vindose heridas de gravedad, dejaron por doquier un rastro de savia oscura.

191

La vi desvanecerse lentamente en el reino subacutico, voluta de humo que escupiera una chimenea, cola de cometa, trasnochada estrella solitaria, con su tramo de luz prensado entre los corchetes de la noche.

192

Jos Mara Izarra

ARTE MTRICA
Revolucion el arte mtrica, aunque slo escribi dos versos: un nanoslabo, que pas inadvertido, y un infinitislabo, que dej inacabado. Mritos suficientes, supona, para siquiera merecer un brevsimo apunte necrolgico en los manuales de historia de la literatura en lengua hispana. Pero no, simplemente lo enterraron. Junto con estas lneas.

193

LITERATURA
Muy a menudo, sobran los archivos. Todos. Tambin las bibliotecas y libreras. Todas. Bien a menudo, sobran los libros y legajos. Demasiado a menudo, el total de sus pginas. Con no poca frecuencia, los prrafos, palabras, caracteres o cualquier otro signo la tradicin escrita. Y la oral. Muy frecuentemente. Sobran vagidos, estertores, ayes, gritos u otra seal acstica cualquiera. Hasta el silencio est de ms en demasiadas ocasiones. Cualquier signo, cualquier seal. Salvo en esos momentos en que incluso la muerte nos resulta superflua, do, re, mi, fa, sol, la literatura sobra. Siempre. Ha sobrado siempre. S La msica, quiz, no tanto. Sin notas, por favor.

194

Rafael Len Rodrguez

GLOGA
Oh ms dura que mrmol a mis quejas, y al encendido fuego en que me quemo ms helada que nieve, Galatea! Garcilaso de la Vega

Anhelo componer himnos gloriosos loando que lleg el mes de las flores y el campo se pobl de ruiseores que endulzan con sus trinos melodiosos los prados bajo el sol donde gozosos disfrutan la tibieza los pastores en tanto a ser buclicos actores del sueo del amor juegan ociosos pero es invierno amor invierno invierno en esta agria ciudad de asfalto y hielo de estrpito y silencio terco invierno

195

de pjaros ausentes pardo cielo invierno en soledad eterno invierno invierno eterno infierno en mi desvelo

196

Guillermo Rodrguez Sampedro

197

Rolando Revagliati

A HENRY MICHAUX
A ver, exploremos donde hay un hombre y unos cuentecitos

Exploremos ese patrimonio

A ver, al ciego al cegado.

198

Jonatan Jorge Guille

SOY YO
Soy yo, el que palpita si culmino en el fanatismo cruel de tus delicias; y cuando parece que desapareces entre la bruma que apresura mi ira ms espesa haces la espera que condiciona mil decisiones ficticias; siendo as, slo tu plpito verdad, siendo as, slo tu discurso mentira. Soy yo, el de los cardenales en las manos que abren los ojos cuando ya nadie mira; llagas en pupilas para que tus peines de astros vuelvan rosales los cabellos cansados, y sers santo y sea, senda y llanto si eres t, descanso, el que en mi cielo camina;

199

siendo as, slo tu plpito verdad, siendo as, slo tu discurso mentira.
(Del libro Gris Presente (Ediciones Cardeoso, 2011)

200

Sito Lerate

EL HOMBRE EQUIVOCADO
Se confundi de paz y de guerra, se confundi de patria, se confundi de amigos y de novias, se confundi incluso de Dios, se confundi de sonrisa mas por qu su sonrisa era tan triste?, se confundi de oficio porque no le daban trabajo, se confundi de familia porque no le queran, se confundi de nombre porque en realidad era un ser annimo, se confundi de letra y de voz porque no se le entenda, se confundi de ciudad porque no fue profeta en su barrio, se confundi de moneda porque su dinero no vala, se confundi de edad porque siempre era ms viejo que su cumpleaos, se equivoco de esperanza porque nadie lo esperaba, se equivoco de universo porque en este no caba, se confundi incluso de gato de perro y de sombra porque lo abandonaron, se confundi incluso de biografa porque la suya no era la de una vida, por fin cuando quiso suicidarse se confundi primero de soga y luego de arma. Hay quien no sabe si este se confundi tambin de mentira o esa es la nica verdad que acert, pues deca que su vida era un sueo y que todos somos en realidad sonmbulos, la verdad es que cuando se cay de un quinto piso ya no despert, quien escribe estas palabras no piensa que la vida sea un sueo ni que todos seamos sonmbulos que no despertaremos, pero estoy como turbado ante lo que acabo de escribir, porque si

201

hay personas que creen que la vida es un sueo, yo no voy despertar a un sonmbulo para decirle una verdad distinta, porque no se debe despertar a un sonmbulo y menos mientras este habla y anda, y menos a esta clase de sonmbulos, y menos en medio de su mentira, pues si sabemos que eso que cree es un embuste del cerebro, tambin sabemos que ser o creerse sonmbulo es una enfermedad que no tiene cura de un susto, porque esta clase de auto engao no se cura con la saliva de quien le haga una transfusin de sinceridad, que para la obcecacin no hay medicina ni remedio, ni aunque le pongamos delante un espejo, ni aunque le soplemos la verdad levemente en una oreja, ni siquiera aunque nos expliquemos con ese lenguaje universal que dicen que es la msica.

202

Yasenka Lasierra

TODO MI HUMO
Y fumo, un cigarro tras otro, transformando mi estancia en un oscura humada. En lo que llega la noche, baja la luz de mi saln y escribo mas oscuro por que ya no ilumino. Maldito ordenador que me lee lo que siento. Y lo que no. Y el cenicero lleno de colillas, cigarros consumidos como se consume todo y se vuelve ceniza,

203

Estpida alegora. Ahora, en este penumbroso saln, en este instante de olor a tabaco, y a penas, siento el dolor de no amarte, y padezco el tuyo. Quise, pero no sali, como no me sale beberme la compaa de una cerveza caliente. Ducados y cerveza An veo como me miras, recuerdo tus abrazos consentidos, conversaciones de mesa, y chupitos de vodka entre manjares rusos Tuve que amarte, por que si no ni mis lgrimas ni las tuyas tienen sentido hoy que no puedo verte. La piedra del mechero un instante de luz, la tarde sigue hacindose noche el capullo del cigarro ilumina el humo, y es hoy, la nica luz aqu. Dormira en tu pecho una vez mas, como dorm tantas veces, 204

como consolaste tantas horas que no pasaban nunca dormir Recostaras tu cabeza en el mo, como acomodaste tantas veces, como viste amor en el acomodo, que no dije nunca, sentir Y sigo fumando, un cigarro tras otro, y mis ojos lloran por el humo disfrazando otras lgrimas de dolor. Maldito Word en blanco, que me ha hecho escribir

205

Jos Cercas Domnguez

TACA EST LEJOS!

Vuelves a partir desde otras tierras, desde ese mar en calma que nunca acaba, que nunca se conquista. taca est lejos!, taca est lejos! Vuelves a partir desde el olvido; ahora, agitas el pauelo en la galera, sobre el horizonte marino de un pilago indolente. ahora, vuelvo a lamer la luz que an luce tu perfil lejano. Vuelves a partir as, de esa manera invariable; atracars, posiblemente, en otras drsenas, en otras hojas calladas, caern mis versos y la memoria de tu tacto cantar en los arrabales de mis labios como vela encendida en el fro de la noche. 206

Vuelves a partir, a solas, como t ya sabes partir de cada instante y yo me quedo aqu, implorando que tornen a m los besos que no quisiste.

207

Eusebio Garca Gonzlez

EPSTOLA A LOLA VICENTE POR SU LIBRO Y YO TAMBIN Querida Lola, hace casi un ao Que recib el obsequio de tus versos, Encerrados en esa caja mgica Del libro que llamarse debera Inditos murmullos del destino. La preocupacin por la palabra, Que es la labor grandiosa del poeta, Te ha hecho convertir los sustantivos En verbos como los que aqu transcribo: Conjeturar, evidenciar; y alguna Errata, de la cuarenta y seis pgina, Que te ponen la sabia por la savia. Esto es magia del duende de la imprenta !! Es un libro que no est sometido, del dolor, al ardor amargo, ni a la vertiente muda de las lgrimas. Expresas una oculta rebelda Como un consuelo para el ser humano imposibilitado al nacer para Mudar lo incuestionable de la ruina.

208

Se me antoja una confrontacin Contra el destino, audaz reminiscencia De la tragedia griega y la Utopa El paisaje te influye en actitudes De la conciencia y en los mundos ntimos, De tal modo que, junto con la ausencia Del amor, nos enerva y nos sumerge En el arcn de la melancola. Segn tu libro todos inventamos El paisaje por acomodacin O desencajamiento de los datos; Pero ese paisaje influye mucho, de la conciencia, en las actitudes, Y en la acomodacin de los fenmenos. Segn nos acomode o nos convenga La realidad la aceptaremos o No. Cuando nuestra armona se enfrenta Al dao, la vestimos de nostalgia. Te doblegaste al desencanto de Un mundo en el que no te satisfizo La realidad, que se adueo de tu Aventura vital. Hoy, s parece Que lo que te circunda te cautiva Porque est ah y est en tu peripecia. Te duele la irrupcin del abandono De tantos y de tantos, mas la forma De decidir los mbitos poticos, Lo expresan la intuicin y los conceptos.

209

Es signo y situacin de soledad El vaco que deja el no anhelar, Porque a nadie le importa, ni la lluvia, Ni los dems; la norma de tu vida Nace en la fuente de lo individual Y pretende impregnar lo colectivo. Evocar la nostalgia y el ensueo Provocan la intuicin, sobre ti misma, De que percibes actos y fenmenos Exteriores que se han incorporado Al afn de la brega de la vida, Para que emociones y pasiones Sobrevivan contigo en cada estadio. Pudiste abandonarte a la visin Potica del transcurrir la vida. Te sumiste en ciertos mundos de La actualidad y la tecnologa. Ms que un mundo social has preferido Un mbito de metas y entusiasmos Que te mantuvo llena de arrebatos. Es para ti la vida una cadencia Que, muy a pesar de todo, se mantiene. El deseo de amar es un refugio Vital. Mientras el pensamiento busca, Nos anegan, en nueva evocacin, El amor, la ausencia y el paisaje. Tu imagen del amor es una hoguera 210

Que siempre se traduce en llamarada, Con el vrtigo de un sobrevenir Mientras vaga la vida, entre el destello De los lirios triunfantes. Si se niega El paso del amor, se manifiestan Los factores de las postrimeras. Siempre el amor en el silencio para Que nada o nadie pueda interrumpir Los remansos de la ternura en xtasis, Donde habita la intensidad total. . La vida dobleg tu voluntad, Por atenerte a un mundo inesperado Que no te hizo feliz y ahora comienzas A disfrutar de otras calendas propias Que te gusta vivir, porque abren rutas, Que estn ah, y t las proyectaste, Como un enfrentamiento al infortunio. Segn tus versos has tenido un mundo Que no fue bueno par ti y quisieras Crearte ahora otro a tu medida Y establecerte en l, bajo el amparo De las actividades que orillaron El dolor y aliviaron tu amargura. Te cubri un velo espeso en la meseta Del silencio. Provoc el desaliento De tanto abatimiento y de nostalgia; Y por ellas pensaste en desistir, Pero la fuerza de un destino nuevo. Abri tus sueos hacia otros futuros.

211

Con este mundo nuevo has roto el duelo. Dan testimonio de estos hechos los Paisajes y permetros presentes. La deriva de nuestra situacin Nos obliga a amoldarnos. Cuando suena, La aldaba de lo brusco impone un tiempo De reconocimientos y recuerdos, Que nos infunde insensibilidad, Por los vaivenes de la vida. Crees La mujer es esencia de secretos. Como aire de la caa de bamb Y arropada con esta efervescencia Manuela ir a otro margen de la lluvia.

212

Javier Bueno Jimnez

EL NEGRO DE LA ESQUINA Es navidad, y l sigue ah, proyectando su sombra de bano sobre el hmedo asfalto, junto a unos bonitos carteles que hablan de fiestas y copas. En el blanco intenso de sus pupilas el hombre los ve igual que un insulto y se le emborronan sin saber muy bien si es la lluvia o el llanto quien los hace jirones. De soslayo le miro al pasar junto a l y me queman las bolsas que penden de mis manos repletas de caprichos. Una manta rada pretende abrigarle las piernas,

213

rezuma penurias en su cabeza y le enmarca en los ojos la seal de stop, y yo me detengo dispuesto a acallar mi conciencia. Y al pagar mi peaje con la calderilla que no necesito huyo, avergonzado, mientras me persigue una lluvia helada.

214

Juan Caldern Matador

POR QU NEGARLO
...o a Dios se le olvid que era jornada de trabajo. Enrique Gracia

Desde cualquier columna de la prensa nos ponen a traicin una elevada dosis de cicuta cada maana en el caf. Y cmo resistir tanto veneno, tantos nios comidos por el hambre, tantas mujeres humilladas, tanto odio en los ojos, tantas manos hundidas en el cieno... Est la calle hostil, por qu negarlo. No hay esquina sin pobre, igual que no hay poltico sincero.

215

Cmo es posible entonces que nos dejemos convencer para cavar trincheras, para empuar la muerte y dispararla contra aquellos con los que apenas hace nada jugbamos la partida del pan y la existencia. Yo no s si es que nos hemos vuelto locos o es que a Dios se le ha escapado de las manos la direccin de este serial, o es que quizs, cansado de tanta indisciplina en los actores, ha decidido poner fin y empezar otra historia, o descansar. No lo s, pero es bien cierto que vivo con el alma mordida por las fieras.

216

NARRATIVA

217

Ral Calvo Varela

VIAJE AL FIN DEL MUNDO

Confirmando el pronstico de los partes meteorolgicos, el sol ya brilla a estribor del cielo y el aire empieza a transformarse en brisa acariciante, cuando salen, ella, como mujer modernamente eficaz, al volante de su automvil, y l, por estar algo cansado de conducir aos y mquinas, como copiloto, mejor dicho, como espectador de cuando la velocidad le permite contemplar por la ventanilla. A veces, su asiento se convierte en butaca preferente y la ventanilla en una especie de prismtico para admirar obras de arte, arte de la naturaleza, claro, que es la ms bella de las artes: mar, ros, montaas valles, playas blancas e inmensas, ras azules o verdes segn la luz del cielo; mansas igual que arterias, como para que los brazos del Atlntico llegue a todas partes. A veces,

218

tambin hace el papel de narrador y, trasladando la mirada del espectculo al moreno rostro de la mujer, rompe el silencio para contarle las maravillas que sus ojos van descubriendo en el exterior. De cuando en cuando, los besos como equipaje, casi vuelan juntos, ms que ruedan sobre el asfalto. As de exultantes, en o Porto do Son hacen la primera pausa para un caf, paseo por las estrechas calles, subir a su alto mirador y despertar antiguas vivencias; por ejemplo aquel epitafio: Yo muero, pero mi amor no se rinde. Es la hora de yantar, y en Noia lo hacen con algunas delicias de la tierra (aunque, por exceso de sal no resultan tan deliciosas), despus de visitar la romnica iglesia de San Miguel, en la que, en orden de escaparate, se exhiben tiestos de tumbas no slo con la grabacin del ttulo, sino tambin del oficio que desempearon los muertos en vida. Viajar hoy da sin cmara fotogrfica es un poco como hacerlo a ciegas (la que llevan, pero resulta que est averiada). En Muros, capital de punta Louro compran una de esas de usar y tirar, y comienza la filmacin lo que ser, en verdad, el testimonio de una de las mejores experiencias de la pareja. Luego de doblar punta Louro, pronto cruzan Carnota con la playa ms extensa y el hrreo ms grandes de Galicia. Oooh, o Pindo! Casas bonitas y pequeas, como nidos grandes al socaire del monte del mismo nombre. Para l, recuerdos de vivencias trasnochadas, para ella, fabuloso paisaje inolvidable. De la mano cruzan la playa hasta donde las olas dejan su huella musical. As, entre palabras dulces, risas de fiesta y alguna que otra caricia que, sin distraer la conduccin, conjugan el amor con la belleza del paisaje que no cesa, continan por Cee, industrial; Corcubin, seorial y, tras rebasar Fisterra, pescadora y enxebre, con su iglesia de San Roque al final, comienzan el ascenso por el cabo, a lo largo del cual, ambos en silencio, experimenta la sensacin inevitable de ascender al cielo antes de morir. Con el escenario sin fin del mar, a la izquierda y la montaa, a la derecha, la carretera serpentea hasta llegar al fin del mundo medieval. Por fin: el Faro Fisterra situado en el extremo de un alto y escarpado acantilado, por el cual slo las olas pueden subir y bajar, cuando el Atlntico se enfurece. A las personas solamente les ofrece la posibilidad de un suicidio o la fantasa mutante de un vuelo sobre el azul infinito. Falta mucho para que empiece el espectculo del ocaso; entonces, ella, sin temor a que sus morenas y bien torneadas piernas se cansen (y no lo hacen), propone exploran los alrededores; l acepta siempre con el propsito de de descubrir algo nuevo y con un beso, que es el sabroso S del amor. Y acepta porque, aunque sus piernas ya pasearon una buena parte del mundo, le encantan volver a donde 219

ya estuvo para experimenta nuevos descubrimientos. Despus de subir con el auto hasta donde el camino lo permite y de recorrer paso a paso, senderos y barrancos, descubren algo que, siendo pequeo y estando all desde que los ocanos aprendieron a moldear la tierra (es la playa que est a la espalda del pueblo) para ambos es algo grandioso e indito. El hallazgo lo ratifican con un emocionado abrazo. Cuando bajan al abruto acantilado donde se asienta el faro destinado a producir rayos en la noche y gritos en la niebla para orientar barcos, la pareja es sorprendida por un grupo de personas: mujeres, hombre y nios de diferentes procedencias. Hay britnicos, franceses, chinos y, por supuesto espaoles, etc. Como suricatos vigilando al enemigo desde cualquier roca, o como Dowats Netgrs adorando a Amn Ra desde de la hierva, esperan el momento culminante. Evidentemente, hablan idiomas distintos; ay, pero, aunque permanecen en silencio (slo algunos se miran de vez en cuando) todos se entienden porque estn mejor dicho, estamos- unidos por el vnculo de la creencia y la hermosa metfora del sentimiento. Permanecemos tan absortos que, por unos momentos, hasta olvidamos nuestra identidad. De pronto una nube negra e impostora, mancha el horizonte impoluto, imponiendo un negro presagio: El sol puede ser violado. A medida que la nube avanza, la duda aumenta hasta que la contingencia se hace hecho: el hecho irreversible de que la luz del astro rey deja de acariciar la tierra sin despedirse, o sea, el incomparable espectculo del OCASO ha terminado antes de comenzar. Con la decepcin pintada en sus rostros los espectadores internacionales se van retirando, mientras el manto gris cubre la tarde y las gaviotas regresan antes de tiempo. Ella y l son los ltimos en retirarse, se niegan sin duda porque el amor es, en el cabo Fisterra, tambin la flor de la esperanza astronmica. El resto de la tarde y la noche, la pareja lo pasa en el hotel Finisterre del pueblo de Fisterra. Despus de deambular un rato por sus calles y tomar el ltimo caf del da (para ella ms que un caf, es un hbito casi simblico), en la habitacin, con talante festivo, con risas y los arrumacos que no deben faltar en toda relacin amorosa que se precie, dedican algn tiempo a jugar a la baraja. Juego en el cual, l, a pesar de poner en juego sus antiguas dotes de tahr de taberna casera, pierde todas las partidas. No as algo ms tarde, en la partida del amor y de los sueos en que ambos ganan. S, ganan porque todo lo viven en el cruce de los sentimientos, con la alegra de una orga de ptalos movidos por la brisa del mar.

220

En principio, el viaje deba de termina all, aunque, la nube cruel hubiese estorbado el maravilloso acontecimiento del OCASO en el fin del mundo. Sin embargo, l recordando que, ella no conoce algunos lugares da Costa da Morte (principio del Cantbrico y el otro lado del ngulo formado por la ras Baixas y ras Altas), decide, con el placer de ella, continuar el periplo. As, entran en Muxia, pueblo pesquero donde los haya y, en el ao 2003 centro del chapapote derramado por el desatino del Prestisg. Antes de nada, se dirigen al santuario da Virxen da Barca: Bravura de aguas, iglesia estilo barroco, piedra de avalar y pedra dos cadrids. -Mira empieza l en tono entre ldico y escolstico-, aqu fue donde Santiago, el hijo Cebedeo, cansado, muy cansado, muy cansado de recorrer los caminos de la pennsula, ejerciendo el oficio de pregonero del santo Evangelio, se sent en esa piedra le seal una cualquiera cerca de las olas- absolutamente decidido a no continuar, porque el cansancio no lo permita dar un paso ms. Entonces, en medio de las grandes olas, se le apareci la virgen en una barca (por eso se llama la de la barca), y luego de rezar juntos e inyectarle las potencias necesarias, le orden: Santiago, ponte las pilas (jajaja, se re ella) y sigue has de llegar al fin del mundo, y Santiago, agachando la cabeza, reanud la marcha, caminando, pasito a pasito, hasta el cabo Fisterra. -Ya lo saba responde ella con teatral altanera. - No me digas - Te digo. Pero todo eso es leyenda. -Ya lo saba repite l. Y terminan rindose al unsono. Vuelven al pueblo para, antes de despedirse apreciar el crecimiento y modernizacin as como exploran las callejas y rincones, que, como la memoria es un corcel que no obedece a la brida, particularmente a l, le reviven historietas del corazn y, sobre todo, episodios de cuando desarroll all su antiguo oficio. Mirando de cuando en cuando, atrs, dejan Muxa para dirigirse a otro de los sitios ms impresionantes y emblemticos de Galicia, de Espaa, tal vez, del mundo. Antes han de pasar por Ponto do Porto, rural e introvertido, a cuya entrada se levanta el palacio-mansin del que fue uno de los capos ms importantes de la droga; por Camarias, adems de pescadora, escenario de palilleras y palillos para confeccionar los encajes que por finos y bien encajados, evocan los que adornaban las mesas de palacios luisianos y las enaguas de las reinas. Sin detenerse arriban al cabo Biln, lugar para hacer realidad los sueos ms fantsticos, sin no fuera por los molinos de viento 221

que, sin Quijote que los ataque, tanto producen energas renovables, como destrozan el paisaje. Sin dejar de ser conducido por ella (le gusta y lo hace de maravilla), el turismo, con las olas, casi, mordindole los neumticos, sube curveando igual que serpiente hambrienta, hacia la cima de los acantilados, mientras sus ocupantes experimentan la sensacin de hacerlo hacia la cima del mundo. Llegan a la explanada primer peldaodel inmenso y primer acantilado (al segundo nicamente tienen acceso las gaviotas que vuelan, de un lado a otro, sobre el mar). Luego de aparcar el vehculo y contemplar todo las maravillas que sus ojos son capaces de contemplar: -Tenas razn, cario dice ella con voz en la que se nota el toque del amor y la del paisaje-: es algo maravilloso. Estoy tan impresionada que, casi, me olvido de tu nombre y se re con aquella su tierna y pcara sonrisa. -Eh, eh! No fastidies. Eso es intolerable estalla l simulando enfado. -Es una broma, tonto. -Ya lo s Y, espontneamente, se dan un abrazo seguido de un beso que, por un momento, releva el placer generado por el paisaje. -Esto esto es para inmortalizar el amor altisonancia. Despus de las risas, continan con la observacin, pasando de un lado a otro de la explana de piedra labrada, desde cualquiera de los cuales, los ojos puede vivir el gozo de ver lo nunca visto, de lo inefable. En el ltimo escaln del primer acantilado (el segundo slo sirve para romper olas y que aniden las gaviotas) destaca el faro propiamente dicho, construido en piedra viva que recuerda un obelisco egipcio. El edificio principal tiene formas de palacio o de masa. La puerta principal est abierta y entran con cierta reserva, reserva que pronto desparece porque nada ms rebasar el quicio, son recibidos por un joven que, despus de los buenos das: -De dnde son ustedes? pregunta con amabilidad de hombre bien educado. -Somos de Pontevedra, tierra de la piedra, y de Madrid responde l recordando a los canteros de dicho provincia. -Bueno, aqu tambin hay piedra dice con festiva irona. -Desde luego. No hay ms que verlo asiente ella con su concesiva sonrisa. -Se puede subir al faro? quiere saber l -Pues, no. Est cerrado. 222 na Costa da Morte dice l fingiendo

-Antes se poda. Yo lo hice para documentar un trabajo literario. -No s. Desde que yo estoy aqu, no se puede. Lo siento. Despus de las palabras de entrevista, el hombre pasa a explicarles, utilizando lminas y mquinas ya en desuso, la evolucin y desarrollo de los faros. La explicacin es sumamente interesante, todo una leccin tecnolgica; pero ms interesante y divertidas son la leyenda y la historia que, con el gracejo y el respeto gracejo en la primera y respecto en la segunda-, cuenta de aquel faro en particular: las gentes de por aqu haca hogueras para atraer a los barcos y, luego de encallar o chocar contra las rocas, vena y se aprovechaban, los desvalijaban la pareja hace sus comentarios acordes con el contenido del cuento que les divierte mucho-. Claro que este como otros que se podrn contar son chistes; lo que es verdad es que aqu, en el ao 1890 naufrag estrellndose contra estas rocas se vuelve a medias para sealar lo nombrado- el acorazado-escuela ingls H.M.S Serpent. Murieron 172 marineros y slo se salvaron 6. Haba un enorme oleaje que, no solo empuj el barco hacia las rocas, sino que destrozaba todos los salvavidas y rompa las cuerdas lanzadas para salvarse. Eso fue el motivo de que se construyera este faro que empez a funcionar en el ao 1896. El que a esta costa se le llame la de la Muerte, se debe, sobre todo a la tragedia que os cuento. Bueno no slo por eso, tambin sin saber por qu, es un misterio, se hunden muchos barcos. -Madre ma, qu tragedia! exclama la mujer, rompiendo el silencio producido despus de escuchar al farero. Lgicamente, la narracin de la catstrofe, entristece a la pareja; mejor dicho a ella, a l no tanto porque la conoce desde hace mucho tiempo, y ya se sabe, cuando las cosas dejan de ser novedad impresionan menos. -Oye, y qu hicieron con los muertos? intervine ella de nuevo. -Estn en el cementerio de los ingleses. Est slo a 4 5 kilmetros. -Se puede ir en coche? Porque antes haba que ir a pi interpela l. -Pues, no. Aqu las cosas cambiaron mucho, gracias a Dios. Ahora se puede ir en coche hasta all mismo. Con las correspondientes muestras de agradecimiento por parte de la pareja y con las ltimas recomendaciones paisajsticas por parte del farero, salen y suben a visitar las ruinas del faro antiguo, desde cuya altura se puede disfrutar de maravillosas vistas, de cmo las olas luchan con los acantilados mientras las gaviotas graznan o planean el aire de la tarde.

223

Igual que a casi todos los seres dedicados a crear en cualquier nivel, a l ms que calificarlo de excelente, se le puede tachar de hombre raro. Dentro de esas rarezas est la de que, cuando algo le parece excesivo, por fantstico que se sea y ms que le guste como son todas las bellezas de la naturaleza-, particularmente, si ya las ha visto, le cansan, y algo de eso es lo que le esta sucediendo. Por lo mismo, cuando ella le propone, acariciando las mejillas masculinas con ambas manos: -Vamos a ese cementerio, amor. -Yo ya los he visto y estoy un poco cansado contesta sentndose en una piedra, mirando al mar que brama a sus pies. -Cario, vamos en coche y conduzco yo. Soy tu taxista y se re con su carcajada de piano-. Anda: hazlo por m que no lo he visto. -Por ti soy capaz de bajar al fondo de este Cantbrico y subir despus al pico del Teide asegura incorporndose. (Menciona el Teide, porque habiendo residido en Las Caadas, es para ella el monte preferido). Se ponen en marcha, aunque sea por un camino sin asfaltar, con la pasin renovada como bandera de viaje. Despacio para que sus ojos puedan seguir contemplado, y la memoria grabando playas salvajes como leones enfurecidos; peascales que adoptan formas de monumentos megalticos y otras figuras mticas no menos impactante; cristalinas ensenadas propias para ocultar el cambalache de los peces y el secreto de las olas. Par fin, el cementerio: una superficie amurallada de forma cuadrangular, y en su centro otro cuadrado donde, para que la jerarquas y las diferencias persistan hasta despus de muertos, descansan el capitn y sus oficiales. Nadie que no conozca esta impactante historia, puede sospechar siquiera la existencia all de cementerio humano (s sabindola, porque la memoria, asociada con la fantasa, es capaz de crear mundos imaginarios). En aquel trozo de tierra no parece residir la muerte, pues no existe ninguna sepultura, nicho, lpida ni ningn otro referente revelador de ningn enterramiento; ms bien al contrario: es la vida la que se deja ver en forma de hierva, junco y algn tojo, insectos y algn pjaro que otro. Al volver por el mismo itinerario de figuras grandilocuentes, ella detiene el auto frente a la playa ms brava. -Venga, nos baamos! exclama con ese tono infantil que embellece su voz, y como confirmacin a lo que ya haba comentado.

224

-Me encantara; pero, ya sabes que no puedo respondo l levantando su brazo escayolado. -Pues yo no me lo pierdo y, apendose del vehculo, se despoja del vestido, dejando que el bikini marque la perfecta pirmide de sus tetas. Con risas de jbilo y aspavientos, se dirige al mar, cruzando la playa en cuya blanca arena se hunden sus pies descalzos. -Amor, ten mucho cuidado. Las olas son muy grandes y hay muchsima resaca grita el hombre. A pesar de la recomendacin, la mujer se mete en el agua, no con traza de nadadora que es en buena parte, sino como si fuera a tomar asiento. En cuclillas aguanta la envestida de la primera ola y fuerte corriente hacia dentro. Ay, pero la segunda la tira y la revuelca como a un fardo, primero hacia fuera y luego hacia dentro. Se incorpora algo asustada, mas, pasados los segundos de mareo, vuelve a tierra tocando palmas de alegra. -Mi amor, ha sido una estupendo, una gozada: inolvidable, alucinante. Lo que pasa es que hay mucha resaca comenta mientras se cambia el bikini por otras ropas. -Ya te lo dije, cielo. Pero eso para un buen nadador -Cmo t, no? le interrumpe ella con irona. -No representa ningn peligro. La resaca te mete y las olas te sacan. Si sabes aprovecharlo: es como un juego de delfines. Reanudan la marcha y, por un buen rato, no dejan de hablar, con ciertas divergencias (pero sin abandonar el placer y lazo que les aprieta ms cada paso), sobre el mismo tema. Al llegar de nuevo a la proximidad del faro: -Por favor, para ah pide l y sale corriendo monte abajo, hasta llegar a la punta del acantilado ms espantoso. Qu clase de aventura habr corrido ah? Seguro que alguna de sus amorosas, piensa ella mientras lo ve volver monte arriba. -Cario, a qu has ido? -Nada: ya no est, ha desaparecido dice por toda contestacin, con una sonrisa oscura. La comida est calculado (todo lo calculas, le dice ella) para Laxe y all se dirigen sin parar en Camarias. Despus de algunos problemas debidos a los desvos de la ruta, llegan a Laxe: extensa, blanca y adunada playa que, por su trazado evoca la luna en cuarto creciente. Despus de saborear la tortilla espaola y el pulpo a la gallega, de 225

admirar, a media distancia, el pueblo cuyas casas bordean la playa, y de reposar con besos entre la dunas, regresan al punto de partida, pasando por Bimianzo; Santa Comba, Valle del Dubra, profundo y puente romano; por el inevitable Santiago de Compostela; Padrn, romana Iria Flavia (a donde llegaron los restos de Santiago en una barca de piedra, tierra de pimientos y recuerdos de Rosala de Castro con y su A orillas del Sar. Cuando el felicidad ocupa mucho espacio en nuestra existencia, el tiempo parece pasar muy de prisa y minimizarse al punto de, casi, no haber existido. Sin embargo, para ella y para l, sin duda, porque el tiempo est presidido por el amor en ascenso, al llegar a casa ambos tienen la grata sensacin de haber pasado juntos una vida y de recorrer, juntos el mundo entero.

226

Elena Marqus Nez

EL GAUCHO

Cuando Sebastin de la Calle apareci por la carretera de Cerceda, el pelo revuelto y largo y las botas ruinosas, nadie sospechaba que pretenda quedarse para siempre. Solo traa de equipaje una mochila acribillada de banderas de pases remotos, de los que muy pocos haban odo hablar, y un poncho a franjas que lo cubra por completo a pesar del calor de los crepsculos. Pareca resignado en su terca y prolongada racha de mala suerte. Cada maana Sebastin aparcaba junto a la Casa Grande, se apeaba de la moto con alforjas, entraba en la tasca, peda un caf con picatostes, charlaba un rato sobre el color de las nubes y las flores de Matarrubia y luego, sin permiso, se suma en sus propios pensamientos. Los primeros das aquel desacostumbrado proceder provocaba un silencio incmodo, y algunos lo tildaron de maleducado y estrambtico; pero, al cabo, los parroquianos, que gustaban ms de hablar que de escuchar, le vieron sus ventajas. Cuando el extranjero daba por concluidas sus reflexiones, se miraban, se encogan de hombros y volvan a sus palabras de siempre. Algunos pensaban que Sebastin de la Calle hua de la justicia. Sebastin conoca El Cuchillar y Pealiendre como la palma de su mano, jugueteaba sin espanto con las culebras coronelas y distingua a la perfeccin el vuelo de la cogujada y el vencejo y el incmodo olor de cada anfibio. Era adems experto en

227

brebajes curativos, lo que le vali una clientela fija de viejos con achaques y el odio intempestivo del farmacutico y del insigne don Bernardo Gasque, que hasta entonces se haba erigido como eminencia mdica. Las maanas en que amaneca bueno, despus del desayuno y el cigarro, recorra los alrededores de Moralzarzal y se daba a la recoleccin de hierbas y frutillos con exquisito esmero. Con un saquito de esparto colgado del cuello, buscaba trtago para las verrugas, gordolobo para las afecciones bronquiales, equisetos para la hidropesa, crocus para el dolor de muelas. Sebastin de la Calle fue pronto bautizado con el sobrenombre de el Gaucho, nico que a la sazn le cuadraba. Fue entonces cuando empez a surgirle un acento que hasta entonces nadie haba apreciado en l, y, sentado en un banco de La Tejera, contaba sus andanzas de matrero y sus conocimientos del ganado pampeano, que, en principio, en nada se diferenciaba del de la sierra de Madrid. Algunos, ms ledos y avezados, empezaron a pillarlo en mil contradicciones; pero l se defenda con soltura e invitaba al osado oponente a improvisar una payada a palo seco, en lo que siempre, mal que bien, haba de jugar con ventaja. Tambin se vio el hombre en la necesidad de aficionarse al mate, y busc una calabacita adecuada a sus cocimientos y la coron con un hermoso borde de estao labrado a conciencia, ms al modo cordobs de ac que del de all, y pidi al tendero le trajera expresamente las hierbas amargas con que sestear a la puerta de su casa, el poncho y el sombrero cado sobre los ojos espesos y un corro de curiosos atento a sus mentiras. As pasaron los meses, se sucedieron las estaciones, sopl el viento del suroeste arrastrando las lluvias y se encaram el prfido sol del verano, y Sebastin de la Calle se convirti en uno ms, al que todos defendan como algo propio y tan encantadoramente pintoresco que no entendan cmo haban sobrevivido sin l durante tan largos e inspidos aos. El Gaucho era invitado a todas las tertulias, se aficion a los toros e incluso improvis algunos capotazos en capeas y saraos, donde su presencia era exigida sin excusa. Hasta los hroes antiguos empezaron a caer en el olvido, pues en nada eran comparables sus hazaas a las de aquel advenedizo; nada tenan de encanto personajes tan castizos y tan poco cultivados en la aventura como don Carlos Ovejero o don Demetrio. Ni Frascuelo daba la talla. As pues, fue toda una catstrofe cuando, una tarde de junio, rompiendo la costumbre, Sebastin de la Calle no asom a la puerta asido a su porongo: Se haba esfumado como el jinete de Carro Quemado con que cautivara a sus oyentes en los ltimos tiempos. 228

El verano fue especialmente trrido y desalentador. Los parroquianos de la tasca esperaban infructuosamente la llegada del Gaucho con su poncho rayado y las botas ruinosas y su eterna conversacin sobre el color de las nubes y las flores de Matarrubia. Hacia las doce, cuando ya el calor pesaba sobre las calles y echaban de menos la sombra del omb y el solitario caldn, la reunin se dispersaba. El malhumor, que durante dcadas achacaban al aburrimiento propio del esto, tena ahora claramente su motivo en la huida inopinada de Sebastin de la Calle, de la que todos se sentan culpables. Quizs lo hayamos aburrido con nuestras chanzas y nuestra mansedumbre. Qu puede encontrar un hombre como l en un pueblo de mala muerte?. Nadie lo culpaba. Demasiado tiempo haba durado entre sus filas. Pasaron dos meses y, del mismo modo que se haba vuelto imprescindible, Sebastin fue barrido de la memoria colectiva, as de ingrata llega a ser el alma humana en lo que se refiere a los afectos. Quizs no fuera ms que instinto de supervivencia, un deseo inconsciente de desechar los desplantes, a los que nadie quiere acostumbrarse por orgullo. Los habitantes de Moralzarzal, convencidos de que se iniciaba una nueva era tras el parntesis marcado por el Gaucho, prosiguieron con sus asuntos por exigencias de la historia. Unos marcharon a las canteras de gabarro, otros se demoraron en la dehesa, las mujeres bajaron a lavar al Juncarejo, los viejos se sentaron a la puerta a la espera de una muerte benefactora. Una maana, cuando el cabildo discuta sobre las fiestas patronales de septiembre, apareci por la carretera de Cerceda Sebastin de la Calle, el pelo revuelto y largo y las botas ruinosas. Aparc junto a la Casa Grande, se ape de la moto con alforjas, entr en la tasca, pidi un caf con picatostes e inici su conversacin sobre el color de las nubes y las flores de Matarrubia como si no hubiera faltado a la cita ni un solo da. Aunque el pueblo hubiera deseado un reencuentro ms afectuoso, aunque algunos sintieran la inclinacin de abrazarlo y zarandearlo para comprobar su posible irrealidad, todos decidieron seguir sus normas de conducta y actuar como si nada, tal deba ser la costumbre en las llanuras donde el hombre haba venido al mundo, que de eso se culpaba una gran mayora, de ser pegajosos y zalameros, imprudentes e indiscretos, y que de tales entrometimientos el hombre haba salido algo espantado. Algunos, en su fuero interno, a pesar de las homilas dominicales invitando al perdn y a aceptar con paciencia los defectos del prjimo y a cumplir a la perfeccin con las obras de misericordia como buenos cristianos, haban alimentado algo muy parecido al rencor. De hecho, aquellos que alguna vez osaron contradecirlo en sus veleidades con 229

timidez reverencial se propusieron no dejarle pasar ni una. Mal pago nos ha dado. Podr acaso quejarse de nuestra hospitalidad, pues no queran aceptar esa diferencia de criterio vital. Sin embargo, para que aquello no volviera a producirse, para que el Gaucho siguiera contando sus batallas y sus historias de fantasmas, para que continuara con sus cocimientos de mate y sus brebajes curativos, buscaron la manera ms correcta de incorporar algunos cambios en los encierros y novilladas de aquel ao de modo que Sebastin de la Calle se sintiera como en casa. As que, despus de discutirlo durante horas, y pese a la oposicin de los puristas, un comit de voluntarios acompa al Alcalde hasta la casa de Sebastin de la Calle a hacerle una descabellada invitacin rumiando las posibles objeciones y respuestas. El Gaucho dormitaba plcidamente sentado a la puerta, en una silla baja de enea, el sombrero calado y el poncho rayado sobre sus esculidos hombros. Una columnilla de humo ascenda desde el pucho entre sus labios resecos. Venimos a hacerte una proposicin que no podrs rechazar. Y as lo convencieron de cmo encajaran perfectamente su exhibicin a caballo y el baile de boleadoras entre el resto de festejos, y que muchos chicos haba en el pueblo que con placer se sumaran a ayudarlo, y que el nmero formara parte en adelante del folclore local, pues, al quedarse el Gaucho entre ellos, hermanadas haban de quedar para siempre la dehesa de Guadarrama y las praderas extensas de la Pampa, los cortijos espaoles y las estancias criollas. Sebastin los mir con sus ojos de matrero y les contest todo se andar, y les dio la espalda un instante para ofrecerles yerba que beber y fumar, pues por un momento haba temido que aquella comitiva tena otra intencin muy distinta, y que al fin venan a darle de palos por sus reiteradas mentiras y sus engaos herbales. Consciente el hombre de que el pastel poda descubrirse en cualquier momento y que haba sido una imprudencia marcharse sin aviso levantando mil sospechas, cambi de actitud y a todo dijo que s. Agasaj a la comitiva con alfajores y cuchufles recin hechos, les prepar la mejor yerba mate de su historia, rebusc un licor de hesperidina con que cerrar el trato, y tales fueron las alabanzas recibidas por el improvisado gape que Sebastin, sobre la marcha, organiz un negocio de manjares y licores con que ganarse la vida, y el alcalde, por asegurarse su permanencia, le ofreci un local en la plaza donde desarrollar la profesin, y a Sebastin de la Calle le atac la fingida nostalgia de enderezar una pulpera con todos sus avos, incluidos los boliches y la ria

230

de gallos, para lo cual comprometi a un utrerano que haba conocido en sus lances y este le envi sus buenos ejemplares con que dedicarse a la crianza. Poco a poco Sebastin de la Calle se asent como Dios manda. Por su cabeza de pelo revuelto y largo no se pasaba la idea de marchar de nuevo si no se presentaba lo que los juristas llaman una causa de fuerza mayor. Aun as, su mochila acribillada de banderas de pases remotos, de los que muy pocos haban odo hablar, permaneca preparada junto a la puerta. Durante semanas se vio envuelto en el aderezo del local, que, aunque oscuro, tena su encanto, y todos se volcaron con un mpetu desmedido en que nada le faltara. Bastaba que el hombre se mostrara pensativo para que intentaran averiguar cules eran sus necesidades; que torciera el gesto para que se apresuraran a ofrecerle una solucin factible a sus deseos, aun mucho antes de formularlos. Todos a una, como en Fuenteovejuna se convirti en el lema de aquel pueblo que no quera perder a quien tanto los haba unido en un destino comn, a quien los haba hecho viajar y soar hacia pases remotos y llenos de leyendas. Las mujeres tejieron para l los manteles a cuadros, le prestaron bandejas y platos, rebuscaron en sus ajuares para entregarle con solemnidad jarras y copas de cristal opaco donde servir el pulque; los hombres ofrecieron sus brazos para lo que ust guste mandar, y convencieron al boticario de que le procurara un alambique donde destilar sus mejunjes, pues, hechos los clculos, era costosa la importacin del Cono Sur de todo aquello que convena al local, as que bien podan aviarse con los productos nacionales. A falta de maguey, Sebastin de la Calle se enfrasc en elaborar un aguamiel acre con hojas de aloe, tamales con masa de trigo, y sustituy alegremente el locro santiagueo por una fabada adulterada que compraba en grandes botes. Cuando ya tena los productos perfectamente etiquetados, barri el patio, corri el toldo, plant un enorme cactus para crear ambiente, encal los muros, distribuy mesas y bancos corridos, colg los estantes y quinqus, compr bidones de queroseno y se sent a la puerta a elaborar tapices y abalorios con que engalanar las paredes. El da de la inauguracin corri la cerveza y se bail el tango. La msica del bandonen en boca del viejo gramfono trado expresamente de Madrid los sumi en una extraa melancola, y acabaron llorando a moco tendido con la sensacin de que, en el fondo, no deba ser la Pampa como Sebastin de la Calle les haba hecho creer, sino mucho ms triste y desabrida. La voz de Gardel, pastosa y clida; aquellas palabras que nunca haban de entender a pesar de las traducciones falsas; aquellas sentencias de 231

comadres y el aleteo de puales, los devolvieron a sus casas con el alma arrebatada y los ojos hmedos. Sebastin de la Calle, a pesar de las muestras de afecto, no las tena todas consigo. El fingimiento perpetuo a que se vea abocado no solo le resultaba incmodo, sino agotador. Cada maana, delante del espejo, ensayaba cmo rehilar de modo convincente; lea en voz alta la forma correcta de pronunciar los verbos, que colgados tena de la puerta de la despensa; cantaba en la ducha tangos y milongas, y abrillantaba sus boleadoras con un producto especfico que le dejaba mal olor en las manos y un agujero en el alma. Con la excusa de su negocio, empez poco a poco a descuidar sus desayunos en la tasca, a dormitar de puertas adentro, a viajar a la capital en busca de nuevos productos con que seguir el embeleco. S le ayud, y mucho, la cuestin de la gallera, que competa en inters con las tradicionales corridas de toros del lugar. Sebastin de la Calle mantena a sus plumferos siempre limpios en el corral, con su buena separacin para que no hubiera riesgo de contagios, que, como sabs, estos bichos transmiten el moquillo y la pepita. Y peroraba tan sentenciosamente sobre las plagas de las gallinceas que nadie se atreva a contradecirlo. Una multitud de chicuelos se agolpaba a presenciar el entrenamiento, pues a ellos les estara vedado el espectculo por ser harto violento y desarrollarse siempre a horas intempestivas. En el adiestramiento el Gaucho aleccionaba a los muchachos sobre el vario plumaje de la golilla de las aves, sobre las claras diferencias entre un overol y un barbucho; les peda lo ayudaran a alimentarlas con trigo candeal y pizingallo blanco, a medirlas, pesarlas y sopesarlas, y lo haca en libras para ganar en verosimilitud y respeto. Luego les ordenaba se alejaran un poco, y, con gestos aprendidos de prestidigitador, proceda al vareo para fortalecerles patas y alas, y las haca saltar en el voladero y las manteaba con la misma finalidad. A veces Sebastin de la Calle dejaba a los muchachos participar en la reparacin de los despicados. Y, por supuesto, a ellos le fue concedido el privilegio de poner nombre a cada bicho, si bien en tal tarea seguan, como en todo, las recomendaciones del entendido en la materia, que les hablaba de los apodos ms frecuentes, y as fue coleccionando Capitanes y Generales y otros cargos de mucha estrella y galn. Una tarde de mayo, cuando an no los asaltaba el calor pero se barruntaba tormenta, Sebastin de la Calle adoctrinaba a algunos jvenes a la puerta de la casa sobre don Segundo Sombra, a quien, afirmaba, haba conocido en persona por 232

mediacin de un estanciero amigo suyo del pago de San Antonio. Les hablaba de su condicin de resero, de su aureola de misterio, de su extraa amistad con el sargento Cruz, y, como si las palabras, que en l sonaban mgicas, fueran en verdad capaces de convocar a sus referentes, por el ala del chambergo vio aparecer a la autoridad en forma de pareja de la Guardia Civil. Por fin se haba presentado, en el momento ms inoportuno, cuando mejor le funcionaba la pulpera y hablaba con fluidez su lunfardo inventado, lo que los juristas llaman causa de fuerza mayor. Desde la puerta, sobre la silla de enea, el poncho y las botas radas y el pucho colgando, observaba con sus ojos negros el deambular de la pareja, que seguro que andara buscndolo, que ya mucho se haba arriesgado en sus viajes a la busca de nuevos productos con que embaucar a la clientela. Oliendo el peligro, con la excusa de rellenar el porongo, Sebastin de la Calle se adentr en la casa, tom la mochila de las banderas y sali por la ventana de atrs abrindose paso entre las jaulas de los gallos alineadas en el reidero. Los das siguientes a la huida, ya aclarada su verdadera identidad, nadie se atreva a pronunciar el nombre del traidor. Incluso el alcalde, por indicacin de quienes ms haban bailado a su son, se vio en la obligacin de lanzar un edicto en favor del olvido. Su nombre, por lo dems, segn averiguaron, no era ni por asomo Sebastin de la Calle, sino el ms vulgar y malsonante Ramiro Romero, que ya, despus de pronunciarlo, pensaron que era un justificante de su malograda vida. La Guardia Civil interrog al pueblo al completo, contrast opiniones, y vio que Sebastin de la Calle, en adelante Ramiro Romero, era defendido por todos con uas y dientes. Es un hombre intachable, decan unos; trabajador como pocos, afirmaban otros. Solo cuando entre todos los miembros presentes de los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad les mostraron la lista de delitos de aquel andaluz a quien bautizaron por capricho como gaucho matrero, a quien crean audaz jinete de la Pampa a pesar de que, si bien pensaban, jams lo vieron encabalgarse en nada que no fuera su moto con alforjas para acudir a la tasca; solo cuando supieron a ciencia cierta que aquel que tomaba mate y fabricaba pulque y arrastraba la ye con dulzura era un prfugo de Crdoba aficionado al teatro, el pueblo entero de Moralzarzal se convenci de que, como vulgarmente se dice, se la haban dado con queso. Estupefactos ante la noticia, atnitos por el engao, pasmados por el tremendo ridculo, fascinados por no haber cado en la cuenta de que las actuaciones del Gaucho nunca fueron todo lo perfectas que las circunstancias hubieran requerido, boquiabiertos, 233

en fin, por haber convertido a Sebastin, un vulgar vagabundo, en toda una leyenda, emplearon el mismo empeo utilizado antes en encumbrarlo en borrar ahora su infausta memoria, as que los gallos, tras una ltima ria inclemente sin machos ni espolones, sirvieron para el caldo de los vecinos ms prximos, que no solo asolaron el patio de los rodeos, sino que invadieron la casa con tal furia que poco provecho podra sacarse en adelante de ella. La pulpera sigui su curso, reconvertida en tienda de ultramarinos, y, una vez consumidos locros y panqueques, cambiaron los manteles a cuadros por hules de la tierra. Todava alguno, que quera llevarse el gato al agua, desvencij los muebles del matrero que quedaron tras la batida, seguro de que an encontrara en ellos algo de plata de su tierra natal. As pasaron los meses, se sucedieron las estaciones, sopl el viento del suroeste arrastrando las lluvias y se encaram el prfido sol del verano, y el cabildo se reuni para las fiestas del Rosario y por un momento alguno ech de menos la exhibicin de Sebastin de la Calle justo despus del encierro, pues, a pesar de las ordenanzas municipales impeliendo a borrar de la memoria al gaucho de marras, solo cuando una nevada intempestiva y benfica cay sobre Moralzarzal y cubri con extrao manto los tejados y aceras, y vagaron annimos entre la blancura como Segundo Sombra o su fantasma, solo entonces se dio por concluido el segundo ciclo de la denominada por un tiempo Era del Gaucho, de la que, al parecer, ningn rastro queda en los anales. As de ingrata llega a ser el alma humana en lo que se refiere a los afectos.

234

Federico Fayerman

EL VESTBULO DEL INFIERNO

La vida de Samael J.Sheridan poda dividirse fcilmente en antes y despus de su traslado a Diablo, ciudad al este del pas, rica en leyendas y cuna de los mejores escritores de cuentos de terror, todo ellos misteriosamente desaparecidos cuando la vida ms les sonrea. Samael J. Sheridan tambin era escritor, aunque el gnero que cultivaba no tena mucho que ver con el miedo. Escriba teatro y guiones de cine, casi siempre comedias, que apenas le daba para sobrevivir. Por eso, cuando recibi la oferta de escribir un guin para una importante productora cinematogrfica, ni siquiera sopes que el encargo le obligara a trasladarse a Diablo. Y con ello la necesidad de dejar su pequeo y econmico apartamento en la capital para tener que buscar una habitacin barata, cerca de la sede de United Films. El contrato ofertado era por tres aos, as que cedi su apartamento a un amigo y subi al tren. El equipaje se limitaba al ordenador porttil y a una pequea maleta, donde guardaba celosamente su obra literaria y el cepillo de dientes. Casi toda la ropa que tena, la llevaba puesta. En la madrugada del da siguiente, Diablo se present a travs de la empaada ventanilla del vagn de tercera clase. La ciudad se encontraba sumergida en una niebla

235

cerrada, que no se desvaneci hasta el medioda. Una urbe de casas viejas y apiadas, que apenas dejaba vislumbrar un cielo de sucio chocolate, que amenazaba teir con su lluvia las callejuelas estrechas del barrio antiguo, al que llamaban Olbaid. Segn la informacin que haba conseguido en Internet databa del siglo X. Samael J. Sheridan era un hombre corpulento. Ms de cien kilos repartidos en un cuerpo de un metro ochenta sin contar los altos tacones de sus botas y el sombrero vaquero que luca siempre. Samael iba a cumplir cuarenta aos ese mismo mes, pero haca mucho tiempo que no celebraba los aniversarios. Desde la muerte de su mujer, vivir se haba convertido en algo secundario. Quizs el cambio de ciudad le ayudara a devolverla a un primer plano y a olvidar el pasado. Despus de firmar el contrato en las oficinas de United Films, Samael dedic el da en buscar alojamiento en Olbaid. Almorz en un pequeo restaurante de la calle Natas donde trab amistad con un hombre que coma en la mesa contigua, de aspecto sombro, bajo, cargado de hombros y con unos ojos que parecan traspasarle cuando los fijaba en los suyos. Conozco un piso que se alquila cerca de aqu, --le dijo el hombre al enterarse de que buscaba un lugar para vivir. No puedo permitirme un piso, contest Samael. Con una habitacin me conformo. El piso es de un vecino y amigo que se ha ido a vivir al extranjero y lo alquila por un precio muy bajo, a cambio de que el inquilino lo cuide y se haga cargo de las plantas y de su perro, respondi el hombre. Aquella misma tarde los dos visitaron el piso. Era un stano, con un nico dormitorio con una cama con dosel, cocina moderna, cuarto de bao y un saln muy grande con tres ambientes diferenciados. Tambin contaba con un despacho/biblioteca de muebles antiguos y muy bien conservados. Sobre un velador de tres patas florecan unas Faccaceas. Eran las nicas plantas en toda la casa. Toda ella respiraba lujo y Samael J.Sheridan la ocup encantado. Al da siguiente lleg Cerbero. Cerbero era un Gran Dans negro. Sentado alcanzaba ms de un metro de altura. En su enorme cabeza destacaban dos orejas puntiagudas y unos ojos brillantes que parecan moverse y flotar solos por la noche en la oscuridad del dormitorio. Samael se acostumbr enseguida a Cerbero y cuando salan a la calle a dar los paseos obligatorios, la gente se apartaba, tal era el respeto que levantaba a su paso. Coma siempre en el restaurante de la calle Natas y Cerbero reciba su racin en la cocina. 236

Una maana de domingo el hombre del restaurante visit a Samael y le propuso utilizar el piso para hacer una fiesta con gente guapa entre los que se encontraba la actriz ms famosa y bella del momento: Luca Labelle. Samael acept de inmediato y a peticin del hombre del restaurante compr velas, comida abundante y diez cajas de botellas de gisqui. Llen el congelador de hielo y abandon el piso durante todo el sbado, como le haban pedido. El domingo amaneci fro. Tampoco haba nubes en el cielo. Su habitual color chocolate se haba convertido en rojo sangre. El viento arqueaba los rboles y los desnudaba de hojas y frutos, y su ulular espantaba a los escasos viandantes que haban osado salir ese da. Poco a poco fueron llegando los invitados al piso de Samael, colocndose alrededor de un crculo de velas encendidas que rodeaban una gran losa de mrmol negro en el suelo del saln. Durante varias horas los invitados comieron y bebieron abundantemente, conversando y riendo sin parar, hasta que a las doce de la noche la luz elctrica se cort y nicamente permaneci la luz de las velas y las sombras estiradas que estas proyectaban sobre las paredes. Alguien grit y otros rieron nerviosamente, pero todos dejaron de bailar y beber, fijando la mirada en la losa negra que empezaba a moverse, descubriendo una escalera de piedra tenuemente iluminada. Entonces surgi del interior un hombre vestido de blanco y Samael crey reconocer al hombre del restaurante. Ahora era alto, delgado y su rostro era extraordinariamente bello. Conservaba los mismos ojos penetrantes y en la boca se le dibujaba una sonrisa de satisfaccin. A su lado se situ Cerbero, sentado en actitud sumisa. Mi nombre es Satn, dijo el aparecido. Yo los he invitado a mi fiesta. Levant el brazo derecho y el cuerpo de Cerbero empez a crecer hasta convertirse en una bestia enorme. El animal salt entonces sobre los invitados golpeando, mordiendo y destrozando todo lo que se pona a su alcance, hasta que solo sobrevivieron ocho o diez personas, entre las que se encontraban Luca Labelle y Samael. Satn seal a los que an permanecan con vida y les dijo: Quieren seguirme, por favor? Continuaremos la celebracin abajo. Cerbero empuj a Samael hasta el pasillo de la casa y desde all pudo advertir cmo el saln empezaba a hundirse y lo vio descender hacia las entraas de la tierra. Despus todo qued en silencio.

237

En el interior del piso solo permanecieron Samael, Cerbero, que haba recobrado su aspecto original y un olor a azufre que dur dos das, justo el tiempo que tard la polica en visitarlo preguntando por algunos de los desaparecidos. Cada seis meses Samael preparaba la fiesta para su vecino Satn, siempre con gente guapa, Y tambin, cada seis meses Samael presentaba un guin nuevo a United films con el que obtena una fortuna, convirtindose en el guionista de moda y en el hombre ms solicitado por las mujeres de Diablo. La novela El vestbulo del infierno donde narraba bajo seudnimo una historia de fiestas y encuentros con Satn, podra haber sido sin duda su mayor xito pero, como ya haba ocurrido aos antes con otros escritores de fama, no tuvo ocasin de publicarla. Y as, Samael J.Sheridan entr a formar parte del selecto colectivo de escritores misteriosamente desaparecidos, cuando la vida ms les sonrea. Varios meses despus, el escritor y guionista Simn L. Mark recibi una oferta de United Films imposible de rechazar. Tendra que mudarse con su mujer desde San Diego a Diablo, pero mereca la pena. Adems, la casa les saldra gratis.

238

Enrique Jaramillo Levi

LA LTIMA NOCHE

La tarde se fue desplazando con la lenta monotona de otros tiempos, cuando la capacidad de apreciacin y anlisis de aquel hombre an yacan adormecidos por la ignorancia propia de un ser raigalmente sencillo. Pero ahora fue capaz de entender a fondo, acaso por primera vez, que desde haca muchsimos aos viva en un sitio privilegiado por Dios o por la simple naturaleza, y que el paso de una hora a otra ms avanzada guardaba similitud con el reflejo de un estado de nimo infinito que se mova de la vehemencia diurna a la monotona de un anochecer inminente. Porque cuando llega finalmente la noche, como cuando arriba la madurez y ms tarde los aos de una edad ms avanzada, la percepcin de las cosas se unta de esa misma falta de luz que pernea ahora las ltimas horas de la tarde, impidindole captar en todo su esplendor las ltimas minucias del da, sus implicaciones, las posibles consecuencias. En la distancia, el sol se pona con cierta majestuosidad untuosa tras las montaas, y sin duda ese era un espectculo hermoso, digno de sus aos, digno sin duda de cualquier edad. Ya no distingua bien la forma de los rboles que poblaban el jardn, sos que l mismo, de nio, haba sembrado a instancias de su padre en pocas ya remotas y siempre memorables. Tampoco poda ya distinguir, por ms que mirara fijamente y

239

esforzndose, la calidad de la roja tierra suelta de los nuevos sembrados que junto a su nieto haba dispuesto en das anteriores. Sin duda la deficiencias de su vista cansada tenan mucho que ver con el fenmeno, que apenas meses atrs no haba percibido, pero tena la impresin de que tambin era cierto que ahora oscureca ms temprano a pesar de que el invierno segua vigente en la regin, pese a que no era propio de la poca que algo as ocurriera. Y al principio sinti un indito temor recorrindole de forma descomedida la piel, yndosele as hacia adentro, llegando poco a poco sin anunciarse hasta la mdula de sus huesos. Se haba distrado un segundo, y cuando volvi a mirar en lontananza ya no haba montaas lejanas perfilndose, ni ms cerca de l rboles parcialmente sembrados por sus manos e ilusiones, pero ya para entonces se senta en paz con el mundo y consigo mismo. Ahora las lucirnagas revolotean cerca sin demasiada cautela, se escucha el sonido enmaraado de los grillos en alguna parte, y hay un momento en que la mente, titilando con indeseada timidez en su vaco mbito, se le queda en blanco anunciando una etapa indita en su ya larga existencia, una franja deshabitada de recuerdos a la que, sin reconocerlo abiertamente, haba temido toda su vida. Entonces viene el sueo, y en su suave madeja se aposentan los viejos fantasmas familiares invitndolo sin mayor protocolo a compartir su compaa. Hilario Andrs Araujo ya no ve cmo la oscuridad de la ltima noche lo rodea suave pero decididamente, apropindose por completo pero sin prisa de cada cosa conocida a su alrededor, borrando sus contornos, respetando no obstante ese sagrado espacio propio en el portal de su casa iluminado por el dbil foco que pende del techo de adobe, ese sitio de infinita quietud donde hasta hace un instante se columpiaba en la vieja mecedora entraable de mimbre fabricada por sus manos, pero desde luego ni remotamente tan vieja como l.

240

Silvia Carpena Sez

ESTN AH. NOS VIGILAN

Haca tan slo tres meses que Alberto haba optado por llevar una doble vida. Los comienzos fueron duros y hasta lleg a plantearse abandonar sin ni tan siquiera haber saboreado los agridulces momentos que le deparaba la luz del da. No obstante, decidi seguir con ella hasta el final. Ese da, mientras vea su imagen reflejada en un trozo de cristal, se descubri a s mismo tarareando una escatolgica cancin. Sonri. Esas melodas siempre le daban fuerzas. Cogi su maletn y emprendi el camino hacia su trabajo. Pens en lo bien que llevaba su doble vida y no pudo evitar que se le arrebolaran las mejillas. Se senta orgulloso. Cuando estaba a punto de cruzar la verja que separaba la calle de su clnica, algo le salpic violentamente. Se mir de arriba a abajo y se vio cubierto de sangre. Gir la cabeza y repar en el accidente. Un coche se haba saltado el semforo y haba atropellado a un peatn. Lanz un rugido de satisfaccin. Le gustaba ver cmo, cada vez con ms frecuencia, el mal se instalaba en la, hasta entonces, apacible vida de los humanos. Sonri a la vez que avanzaba hacia su destino. Antes de cruzar la puerta, se recoloc la mscara de piel falsa sobre su cara de monstruo y sac su carnet de cirujano. Acerc el carnet a la tira magntica de la puerta y entr.

241

Francisco Javier Guerrero Cano

OTRO HOMBRE
Llova. A sus pies, el cuerpo inerte de uno de los asesinos. Porque haba ms. Otro. l segua esperando. A oscuras. Solo sus cigarrillos iluminaban momentneamente la estancia con cada calada. A veces, miraba por la ventana. La niebla era espessima y la luna brillaba como nunca. Casi pareca un paisaje nevado. Pero era niebla. Y llova. Cada vez con ms fuerza. Sera medianoche cuando se despoj de su gabardina. La colg en la percha de la entrada, junto a su sombrero. Y se sent. De nuevo. Y llova. An. Y pasaron las horas. Estticas. Sac su ltimo cigarro y lo encendi. Dio una calada profunda y vio detrs del cristal la figura de un hombre debajo de un paraguas. Era el otro. Agarr la pistola que haba dejado a su derecha en el sof, y dispar. Enseguida sali a la calle y lo busc un buen rato, pero fue intil. Solo encontr algunas huellas casi borradas por la lluvia. Le dio una vuelta ms a la casa y regres. Sobre el suelo solo quedaba una enorme mancha seca de sangre. Revis con la mirada cada rincn. Tom aire. Camin unos pasos para cerrar la puerta de la calle y se detuvo en el espejo. Estaba amaneciendo y ya entraba algo de luz. Delante de l vio a otro hombre, mojado y rendido. Pero todava le quedaba algo por hacer. Llen un cubo de agua y cogi una toalla. Limpi la mancha del suelo y el resto de salpicaduras. Luego baj la persiana para protegerse del fro de la calle. Aunque ya no llova. Todo era oscuridad. Se tumb en el sof. Respir. Y plane la huda.

242

Jos Manuel Sanrodri

INSECTOS DE NOCHE
La luz de la bombilla de una farola alejada ya de la ltima casa del pueblo, apenas parpadeaba. A su alrededor revoloteaban caticas polillas de noche y algn mosquito perdido que decida unirse a ese juego tan extrao de golpearse contra la luz trmica del cristal de la farola. Pero aquella comunidad de pequeas dimensiones dej de serlo el da que la bombilla de la farola se fundi y nadie fue capaz de poner una lamparilla nueva.

LA SILUETA A TRAVS DE LA VENTANA

El tiempo se haba detenido y slo los grillos se dedicaban a canturrear los minutos de un silencio interrumpido por una voz que inquiet la tranquilidad de mi lectura de medianoche. En un primer momento pens que podra ser una voz de uno de los lugareos a los que les cuesta susurrar por la noche para no despertar a los seres diurnos que aprovechan la cada del da para poder descansar sus cuerpos. De nuevo la voz cavernosa deshizo mis pensamientos abstractos, y desde a ventana se poda escuchar un jadeo fuerte que hizo que apagase de inmediato la luz del flexo, y reflejada por la tenue luz de la luna se apreciaba una silueta de enormes dimensiones, aquella sombra en

243

mitad de la noche volvi a pronunciar una frase inteligible, terrorfica como si aquella voz estuviese en el fondo de un pozo. Me acurruqu entre el edredn que haba estado cubriendo mis piernas, el fro se haba introducido en mis huesos, casi poda tocar aquella forma irreconocible que slo nos separaba a ambos el fino cristal de la ventana. El miedo haba petrificado al iris de mis ojos, cuando sin parpadear pude ver al otro lado de la ventana como aquel ser iba cambiando su anatoma humana en en lo ms parecido a un lobo, el vah de su boca empa el cristal con una espesa niebla circular, por un momento pens que rompera el cristal y entrara dentro para devorarme y yo, indefenso no tendra con que defenderme, un aullido espeluznante de aquella silueta en forma de lobo me hizo envolverme por completo en mi edredn y cerr con fuerza los ojos pensando que si iba a morir al menos no quera ver la ejecucin en manos de aquel animal metamrfico. El canto del gallo en la madrugada me despert con el sobresalto de que sin darme cuenta, me haba dormido. Inspeccion todo mi cuerpo por si me faltaba algn pedazo, y as pude comprobar que ni tan siquiera haban gotas de sangre esparcidas alrededor de mi habitacin. Me asom a la ventana para ver si aquel ser que inquiet mi noche segua fuera, y slo se vea una sbana de niebla dispersarse lentamente por el horizonte hasta perderse por las montaas. Corr hasta el armario y met toda la ropa sin doblar en la maleta lo ms rpido que pude, sin darme una duche me vest y sin desayunar fui a buscar al dueo de la posada, le cont lo que me haba sucedido la noche anterior y l no le dio importancia a la historia que yo le estaba contando, como si hubiera sido fruto de un mal sueo o mi propia imaginacin, tal vez tena razn pero cuando pas por delante de la ventana haba el contorno de lo que podra ser la huella de un enorme animal, quizs del lobo que precisamente vi esa noche. Un lugareo que haba escuchado mi historia se acerc a mi y me dijo: Eso ha sido un ojncano y sin mediar ms palabras conmigo se desvaneci en una distraccin ma por querer saber que era ese ser que haba perturbado mi noche y que los lugareos saban de que o quien se trataba.

244

Esther Dovalo Falcn

MI AVENTURA
Toda aventura es aquella que comienza con un nombre propio que puede ser oriundo de la ficcin o no. La aventura ms distintiva en cada uno de nosotros germina a la par que el tiempo, cuando genera el nombre del espacio diminuto que ocupamos en la historia de uno mismo. Por aquel entonces mi vida ya habitaba en la esfera ms real y extraa posible: la del mundo, un globo empeado en girar constantemente sobre s mismo, a pesar de viajar cargado de cosas. La tierra, sin embargo, se mostraba incierta y confusa con sus movimientos, incluso en determinadas ocasiones pareca que era el sol el que no consegua estarse quieto nunca; en fin, cosas de las estrellas o de libros del colegio. Aun as, bajo esa influencia intrnseca y poderosa que mantiene nuestros pies unidos al suelo aunque caminemos del revs a media tarde, nunca pude evitar mi fascinacin por las idas y venidas del agua, por su forma viva, su autonoma y esa constancia suya tan fuera de control y verstil. Bajo mares y ocanos, la luna tambin albergaba sus entresijos y aunque no siempre encendida, s concibiendo mareas plenas y apasionadas de ahora me voy, ahora regreso y nunca me canso de lamer tus orillas; eso recitaba cada noche a la playa. Hoy vivo inmersa en la misma historia de influjos, astros y fascinacin, pero en un captulo siguiente a ese primer lugar de preferencia. Llammosle camino o slo presente, ni no se tercia remover sustantivos. Pues la naturaleza, como fuente de cuanta materia prima existe, tambin abastece a sus moradores con todas las respuestas cuya presencia nos semeja imposible. Pero ocurre que no siempre brotan en el cuidado jardn

245

de nuestros ojos, ya que estos, en su afn recopilatorio, prefieren y eligen destellos mucho ms brillantes. Un da, yo cambi mis ojos por los de una esfinge egipcia que encontr soterrada en el arenero del gato de Ana, mi vecina. Me arranqu las uas de tanto escarbar pero, al final, alcanc el stano de la casa de un viejo pirata en el que se ocultaban todos los tesoros del "extra-mundo". Luego, cansada y abatida por el fulgor de la recompensa, camin sin mis zapatos hasta un dormitorio en el que abandon indefinidamente mi vieja mirada entre un reloj de cuerda y un sello de veinte pesetas. Fue slo entonces cuando amanec en un planeta de aromas muy distintos y que ya no oscilaba en dos nicos sentidos, sino tambin en un tercero. As pues, de entre mis dedos escpticos comenzaron a deslizarse smbolos, guios y referencias en toda su extensin. Era una autntica locura! Comenc con la prensa, luego bajo el celofn de un anuncio pegado a una farola, en el reverso de un billete roto y en el zig-zag de una hilera de magnolios. Tambin surgieron indicios en un nuevo estado de nimo, en el interior de un nmero de dos cifras, en el cuello de un pato que esconda su cabeza, en una cancin de Abba y demonios, en cmo se miraba aquella pareja de ancianos! Las seales tambin invadieron un verso muy largo, mi dedo sin sortija, el espejo del cuarto de bao, el aire que cerr una puerta, la espuma de un caf, un confeti, una vidriera, una gota de lluvia abierta en dos, el aroma masculino de la hierba recin segada y, desde luego, en toda la esperanza que escondan sus ojos, los ms azules que jams haba visto. Slo tuve que unir la lnea de puntos. Luego las estrellas se agruparon y formaron todo un universo de constelaciones.

246

Ral Garcs

MI CORAZN OS LLEVA
A la memoria de Don Antonio Machado y Doa Leonor Izquierdo

S que parece una locura pero que me lleve el mismsimo diablo si lo que digo no es cierto. Seran las tres de la tarde del mircoles de ceniza de este ao de 1939 cuando lo vi avanzando torpemente por el camino entre San Polo y San Saturio. Se detuvo en uno de los viejos chopos que flanquean la ribera y recorri con aquellos dedos temblorosos su corteza. Entonces, no s bien de dnde, surgi una muchacha de castaos cabellos quien, tomndole la mano con suma delicadeza, lo condujo hacia el Duero, perdindose los dos en sus aguas.

DESCANSE EN PAZ
En el lecho de muerte, su marido le confes que haba tenido un hijo con otra mujer. Ella con exquisita dulzura le pidi que no se esforzara en hablar pues le perdonaba. Al momento, aquellos ojos en los que tantas veces se vio reflejada, perdieron para siempre su brillo. Descansa en paz pens. Y enseguida cay en la cuenta de que deba informar del fallecimiento a sus hijos. Descolg el telfono, marc de memoria varios nmeros y mientras escuchaba los tonos de espera record la carta del hospital con los resultados de las pruebas realizadas. Aquella que mantuvo oculta todos estos aos. Esa que confirmaba la esterilidad de su marido.

247

Paloma Hidalgo Dez

EL AMANTE
Las noches sin luna, se ilumina con recuerdos.

FUTURO IMPERFECTO
La sirenita seguir sentada sobre su piedra, esperando que las cosas cambien, cuando la ltima de las ballenas se haya ido.

NOSOTRAS
Desde que no ests a mi lado, he borrado de la memoria de la radio todas tus emisoras favoritas. He cambiado el ambientador del saln, ahora huele a flores blancas. Ya no hay nada negro en mis cajones. Desde que desapareciste de mi vida, puedo quedarme hasta la madrugada leyendo en la mecedora, y hacer mil fotos sobre la arena de la playa al atardecer; puedo comerme todas las fresas del pastel y plantar petunias en el jardn. Desde que dejaste de confundirme, ya no tengo prohibida la sonrisa. Y ya no tengo miedo. Cuando me sent sola por primera vez en tanto tiempo, respir con calma y me emborrach del deleite de ver mi imagen en el espejo; he tirado tu cepillo de dientes 248

a la basura y creo que voy a comprarme una bici nueva, porque ya no necesito un tndem; estoy bien, muy bien sabiendo que superado la enfermedad que nos una, ese trastorno de doble personalidad que ya es cosa del pasado.

249

Kini Mrquez Len

MNAGE TROIS

Se acerca insegura. Aunque llena de deseo. Me acaricia tmida. Despacio. Muy despacio. Alargando la espera. Siento una suave presin y una descarga elctrica enciende mi cuerpo. Me mira. La miro. Solos. Frente a frente. No hay marcha atrs. Duda. Hay pnico en sus ojos. Se aleja. Sin decirme una palabra. El monitor Se sienta a mi lado en silencio. Uno a uno coloca sus dedos sobre m, sin mirarme. Desvergonzados, comienzan a explorar un cuerpo aprendido de memoria en busca de palabras. Algo se interpone entre nosotros. Puedo verlo en sus ojos. Retira bruscamente sus manos y se aleja. El teclado Enciendo el ordenador. Necesito escribir. Coloco mis manos sobre un teclado expectante mientras mis ojos contemplan con impotencia un parpadeo ininterrumpido sobre fondo blanco. Es intil. Poco a poco el pnico se apodera de m, paralizndome. Ni una frase. Slo el cursor. Intermitencia insolente. Ni una palabra. Nada. Un folio blanco. Y yo

250

RESEAS

251

Irene Mayoral

Ttulo: DE UN SIELNCIO QUE NO MUERE Autor: Francisco Fenoy. Editorial Aebius Gnero: Poesa En el ltimo libro del poeta Francisco Fenoy, podemos decir que el hombre que protagoniza esta historia ha tenido tiempo para observar al silencio, y, Hasta el lugar de donde asienta sus dominios Se transforma, Comulga en l despojndose del peso y su materia, escurre vestimentas y ruidos, quedando ah, intemporal y libre; su serenidad sobre los valles, sobre riscos y hondones; toda la extensin a su mirada sin prisa de vivir, a golpe de horario y de paciencia. En ste libro de Francisco Fenoy, nos dice: Densa palpitacin de alas abiertas, en su nueva corriente de gozo. Percibe la libertad, el lirismo, los colores que arropan dimensiones recnditas, donde sobre volar contemplando el culebreo del ro; se aduea del espacio y soledades, y as descubre, DE UN SILENCIO QUE NO MUERE sugeridor de espacios y destinos. Nos habla de un tiempo comprendido a otras horas de locas alegras, de danzas, de relmpagos en los juegos erticos, de experiencias veladas pero en huda al encuentro del amor presentido, yendo a la Nueva luz

252

En sus versos Francisco Fenoy deja abierta la puerta de su corazn , y ah, quedamos asomados a sus sentimientos reconocindole siempre, y agradecindole esa naturalidad , de no disfrazar su potica con cuentos, motivo ms que suficiente para introducirnos en la lectura de su poemario.

253

Adela Jimnez
Ttulo: DEL AMOR Y SUS ARISTAS Autora: Cruz Cartas Editorial: Aebius Gnero: Poesa

Un poemario con el amor como tema, siempre es un reto que en esta ocasin la poeta ha sabido encarar, y digo bien, encarar, porque lo ha afrontado de frente.

254

A veces se dice con bastante carga de frivolidad que no son tiempos de lrica, pero poemarios como el que ahora tratamos demuestra que los temas universales de la poesa siempre permanecen, la individualidad del tratamiento se proyecta en sentimientos por los que ha pasado el ser humano, y como buena funcin de la poesa, tiende a conmoveros al universalizarse en cada corazn. Bien sea a travs de los sonetos o con otras estructuras mtrica, Cruz carta nos sumerge en el mundo de las emociones amorosas, con bellos versos, que aparecen a lo largo del poemario, movindose entre los dos polos de la pasin amorosa, la posesin y el disfrute del amor, o el sentimiento de prdida o lejana. Valgan unos ejemplos de la primera parte del libro: Deja que sea mi boca tu locura, / el refugio secreto de tu vida, / el ansia de tu sed y tu aventura. O en el polo opuesto que representa la nostalgia;: Arrncame la nostalgia de la piel / este ayer que se encall en las venas, / el calendario muerto / donde se oxidan los sueos sin remedio.. Una muestra, pero suficiente que nos permite ver el tono del desarrollo del poemario, y que va delatando adems con los ttulos cortos y directos: Tu boca, Bscame, Ausencia, Mi piel espera, Nostalgias, Cartas. Un poemario de interesante lectura que se entrega al lector desde los primeros versos, y que comunica la autenticidad que acompaa a la emocin, y todo dicho con palabras de seda, como ella nos dice en su primer poema. Al otro lado de mi mano.hasta alcanzar los 34 poemas que con intensidad y entrega ha escrito Cruz

255

Chema Rubio V

Ttulo: DIARIO AZUL DEL TITIRITERO Autor: Plcido Ramrez Editorial: Beturia Ediciones Gnero: Poesa

Cuando se escribe sobre POESIA a veces nos preguntamos : Cuando es la mejor luz? Cuando en el tiempo que somos , se quiere , se inspira y se hace la palabra para mejor responder? Y cunto se tarda, y donde est la diferencia, si es por encargo, obsesin, necesidad o compromiso? Si te dan X horas, XY condiciones, o, XY Z 2011 dividido por 11 meses multiplicado por 11 , como da de la ltima conversacin con Milagros Salvador, A cuanto queda la definitiva resolucin de las ecuaciones lricas y cmo se leen esos versos , y por fin, en qu estado qued el poeta, y si hay rastros de los lectores, que rostros tienen, y como son sus movimientos despus de la lectura, y qu secretos se desvelaron en las identidades que aparecen en los DOS DIARIOS en un solo libro? La respuesta es sencilla, no plana. Un colega de moda, no dir el nombre, para no hacer publicidad, en Fuego Enemigo, o en otra novela qu importa, dice algo as como que escribir 400 pginas sea lo que sea su resultado es grandioso, y escribir un librito de poemas es poca cosa. Yo en cambio digo que, si un poema es un monumento a la belleza, aunque solo tenga cuatro versos, puede releerse durante toda la vida, por los cuatro costados del ser, como se vive entre las cuatro paredes de una limpia habitacin a solas, sin necesidad de mil fiestas para celebrar un tomococho *.

256

Diario AZUL del Titiritero consta de 68 pginas y se imprimi no hace mucho. De hecho, si la memoria se me rinde y no me traiciona, se termin de imprimir el 21 de Marzo del ao de nuestro seor Zapatero como as atestiguan todos los libros de cuentas, y se preparan a inmortalizar los de historia. Dice el poeta que canta a un titiritero como si Titirecordara* La paloma nada puede hacer / contra el suspiro de la noche Estos versos bien pueden resultar un poema. Se escribe un 17 de Octubre, y para los amantes de la historia bien pueden recordar a Picasso por la paloma, y a la unin Sovitica por el da. O ser casualidad. Como Fuego Enemigo no es un fraude como el Tocomocho, ni ser por muy comercial que sea, un bet seller sin prosa que vivir, ni profundo aire que respirar, cambio las palabras, y en vez de tocar mucho, que es a lo que me suenan las novelas, a tocarla y tocarla, la palabra en los labios, y no llegar a la boca durante la trama de los 400 das, con el fuego amigo de la Poesa del Titiritero me quedo ms tranquilo . Porque si algo claro hay, en las pginas de ese libro que tengo a la derecha del ordenador donde vivo, es que son poticos los vocablos, o no, que tambin son cotidianos momentos que terminan en un resuelto monumento a la amada piel que nunca sabemos si vuelve la misma en el prximo poema, y es otra ms joven, o mayor es en igual amor ,ella, ellas, son como esfinges, y a nosotros solo nos cuentan, nos canta Plcido Ramrez de todos los fuegos el fuego de las Magas sin nombre, y tampoco hace falta, no somos cotillas, pero si leemos como nos corresponde , y nos quedamos en un nombre de pronto, en un nombre que es protagonista no por amada, pero si por clara amante de la vida, hablamos de Dulce Chacn .Qu da es hoy? Qu da se fue? La recuerdo con la deuda que deja a quin no pude corresponder en su justa medida. Donde queda la enrgica ninfa de La Voz Dormida quedan los libros de los otros tambin como mis Atardeceres de la Memoria. La excelente poeta extremea dej dicho en Diario de Invierno, en la pgina 45 yo no digo que sea cruel el horizonte/digo que no sabe abrazarte la cintura. En cambio el poeta si sabe abrazar las cinturas del destino ,y aunque se resiente su vitamiadad * de genio al perder como hombre lo que tuvo como amador , al cabo de las vueltas, una vez envuelto en el silencio, que es la mejor msica de la soledad siempre, siente como piedra, nos parece que dijera que ha vivido , que viene de una casa nica donde ha muerto, y desde la piedra vuelve a brotar la vida, como brota el agua aquella, /hacerme piedra y titiritero/coger el aire , repartirlo/...

257

Quizs hay que olvidarse de lo que estoy especulando, y sea bueno jugarse el poema de otro modo, ya que no conozco al seor Plcido Ramrez, natural de Cceres, que firma un libro como este es, si podemos comenzar por donde debiramos, por la cita que da pie al poema. Y son dos versos de Jos Iglesias Bentez, los que escribe un Viernes, 22 de Noviembre, un ao justito desde aquel da. Me hallars escribiendo cuando llegues /y pensars que todo est en su sitio. Entonces es cuando se acuerda el autor de los rboles que le hacen seales, y se acuerda de los carteros, y de los horizontes, sobre todo recuerda horizontes. Una palabra que ms all del sentido potico, un ser sin horizontes es un ser incompleto, y ah es donde el poeta se hace ms fuerte, ya sea por si mismo o por las prdidas de la otra parte. En la portada, un arlequn sobre dos pedales, sobre una sola rueda, se pasa de mano en mano por el aire, unas palabras que estn vueltas del revs, hace malabares y aunque el Azul y el Invierno nos hacen dudar de la alegra, las palabras del payaso son de colores, y as tambin en el pesimismo que se puede interpretar por algunos de sus poemas, la tnica es ms clida, ms sedante, ms igual a la temperatura del cuerpo 36,50. Ese es el riesgo, el de creer que al no mostrar su arrojo con soflamas, teoras modernas llenas dedesdenes contra otras escuelas poticas, o libros. Como ests pginas estn llenas de una intimidad deudora siempre, en el amor, y en los resquicios de los abismo, que se intuyen pero no se nombran , puede mal caer en la sensacin de que no vale la pena , nada de gastarse el tiempo y el dinero por solo 68 pginas, pero seores, seoras, esto no es una novela, esto es poesa, pasen pasen y vean, no es el mayor espectculo del mundo, eso era el circo, y esto es un sencillo libro de poemas, y no es cosa fcil, cranme. Si la poesa merece, lo merece por sus palabras nicas, o sus versos antes del poema, si ya un solo poema es vlido entero, es un verdadero triunfo, si en el libro se contienen un buen ramillete de poemas, que salvan todos sus versos de la pereza, y la ignorancia, entonces seores, estonces estamos ante una obra maestra, pero creo que esto es un solo libro, y no tiene esas aspiraciones, creo, que ha tenido otras ms cercanas e igual de serias por lo menos, como el de hacer que quin se acerque a la traduccin que hace de la vida el poeta Plcido Ramrez no salga como si no hubiese entrado nunca a leerlo. Tomococho, El timo es el timo, y el arte es el arte. El clsico tocomocho consta de tres cubiletes escondiendo el dado sobre la mesa, y unos seores ejerciendo de ganchos para ingenuos en plena calle. Salvando los estilos, y el glamour, es lo mismo que el fraude del Tomococho. En algunos casos es tan buena la publicidad , o las fastuosas 258

fiestas del fin de los champanes, que uno cree haberse llevado a casa el Santo Grial ,y solo era el Santo Autor en portada firmando libros al por mayor que pesan como cofres y contienen , si contienen palabras que cualquier negroannimo ha juntado. Vitamidad*. Dcese de la conjuncin entre vitalidad y vitaminas. Cada ser vivo tiene las suyas. En el caso de los mitos homricos, los hroes pusieron la vitalidad corporal, y los homeros la palabra oral primero y escrita siempre, y vitaminada, es decir, se escriba con tintan procedentes de sangre animal entre otras tinturas, ello hacia que resultase incorrupta, y perdurase tambin en el tiempo por el tercer punto, el arte de decirse. Titirecordara*. La memoria del titiritero. Los recuerdos estn en constante movimiento y son el alimento del futuro.

259

Agustina Garca Manzano

Ttulo: DOCE DOCENAS Volmenes I y II Autor: Juan Ruiz de Torres Editorial: Corona del Sur, Mlaga 2011 Gnero: Narrativa Doce docenas es una muchedumbre de relatos que Juan Ruiz de Torres nos presenta con este sugerente ttulo teido de la ms honda tradicin cabalstica que considera que tal vez no somos ms que nmero y polvo. Doce por doce son 144, doce doce son 1212, una circularidad sexagesimal que vive en el tiempo, y en el espacio que va de mar a monte y ms all. El autor, ingeniero, matiza el detalle, nos habla de la cangreja Klotch con los diez mil huevecillos que lleva adheridos a su cuerpo. Nos habla de El Teide con sus 3616 metros y hasta del invento de 31 reyes Gaspar. Doce docenas es un verso interminable con rima interna que nos lleva a una lectura intensa, a una lectura caf caf. Cada volumen cuenta con tres docenas de cuentos. Historias de la soledad, Historias mnimas, Historias raras; Historias de un nio, Historias de Cleta, e Historias de amor son los ttulos de las primeras seis docenas. En esta coleccin de colecciones el autor vive la escritura como tiempo de plenitud, no slo porque sienta el cuento como arte de la memoria sino tambin porque nos regala estas historias como tesoros de la existencia. Con una exquisitez digna de Azorn o de Mir, Juan Ruiz escribe en El amanecer: la carretera infinita se desle bajo el autobs y nos prepara para vernos 260

como en un espejo. Formamos parte de una sociedad desconfiada e ignorante que viaja por el mundo con una ceguera turstica que en algunos momentos estelares es traspasada por la humanidad de nuestros semejantes, no tan ajenos, no tan lejanos y no tan pobres. Muchos son los lugares que aparecen en estos cuentos: Tnez, Islandia, Nueva York, Atenas, Mnaco, Tonin (Mjico), la Isla Dlimnos. Junto a este internacionalismo aparecen sitios como Segovia, Villanueva de la Caada, Alhama de Aragn, Brunete, Marbella y hasta mi vivida Sariena, sin olvidar una mirada entraable y cariosa sobre Madrid a lo largo de los aos. Entre los temas principales que versan estos textos aparecen la tragedia de la comunicacin y la tragedia de la incomunicacin porque el salto entre esas islas que somos, nadie lo puede dar. La manipulacin de la informacin que convierte la verdad en otra cosa; la farsa y los farsantes que se pasean por los congresos internacionales, en los que como en el teatro todo es mentira y todo es verdad, la precariedad de la vida del poeta. El desprestigio del poder. El famoseo de pacotilla. Los petroleros rusos deseosos de comer sopas de ajo, que son como un acto de magia. Aqu est presente el amor al mar, el recuerdo de los animalitos que acompaan nuestras vidas, el mundo de las trastadas infantiles, las lecturas de Verne y Salgari. Nos sorprendemos con el pensamiento de la encina, con el ro oscuro y ancho como antiguo amante. Si el Paul Auster de Cre que mi padre era Dios hubiera tenido la oportunidad de leer estos libros habra encontrado muchas claves de la creacin, porque Doce docenas es un material de incalculable valor para todas las escuelas de escritura vivencial y creativa que tanto se llevan. Juan Ruiz nos introduce en ese mundo de encanto que es el secreto compartido como escribe en la metafrica Lolita. La ladera filolgica de Juan Ruiz se asoma constantemente, no deja pasar la ocasin de transcribir al castellano mitos como Sspir, o de traducir apellidos como el de Ana Rice, es decir, Ana Arroz. El mundo vaco de los hoteles se constata en la estupidez de la palabra hall y a la vez una desesperanza dantesca cabalga en la metfora del ascensor que va de cielo a infierno. Los deportitos hacen su aparicin irnica: el golf, la sociedad de ftin La Calceta. El autor escribe as las palabras tualeta y pikselos o como se llamen. Y en cuanto al glamour dice que podran llamarlo atractivo, prestigio, clase o incluso que mola. El humor vive en El sombrero vaco, sombrero no borsalino, sino el que detiene las radiaciones esclerohidrulicas. Expresiones como estar mochales, las palabras actuario, amuras o incluso el Glycinus mysticus nos dan la posibilidad de ampliar nuestro lxico, porque algo de 261

antigua poliantea se

cuela en estos libros. El mundo de la literatura y los libros

atraviesa toda la coleccin, se citan entre otros muchos: El alma se apaga de Lajos Zilahy, las novelas de Clifford Simak, referencias a Erasmo, Kafka, Cervantes, Pemn. El autor posee la habilidad de escribir lo ms importante en el momento ms inesperado, todas las lneas del texto son totales, como los das de nuestra vida, que en cualquier momento est completa y siempre inacabada, la historia puede terminar en cualquier sintagma, pero no, contina. Creemos que todo ha terminado pero pasamos la pgina y disfrutamos otro poco, es como escuchar una composicin de Tom Waits que al final parece que comienza, en su interminable andadura. Esperamos que el constructivismo del infinito siga inspirando al autor tal como la flor de loto de ochenta y cuatro mil ptalos inspir a Yukio Mishima. Ojal podamos leer en breve la otra media docena de docenas que an no ha salido a la luz y que formar los volmenes III y IV. Mientras tanto, no pierdas la ocasin de leer esta obra porque, estimado lector, lo que en ella encontrars son cuentos tuyos y mos.

262

Martn Evelson

Ttulo: LA CARACOLA Autor: Blas Muoz Pizarro Editorial: Ediciones Cardeoso, Coleccin: Breviarios Races de Papel Gnero: Narrativa Aquellos jvenes que deseen iniciarse en el hbito hermoso de la lectura pueden hallar en La caracola, elementos estimulantes que los acerquen al rico mundo de la ficcin literaria. Ambientada en un apacible y tradicional pueblo costero, La caracola propone una historia en la cual la frescura de la niez entra en conflicto con elementos que, como la soledad o el temor hacia lo diferente, anuncian las dificultades que supone la vida en sociedad, por pequea que esta sea. Su protagonista, un nio solitario llamado Quico, busca el refugio que lo proteja de los sinsabores que los rspidos vnculos sociales con sus pares le deparan, en los elementos

263

que el mar de fuerte presencia no slo en el pueblo sino sobre todo en su espritu frgil ofrece. Es a la vera de este mar que Blas Muoz Pizarro sita la historia, y es tambin all, jugando con la presencia del viento y de la luz, donde la sensibilidad de su mirada parece querer despertar: El callado vaivn de las barcas de pesca en el silencio de la tarde; la fuerza del viento, que vuelca su amor sobre la piel virgen del agua; El sol del crepsculo baaba de un modo irreal los tejados de las casas, hacindolos brillar como hogueras.

Foto Internet

264

Beatriz Villacaas

Ttulo: LA HERIDA DE LOS DAS Autor: Blas Muoz Pizarro Gnero: Poesa

La herida de los das, poemario con el que obtuvo su autor el Premio de Poesa Miguel Labordeta 2010, nos sita en el proceso de una meditacin. Y digo nos

265

sita porque cada uno de estos poemas nos hace partcipes de dicha meditacin, como si se tratara de un dilogo que el autor, desde su propia vivencia, entabla con el otro que lee, con el otro que escucha. Bien alejado del solipsismo a menudo trivial de la llamada poesa de la experiencia. La propia reflexin de Blas Muoz Pizarro no deja lugar a dudas, (quien slo dice yo, dice su nada), y hace de estos poemas un fluir meditativo que envuelve al lector en lo que, a su vez, son versos que fluyen entre lo concreto y lo abstracto, entre todo aquello que le da pie al poeta para hacer del tiempo tema esencial del poemario. Un tiempo que deja herida con cada da, que huye y que hiere. Y que se hace a la vez sustancia potica, porque la meditacin antes aludida no resta un pice al lirismo sino todo lo contrario, lo que atestiguan versos como stos: Y en lenta floracin, musgo en la boca, ir creciendo, opaco en nuestro otoo, el espejo que observa nuestra muerte. Hay en La herida de los das una musicalidad que se integra perfectamente con el fluir meditativo y confiere a los poemas, sonetos sin rima (exceptuando el PRTICO inicial y MI BOLO final), la armona de los clsicos, a los que gratamente nos recuerda el autor, profesor de Latn. Se percibe tambin la huella de los clsicos en la mesura de la expresin, en la total ausencia de aspaviento emocional y formal, en la ausencia de todo exceso, algo de lo que es consciente Blas Muoz Pizarro y lo explicita: (Pero sigue insistiendo un algo ausente que exige otro fulgor: el del exceso.). No caben aqu disquisiciones sobre lo deseable del exceso cuando da fulgor a la palabra potica de los hroes trgicos de Shakespeare o a las hiprboles romnticas de Espronceda, por poner dos ejemplos entre tantos otros. Lejos de los versos de Muoz Pizarro quedan aquellos en los que Shelley le pide al viento del Oeste que le lleve consigo porque I fall upon the thorns of life!, I bleed! ( Caigo sobre las espinas de la vida!, Sangro!). En La herida de los das la ausencia de exceso se ala con la hondura y parece formar parte consustancial de una lcida serenidad en el dolor, de una melancola hermanada con un arraigado sentido clsico de la contencin: Qu ayes de dolor callan conmigo, 266

si un pjaro, feliz, canta su muerte con la luz interior que lo abandona? Es el heideggeriano ser en el tiempo, la dimensin temporal de lo humano, lo que se hace herida cada da y poema en este libro: los versos iniciales permanecen. Revelan, impasibles, la razn, que no queremos ver, de lo que somos: un impulso primario hacia la nada. Mas el existencialismo, paradjicamente, adquiere destellos de transcendencia en la belleza misma de la imagen lrica: Pero llueve. Llueve sobre el vientre del mundo, ese animal que llora mientras muere y os cobija. .. la verdad es que, oscuro, me desnudo de palabras oscuras cuando puedo y, entonces, digo luz, para mis ojos.

La sutileza filosfica y la mesurada elegancia lrica se dan cita especial en un poema como EL OTRO NOMBRE DE LA ROSA, ms all del nominalismo de la novela de Eco: Se rompe lo ms frgil con tan slo nombrarlo, y no hablo del silencio puro que duerme en su cristal estremecido como el agua callada del estanque 267

sino de la verdad, esa insistencia que en cada cosa anida, inaccesible, esperando su nombre, nunca dicho, desde su propio ser, en su mandorla. As, el poeta, aun consciente de la fragilidad de cada cosa en la palabra, o quiz precisamente por ello, nombra la luz, AHORA NOMBRO LA LUZ. Como dijo Juan Antonio Villacaas, Cada palabra es una luz que pasa: Blas Muoz Pizarro, con estos versos, muestra que la palabra, desde la honestidad del pensamiento y la emocin, aunque nombre la herida, es siempre luminosa.

268

Cristina Borobio

Ttulo: LA MIRADA DE JANO Autor: Blas Muoz Pizarro Editorial: Aguaclara Gnero: Poesa

La Mirada de Jano es un poemario que se lee con verdadero inters, estructurado en cinco partes, que encabezan frases de recordatorio al Fastos de Ovidio, y que mantiene

269

una unidad de contenido que podra concebirse como poema nico., que en palabras de ngel Prieto de Paula, quien le ha escrito el prlogo, podramos reproducir aqu: libro que su lectura ha de hacerse de forma totalizadora, poniendo al servicio de la unidad cada uno de los poemas , del acorde cada uno de sus poemas. La referencia a las dos caras de Jano, dos miradas que nos inducen a ampliar como un arco iris todos los colores a los que hace referencia al final de casi todos sus poemas, entroncan con los ttulos de sus poemas, que anotamos como un acierto, as Proyeccin de la llama con el rojo, Ardiera la memoria, con el violeta, Reflejando el origen , con amarillo, etc. Que son uniones de significacin. El librote lleva por donde el hombre pasa, por donde el hombre ha pasado a lo largo del tiempo, del tiempo potico y el tiempo histrico que se recrea poticamente, y todo a la luz de las palabras, porque detrs de las palabras / arden madres silentes, / aniversarios grises / y nios con las manos / ulceradas por lgrimas / de plomo y de carburo / para que t los nombres. Y cerca de los colores, la luz, la luz que va desde el rostro en sombra de Jano del primer poema, hasta el rostro iluminado de Jano,, del ltimo poema, como un camino recorrido a travs de los versos , de los poemas que indican la direccin correcta, la voz decisiva que se atreve a decir al final del libro: Ah vosotros, culpables de creer tantos siglos / en dioses excluyentes , en lderes y en patrias, / dejad que los poetas den voz a mi silencio. Estos son el final de sus versos.

270

Reyes Cceres Molinero

Ttulo: LA HERMANA MUERTA Autor: Santiago Castelo Ediciones Vitrubio, Madrid 2011 Gnero: Poesa

Este poemario, que ha alcanzado ya

su segunda edicin,

ofrece un tono

elegiaco ya que su temtica gira en torno al fallecimiento de la hermana del autor: Lola Santiago, tambin poeta. Se inicia con unos versos de Quevedo: Y no hall cosa en que poner los ojos/que no fuese recuerdo de la muerte.

271

Efectivamente, la protagonista del libro es la muerte, sentida y enfocada desde distintos ngulos, siempre apelando a la emocin del lector. La muerte, presentada y ofrecida desde la sencillez y rotundidad, sin disfraces, llamada con todos los nombres posibles y contemplada desde todos los rincones del ser humano. Una herida profunda que hace evocar al poeta otros acontecimientos luctuosos: la del padre fallecido en 2010, la de Guillermo Luca de Tena, la de un amigo de la infancia o la de un futbolista, entre otros personajes. Castelo habla de y con la muerte. Quiere conmover y hacer partcipe a otros de una pena comn. Santiago C. desarrolla una total libertad formal, se expresa a veces con versos largos: La muerte fue puntual. Todo estaba dispuesto:/el sol, la luz, el jueves, la maana y tambin de forma breve: El silencio no sabe/donde comienza el alba. El tono elegaco empleado no resulta dramtico aunque s emotivo, hondo y tan teido de nostalgia que necesita acudir a bellas imgenes para intentar restaar el dolor: hay que decirle al llanto/ que se pare/ que detenga su pulso; /que la tarde/se ha cuajado de lgrimas/y el viento/por ms que lo desee/no puede, en su tristeza, enjugar tanta pena. O en este final del poema El cerco de la luna: Solo al fondo la luna viene abrindose paso/con un cerco lechoso de muerte resignada. En todo momento, el autor concede a su dolor un tratamiento que procede de una mirada serena, abierta a la trascendencia y a la esperanza: Me parece escuchar an tu palabra/ Sueo o locura?/Metido en lo ms hondo/vive un lenguaje/que no quiere morirse. Heredero de la mejor tradicin de poetas como Machado o Luis Rosales, el autor nos ofrece quiz su libro ms conmovedor, nacido de una herida clarividente y lucida. Santiago Castelo (Granja de Torrehermosa, 1948) es autor de una extensa trayectoria potica que arranca con Tierra en la carne (1976). En su esttica se destaca un gran compromiso con Extremadura junto a temticas como el amor, el viaje, la emocin religiosa, el Mediterrneo, la amistad o los personajes del pasado.

272

Pepa Nieto

Ttulo: LA PASIN Y NUESTROS DAS Autora: Isabel Dez Serrano Editorial: Ediciones Cardeoso. Coleccin: Breviarios Races de Papel Gnero: Poesa

Con este titulo, y tratndose de una autora cuya trayectoria potica destaca en gran parte por su contenido religioso, como queda reflejado en algunos de los premios con los que ha sido galardonada, entre ellos el Accsit mundial Fernando Rielo de Poesa, se hace evidente que cuando habla de la Pasin se est refiriendo a la Pasin de Cristo. En un 273

mundo de enorme confusin y permanentes dudas, nunca est de ms hacer un recorrido por la buena poesa. Con esta nueva entrega, y adentrndose con profundidad y sencillez a la par, en esta religiosidad a la que nos tiene acostumbrados, Isabel Dez Serrano, una vez ms, a travs de sus versos, nos invita a pensar y lo consigue. Los veinte poemas breves que contiene el libro, dividido en dos partes, son mensajes de fe, composiciones poticas sabiamente ajustadas, en las que, en la primera parte, sobre todo en poemas como el titulado Mara, la Magdalena, o Su madre tambin lo sabe, la alabanza de Dios, la alegra y la luz que despierta el mismo Dios resucitado, que viene para salvarnos, nos traslada inevitablemente al mundo de la emocin, envolvindonos en esa paz que tanto necesitamos. Cantan un Ave Mara los pjaros en su vuelo al ver que por todo el cielo hay amor y algaraba. Los ngeles, fantasa tocan su trompeta azul, las hojas del abedul bailan al son de campanas que, locamente tempranas cantan con su bronce tul. Mi enhorabuena, pues, a Isabel Dez Serrano por estos versos.

274

Miguel Ortega Isla

Ttulo: LAS ALAS CONDENADAS Autor: Andrs R. Blanco Editorial: Denes Gnero: Poesa

Se ha escrito mucho sobre poesa, y es difcil decir algo nuevo, pero el poemario de Andrs Blanco mueve al ejercicio de la reflexin. En uno de los versos afirma el autor: Cansancio de vivir y tener que hacerlo que en cierto modo y levemente no es ajeno a que a veces esto nos ocurra.

275

El libro est cuajado de bellas metforas, es un largo lamento el ttulo ya nos lo indica, que se va desarrollando uno a uno en los poemas que lo componen. La luna tuvo sed. Pobre luna de mirarse coqueta y enamorada en el ro, como se canta en el folklore andaluz, ya solo se inclina a su cauce para beber. Perdidas todas las ilusiones apenas si nos quedan harapos que meter en el hambriento arcn de los desprecios, dice el autor con palabras rotundas. Y la tragedia estalla cuando se nos anuncia que todo est perdido, que ya no hay esperanza Llorar no es suficiente para vivir de nuevo. Aunque Quin sabe? All en lontananza se vislumbran lucirnagas del Cosmos encendidas de sueos. Un libro que estimula no solo su lectura, como hemos dicho sino mueve a la reflexin en los eternos temas con los que se ha enfrentado el hombre en todos los tiempos.

276

Josefina Morales

Ttulo: LOS LTIMOS MADROOS Autora: Milagros Salvador Editorial: Huerga & Fierro Gnero: Narrativa

Los cuentos de la ciudad, de las ciudades Los ltimos madroos, veintisis cuentos y tres parbolas, de Milagros Salvador, poeta madrilea de hermosos poemarios, me invitan a compartir unas lneas sobre el cuento y los cuentos de la ciudad, de las ciudades.

277

El cuento, ese arte de la narrativa, de la escritura, que condensa un tiempo y un espacio donde se cruzan historias, situaciones personales, familiares o impersonales, que el escritor en su caminar por las ciudades recoge, escucha, colecciona, recuerda y reconstruye y cuando alcanza su ejercicio pleno, entrega al lector un final que, suspendido, abre una pgina en blanco a su imaginacin. La ciudad, espacio tiempo donde se pierden y encuentran personajes annimos y colectivos. Instantes de la ciudad donde se rozan, se entreveran y alejan los caminos de personajes urbanos que se recrean cotidianamente, ya en el trabajo rutinario, ya en la explotacin de la prostitucin, ya en el simple recorrer de las calles de la ciudad. Ciudad donde convergen los recuerdos de la infancia, del pueblo lejano, de la ciudad en ruinas, en construccin permanente: el autobs, la calle, el metro, los edificios, los hoteles testigos de mltiples fugaces encuentros y desencuentros o de solitarias muertes al amanecer, las estaciones urbanas que inevitablemente traen en nuestra Amrica a la imagen de la estacin de los desamparados de Salazar Bondy. Los barrios que guardan en sus esquinas, en sus parques, en sus bancos y en sus rboles, a personajes inolvidables de la infancia, mujeres perdidas en sus tiempos idos que comparten con los nios sabiduras de antao; tiempos recuperados en una imagen, un perfume, una mirada en las vidas que se cruzan en el espacio urbano. Los personajes urbanos: los locos, los nios, los jvenes, el rbol que contaba historias, las mujeres de la ciudad: Carola, la sobreviviente, con una cesta de cuentos y de dulces de colores infantiles en jardinillos; Vanesa perdida y reencontrada, Mara que se descubre en una joven mujer que en el metro lee sus cuentos de tiempo atrs, Micaela igualita que la abuela Balbina... Mara, la anciana que decidi morir en casa; el hombre que reparte arco iris de colores sin comprender que alguien pueda vivir sin el azul, el verde, el amarillo, el rojo En la ciudad se encuentran los cuentos identidad de los pueblos que los migrantes traen a cuestas y a cuentas de sus pueblos, mitos antiguos, en formacin y recreacin permanente como el cielo azul en los ojos azules de los daneses. La ciudad en la imaginacin de los habitantes de pequeos pueblos, imn de la fantasa, por la que todo se deja: No quise volver la vista atrs, caminaba hacia la estacin animado por algo que ni poda explicar, siguiendo las lneas de las vas que tantas veces haba llevado mi imaginacin a otras ciudades que entonces sent que me esperaban.

278

Espacios tiempos que se condensan y se dilatan en el diario ir y venir, de ida y vuelta, de hombres y mujeres que salen de madrugada de los barrios perifricos, dormitorios de una zona metropolitana en expansin perpetua, a sus trabajos en el centro de la ciudad para recorrer, al anochecer, en sentido contrario, por los mismos transportes colectivos las mismas rutas en un tiempo agotado de vuelta para dormir. El azar en el cuento cuenta y con Milagros Salvador, descubrimos el secreto de la vida en el mensaje revelado en la vigsima lectura del libro de todos conocido, En un lugar de la mancha de cuyo nombre no quiero acordarme... que permiti a un personaje annimo empezar a transcribir su historia veinte aos despus, o en el encuentro de una mirada en un cuadro y un pintor a un hombre que descubre su propia historia al reconocer su nombre. Milagros nos invita a compartir los cuentos y parbolas de su ciudad y encontrarnos para continuar esas historias urbanas que entreteji en su escritura, en esos ltimos madroos que asegura no sern los ltimos.

279

Arnzazu Ascunce Arenas

Ttulo: PINTAR DE AZUL LOS DIAS LABORABLES Autor: Ramiro Gairn Muoz Editorial: Isla Varia Gnero : Poesa

Qu es la vida sin la poesa? Un mundo mecnico, un charco de fango, de poca belleza y nada de encanto. Qu distingue el poeta de un trabajador cualquiera? Este se distingue de los dems trabajadores por su creacin potica y su visin proftica. Escribir poesa es un acto de resistencia, llena de violencia, porque para conseguirlo hay que automutilarse como ha ocurrido en este caso. Nada se halla nada fcilmente en estos versos. Este poeta se apodera de su pincel y pinta sus das laborales, pero no con tonos fluorescentes, sino con el color de la melancola. Pintar de azul los das laborables es el primer poemario escrito por el joven Ramiro Gairn Muoz (1980). Se ha publicado en 280

Sevilla por la editorial Isla Varia en 2011 y ha sido galardonado con el Premio de Poesa ngel Miguel Pozanco en 2008. Consiste de 43 poemas impresos en 83 pginas. Pero, ojo, no se aconseja regalar este poemario al amante para celebrar vuestro aniversario. No. ste libro ms bien resrvalo para darle sentido a tu vida cuando ya no sabes qu ms hacer para curar los blues que uno siente despus de ser machado en el trabajo da tras da. Es para leerlo en el metro, cuando ests volviendo del curro, tomando ese mismo camino de todos los das. Te llevar por sendas oscuras, persiguiendo ecos conocidos, encaminndote hacia destinos insospechables. Este libro est organizado en cuatro secciones, cada una de ellas comenzando con un epgrafe que prepara el camino. Cada seccin consiste de once poemas, salvo el primero con diez. El once es un nmero predilecto. Con su ttulo en endecaslabos, es una verificacin que predomina. Dos poemas de rima asonante de versificacin endecaslaba El empleado del mes o la vida rima y Al final de la ciudad de las hormigas son de los ms logrados. El tema del libro es urbano. La ciudad vista desde el punto de visto del trabajador hastiado de la rutina. Retratos de la vida cotidiana, del que duerme poco, viaja en transporte pblico y envejece mientras pasan las horas huecas. La voz potica rompe con este ciclo vicioso con su imaginacin. Rompe la rutina con el acto revolucionario de la creacin potica. Esto es lo que le distingue de los otros trabajadores. Sin embargo, la actitud de la voz potica no es una de superioridad. Busca justicia. Se considera tan hastiado como los dems. Tanto los colores como los tonos son oscuros. El color slo aparece en los sueos. El tono es de melancola, cansancio y tristeza. Las imgenes son a veces surrealistas como en los siguientes versos: Porque luego el ascensor exhibir perfume de viejas / inmoladas, de caballos con rabia. / Y se pondr a granizar. Caern cosas del cielo, cisnes / cargados con ron, miradas huecas y arroz. En este poemario los olores se ven, los sabores se tocan y los sentidos se huelen. En la primera seccin, La ciudad de las hormigas, se crea un mundo potico donde los animales se masturban frente a los fotgrafos. Es un mundo donde los ciudadanos dejan sus vidas en el trabajo y pasean por las calles como espectros. Varios poemas se sitan en Madrid (Bajo los ministerios y Los desterrados de cuatro caminos). Tambin se dedican versos a la ciudad natal del poeta, Zaragoza (Con los ojos de otro hombre). Es de particular inters la oda a las estatuas humanas que se encuentran en las ciudades (Da de fiesta) donde se plantea la idea de un desfuturo. El paisaje de la ciudad es como un Waste Land con sus gritos, lamentos, lgrimas, mentiras, crueldades, bostezos, injusticias y ansiedades. Aparecen pumas, hormigas, 281

ratas y gatos entre los edificios, haciendo eco del poemario de Federico Garca Lorca, Poeta en Nueva York, con su zoolgico de animales salvajes y rotos. La segunda seccin, Las otras vidas, hace referencia a las vidas de la poesa misma. El formato de estos poemas no es como la seccin anterior. A primera vista las estrofas parecen prrafos. A pesar de su aparente lgica, estos poemas son an ms hermticos que los anteriores. Son an ms oscuros, ms melanclicos, domina ms la soledad y sus temas son ms filosficos. A lo largo del poemario hay referencias a la cultura contempornea como lo puede ser la pareja moderna, el transporte urbano, Joaqun Sabina y Gran Hermano. La tercera seccin que se titula Las criaturas salvajes y consiste de varios poemas centrados en Latino Amrica, particularmente Chile, Argentina, Patagonia. Cada poema comienza con un epgrafe que es un verso de alguna cancin de Joaqun Sabina. El tema predominante de esta seccin es el amor: su bsqueda casi intil, el rechazo de la amada, la unin, la separacin, el placer del sexo, las heridas despus de los desencantos, la hechizada de una mirada de la deseada. En general, estos poemas no son sencillos ni emplean un lenguaje cotidiano. Los versos se llenan de palabras poco comunes. Los temas s son de nuestros das, pero emplean un lenguaje refinado y culto. Los poemas se construyen de sorprendentes descripciones de cosas cotidianos, tanto como las sorpresas hacen que nuestros das se distingan. A veces, resulta algo forzado su lenguaje y se anhela una voz ms natural, con ms fluidez como lo logra en el ltimo poema de la coleccin. En Para cuando despierten la voz potica consigue, por fin, liberarse de la tirana de la rutina y sus encarcelamientos. La palabra se libera hasta de la puntuacin. Lleva al lector rpido por el ro de una cadena de palabras al ritmo de un tango, con fuerza y dulzura, sin interrumpir la lectura demasiado con comparaciones chocantes como en tantos otros momentos del libro. Esperamos que en su siguiente poemario el poeta fluya mas libremente como las aguas a la que se dedica en vez de controlar tanto su corriente. Enhorabuena.

282

Milagros Salvador

Ttulo: POR EL ENVS DEL TIEMPO Autora: Raquel Vzquez Editorial: Ediciones Cardeoso. Coleccin: Races de Papel-Poesa Gnero: Poesa

Premio de Poesa Poeta Juan Caldern Matador en su tercera edicin.

283

Muy acertadamente, nos dice Blas Muoz Pizarro en el extenso prlogo que dedica a la obra que Al leer estos poemas, se tiene la impresin de estar ante la obra de alguien que ha vivido lo suficiente como para decantar en ellos, con voz precisa y contenida, una experiencia personal intensa y dilatada Pero la autora, a pesar de ser una joven de dieciocho aos, ha sabido poner inteligencia y sensibilidad y presentarnos el sustrato conceptual de su mundo y de su tiempo de una manera personal, trenzando a la vez fantasa y reflexin, a lo largo de sus versos meditados y no por eso carentes de la emocin que compromete a toda la poesa. Segn brotan las huellas en la tierra, / el sendero se vuelve ms angosto, / y hallar el equilibrio es imposible / cuando todo camina hacia delante. Es ste un ejemplo de cmo la poeta trasluce su pensamiento con el ropaje potico que logra a lo largo del libro, en un ambiente de intimidad, Porque aqu hay / demasiado silencio/ para hacer algo. El poemario est dividido en cuatro partes que dan entrada a citas de diferentes autores, como Felipe Bentez Reyes o ngel Gonzlez, y las cuatro engarzadas en el discurso que Raquel Vzquez nos ha querido introducir, con un lenguaje directo y preciso, a travs de sus poemas. Pero No todo es devenir, dice en su ltimo ttulo, a veces, hasta el tiempo / se encuentra / con muros infranqueables. Y se cierra el crculo, como seala Muoz Pizarro, haciendo ms evidente la unidad de intencin del libro. Un poemario, una bella aventura que inicia su recorrido potico, que desde aqu queremos sealar, felicitando a la autora y la los lectores que se acerquen a Por el envs del tiempo.

284

Milagros Salvador

Ttulo: DESEOS HUMANOS Autor: Marcos Callau y otros autores Editorial: Ediciones Cardeoso. Coleccin: Races de Papel-Narrativa Gnero: Narrativa

285

Como el escritor Javier Bueno Jimnez seala en el prlogo, Deseos humanos es el ttulo del trabajo ganador de este ao 2011, en el II Certamen de Microrrelatos sobre Cine Arvikis-Dragonfly, que brinda homenaje a la pelcula as titulada, dirigida en 1954, por el maestro Fritz Lang. Los relatos que se recogen bajo este ttulo participan de la idea de dar al cine la importancia que ha tenido y tiene en el desarrollo cultural de nuestra sociedad, tanto como la presentacin de la vida como en la de creacin de mitos, de la mano de la literatura. Una cualidad a destacar es el inters que el certamen ha conseguido y que se demuestra no solo en el nmero de participantes, sino tambin en el alto nivel de las obras presentadas, y no solo alcanzado por los primeros seleccionados, que queremos mencionar. Marcos Callau Vicente es el autor que ha obtenido el primer premio y que como hemos dicho, del que se ha tomado el ttulo Deseos humanos para la edicin de todos los presentados. Tambin son excelentes los relatos que han obtenido el segundo y tercer premio, con ttulos como 168 fotogramas, la historia escrita con rigor y ternura, de un mendigo anciano que pasaba el da tirado en la calle, de David Caro de la Cruz y Dos para la sala tres, de Rafael Moya Buades en el que sabe trasladarnos esa emocin que conlleva el deseo de participacin en una pelcula, aunque se trate de un pequeo papel. Tambin podramos destacar otros microrrelatos, difcil de seleccionar algunos, pero nos conformamos con aprovechar estas lneas para destacar la importancia que nos ofrece la cualidad el lenguaje en la sntesis que requiere el microrrelato y que los autores han demostrado con capacidad e inters, y que certmenes como ste, y que felicitamos a sus organizadores, pretenden potenciar y de lo que nos alegramos. En este caso, adems representan una llamada para que no olvidemos la magia que nos comunica el sptimo arte. Terminamos con las mismas palabras que encontramos en el prlogo. Viva el cine!

286

Milagros Salvador

Ttulo: QUE CAIGA EL FAVORITO Autor: Ramiro Gairn Muoz Editorial: Prensas Universitarias de Zaragoza Gnero: Poesa

287

La sntesis es una de las caractersticas que adorna a la poesa, pero esta economa en el lenguaje no debe mermar lo que el poema quiere transmitir, ni rebajar el nivel esttico que exige la poesa. Y con esa actitud nos enfrentamos al poemario, a sus 34 poemas y a su lectura reposada, para no perder su intencin significativa. En su vigsimo poema encontramos la referencia de su ttulo: Que caiga el favorito / y pierda los partidos importantes / quin ms dinero gasta / y el mundo no se mueva ni un milmetro Poemas sin puntuacin alguna y sin ttulo van apareciendo con insinuaciones poticas, reflexiones, imgenes, metforas, en los que el poeta exprime las El sentido del viaje / es sensaciones que entendemos como reflejo de la vida.

sobrevivir / que dentro de nosotros / nos vayamos quedando los dos solos., o estos otros versos: El miedo es una rueda deshilachada / un almacn de sbados usados El poemario se nos presenta con un poema como prlogo, y bajo el ttulo Nudo, todos los dems, que son el cuerpo del libro, para terminar con un eplogo que reproduzco: Me hace gracia porque / dices porqu sonres / sonriendo. Concisin y sugerencias, dos palabras que se desprenden del poemario. Y siempre es tiempo de versos aunque el autor Ramiro Gairn nos diga que Quiz febrero sea / el mes de los poemas y siempre un buen momento para leer un libro de poemas, Que caiga el favorito, por ejemplo.

288

Milagros Salvador

Ttulo: LA MSICA DE LAS HORAS Autora: Ana Mara Castillo Moreno Ediciones Vitruvio Gnero: Poesa

289

Es interesante adentrarse en la lectura de un poemario, en el que desde el mismo ttulo invoca la msica, esa hermana de la poesa que tan a menudo olvidan los poetas, y ste no es el caso, pues a lo largo de todos los poemas que nos presenta la autora, se va derramando el ritmo que sostiene la buena poesa. El poemario, presentado en tres grandes apartados o captulos, La bsqueda, El encuentro y La fusin, parece decirnos que est creado en la configuracin de un proceso interno. En las primeras pginas del libro, encontramos el prlogo escrito por Emilio porta, una introduccin inteligente y viva, del que reproduzco los siguientes prrafos: ste libro emociona y adems lo hace desde la mejor escrituraS, este libro es un camino de luz. De la propia luz de la poeta, porque ella se sirve de su propia mirada para iluminar e iluminarse, .Sabe ver la claridad, sabe donde hay que detenerse La poesa de Ana Mara Castillo tiene luz, algo que no nos puede extraar, porque su seudnimo, Lidia Luna, indican que sus palabras alumbran la oscuridad. La msica de las horas est escrito con sensibilidad, belleza y buen gusto, con imgenes interesantes y versos rotundos que elevan el lenguaje hasta la mstica que guardan las palabras, porque en las mismas de Ana Mara encontramos que a pesar de que sean afilados cristales que hacen sangrar, hay que Escribir siempre, / no para esculpir grandes piedras, / sino para invocar / a los ngeles. Y as termina su poemario, con este mensaje potico que debemos recordar.

290

Yara Elizabeth Gordillo Cedeo

Ttulo: SINE AGRICULTURA NIHIL y otros relatos agroambientales Autor: Jacinto Gil Sierra Editorial: Beturia Ediciones Gnero: Narrativa

Jacinto Gil Sierra, Ingeniero Agrnomo y profesor en la Escuela de Ingenieros Agrnomos de Madrid, autor de diversos libros relacionados con la Mecanizacin Agraria, nos muestra su faceta literaria en este libro de relatos. los relatos breves que presenta. El titulo que lleva esta obra, Sin Agricultura, nada!, es en s la reflexin constante que se hace en cada uno de

291

El autor nos sita en cada relato en momentos distintos de la historia, envolviendo a sus personajes en una atmsfera de entramado socio histrico en la que se crea un vnculo vital con la tierra, nuestra fuente de abrigo y alimento. Surge as en el primer relato la figura de Publio Metelo, general de las legiones de Roma. Resulta realmente interesante la intervencin de este personaje en el senado, cuando informa acerca de la riqueza natural de los territorios recin conquistados de Lusitana. Estas declaraciones suscitarn el debate entre los ah presentes, en un intento de resolver cual ser el destino de esas tierras. Se resalta el papel central de la agricultura como generadora de bienestar, ya que a travs de ella obtenemos alimento, ropa y utensilios, pero tambin se destaca su papel como generadora de bienestar personal, afirmando que: La agricultura dulcifica a los hombres. Los hace ms felices y pacficos (p.15). En el momento de debatir que tipo de cultivos se deban implantar, el autor se reivindica al sealar que esta decisin la deben tomar los tcnicos, mencionado: que demuestren que los agrnomos sirven para algo (p.16). Jacinto Gil nos traslada de Roma al desierto con Bill Chandler, arquelogo Britnico que emprende una expedicin para localizar la tumba de Nabucodonosor. Como resultado de sus excavaciones encuentra un rodillo de arcilla, que a modo de sello deja grabada una escena de tres hombres, dos bueyes y un extrao artilugio, parecido a un arado. En su informe final, Chandler describe esta escena como la representacin de un invento empleado para la mejora del trabajo de la siembra. Se resalta as el inters del autor por la mecanizacin de la agricultura, tambin abordada en el relato del druida Dertamix, en su bsqueda de soluciones para resolver los problemas que se presentaban en la agricultura de su tiempo. El autor deja a su personaje Don Beltrn Lpez de Urquijo el relato dedicado a la ganadera. Descrito como heredero de bienes, Don Beltrn es criado en el campo siendo su nico deseo alejarse de su hermanastro, futuro heredero del ttulo nobiliario y el mayorazgo del duque de Medinaseca, su padrastro. Emprende as un viaje a las Indias, con dos criados, vveres y ganado. Con esta misma temtica, se nos presenta otro relato relacionado en este caso con el pastoreo. Eustaquio y Casimiro nos llevarn a recorrer caadas y cordeles con el rebao de ovejas.

292

Las tareas del campo, tales como talar rboles, cortar lea o hacer carbn, eran enseanzas que se transmitan de generacin en generacin, como podemos ver en el relato de Negro Trabajo, en el que Rogelio padre, ensea a su hijo Rogelio de 16 aos. En estas tareas participaba la familia entera, como en el caso de Joao y su mujer, picando las piedras de las muelas del molino y cargando trigo, para obtener harina y hacer pan. Continuando con las tareas del campo, pero en este caso en un mbito rural de Ecuador, nos encontramos con Obed, de 3 aos, y su familia. Su vida, estrechamente ligada a los cambios de estacin (de los que dependen la pesca y la siembra mandioca), les llevar a adoptar una vida seminmada ao tras ao, adaptando su actividad a las posibilidades del medio. En estos relatos Jacinto Gil Sierra, describe la vida rural de los protagonistas, los esfuerzos, las fatigas y tristezas que viven. Dando un giro hacia una narracin menos dramtica, el autor dedica relatos graciosos a los rboles y a las plantas, como se refleja en Domador de rboles, y en Si las Plantas hablaran, desarrollndose en este ltimo relato un dilogo entre olivos y cepas de uvas, como si de personas se trataran. De la misma forma, la abeja del relato Dulce y Breve, nos ofrece una simptica visin de la produccin de miel. A medida que nos acercamos al final del libro, las historias de los personajes se asemejan cada vez ms a nuestras vivencias actuales, a las sensaciones que producen el despertar en el campo, a los sonidos, al paisaje, al contraste con la vida en la ciudad. Los personajes disfrutan de las tareas del campo, rememorando la vida de sus padres y reconociendo lo generoso que es el campo al proveernos de todo. Las maquinas y herramientas ocupan un lugar en la narracin. Se hace referencia a herramientas bsicas como la guadaa, la carretilla o las tenazas; pero tambin aparecen instrumentos ms evolucionados como el tractor que funciona con hidrogeno. Asimismo, nos habla de prcticas agrcolas actuales, como los cultivos transgnicos y el huerto vertical. Los relatos de Jacinto Gil Sierra son amables y llenos de contenido permitiendo as el disfrute de su lectura. Se consigue establecer empata con los personajes, despertndose en nosotros ese vnculo latente que tenemos con la tierra y ese sentimiento de pertenecer a ella.

293

Marisol Mario

Ttulo: TRIPTICOS Autor: Alejandro Moreno Romero Editorial: Ediciones Cardeoso. Coleccin: Breviarios Races de Papel Gnero: Poesa

Pequeo pero precioso libro de Alejandro Moreno que fue premio Antonio Machado, del Ayuntamiento de Sevilla 1990.

294

Como su nombre indica TRIPTICOS, nos presenta de una forma original tres poemas, bajo epgrafes tan diferentes como: LA MEMORIA, LA CENIZA, LA RECIEN LLEGADA, LA APARECIDA, LA HILANDERA, LA TEJEDORA y, por ltimo, que no el ltimo ni menos hermoso que los dems LA LANZADERA. Todos los poemas rebosan lirismo y amor. Dulzura sin empalago, con viejas palabras que crean nuevas formas. Hay tristeza, dolor por las perdidas, por la ausencia, pero lo dice con tanta suavidad, que sentimos paz al leerlo, aunque nos duela el alma. Le acompaamos en su recorrido por estos versos con inters, con deseos de saber, de conocer ms como ir desgranando cada recuerdo. El primer verso ya nos da una idea de lo que quiere comunicarnos: A veces, la memoria es un dormido patio por donde nadie pasa. Es difcil destacar un poema. Todo el libro es de una gran belleza. Citar algunos versos como ejemplo: yo podra decir que el aire se arrodilla entre tus labios..., por la piel de tu voz puedo sentir un alambre infinito que corre por tu vientre hasta tus pies, en tus senos de sal y vino nuevo..., hablan de soledad plantada como un lamo en el redondo alcornoque de tu vientre, Atravesando el aire de tus ojos pasan nubes de sal y hierbabuena. Los veintin poemas que componen el libro, se nos quedan cortos, llegamos al final sintiendo que esto ocurra y, entonces, empezamos de nuevo a releerlo. Merece la pena.

295

Soledad Cavero

Ttulo: VRTIGO EN LA NOCHE Autora: Ana Martnez Editorial: A. Cultural Myrtos Gramma al manar Gnero: Poesa

296

Todo libro nos invita a seguir las huellas del autor a travs de su escritura. Por eso en Vrtigo en la Noche nos sorprende la madurez de Ana Martnez., poeta que irrumpe en el panorama literario actual con este primer libro. No se trata de una obra improvisada. No. Nuestra poeta sabe muy bien lo que quiere decirnos y cmo expresarlo para obtener un feliz resultado. Poemario amoroso de principio a fin, donde la autora va hilando verso a verso la interioridad de sus sentimientos con delicadeza, unidad y escogido lenguaje. El despertar de los sentidos, en toda su pujanza, van abrindole camino hacia una realidad irrenunciable. Asume as con valenta el vrtigo de la materia sin tabes, como medio de expansin y conocimiento: ... Pero hoy ser yo quien participe/ perdiendo los estribos,/ dejndome llevar por el instinto,/ sin reparar en miedos ni licencias... Cabe sealar en todo el poemario la ausencia de artificios. La palabra queda desnuda, embellecida por el ritmo musical, principalmente heptaslabos y endecaslabos, descubrindonos el contenido de Vrtigo en la noche tal un ro silvestre que buscara su identidad entre la tierra. La irracionalidad del amor en las caprichosas formas del destino aflora en estos versos con marcados signos de impotencia: Acaso la locura/ o acaso el amor,/ se enlazan por fortuna o circunstancia/ burlando los rales del destino Nos dice Ana Martnez intentando descifrar el enigma de este sentimiento irracional, pero al mismo tiempo sublime en toda su grandeza. Tampoco renuncia la autora en estos poemas a admitir con entereza el declive de la sangre. Sabe y expresa con acierto: ... La sangre se ha estancado,/ tal remanso de un ro, y quieta/ ya sin bravura observa/ el lento transcurrir de sus derrotas... Sin embargo, el vaco que surge despus de la derrota queda redimido en parte por la esperanza; hija de la propia contradiccin que gesta el amor . La construccin del ser es lo importante porque a travs de l va quedando a flote el propio conocimiento. Realizacin donde la poeta ancla su desengao para seguir hacia delante, aunque tenga que cobijarse a veces en la ms honda oscuridad. Es normal que en casi todo autntico poemario de corte amoroso surja una alteracin de conciencia, realidad que en Ana Martnez resplandece con luz propia: Los sentidos en

297

plena magia quedan abiertos, pero tambin para trascender la

experiencia y

engrandecerla ms all del tiempo y los crculos de la tierra. As nos expresa: Esta noche en silencio comparto las estrellas/ con tu ausencia y el gusto/ por verte con el aire renovado./ Tan cerca la galaxia,/ si la miro y me extiendo/ hasta poder rozarte las mejillas... El recuerdo como va de expansin hacia lo bello agranda los momentos vividos. Todo tiene significado y contribuye a enriquecer su panorama interior. Aunque la sombra amenace con eclipsar esos instantes, la experiencia ser vlida: termina,/ cuando acabe,/ seguirs habitando mi recuerdo... En el recuerdo o fuera de l Ana Martnez se mueve con soltura: Dentro de la Si la pasin

simbologa, que va creando con maestra desde el inicio, nos arrastra sin darnos cuenta a seguir su lectura con verdadero inters. Un logro que no todos los poetas consiguen. Ms an si tenemos en cuenta que est comenzando a caminar por el arduo desafo de la Poesa.

298

HUELLAS DE LA PLATAFORMA CULTURAL RACES DE PAPEL

299

FALLO DE LOS PREMIOS LITERARIOS RACES DE PAPEL III Certamen de Poesa "Poeta Juan Caldern Matador" II Certamen de Microrrelatos de Cine "Arvikis-Dragonfly"

300

301

302

303

La entrega de premios y presentacin de libros ganadores tuvo lugar el da 18 de noviembre de 2011 en el Saln de Actos de Cultural Telefnica de Madrid. Agradecemos a dicha institucin y al Grupo Literario Tintaviva la cesin del espacio y su ayuda para la realizacin del mismo. Gracias tambin a las personas que han formado los jurados respectivos: Julia Gallo Sanz, Blas Muoz Pizarro, ganadores de la primera y segunda edicin del certamen de poesa, Carmen Rubio, Milagros Salvador, Reyes Cceres, y Silvia Carpena, ganadora de la anterior edicin del certamen de Microrrelatos, tanto por su ardua labor en las deliberaciones como por su participacin activa en el desarrollo del acto. Tambin asisti el director de Ediciones Cardeoso, Severino Cardeoso, a quien no nos cansaremos de mostrarle gratitud por el patrocinio de los libros ganadores en ambas modalidades.

304

305

306

Blas Muoz Pizarro fue el encargado de presentar el libro "Por el envs del tiempo", de Raquel Vzquez, que obtuvo el primer premio de poesa. A continuacin transcribimos las palabras que dirigi a los asistentes.

"En este su primer libro, Raquel Vzquez Daz nos sorprende por la madurez del lenguaje y por la distanciada serenidad con que explora el recurrente tema !sorprendente en su caso, dada su edad! del tiempo. Ms que un dolorido sentir, su palabra expresa el vrtigo esencial de quien ignora su destino y slo puede dejarse llevar por l, para no hallar, sin embargo, en el envs del tiempo, nada excepto la respuesta incomprensible de un vaco inevitable. Al leer estos poemas, se tiene la impresin de estar ante la obra de alguien que ha vivido lo suficiente como para decantar en ellos, con una voz precisa y contenida, una experiencia personal intensa y dilatada, pero sera excepcional que as fuera: estos poemas, escritos entre 2008 y 2009 por una joven de dieciocho aos, trascienden esa circunstancia y se erigen en palabras autnomas que reclaman un lugar independiente. Poco importa que respondan a un "yo" potico confesional o a un "yo" fingidor. En cualquier caso, rezuman sinceridad porque, en realidad, el poeta no finge cuando

307

asume como propias las razones o sinrazones de los dems. Lo nico que importa en el poema es la verdad potica, aquella que se cumple cuando la palabra "dice" su realidad. En el mundo plural de la poesa reciente, los autores ms jvenes escriben sin complejos, sin ataduras y, sobre todo, como si no fueran jvenes. Lo han ledo todo, lo han asimilado todo, y estn, al menos literariamente, de vuelta de casi todo. Como dice Vicente Luis Mora, los jvenes del XXI (...) son eminentemente ms prcticos y directos que nosotros, sus ya avejentados predecesores. Hay que esperar para ver qu resulta de esta eclosin de sensibilidades diferentes y cambiantes, tras una madurez en muchos casos impostada. Los crticos, sin embargo, no esperan y se atreven a sealar rasgos, coincidencias, temas comunes: desde el mundo punk ms descarado o el hiperrealismo ms descarnado hasta la bsqueda de identidad o el hasto del narcisismo, pasando por la precocidad sexual o los tempranos desengaos amorosos; y, todo eso, tratado con desenvoltura o con un vitalismo rabioso, segn las circunstancias. Por eso sorprende este primer poemario de Raquel Vzquez Daz que no se parece en el tono, la diccin y el objeto potico a ninguno de los primeros libros de otros poetas jvenes, aunque en algn poema se asome al tema de la otredad, desde la soledad de un "yo" desconcertado. Ms cerca se encuentra este libro, a mi parecer, de una apreciacin de Luis Antonio de Villena, quien se desmarca relativamente de lo anterior para reivindicar la poesa de los ms jvenes como una superacin de la "vieja y obsoleta polmica entre voz lgica y voz rfica, es decir, entre comunicacin y conocimiento". No carecera as de significacin la nmina de poetas (entre tradicin formal y vanguardia) que firman las citas que aparecen al comienzo de cada una de las cuatro partes de este libro: Jorge Riechmann, Josep M. Rodrguez, Felipe Bentez Reyes, Alejandro Jodorowsky, Nacho Vegas, ngel Gonzlez y Benjamn Prado: ligera heterogeneidad en un friso de autores que enfocan la realidad con una mirada crtica y tica similar, desde presupuestos estticos diferentes. Por el envs del tiempo es un conjunto de veintiocho poemas distribuidos en cuatro grupos, con el reparto, no s si conscientemente simtrico, de seis poemas en la primera parte y otros seis en la cuarta, mientras que la segunda parte y la tercera 308

contienen ocho poemas cada una. En todas ellas hay poemas breves o muy breves junto a otros de aliento ms sostenido. Esta voluntad de simetra, ahora claramente buscada, es evidente en la segunda parte, en la que, alternndose, se nos ofrecen cuatro haikus (en realidad, senryus) y cuatro poemas de factura libre con cierta presencia en ellos de endecaslabos rtmicos. Todas estas marcas (la simetra, la tendencia del verso libre hacia la regularidad y la ausencia de ruptura brusca entre las cuatro partes del libro, separadas nicamente por las citas iniciales) son un correlato formal del tono contenido de un discurso que, en el vrtigo del vaco del que nace, excluye el nfasis y los signos diacrticos de la emocin. En el primer poema del libro, el "yo" lrico se nos presenta inerme, en la ms absoluta desposesin. Es tan slo, como el peso del alma, "21 gramos de eterna ceniza" viajando en un espacio inestable y frgil a merced del tiempo, que "sopla cada vez ms fuerte". En los poemas siguientes de la primera parte se ahonda en los aspectos esenciales de tanta indefensin: la incapacidad para comprender el complejo mecanismo de las horas desvividas; las prdidas inalcanzables; la ausencia y las ausencias; la distancia; el viaje, en fin, del ser en un tnel cerrado hacia el vaco... El devenir incesante y absurdo (aquella "pasin intil" de Sartre) parece alzarse con la victoria. Y, al final de este grupo de poemas, la inversin especular del "t" y el propio "yo" en la incomunicacin ms absoluta, bajo la glida metfora de la ausencia en Siberia. La segunda parte se inicia con una cita ("Todo es inaccesible...") de Josep M. Rodrguez, y no s si slo cabe atribuir a la casualidad el acierto de su presencia aqu, inmediatamente despus del poema anterior sobre el tema de la identidad y de la incomunicacin. Porque hay que decir que Josep M. Rodrguez, notable y joven poeta, fue el autor de una antologa titulada, con una conocida frase de Rimbaud, "Yo es otro" Autorretratos de la nueva poesa. Pues bien, "Todo es inaccesible..." dice el primer verso de la cita, y de eso trata esta segunda parte: de profundizar en los aspectos anteriores: "Es medianoche; dispara el arquero/ ahondando en el vaco de la diana.". En la tercera parte, ese "todo" inaccesible se hace realidad, se materializa en objetos que se cargan de significacin, convertidos, contradictoriamente, en smbolos desposedos de sentido. As, un pincel que "descansa (...) malherido/ en la escarcha del tiempo" deviene en inservible para "corregir tinieblas y oquedades". En el tnel (de 309

nuevo, como referente de la vida) "un cartel recomienda/ precaucin, porque est nevando afuera". Y tampoco sirven ya los letreros incomprensibles al borrarse "las huellas del camino" ni los sueos que toman la "forma de figuras estrelladas". Los poemas siguientes adquieren un tono ms irreal, ms crptico. En ellos se nos ofrecen nuevas metforas de la impotencia radical del hombre para hallar respuesta a sus preguntas: la confusa conjuncin de una hoja en su huella o de un objeto celestial en su reflejo, el sueo truncado del hombre que quera tocar un piano prohibido, o la cada desde nubes de hierro de un ser (Luzbel, caro, Faetn?), "de espaldas sobre/ el oscuro reverso de la tierra". En la cuarta, y ltima, parte de este libro, son, de nuevo, las citas iniciales !de ngel Gonzlez ("Otro tiempo vendr distinto a ste") y de Benjamn Prado ("Perderse es inventar otro camino")! las que conforman nuestra visin, abrindola a la esperanza. En el primer poema, la claridad (que "es un don", como deca Claudio Rodrguez) es an "ambigua", en palabras de Raquel Vzquez Daz; o, como se dice en el poema siguiente, "Ren Magritte ya saba/ que el imperio de las luces/solamente era posible/ al otro lado del lienzo". "Ambigua" o "al otro lado" pero presente, y real, y alcanzable. Un breve poema, un senryu, de la serie siguiente dice: "Y el viento sopla/ sin saber que no puede/ llevarse nada". Detengmonos aqu, porque esto es nuevo, porque ahora es el viento el que sopla, mientras que en la primera parte era el tiempo el que soplaba "cada vez ms fuerte". La identidad "tiempo/viento" se hace ahora evidente. Y si hasta ahora el hombre era quien ignoraba y quien era llevado, ahora es el tiempo el que ignora y el que sufre su impotencia. Y de nuevo aparece, en el poema siguiente, "Cumpleaos", aquel vagn del primer poema del libro (en el que viajaban nuestros "21 gramos de eterna ceniza"). Pero ahora, como dice otro poema en su ttulo, "No todo es devenir". Y, as, este libro unitario se cierra como un crculo perfecto: Al principio, cuando el "devenir" era angustia e indefensin, un verso deca: "los ros dan la razn siempre a Herclito". Ahora, al final, como en un espejo negativo, los tres versos ltimos nos dicen: "Y en esta ocasin/ parece que Parmnides/ ha ganado la batalla". Aqu cierro estas consideraciones. No son ms que el resultado de una lectura, tal vez apresurada, de este libro intenso, orgnico, claro casi siempre, hermtico a veces,

310

exacto en el tenso encuentro de sustantivos justos con adjetivos necesarios, trgico en su planteamiento, esperanzado en su final, y maduro como pocos libros iniciales. La juventud extremada de su autora bastara para mover a su lectura, pero espero que esa circunstancia slo aada un poco ms de inters por un libro que no la necesita para despertarlo. Y espero igualmente, sin dudarlo, que en sus libros futuros Raquel Vzquez Daz consolidar y acrecentar lo ya realizado."

Raquel Vzquez naci en Lugo en el ao 1990. Es estudiante de Filologa Hispnica en la Universidad de Santiago de Compostela. Dada su juventud, todava no puede presentar un amplio currculo y est comenzando a dar sus primeros pasos en el difcil mundo de la literatura, no slo en poesa si no tambin como narradora. Pero pasos firmes, eso s, como lo demuestran este premio de poesa "Poeta Juan Caldern Matador", al que hay que unir el Concurso de Microrrelatos Etnosur de Alcal la Real (Jan) (2011), y la mencin como finalista del Premio "Nuevos Creadores" de Granada, en la modalidad de poesa (2010). Ha publicado textos en revistas literarias y obras colectivas, pero este es su primer libro en solitario. Proyecta la publicacin de un segundo poemario "Pinacoteca de los sueos", en la editorial Islavaria. Otros trabajos suyos pueden encontrarse en su blog personal: http://nieblaeterna.blogspot.com.

311

ANLISIS SINTCTICO
Pensaba que hoy sera un da simple, un solo predicado, sin recursividad, fcil para el anlisis. Pensaba en el examen que tendra por la maana, su forma de ncleo; un sujeto soleado, el objeto directo de la msica y algunas circunstancias bastante opcionales en el conjunto. Es lo que tienen las malas lecturas, se lee lo que se quiere leer. Porque realmente deba enfrentarme a un da bipolar: ahora veo tambin el otro predicado, el nexo que lo introduca, oculto entre horas engaosas. Quizs la maana se llame tesis, y la tarde, esa anttesis que... cmo no supuse dos puntos ms atrs. En esta parte del da, las nubes estn en la mirada -as un problema menos-, deslizndose en las horas complejas, unas dentro de otras, y de otras y otras, cajas chinas de la desesperanza. Ya pronto caer el punto con que se cierra el da. Nada hace presagiar una simplificacin en el anlisis de los das que sucedern a ste.
(Poema perteneciente al libro Por el envs del tiempo)

312

Javier Bueno Jimnez, auspiciador del Certamen de Microrrelatos de Cine "Arvikis-Dragonfly" fue el encargado de bautizar en pblico el libro "Deseos humanos", donde se recoge el relato ganador, de Marcos Callau Vicente, as como el resto de premios y seleccionados.

Deseos humanos, es el ttulo del trabajo ganador de este ao en el II Certamen de Microrrelatos sobre Cine "Arvikis-Dragonfly", que brinda homenaje a la pelcula as titulada, dirigida, en 1954, por el maestro Fritz Lang, imprescindible y evocador film de cine negro, con inolvidables intrpretes, como Gloria Grahame, Glenn Ford y Broderick Crawford, basado en la obra La bestia humana del novelista francs mile Zola. Marcos Callau Vicente, autor del relato galardonado, nos presenta una historia que homenajea al cine, a Madrid y a sus desaparecidas salas, a la complicidad que se genera, muchas veces desde la soledad, entre el espectador y los personajes de la pelcula, cuando sta tiene alma y permite nuestra beligerancia emocional. Tambin son excelentes microrrelatos el segundo y tercer premio: 168 fotogramas, en el que David Caro de la Cruz, desde la perspectiva de un mendigo, retrata la inmortalidad de un instante nico en un trozo de celuloide, y Dos para la sala 3 de Rafael Moya Buades, donde queda patente la dificultad de tantos y tantos actores para conseguir una pequea frase en un film. 313

En el prlogo del libro del ao pasado recordaba las lgrimas vertidas, de nio, en la primera pelcula que vi en mi vida: El patito feo. La situacin no ha variado mucho a da de hoy. La cartelera, especialmente este verano de 2011, ha sido para llorar, a excepcin de algn ttulo proveniente de nuestros vecinos franceses, que, francamente, tienen mucho que decir. Y, ante esta falta de creadores, me pregunto Por qu no se reponen esas pelculas inolvidables que han hecho historia, para que algunos podamos volver a verlas en la gran pantalla una vez ms, y los ms jvenes puedan gozarlas por primera vez? Al cine actual creo que le sobran palomitas y gafas, y le falta imaginacin, magia. El cine debe volver a los orgenes, en todos los sentidos: Las buenas historias, bien contadas, para empezar, y al ritual de salir de casa para acudir a una sala cmoda y bien climatizada, donde gozar de ellas, en esa comunin de la penumbra y las emociones. Quiero agradeceros a vosotros, autores, la importante participacin en esta convocatoria, que ha doblado en originales a la pasada edicin, a los miembros del jurado su arduo trabajo, ya que la calidad de los microrrelatos ha hecho que las deliberaciones fuesen largas, y, cmo no, a nuestro editor favorito y mecenas, Severino Cardeoso, de Ediciones Cardeoso (Vigo). Tambin nuestro agradecimiento al pintor Antonio Callau Prez que, amable y desinteresadamente, nos ha dibujado la portada de este libro. Ya nada ms que despedirnos hasta la prxima convocatoria, en 2012, que celebraremos juntos una vez ms. Que sigis cumpliendo pelculas, que vayis al cine, y no dejis de escribir. Al fin y al cabo, maana ser otro da. Vosotros, lectores, disfrutad de este libro que, a buen seguro, os transportar a la magia del Sptimo Arte. VIVA EL CINE!"

314

MARCOS CALLAU VICENTE (Zaragoza. 1981) Estudios de Derecho e Historia del Arte en la Universidad de Zaragoza. Actualmente y desde hace diez aos, trabaja en el campo de la Seguridad Privada. Autor de la coleccin de relatos Jazzmen (Editorial Cartonerita nia bonita. 2011). Seleccionado finalista en el Primer Premio Internacional de Poesa Mariano Sorribas y publicado en el libro Quiz maana (Ed. Boreal 2011). Seleccionado para publicacin en el I Certamen de microrrelatos sobre Cine "Arvikis-Dragonfly" y publicado en su libro El beso Microrrelatos sobre Cine (Ediciones Cardeoso 2010). Incluido en la Antologa potica Con otra voz (Latin Heritage Foundation. 2010). Ha obtenido el primer premio en el II Certamen de Microrrelatos sobre Cine "Arvikis-Dragonfly", 2011. Participa activamente en diversos recitales poticos de su ciudad y colabora con las revistas digitales Races de papel, La Caja de Pandora y Cineu. Asiduamente publica sus textos en el blog El sueo eterno con direccin: lamusicadelaluna.blogspot.com, y tambin es autor de un blog especializado en Frank Sinatra: francescoalbertosinatra.blogspot.com

315

Primer Premio II Certamen de Microrrelatos sobre Cine "Arvikis-Dragonfly"

MARCOS CALLAU VICENTE

DESEOS HUMANOS

---------------------------------------------------------------------------------------------------------Don Ambrosio Vidal Romero, natural de Madrid, es un seor mayor siempre vestido con traje gris que, en el metro, cede su asiento a las seoras porque es todo un caballero. Cada maana toma un cafelito en Vergara y cada tarde una copita en el Gijn, antes de quedar con su amada Gloria. Despus, cuenta la gente, que se le ve deambular siempre por las mismas calles, en soledad, y que termina sentndose todos los das en un banco frente al antiguo cine Salamanca, hoy desaparecido. Su amigo Pedro, cansado de murmuraciones, se dispuso a hablar con l. Ambrosio insisti en que Gloria, ms tarde o ms temprano, habra de acudir a la cita, pues haca ya unos aos que haban quedado en verse all todas las tardes. Pasados unos meses don Ambrosio muri pero, un da despus de su fallecimiento, Pedro recibi una carta suya. En su interior haba un poema de amor dedicado a Gloria, un antiguo ticket del cine Salamanca para ver la pelcula Deseos humanos y una fotografa dedicada de la actriz Gloria Grahame. Pedro sonri melanclico, levant la vista al cielo y exclam: Amigo, ahora debes estar en la Gloria.

316

PRESENTACIN DE LA ANTOLOGA POTICA RACES DE PAPEL

317

Coincidiendo con el acto de entrega de los Premios Literarios Races de Papel se present la Antologa Potica Races de Papel, para la que fueron seleccionados los poetas: Alfredo Piquer Garzn, Antonia Pons Coch, Elena Marqus Nez, Irene Mayoral, Javier Bueno Jimnez, Jess Abrahan Jaime Hernndez, Jos Gerardo Vargas Vega, Jos Manuel Fernndez Gonzlez, Jos Manuel Sanrodri, Jos Lpez Rueda, Juan Caldern Matador, Julia Gallo Sanz, Laura Olalla, Luis Alberto Ambroggio, Marcos Callau Vicente, Milagros Salvador, Pedro Tenorio Matanzo, Pepa Nieto, Reyes Cceres Molinero y Valeriano Franco. El libro, del que la Plataforma Cultural Races de Papel se siente especialmente orgulloso, es una muestra de la poesa que actualmente se escribe en castellano. El prlogo del mismo, as como la presentacin de la obra, ha estado a cargo del poeta Jos Iglesias Bentez. Estas son las palabras que ha dedicado a cada uno de los autores:

"La Plataforma Cultural Races de Papel, que tiene como rgano de expresin una magnfica revista digital homnima en la que colaboran importantes nombres de todas las facetas de la cultura: la literatura, las artes, el cine, la msica, se lanza ahora a la aventura de sacar una antologa de poesa en colaboracin con la

318

bien dispuesta editorial Cardeoso. Ardua misin para estos tiempos de menosprecio a todo lo que suponga rigor intelectual. A quines se les puede ocurrir dedicar tiempo, dinero y esfuerzo a publicar y difundir versos? Locos deben ser. Y seguramente lo son. Pero, qu divina locura que permitir que permanezcan indelebles, palabras, emociones, sentimientos y pensamientos, valores y conceptos, expresados con voluntad de crear belleza. La voluntad creadora del hombre, su anhelo de permanencia en la memoria colectiva y su afirmacin como ser individual, una de las aspiraciones ms nobles del gnero humano y la que lo aparta definitivamente del homnido que lo origin. Una veintena de autores son recogidos en estas pginas. Colaboradores todos de la revista digital aludida anteriormente, recogen aqu una muestra, si no amplia, s suficiente, de sus obras respectivas. Muchos de ellos son sobradamente conocidos y reconocidos en el panorama potico y literario de la Espaa actual, otros van, poco a poco, abrindose paso en esta maraa de las letras, venciendo las dificultades con un esfuerzo que pocas veces se ve recompensado. Todos aportan lo mejor de s mismos en estos poemas que les llev a las puntas de sus dedos los temblores e inquietudes que un da agitaron sus almas. Es difcil enjuiciar en unas lneas (tampoco lo pretendemos) las obras de veinte escritores, con edades, formacin, lugar de nacimiento y residencia muy diversos y, por lo tanto, diferentes estilos y modos de vida; a veces con dispares puntos de vista y distintas sensibilidades, como es natural. Sin embargo, algn rasgo comn podemos apreciar, fruto probablemente de las tendencias que rigen las corrientes estticas contemporneas. As, por ejemplo, podemos observar que en la inmensa mayora de los casos se optar por una cierta mtrica basada en el heptaslabo, que tan bien casa con todos los versos de slabas impares: pentaslabos, eneaslabos, endecaslabos y alejandrinos (compuestos estos, en todos los casos, por dos heptaslabos separados por la cesura). Todo ello, claro est, sin rima como predican las modas actuales: verso blanco y una pretendida ametra, que bien mirada, casi nunca lo es del todo. Aquellos fastuosos versculos de la literatura de las vanguardias parecen haber pasado al ostracismo con pocos visos de redencin, por ahora. Aqu conviene hacer notar algunas honrosas excepciones en ese general desprecio a las estrofas clsicas: las liras impecables de Jos Lpez Rueda en Yuste, las dcimas de Julia Gallo en su poema Paradigma de vida, las mayoralas, de Irene Mayoral, alguna silva de Valeriano Franco y la perfeccin del soneto, que no pierde vigencia: hasta siete ejemplares, algunos 319

magnficos, podemos encontrar a lo largo de la antologa y bajo la autora de distintas firmas. An podramos apuntar algn rasgo comn en las temticas: suelen ser recurrentes los poemas que tratan del amor/desamor, la huida del tiempo y una cierta sensibilidad social (nada que ver, claro, con aquella poesa social en vigor en las dcadas de los cincuenta y sesenta). En estos casos se trata ms bien de seguir las huellas de la llamada poesa de la experiencia, con poemas dolientes ante las catstrofes naturales; poemas que denuncian el sufrimiento humano de la hambruna, la guerra o los movimientos migratorios (Antonia Pons, Agua ausente; Reyes Cceres, El ngel de Gaza); la insensibilidad, la apata o la impotencia ante problemas como el Alzheimer, o la soledad en la vejez (Javier Bueno, El vergel de Dios; Jos Manuel Fernndez, Mi tierra, mis recuerdos) o la rebelda ante la injusticia de la mujer maltratada (Julia Gallo, El monje de la luna) Por poner algunos ejemplos. A partir de este punto, el anlisis debe hacerse forzosamente de forma individual, o como mucho en pequeos grupos que comparten alguna nota de su estilo o sus preocupaciones. De este modo, podemos rastrear ciertos apuntes culturalistas que aparecen en los poemas de autores como Alfredo Piquer (A una mujer que miraba un cuadro, Vuelve Helena, Marilyn), Irene Mayoral (Cristo Crucificado, Marte), Jos Gerardo Vargas (Las notas tristes), Marcos Callau (Gene Tierney), Jess Abraham Jaime (Pompeya), todos ellos con importantes referencias al mundo clsico, la pintura, el cine o la msica. En el caso de este ltimo, los guios culturales se reflejan tambin en su poesa visual (El Golem, o Ponchielli-Danza delle ore). Podemos intuir una cierta tendencia comn en algunos autores que plasman toda la nostalgia de un tiempo ya vivido y perdido para siempre, en un paisaje visto o rememorado: Antonia Pons, Soando amaneceres; Elena Marqus, El agua desordena la luz de la Alameda; Milagros Salvador, ngel cado de El Retiro; Reyes Cceres, Campito olvidado, Tiempos de bronce. Y los homenajes. La escritura a la escritura, a los escritores Las devociones, los fervores, las citas y las parfrasis... la poesa emocionada y emocionndonos en la poesa. Poetas cantando a los poetas que los hicieron soar, estremecerse, vivir: Jos Manuel Sanrodri, Letras recolectadas en el campo, Embotellada fotografa sobre un marco de madera; Juan Caldern, Silencio por Mallarm, Carta a don Vicente Aleixandre, Jacque Canales viene al sueo, Nunca se va del todo quien nos ama; Laura Olalla, Ese lento vaivn de las palabras, Aguas encontradas, La seda del 320

vuelo; Luis Alberto Ambroggio, La arqueologa del Viento, La desnudez del asombroY aqu, las reflexiones sobre el hecho potico, el metalenguaje, la poesa como misterio y como desenlace. La poesa como vocacin irrenunciable e ineludible: del mismo Luis Alberto Ambroggio, El testigo se desnuda; de Valeriano Franco, Palabras y silencios, Pramo; de Milagros Salvador, Jornada de retorno Pero el amor. Siempre el amor. En algunos casos se canta un amor nostlgico, teido de melancola, o sereno, clido y envolvente, que comunica seguridad: Antonia Pons, Acompame; Javier Bueno, Pensndome en ti, Recostado; Luis Alberto Ambroggio, El viaje; Pepa Nieto, Girar en torno a ti pero ms comnmente es el desamor quien domina (ya sabemos, D. Antonio dixit: se canta lo que se pierde) La misma Pepa Nieto, escribe en otro poema: la voz del tren se aleja ahora / como una adolescencia sin futuro, o Elena Marqus en el poema V: No hay sueo que repare / tanta ausencia Tambin Jos Gerardo Vargas y Marcos Callau, ofrecen buenos ejemplos de versos dolientes, quejas por el amor perdido. Y el rostro ms carnal del amor, el erotismo, en la poesa sensual de Irene Mayoral: Esta cintura bajo una sombra ntima de dos colinas de cuarzo, / encumbrada en la prpura; Milagros Salvador: Soy la corza que con incierto hocico / busca la tierna hierba / que recorta la sombra de tu vientre; o Pedro Tenorio: la sazn de mis piernas con que cubres la boca / ahora que yergues toda / la hiedra entre mis muslos. Hay otras preocupaciones en esta antologa: el tiempo y su amenaza. La muerte en acecho: vase a Jos Lpez Rueda, (Domingo de Ramos) o a Julia Gallo (El da que yo habite el territorio opaco). Y ms. Mucho ms. Hay que adentrarse en el libro, volver a l una y otra vez, empaparse en sus versos, en sus verdades candentes. Y hay que admirar, cmo no, las ilustraciones de Juan Caldern, polifactico y artista completo, que acierta en cuanto hace. Como acierta, al lado de Javier Bueno, poniendo en marcha estas Races de Papel que cada vez dan ms fruto en este erial de la cultura. Y acert buscando el apoyo de Ediciones Cardeoso. Buen tro y buen trabajo el que han realizado. Que lo disfrutes, lector."

321

322

323

324

325

LA REVISTA MISCELNEA LITERARIA DEDICA DOS DE SUS PORTADAS A LOS PREMIOS LITERARIOS DE LA

PLATAFORMA CULTURAL RACES DE PAPEL

326

LA REVISTA AZAGALA SE HACE ECO, EN SU NMERO 40, DE LA ENTREGA DE PREMIOS LITERARIOS

RACES DE PAPEL

327

LIBROS Y REVISTAS RECIBIDOS

328

329

330

331

332

333

334

335

336