La Certeza de Los Presagios

La certeza de los presagios
Cinco narradoras ecuatorianas
Leonor Bravo Velsquez Jennie Carrasco Molina Martha Rodrguez Albn Ruth Patricia Rodrguez Serrano Elsy Santilln Flor

Cinco narradoras ecuatorianas
La certeza de los presagios Cinco narradoras ecuatorianas Leonor Bravo Velsquez Jennie Carrasco Molina Martha Rodrguez Albn Ruth Patricia Rodrguez Serrano Elsy Santilln Flor Primera edicin noviembre 2011 Todos los derechos reservados Derechos de autor: ISBN: Diseo y diagramacin: Ernesto Proao Impresin: MassGrficos Shakti Editora La Merced, Valle de Los Chillos 097101446 shaktieditora@gmail.com Quito-Ecuador 2011
ndice
Leonor Bravo Velsquez
Antonia Mueca de porcelana La una y la otra Mara Campo La ropa que da de comer La Subteniente
Jennie Carrasco Molina
11 15 21 25 31 35 37 41 45 51 55 59 65 71 75 99 107 113
Vine a perderme con vos ngel decapitado Amor descomunal Yo quera llevarte a vivir conmigo en los Estados Unidos Padre encantado
Martha Rodrguez Albn
Nada ms el futuro El refugio La vigilia El silencio
Ruth Patricia Rodrguez Serrano
Lgica de Baltasar El derrumbador de arena Los tempranos llegan tarde. Historia para dementes Desierto
Elsy Santilln Flor
125 129 137 147 151 159 163 175 187
Figuraciones Pancho Argudo Cuando se fue
Quito,1953 Ha publicado El Canto de Fuego, Manthra editores, 2011; Los cuentos del abuelo lobo. MIC. 2010; Los cantos del nio, Girndula, 2010; Cantos para Manuela, Manthra editores, 2010; Un deseo es un deseo, Editorial Norma, 2010; Nosotros, el pueblo Waranka, Girndula, 2010; Adivina, adivinador, 365 adivinanzas. Manthra editores, 2009; Granja de hormigas, Girndula, 2009; El secreto de los colibres, Alfaguara, 2008; Dos cigeas, una bruja y un dragn, 2008; Nuestra madre la selva, Girndula, 2008; Los lentes de las abuelitas, Libresa. 2007; Una guitarra y un caballito, Libresa, 2007; Esta es la ciudad de Quito, Manthra editores, 2007; Vamos a la fiesta de la Mama Negra, UNICEF, 2007; La minga de la casa nueva, UNICEF, 2007; A medianoche durante el eclipse, Alfaguara. 2006; El agua es la vida y da la vida. EMAAP-Manthra editores, 2006. Publicacin en tinta y en braille; Tsakela, el tigre de la oscuridad, 2005. Consejo Prov. de Pichincha, Libresa, 2006. Publicado en Viaje alrededor de los libros, Espaa. Web ganadora de Homenaje al Maestro 2006. Espaa. Comisin Espaola de Cooperacin con la UNESCO y el BBVA; El osito azul, Editorial Norma. 2005; Te gustan los monstruos?, Alfaguara. 2005; Suea, I Municipalidad de Guayaquil, 2004. Publicacin en tinta y en braille. Manthra edit. 2006; La biblioteca secreta de La Escondida, Alfaguara. 2004; Y ahora, qu hiciste Valentina? Alfaguara, 2003; Viaje por el pas del Sol, ADG, 1995, Alfaguara. 2002; Yo te quiero siempre. Alfaguara, 2001; Cuentos de medianoche, Alfaguara, 2002; Adivina, adivinador-Cuartocreciente ediciones, 1995; YACU MAMA Literatura oral kichwa. SINAB. 1994. Premios: El Canto de Fuego, Destacado de Girndula, IBBY Ecuador, 2011; Dos cigeas, una bruja y un dragn, Destacado de Girndula,
13
IBBY Ecuador, 2009. Lista de Honor del IBBY-International Board on
Books for Young People. 2010; La biblioteca secreta de La Escondida. Premio Nacional de Novela Daro Guevara Mayorga, 2004. MDMQ; Lista de Honor del IBBY, International Board on Books for Young People. 2004; Esta es la ciudad de Quito. Seleccionado para la exposicin Quito en Zaragoza, 2010, Libro Destacado, Banco del Libro de Venezuela. 2009; Tzakela el tigre de la oscuridad. Premio Alicia Ynez Cosso de literatura infantil, 2005
Antonia
ntonia se levanta temprano. El calor y la humedad no la dejan dormir ms. La vida en la hacienda se despierta con el obligado canto de los gallos, el perezoso cloqueo de las gallinas, el mugido de las vacas; los gritos de su mam a los peones y a las criadas. Entre risas con sus hermanas, regaos de su madre, buenos das papito su bendicin y un pequeo gruido de su padre, conversaciones en voz baja entre sus hermanos matizadas con gritos de este caf est con nata o est fro o est agrio, desayuna el enorme tazn de leche recin ordeada, el verde asado, que huele a lea, chicharrn y sal prieta, y sale para el colegio. Montada en el caballo cuida todos sus movimientos para no ensuciar el ntido uniforme blanco recin planchado y almidonado que le pica en todo el cuerpo. Las clases aburridas, el calor, los mosquitos, las compaeras con las que habla de muchachos, en silencio, calladitas, sabiendo que es pecado, pero las ganas son ms. Quin las mir el domingo en la iglesia?, a quin miraron?, los paps se dieron cuenta?, no, por suerte. Quin se fue, quin volvi, quin no volver nunca. La fiesta del pueblo a la que van todos, la fiesta a la que su pap les permite ir, a ella y a sus hermanas, por ruegos de su mam, que
14
15
va a estar todo el tiempo sentada ah vigilando cualquier falta de respeto, y los hermanos listos para responder alguna osada, algn acercamiento que ellos consideren deshonroso. Antonia con el traje rosa ceido sobre su cuerpo moreno baila la primera pieza con su hermano, para que sepan todos que tiene quien la haga respetar, luego l ir a emborracharse con sus amigos, harn escndalo y pegarn tiros a la madrugada. Mientras da vueltas apretada por el brazo de su hermano siente unos ojos en el cuello, en los brazos, en la espalda una breve mirada; son verdes y queman. Las noches se han vuelto ardientes, su cuerpo se ha convertido en un horno, tiene miedo de sentirse as, es pecado, seguro que es pecado, pero esos ojos estn ah debajo del toldo, entre las sbanas El domingo en la misa se confiesa, ha tenido pensamientos impuros, te tocaste el cuerpo?, no padre, eso no, es pecado venial, diez avemaras y un padrenuestro, me cuentas cuando te toques. No conoce a los hombres; su padre tiene prohibido que los peones se acerquen a las nias, y permite que los hermanos conversen con las hermanas slo lo necesario, slo los buenos das; todo con respeto. El mico Arteaga est rondando a Antonia, as, en pleno almuerzo. Su hermano est furioso, todos la miran, mentira yo no lo conozco, no s quin es. Se llama as? Recuerda entonces esos ojos sobre sus nalgas, sobre sus muslos. Que no se te acerque, porque lo mato!, ningn montubio se va a llevar a mi hija. Las noches se vuelven ms ardientes, los das sofocantes. Me gusta usted. Antonia dobla con cuidado el papel y se lo mete en el pecho, trata de no tocar la piel que est mojada.
Suban ms agua que la nia Antonia est acalorada, el cubo baja y sube por el pozo, Antonia mira, ve, observa, se da cuenta de la espalda desnuda del pen por la que corre el sudor, sus msculos fuertes y oscuros, est pecando ms, ahora no piensa slo en l, piensa en otros, en todos, el agua fresca no alivia el ardor de su piel, el calor sale de adentro, del pecho, del vientre. Antonia espera el domingo, la oscuridad del confesionario, la penitencia del cura, las avemaras, los padrenuestros, los credos que la liberan de la ansiedad mientras reza. Afuera, en la luz, en el sol que calcina est l, blanco, rubio, de quemantes ojos verdes y sonrisa descarada. Antonia no quiere pecar, pero no puede dejar de hacerlo, los hermanos la rodean, la tapan, le cubren, la esconden, se tocan los revlveres al cinto. Los ojos se juntan, la mirada verde, la mirada oscura; es breve y suficiente. Antonia come en silencio, poco, casi ahogndose. Mujer, esta nia no come, tal vez tiene bichos, dale purgante. S, est muy flaca y tiene sofocos, se va a enfermar. Las noches son largas, ardorosas, pecadoras, verdes como los ojos que ahora estn en su ropa, en su camisn, en su piel. Quiero conversar con usted el lunes a la salida del colegio, dice otro papel que besa y se moja de sudor. Las primas y las hermanas hacen de cortina. Alto y guapo, el ms guapo de todos. Su cuerpo moreno y delgado tiembla, un escalofro la recorre de pies a cabeza, no puede moverse, su sonrisa la hipnotiza, estruja un pauelo perfumado entre sus manos, lo mira brevemente, el aire se incendia cuando l entra en su espacio, a pocos centmetros de ella, el pauelo se rinde, se entrega, los dedos morenos y blancos
16
17
se tocan levemente, ha pecado, un fro intenso la recorre, luego el calor de siempre, ha pecado, no come, no se lava, toda su energa est en sus ojos que miran los dedos que l ha tocado. El cuerpo enorme sobre el suyo: delgado, pequeo, frgil que se quiebra fcilmente frente al abrazo del otro, dolor primero, sorpresa ante la alucinante cercana, inicio de placer, calor, breve dulzura, luego distancia, silencio, el otro se retira; el bello hombre, ahora su marido, duerme. Antonia se levanta y lo mira, el sudor todava corre por su cuerpo que le duele; la luz de la luna que entra por la ventana, le deja ver el cuerpo desnudo, ser pecado mirarlo?, lo cubre. Antonia se acuna a su lado, l duerme, no se mueve, Antonia hierve, tiene fiebre y el sueo no llega, el canto de los gallos la encuentra con los ojos abiertos. Se levanta sigilosa, el hombre duerme, las sbanas han cado, mira interminablemente el largo cuerpo blanco, duro y recio, seguro que es pecado mortal, ms que mortal, pero no puede dejar de mirar, pasa brevemente por la zona un poco ms oscura entre sus piernas, no ve nada, no vio nada, no va a volver a ver nada. Un beso en la frente en el desayuno, una breve caricia en el pelo, buenos das Toita cmo durmi. Yo muy bien gracias. A la noche, el encuentro fugaz, el peso deseado, la retirada, el silencio, la ausencia presente. Y luego el infierno, l llega a la madrugada, las gradas crujen bajo su peso, huele a aguardiente, a otros brazos, a otras piernas, a otro sexo; esa noche no la toca, no la monta; pese al dolor, la rabia, los celos, se lo agradece.
La vida se convierte en noches de caricias breves, yo respeto a mi mujer, y noches de espera, de silencio, desencuentro. l duerme en la hamaca, el alma se endurece, el cuerpo se enfra, los ojos se secan. El calor se va, las noches se aquietan, todo con respeto, l no permite que los peones digan malas palabras, que nadie le levante la voz a su mujer, que nadie mire a sus hijas. Dirigir la casa, criar bien los hijos. Ella tuvo diez, l cuarenta y dos. Antonia se suelta el pelo para lavarlo, la cascada blanca cubre sus hombros morenos, su nieta la mira, sonre. El agua fra, que huele a nostalgia, la hace estremecer.
18
19
Mueca de porcelana
oscuro.
a dulce mueca de porcelana de sonrosadas mejillas y pelo dorado gira en su pequeo mundo feliz, hecho de suave raso. Ella no se mueve de su caja de msica. Afuera todo es
No recuerda nada, hay algo que recordar? No piensa nada, hay algo en qu pensar? No suea en nada, cmo es el soar? En su caja de msica, la mueca de porcelana da vueltas, parada sobre un solo pie. Cunto tiempo est ah? Al son de una nica tonada danza, da vueltas y anhela algo ms. Quiero ser bruja como t. Quiero volar en una escoba para irme lejos. Deseo ser mujer. Ay! Pero el suave raso la aprisiona, la nica tonada la hipnotiza. La mueca se debate entre la agradable comodidad de su prisin y la libertad que la llama, la realizacin de los sueos, el deseo de amar. Temprano, una maana, cuando nadie la ve rompe el pedestal que la sostiene y sale a recorrer el mundo. Sabe entonces que la libertad no
21
siempre tiene sabor a caramelo, que a veces es no solo amarga, sino tambin inspida. Tarde, una noche, conoce al mago de los espejos y entonces se mira qu bonita es su cara sonrosada!, sus mejillas de flor!, qu bonita es su pechera de gasa, su falda de tul! Se mira por todos lados y se embriaga con su belleza. Pero entonces mira su envs, la otra realidad de s misma. La inocente mueca tiene un monstruo en la espalda, capaz de hacer dao, capaz de matar. La mirada le abre una puerta cerrada hace mucho y recuerda. El dolor infantil, la rabia ante las amenazas, el miedo. si te tocas se te seca el cerebro, si te tocas nunca vas a ser madre, si te tocas se te caen las manos, las nias que se tocan se vuelven estpidas, las nias que se tocan se vuelven estriles, a las nias que se tocan se las lleva el diablo. El horror la invade, la furia, el espanto. La dulce mueca rompe el espejo en mil pedazos y en cada uno de ellos mira sus innumerables facetas, sus mltiples posibilidades. La dulce mueca de porcelana. La nia con el pual en la mano tras la abuela que la amenaza. La que prefiere el fondo de un estanque a seguir mirando el dolor cara a cara.
La mujer madura y serena. La solitaria que rumia su amargura. La gozosa mujer sexual, la hembra, la que se toca, la que se deja tocar. La madre Tierra. Todas ellas juntas, todas a la vez. Esas son ella? Dnde estaba todo eso? El cuarto cerrado con llave est ahora vaco. Se acurruca entre las telaraas. La mueca convertida en crislida duerme. No tiene un buen sueo. Las pesadillas no la abandonan en ningn momento. La reconciliacin consigo misma duele tanto o ms que las heridas que causaron el olvido. Despierta convertida en mujer. Se toca toda, se conoce, se reconoce, se regocija, se ama, se da placer. Se deja tocar, conocer, reconocer. Se regocija con otro, ama, la aman, da placer, se deja dar placer. No se vuelve estpida. No se vuelve estril. Todava no se la lleva el diablo.
22
23
La una y la otra
ucita y la Maura compartan algo ms que el amor de Egidio, compartan su hacienda, sus bienes, los chismes, los secretos que cada una conoca de la otra. Las veinte y cuatro horas del da, la mente de la una estaba pendiente de lo que haca la otra. Voluptuosas venus de Chorrera, sus diminutos pies y sus delgados tobillos sostenan sus cuerpos de vasija llena de vida. Cada una le dio cinco hijos, y segn l, los mejores momentos de su vida. Oiga compadre, usted siempre se consigue mujeres igualitas. La nueva es idntica a la antigua. Son cosas del gusto, compadre, a m me gustan carnudas, que tengan algo de donde agarrarse, si no para qu. A m que no me vengan con flacuchas. Hasta enfermas pueden ser A los pocos aos de casarse con Lucita, Egidio le puso casa a la Maura, la reconoci como amante oficial y la convirti en su querida. Porque las dems eran amores pasajeros de las que se cansaba a los pocos meses. Eso s, si se embarazaban, reconoca a los nios. Dicen algunos que lleg a tener cincuenta hijos y hasta les hizo una escuela para que estudiaran. La Maura era para Lucita un ser tenebroso, que de seguro tena pacto con el maligno para haber atrapado de esa forma a su marido. Nadie poda pronunciar ese nombre en su casa, sin desatar borrascas y tempestades y ganarse su enemistad eterna.
25
Pero Lucita viva pendiente de la Maura. En el casi siempre aburrido pueblo, a ms de criar a sus hijos, hacer el amor con su marido tres veces por semana, porque los otros eran de la Maura y de la muchacha de turno, la principal preocupacin de Lucita era investigar la vida de la otra. Conocer hasta los ltimos detalles de su existencia y saber de todos los pasos que daba, satisfaca sus deseos de intriga y de fantasa, en un tiempo en el que no haba telenovelas que mirar. Pero no slo a Lucita le interesaba la vida de la Maura, tambin a la Maura le interesaba Lucita y cada una viva pendiente de la otra. Saban lo que coman, la marca del jabn del bao diario, el modelo, color y precio de la ropa, el perfume que envolva su andar y, hasta se daban modos de enterarse de algunos secretos de alcoba de su rival: qu haca cada una para retener a su hombre. Todo eso sin haberse nunca visto de frente y sin haber conversado. Y muchas veces, ambas, sin saberlo, le administraban similares recetas mgicas. Por ello, Egidio, ignorante de su situacin, beba cada mes con el caf, tres gotas de la sangre de la luna con la que ellas crean garantizar seguir contando con su apasionado amor. Con el tiempo, el espritu de la una habit la casa de la otra y se volvi un personaje imprescindible. La una se convirti en la medida de la otra. Seprame un buen queso y la mitad de ese lomo para mandarle a la callejera. Oiga comadre, le quita el marido y encima de eso la alimenta? A m nadie me ha quitado nada, es por servicios prestados se rea Lucita, cuando est con los diablos lo mando para que lo
aguanten all. Porque aunque usted no lo crea, bueno es culantro pero no tanto. Si hasta el cielo con ser bueno debe cansar Y al da siguiente le llegaba una emisaria: Dice doa Maura que aqu le manda estos camarones, que estn fresquitos y no tienen dao, que se los coma con confianza. Yo no como nada de esa vagabunda, y no digas ese nombre en mi casa. Djalos por all para drselos al perro y una vez que la emisaria se marchaba se chupaba hasta las cscaras. Pero cada una peleaba por lo suyo y no dejaba que la otra tuviera ms que ella. Oiga Egidio, usted hace dos das que no me cumple reclamaba Lucita cuando l descuidaba sus deberes de alcoba. Ay mijita! tngame paciencia, que yo ya no soy un muchacho Usted ver lo que hace pero a m me da lo que me corresponde! Y Egidio sacaba fuerzas de cualquier lado para cumplir con ambas, y con sus caprichos pasajeros, como deba ser. Pero tena sus ayudas. En el mercado todos lo esperaban a la madrugada un poco despus del desposte de las reses y lo vean beberse un enorme vaso de sangre caliente de toro, para luego desayunar criadillas y caldo de tronquito. Iba a la playa primero con una y luego con otra, y se turnaba para llevarlas en sus viajes a la ciudad, y cada una, sin mencionar el asunto, compraba para s misma unas prendas extra de vestir que jams usara, porque estaban destinadas para la otra. Solo los bailes y el cine eran de propiedad exclusiva de Lucita.
26
27
Cuando aos ms tarde, Egidio muri de un balazo en el pecho, ambas se prepararon para el duelo. En la misa de honras, la iglesia estaba llena de muchachitos con botones negros en el pecho, curiosamente parecidos a Egidio. En la primera banca Lucita con sus cinco hijos, la segunda vaca y en la tercera, la Maura, con sus cinco hijos. Egidio, hombre preparado para morir en cualquier momento, por ser lo comn en esas tierras, tena todo en orden. Tanto Lucita y sus hijos, como la Maura y los suyos, recibieron su parte de la herencia. Lo nico que faltaba era la cadena. Como hombre que se preciara, y poda hacerlo, Egidio tena una gruesa cadena de oro de la que colgaba una enorme cruz con su respectiva ancla toda tachonada de rubes, esmeraldas y brillantes. Su pap la dej donde la Maura y si esa fue su ltima voluntad, yo la respeto. Los hijos protestaron, pero Lucita no cambi de parecer. El honor vale ms que el oro, y a un muerto no se le contradice. Sin embargo, a los tres das, la Maura envi una emisaria con la cadena envuelta en un pauelo de seda y una carta: Esto le perteneca a su esposo, por lo tanto ahora le pertenece a usted. Lucita a su vez, en una esquela de duelo le respondi: Si mi esposo dej la cadena en su casa era porque quera que usted la tuviera, gurdela como recuerdo. Envolvi la cadena en el mismo pauelo y la mand de vuelta. Desde entonces, los envos de sabrosos platillos y postres se hicieron ms frecuentes y, cuando alguna lo necesitaba, uno que otro prstamo monetario. Todo en secreto, todo sin verse.
Tiempo despus, las suculentas viandas de toda la vida, afectaron la salud de Lucita y necesit una operacin que no poda cubrir. Enterada la Maura, se present por primera vez en su casa. Si Egidio no est aqu para hacer frente a este gasto, estoy yo. Aqu tiene el dinero, y si necesita ms me manda a avisar dijo, y sin esperar respuesta sali. A grandes males, grandes remedios dijo Lucita y acept el ofrecimiento. Luego, repuesta de su salud, no pens mucho antes de hacer lo que hizo. Muerto el perro se acab la rabia les dijo a sus hijos, desde ahora la Maura es mi amiga y fue a su casa para agradecerle. Lloraron por el muerto y amor compartido, tomaron mistelas, se rieron de las muchas tonteras que haban hecho en su juventud y resolvieron el futuro pensando en poner un negocio juntas. Dos que duermen con el mismo varn, se vuelven de la misma condicin las censuraron. La seora es ahora igual que la callejera. Cudese comadre, que si esa vbora le pica, no hay remedio de botica. No se preocupe comadre, que entre bueyes no hay cornadas. Y, pese a las crticas de todo el pueblo, terminaron su largusima enemistad como socias de un prspero negocio de pollos. Cuando a la hora de morir, la Maura se adelant, Lucita, sabiendo que ella le ayud a sobrellevar su matrimonio y haba sido parte del
28
29
mismo, le cedi la tumba al lado izquierdo de su esposo y se reserv para s misma la del lado derecho. Si lo compartimos en vida siendo enemigas, ahora que somos amigas podemos compartirlo de muerto y, pese a los consejos y la polvareda que levant, la acompa a la misa y al cementerio. Maura, usted se fue antes que yo a buscarlo all donde est, no sea muy golosa, gurdeme algo para m le dijo mientras rezaba un avemara.
Mara Campo
Mara Campo era una mujer dulce, clida y alegre. La ms alegre que haba conocido. Tena 28 aos y cinco hijos Y cada vez que uno se hace grande, tengo otro deca. Es que no quiero quedarme sola. Yo tuve un solo hermano, que es como no tener nada. Yo quiero una familia enorme y estar rodeada siempre de guaguas. Mara Campo era gorda y morena, su cuerpo generoso escapaba de las blusas y faldas hechas en otros tiempos, a su medida. Su pelo, negro y lacio, le bailaba en mechas cortas sobre la cabeza, que nunca estaba quieta. Su boca toda era risas y sonrisas, porque dientes casi no tena. Su risa enorme que llenaba el barrio entero, era una pista segura para saber dnde estaba porque, adems, rea siempre. Cuando llegu al barrio, el pequeo cuarto donde viva estaba lleno de guaguas y de moscas. Juntas aprendimos a criar mejor a los primeros y a espantar a las segundas. Juntas aprendimos el significado del montn de palabras difciles con que los siclogos explican lo que las madres han hecho desde hace siglos, mientras los guaguas, que ahora eran quince, y ya no eran solo los de ella, sino tambin los hijos de las vecinas, jugaban a nuestro alrededor y aprendan.
engo que confesarme, compaera, ayer mat a alguien !
30
31
El Pedro la adoraba. Delgado, con bigote de charro y risueo igual que ella, la haba ayudado en todos sus partos, hasta ese en que el guagua vino de pie y l tuvo que jalarlo apoyndose en el filo de la cama, mientras se arrimaba contra la pared, para que saliera. Con el permiso del Pedro, que se qued con los hijos, fuimos juntas de viaje a un taller en la Costa, en el que evaluamos el trabajo que compartamos el de cuidar bien a los guaguas, para tratar de mejorarlo. Ella se rea y el chofer se enamoraba de su alegra y, mientras tanto, el Pedro pona velas en los cuatro rincones del cuarto para que volviera, no fuera que un mono conquistara a su Mara y lo dejara solo. Cuando ella regres, l la esperaba con todos los hijos en la puerta y los ojos llenos de lgrimas. Pens que no volvas le dijo, mientras le daba un empujn carioso, por la vergenza de abrazarla delante de nosotros. Ayer mat a alguien compaera. Recin entonces me di cuenta de su cara cenicienta, de su voz apagada, de su boca sin sonrisa, del cuerpo sin alma que caminaba a mi lado. El Pedro, el de bigote de charro, el que la adoraba, su hombre, se haba ido con la mam de uno de los guaguas que ella cuidaba. Mara Campo, junto a dos vecinas, fue a buscarlo. Diez cuadras hacia arriba, en el monte, all donde estaba con su arrejuntada. Todo el camino fui picando aj. S, en las manos, compaera. Para que se me hicieran ms grandes las iras, ms endemoniadas. Para que
no se me fuera el diablo del cuerpo, no ve que son hermanos?, por eso ambos son colorados. l mismo abri la puerta, pero antes de que pudiera hacer nada, la Ceci le cogi por los brazos. La Ceci era la capitana del equipo de ftbol de las mujeres del barrio. Una negra fuerte, guapa y de buen cuerpo. Famosa por ser buen trompn y por haberle sacado a un tipo los dos dientes de adelante por atreverse a rozar la pierna de su hermana. No se meta, compadre, que esto es entre ellas le dijo y no trate de faltarme el respeto, porque yo tambin puedo faltrselo a usted. Y si no es suficiente, hago que se lo falte mi hermano. La otra, la Alicia, delgadita y tmida, le cogi del hombro por si acaso. Juntas se lo llevaron camino abajo. Adentro, Mara Campo, la mujer ms dulce del mundo, la que tena risa de campana, la que era amiga hasta del polvo de la calle, abra a tijeretazos la piel que haba tentado a su hombre. Para sacarle todo el olor de mi marido, para que se le fueran las ganas de l. Mara Campo cort y cort. El aj, a quien encomend sus iras, entr facilito en cada herida. Solo acab cuando todo el veneno que llevaba adentro cambi de su cuerpo al de la otra. Pero junto al veneno, se fueron tambin el espritu, la risa, las ganas de tener todos los hijos que quisieran venir, el deseo por su hombre. Despus, Mara Campo le cont a Dios que haba matado a dos mujeres por un hombre. La una, a la que le dej para siempre el terror en el cuerpo, y a ella misma, que en cada golpe se haba muerto un poco tambin.
32
33
El Pedro regres noche tras noche a llorar frente a la puerta cerrada. Curado del desamor, se quedaba dormido, esperando a la intemperie. Una noche, en la que el cielo acompaaba al Pedro en su llanto, Mara Campo abri la puerta. Pero ya no es lo mismo compaera su voz ya no rea ni saltaba como piedra en los charcos. Antes ramos como uno solo. Ahora ya no, algo se rompi. Pero creo que si Dios me perdon a m por lo que hice, porque actu para defender lo mo, tambin yo debo perdonarle al Pedro Pero ya no es lo mismo. En el pilche, cuando est roto ya no se puede hervir agua y hay que cuidarlo bastante para que no se parta del todo. Hay que cuidarlo ms que cuando era nuevo. Aunque todava sirve para tomar agua, solo puede ser agua fra.
La ropa que da de comer
os pantalones verdes de los soldados se amontonan uno encima de otro sobre la cama. La mayora de veces, vacos, y otras, con el soldado adentro, sobre ella.
Haba sido hermosa en alguna poca. Su cara, ahora macilenta y hundida, todava guarda algunos rastros de belleza. Los pmulos altos, los ojos claros, la coqueta sonrisa desdentada. El trago, el cigarrillo y la desilusin han abierto caminos, formando quebradas y baches sobre su rostro. Y el Patojo con sus manos mugrientas, con su aliento de alcantarilla, con su vanidad sin motivo. Pero el cuerpo, que es lo que importa, todava responde. Para todo. Y ms cuando el soldado es fuerte y joven. Las venas se le llenan rapidito de sangre, se moja, los senos se le endurecen, su sexo se abre. Eso, ms lo del lavado, ya dan para la comida del da. Y se siente mujer. Y se siente vengada. Por la mala vida que le ha dado el Patojo, por la pobreza, por los golpes, por las borracheras. Por el aburrimiento y la falta de ganas. El Patojo, cachudo pero vanidoso. Creyendo o queriendo creer que todos los hijos son de l. Las guaguas rubias de ojos verdes, el colorado pecoso, la que sali reina del barrio. Arrogante, los pocos das que viene del Oriente. A poner todo en orden, a mandar, a decir
34
35
esta es mi casa. A que le aguanten porque se va todo el mes. A ser patrn por un da. A tirarse a su mujer, porque es suya, aunque le cueste subir y bajar de ella. La casa toda, dos cuartos y una cocina, est invadida por la ropa verde que lava y plancha: las camas, los muebles, las ventanas. Mejor, as nadie la ve desde afuera. La luz es verde, la sombra es verde, la vida es verde y a veces de camuflaje. Y la noche, a la cantina. La cerveza le ayuda a dormir, a no pensar, a rerse en voz alta, a coquetear, a sentirse guapa, a poner msica en la rockola, a querer levantarse al otro da. Y de vez en cuando, a cumplir, a la escuela. Para que le digan que las guaguas no hacen los deberes, que andan sucias, que no atienden a clases. Que tienen malas costumbres, que se tocan, que se arriman a los nios, que se dejan tocar. Los ojos tristes siempre. Caminando por el barrio donde todos cuchichean. El barrio lleno de lodo en invierno y de polvo en verano. El barrio de vientos helados venidos de la oscura montaa que la amenaza con su cercana. Los ojos tristes y hundidos que ya no ven a las hijas de ojos todava nuevos y con esperanzas. Los ojos que ya solo ven la ropa verde que les da de comer.
La subteniente
pesar de haber dormido como guagua, la subteniente se levanta cansada, lidiar con los taitas de los mocosos es una tarea pesada. A cada respuesta hay otra pregunta ms inquisitiva que la anterior. Lo peor es que no son tontos, claro si son colombianos, son vivsimos, si hubiera algo con qu comprometerlos, pero estn buscando, algo han de encontrar. Hasta tanto, ella, esbelta polica con nombre de actriz de cine, ms viva que ellos, se los tiene bien comidos al cuento. All arriba nadie debe preocuparse de nada, porque ac abajo nadie sabr nunca nada. Con pistas falsas, pidiendo discrecin y silencio porque de eso depende todoella sabr alargar la historia hasta que los viejos se cansen. Ni la plata, ni la pena, ni el coraje les han de durar demasiado, ningn amor dura para siempre. Mientras tanto ella se forra, cada nuevo trmite que hace, cada nuevo descubrimiento, cada nueva falsa posibilidad: nuevecitos, oliendo a banco, a rico, a lujos; sobre su mano, gruesos fajos de billuzos la acarician. A las rdenes, mi general A las rdenes, mi coronel, todo en orden, ninguna novedad. Hay que salvaguardar el prestigio de la institucin, la que cuida el orden pblico, la propiedad privada, las buenas costumbres, la vida de las personas
36
37
Si se te acercan mijo, corre, son peligrosos. Ella no es la nica, todos son as, all le ensearon en casa del jabonero, el que no ladra, muerde. La institucin te hace recio, fuerte, insensible, insociable, insalubre, inmune. Para tratar a los delincuentes hay que ser as. La mordida se aprende con el oficio, en las calles. Al principio las mujeres se hacan las dignas, pero si a los otros les cae por qu no a ti. Ya cabroncito, habla nio pituco. Aqu nadie es fino, aqu todos son iguales, bueno no todos, tampoco hay que exagerar, los narcos de arriba, los que aflojan, los recomendados, los hijos de mi general, reciben trato especial. Pero rdenes son rdenes, qu carajo!, aqu no hay nios ni viejos, todos iguales, si casi parece el comunismo. Y si para cantar necesitan orquesta, all est el sargento con todos sus instrumentos, para ayudarles. Y s que les ayud, bastante les ayud, pero como es medio bruto se le fue la mano. As es, cualquiera comete un error, cualquiera tiene un accidente de trabajo. Con que a ella no le salpique Al llegar a la institucin se le va el cansancio. Sus paredes protectoras del ancho de todo el pas, la resguardan, la lavan, la limpian, la cuidan. El cumplimiento del deber la engrandece, la hace fuerte. A ella nadie le alza la voz, nadie le ve la cara. Vas preso! Aunque no seas culpable! Despus de un tratamiento todos son culpables. A la noche, la subteniente duerme el sueo plcido de los justos. Sus sueos sin sangre, sin golpes, sin gritos, sin lgrimas de nios
asfixindose, la reconfortan. Y si las cosas se ponen feas no faltar quien le d un pasaje a Miami para largarse. Pero no se preocupa, porque ella es dura, endurecida hasta la mdula de los huesos, que a ella nadie se los va a romper para meterlos en fundas plsticas negras con destino al olvido.
38
39
Ambato, 1955 Poeta, narradora y periodista. Ha publicado cuentos: La diosa en el espejo (Eskeletra, 2000) y Cuentos de ceniza (El ngel editor, 2007), poesa: Araas en mi vestido de seda (Sur Editores, 2001), De diosas, guerreras y mujeres, (Casa de la Cultura Ecuatoriana Benjamn Carrin, Ncleo de Tungurahua; Del infierno al paraso (Manthra Editores 2007) y Una vuelta ms abuela (Sur Editores 2007), De noche el negro sueo (Ediciones Planicie, 2010), Confesiones apocalpticas (Shakti, libros de mujeres, 2011). Una novela, Viaje a ninguna parte (Libresa, 2004). Por publicar, una novela: Juguemos en el bosque; cuento: Variaciones sobre temas de amor distorsionado. Premios: Cuento y ensayo, Ambato; Primer Concurso El Cuento Feminista Ecuatoriano, Tercer Premio, 1987, Concurso Mujer: Imgenes y testimonios, uno de los seis premios nicos, 1998. De diosas, guerreras y mujeres, segundo premio de poesa en el Concurso Juegos Florales de la Fiesta de la Fruta y de las Flores, Ambato, 2006.
43
Vine a perderme con vos
El vals suena tan amargo como la tercera botella de vodka barato que tomo en este lbrego escondrijo. Qu calle es? Qu barrio? Qu ciudad? No s. Solo me queda el recuerdo de que te am durante noches infinitas y ahora ya no ests, te has ido. Si los lazos que nos unen se llegaran a romper, que se acabe ahorita mismo la existencia de mi ser Julio Jaramillo parece machacar la soledad en que me debato desde que me dijiste ya no te extrao. El vals llorn magnifica, a voz en cuello, ese dolor opaco que se extiende por mi cuerpo y hace que me retuerza como si tuviera un clico de muerte. Las paredes del cuarto se hacen cada vez ms pequeas y siento entre mis pies el extrao cosquilleo de infinidad de bichos, compaeros oscuros que parecen repetir tu despedida. Silenciosos, penetran mi piel palmo a palmo. Aqu, sentada en este piso helado, no siento las horas pasar. Solo desfilan los recuerdos amputados de mi vida junto a vos, como un filme gastado y sucio. Como aquella vez que te dije que te amo ms cuando ests borracho, porque solo entonces nos envuelve la lucidez y enlazamos perfectamente nuestras verdades ms profundas. No se
ero cuando se pierde un cario, no hay nada que calme este dolor, no hay nada que calme este dolor
45
diga cunto nos desinhiban unos tragos para convertirnos en los amantes ms fogosos y crear el mundo a partir de nuestros pellejos excitados. Te acuerdas? Me gustaba tanto que me pidieras que bailara para vos. Sabes que me encanta bailar, puedo hacerlo toda la noche, contorsionarme igual que actriz de circo, provocarte como una puta o moverme imitando una sutil danza sagrada. Y vos, cada vez ms gangoso, repetas: baila para m, desndate, baila, baila para m. Y yo, me volva sensual y ertica. Y vos te excitabas. Y yo te invitaba a la inevitable cpula, admirable, celestial. T llegaste en el momento cuando menos te esperaba, chilla la balada cursi en la radio. Era agosto. Mientras los nios volaban cometas, vos y yo nos encerrbamos a tomar cerveza y a hacer el amor como si fuera el fin del mundo. Vivimos noches y das sin conciencia. Solo brillaba la bebida en nuestros ojos y en nuestras manos. El sol se convirti en una estrella fra, el asfalto era de algodn. Mi cuerpo flotaba. El mundo se volvi sordo y lejano y las gentes, muecos sin rostro. La msica corra por nuestra sangre, lo mismo que el aguardiente. Nada era ms importante que la espuma dorada, el resplandor de plata del alcohol. Al comienzo fue difcil igualar tu ritmo. Me pasaba de copas y armaba papelones. Tantas veces tuviste que venir a limpiar mi vmito, a cambiarme la ropa manchada, a darme agua y aspirinas, y consolar mi llanto y mis eructos de borracha. En cambio vos, siempre tan sobrio en tu ebriedad, tan genial e incisivo. Pronto aprend. Mano a mano con vos. Entre risas y filosofadas se nos iban las noches. Y me inici en aquellos rituales, para destilar las depres, para huir de mi propia vida y correr por los vertiginosos pasillos del olvido. Adems,
con tal de estar con vos, era capaz de consumir todas las botellas del mundo. Me atrap, quemaba, herva en mis tripas y en mi boca, penetr hasta los huesos, se hizo agua de vida en mi sangre. Ahora que la radio se ha callado, me parece or tu respiracin. El cosquilleo en mi piel es cada vez ms fuerte, siento cucarachas entrando por mis ojos. Estar con vos es como estar solo, dijiste. S, estabas solo, lo entend al ver cmo te encerrabas en un silencio del que no te sacaba ni el mismo faran de la salsa. Sin embargo, aprend a amar todo eso, la negrura de tu embriaguez, embriagndome; el agujero negro que se fue tragando mi cordura; esa extraa euforia a la que llegabas como luz de bengala en una noche de invierno, para caer en cenizas sobre mi cuerpo que, para ese momento, tambin se haba vuelto nada. Y pasaron los das y los meses. Apenas salamos para reabastecernos de aguardiente y cigarrillos. El men era escaso: pizza, pan con atn, queso y galletas. A veces, una que otra fruta o un caldo inspido y fro. Hubo tiempos en que me quedaba junto a vos, inmvil, casi maternal, cuidndote como a un enfermo de cncer. Sin darme cuenta de que estabas realmente enfermo y que me habas contagiado. Contagiado? Tal vez era gentico en m, herencia directa de mi padre. Vos levantabas a ratos la cabeza para agradecerme con ojos perdidos y volver a sumirte en tu agujero negro. Otras veces me decas quin eres, yo no te conozco. Eran para m, ramalazos violentos contra el amor que me empeaba en mostrar. En vano. A gritos, me paseaba, mosca, en tus narices, para darme cuenta de que estabas ausente, visitado por quin sabe qu
46
47
demonios. Ni pararme desnuda delante de vos serva de nada. Ms bien haca el ridculo en mi intento por despertar tu pasin. Como nia descubierta en pecado, regresaba a la cama, a intentar dormir mientras vos ignorabas mi existencia. Los primeros tiempos, te acuerdas? bamos a comer en los mejores restaurantes, escogamos los mens ms exticos, los eventos ms caros, cine, teatro, conciertos. Nos faltaba tiempo para hacer milagros, caminar por los techos y besar a los perros y a los gatos que encontrbamos por las calles. Esos das fueron semejantes al paraso. Adn y Eva creando el mundo, crendose ellos mismos uno al otro. No dur mucho tu entusiasmo. Enseguida descubr tu capacidad para estar das enteros mirando al tumbado. Sin hacer absolutamente nada. Y decid acompaarte. Dej de trabajar, de ver a mi familia y amigos. Solo quera beber a tu lado, que era lo mismo que decir vivir a tu lado. El primer hombre en la vida de una chica es su padre, o decir a la protagonista de una pelcula. Claro, y te encontr parecido a l, tan buen mozo, tan inteligente, tan alcoholizado, que mi razn no pudo contra mi deseo infantil. Y decid amarte. No quise cambiar el modelo. Mi padre eternizado en tus ojos, en el olor de tu boca, en el humo de tu pelo. Eso pienso ahora que te has ido mi padre, muerto hace veinte aos. Despus de tres das de chupar, caas muerto. Otros tres das te costaba recuperarte. Y as, siempre subiendo y bajando del cielo, entrando y saliendo del infierno, con temblores que me estremecan. Sudabas fro y no podas dormir. Entonces hilabas promesas y propsitos, te mostrabas dispuesto a la salvacin. Aunque siempre me dijiste que por nada del mundo querras que yo te salvara. No he venido a
salvarte, te dije, vine a perderme con vos. Eres demasiado buena, no debes estar con alguien como yo, insistas, adoptando el papel de redentor. Vos, queriendo protegerme de tus monstruos sin saber que habas despertado a los mos y que stos estaban muy a gusto sentndose a la mesa con ellos. Era cuando yo tambin me perda en honduras insondables, la realidad desapareca poco a poco y solo existamos nosotros frente a las botellas, con las cajas vacas de cigarrillos amontonadas encima de la mesa. Si por el efecto mismo del alcohol se nos olvidaba comprar ms, no importaba la hora, salamos a vagar por las calles, como dos perros hambrientos. Golpebamos a media noche las puertas de todas las tiendas, gritbamos a los vecinos, con tal de conseguir aunque fuera una lata de cerveza. Cuando desaparecas durante lapsos prolongados, aprend a quedarme en el encierro, con una botella o dos. Me dorma das enteros, hasta que regresabas sucio y ms beodo que nunca, diciendo que me habas extraado y que me amabas como a nadie en el mundo. En aquel momento, retombamos el hilo de nuestra vida juntos. Una que otra maana luminosa, una que otra noche a la orilla de la chimenea, como novios, como recin casados. Para luego de poco, volver a sentirte como un desconocido y sentarme a esperar que nuevamente el alcohol te trajera a mis brazos o te hundiera en tu eterno mutismo. Nunca se saba. Alguna vez quise escapar, ms que de vos, de mis propios desvaros. Porque para entonces ya me habitaban seres imposibles de describir. En uno que otro momento de lucidez quise pedir ayuda, pero me haba acostumbrado tanto a tu presencia que decid no intentarlo
48
49
ms y quedarme a tu lado para siempre. Algunos me dijeron que eras un engendro del demonio. Mi madre grit que estaba repitiendo su historia. Otros, que eras un vampiro que me chupaba toda la energa. No me import. El amor sobrepasaba cualquier reclamo o voluntad. Y te moriste como Jimmy Hendrix, ahogado en tu propio vmito, en tu sangre. Ahora yo beber y fumar en tu nombre, por el resto de mis das, hasta el fin. Aqu, a tu salud, mientras pueda soportar el hedor, mientras la hinchazn no te haga explotar y los gusanos no infesten el cuarto. Entonces, preparar el funeral.
ngel decapitado
mo al ngel decapitado. Amo su piedra gris y carcomida, su ser sin cabeza. La de los hombres es tan macabra, viven en ella maquinando crmenes y perfeccionando el horror. No me gustan los hombres. Este medio ngel medio roca, con sus alas despintadas y sus manos que me acarician suavemente, es perfecto, es el ideal. No tengo que or su palabrera ni esperar sus ojos de aprobacin. l me acepta como soy, hasta me parece or su latido cuando me acurruco en el granito de sus brazos. El ngel me recibe en su seno. Las gotas de su sangre alimentan mi corazn. Recuerdo el cuento del Prncipe feliz, cuando la helada golondrina se acomod en sus brazos para descansar. Muri de fro. De tan enamorada que estaba, no le import dejar los calores del sur. Una mujer con alas de mariposa cruza frente a m, el vestido volando al viento, las alas de tul, los ojos pintados con carbn. Los miro. Puedes comprar un par de sueos, est claramente escrito en ellos. Bailo sin hacerle caso. Comprar sueos? El mercado es demasiado caro y la mercadera escasea. Mientras la observo desde el pedestal y me acomodo en brazos del ngel, la mariposa ha abierto su mesa porttil y ha colocado sobre ella joyas de fantasa. Los brillantes colores me atraen y estoy a punto de caer en la tentacin, pero el ngel sostiene mi vestido y me impide bajar a comprar la dorada
50
51
bisutera. Ser porque no quiere que me adorne para nadie, que le gusto as de simple, sin aretes, sin collares ni pulseras. Unos neonazis le degollaron. Queran demostrar que no hay nadie en el mundo, ni el dios ms bravo, que pueda contra el deseo de perpetuar la orden de blanquear el pas. El ngel era negro. Pobre. Dej de admirar el cielo de Quito que, segn dicen, es nico. Dej de cantar alabanzas al Panecillo y al Pichincha, cerros poderosos antes, ahora dormidos. Imagino su cabeza de pelo encrespado y le construyo un rostro, una sonrisa semejante a la ma, burlona, enigmtica. Una voz que grita contra los que tienen el poder y la cagan a diario. Voz para cantarles las plenas. Unos ojos de mirada penetrante que me invitan a viajar por su ser ms profundo. Ojos del color del cielo cuando est a punto de caer el aguacero. Cada vez que cruzo la plaza, me siento en los pliegues de su manto y hablo de mi deseo infinito de destruir la ciudad y rehacerla a mi antojo. La mariposa est siempre all, a un lado de la estatua, ofreciendo sus delicias. Cuando no despliega su mesa de bisutera, ofrece brownies con marihuana y limonada con flores de aguacolla. Para ella la vida es tan liviana, como sus alas, como la bebida que reparte generosamente entre los transentes. Yo me apunto siempre a sus tortas y a su limonada. Entonces, s, el ngel me deja descender, porque sabe que son mi nico alimento, y sabe que me acercan a sus ojos que no existen, a sus odos que se figuran mi voz, a su boca que quiere besarme desde el vaco. Cuando anochece me voy triste a la casa. No puedo dormir, extrao al ngel decapitado. Cada vez la separacin es ms dolorosa. Sus
brazos clidos me arrullan y su manto me cobija. No siento el fro de este absurdo invierno en pleno verano. No me importa la lluvia de julio. Solo quiero dormir, vivir para siempre en su regazo. Tal vez un da despliegue sus alas y me lleve al paraso. Le digo que ojal ese da llegue pronto porque no quiero volver a la casa. La mariposa me mira con sus ojos negros y muestra un aire de lstima. No la necesito, solo quiero sus brownies y su aguacolla. As siento que el vuelo con el espritu celestial est prximo. Ya no voy a la casa. Me he instalado en la estatua del ngel decapitado. Bebo el ltimo vaso de aguacolla, devoro unos cuantos brownies. El ngel me estrecha entre sus brazos. Oigo un leve aleteo. El vuelo ha comenzado.
52
53
Amor descomunal
amina sola por la calle principal del pueblo que duerme. La oscuridad es tal que parecera que el universo hubiera dejado de existir. Pero Rebeca conoce esas calles, puede recorrerlas con los ojos cerrados, de arriba abajo. Es el pueblo donde naci y ha vivido toda su vida. En el entresueo escuch tambores que la llamaban. No fue el simple sonido de una banda de paso, solo era un redoble que saba era para ella, como un aviso, como un tamborileo en sus odos, debajo de la almohada, en el latido de su corazn. Sin pensarlo, Rebeca se levant dejando dormido al hombre, despus de momentos de un amor tibio y desgastado. Sabe que debe ir tras el tambor para descifrar el sueo recurrente que la aguijonea desde nia: un toro gigantesco y negrsimo, de enormes astas, persiguindola amenazante y agitando, a la vez, el deseo. Mientras an perciba el aliento y la piel del hombre, intuy ese mugido tormentoso, los tambores danzando al unsono con su respiracin, entre sus ojos cerrados y sus puos que apret hasta clavarse las uas y sangrar. La calle desierta se abre para ella sola, larga, silenciosa, los tambores cada vez ms cerca, la imagen del animal en su retina, la bsqueda en febril aumento.
55
Reconoce la plaza, el bar de doa Lucha, donde tantas veces bebi con el hombre que ahora duerme, que no imagina ni lejanamente el tenebroso apetito de esta mujer que quiere ser poseda por un macho descomunal. De repente todo resplandece. Rebeca se detiene. Las sombras de los rboles parecen danzar, brillantes, en la media noche del lugar hasta hace unos minutos totalmente apagado. Justo cuando termina el permetro de la plaza esa plaza de bancas de piedra, donde los viejos toman sol mientras pasean a los bebs en cochecitos comprados en tiendas de rebaja, empieza el muro blanco de la iglesia. Es de all de donde ahora sale toda la luz, suficiente para encender el poblado entero. A Rebeca le molesta tanto fulgor, quera el misterio de su sombra bsqueda para ella sola. Y resulta que ahora la calle relumbra y est llena de gente. Es una procesin como de almas en pena, aparecidos y cajas roncas. Evoca los cuentos de la infancia cuando se reunan en las fiestas familiares para contar historias de terror. As eran las imgenes que vea entonces: seres sin rostro portando velas en sus manos cadavricas, con mantos ennegrecidos y opacas voces que coreaban cantos de ultratumba. Tal como ahora, con sonido de cadenas arrastrando, los bordes de las tnicas a varios centmetros del suelo, sin pies, sin dejar huella en el camino de tierra. Ms curiosa que asustada, Rebeca se suma a la peregrinacin que, se dira, es una reunin de conjurados, de demonios o brujas. Quin sabe si es una seal, si ellos son justo los indicados para transportarla al sitio donde podra estar el objeto de su alucinacin. Viene el recuerdo en blanco y negro, pequeita, en su dormitorio, hija nica, en un camastro de madera, con toldo y letras labradas en el espaldar. Era la cama de la bisabuela, dura, con sbanas almidonadas y
fras. All se enroscaba en su propio cuerpo y, antes de dormir, rezaba en silencio pidiendo proteccin a su ngel de la guarda y a la bisabuela que le haca las trenzas y le contaba historias de amores muertos. Y en pleno sueo, ah estaba l, de pelo azabache y rutilante, con sus inmensos ojos y sus magnficas piernas. Pareca sonrer, llamarla. Ella sala detrs de l y lo segua deseosa de detenerlo y acariciar su piel lustrosa, de lamer su belfo fro y humeante. Era el creciente apetito por conocer un placer mayor al de la simple succin. Quera montarlo, cabalgarlo, sentir en su cuerpo el toque de esa piel, de esos cuernos de marfil. De pronto, l adoptaba una actitud de ferocidad y empezaba a hostigarla, acosador y amenazante. La perseguidora se volva perseguida, la curiosidad, pnico. La nia corra, con el horror de quien se sabe cada vez ms acorralada, sintiendo sus pasos, la bocanada de su colosal respiracin, el duro acentuar de sus patas. Sin aliento lograba llegar a la iglesia. El portn se abra como por arte de magia. Lo cerraba justo cuando l frenaba a raya frente al templo y comenzaba a golpear el portn como para derrumbarlo. La nia a salvo, detrs del roble grande y macizo, despertaba al fin. Una ms, peregrina en busca de su espejismo, ingresa en la capilla que ahora est en penumbras. Dentro, un murmullo sordo se arrastra por el piso, repta por las paredes, ulula por el techo del recinto. Los romeros llenan la nave y los pasillos, rodean el altar. Rebeca se santigua y avanza. Se acomoda en un rincn. Nadie repara en ella. En la semioscuridad distingue grandes cuadros que representan al cielo y al infierno. En el cielo, los fieles salvos, rodeando al dios barbado de tnica refulgente y, en el infierno, los condenados, ardiendo entre magnficas lenguas de fuego.
56
57
Tal vez ella sea una ms, obscena y lasciva, en la incesante bsqueda de ese toro que, se figura, la hara aullar de placer. Con el hombre que duerme tranquilo en su cama no es lo mismo, con l es casi por obligacin, por cumplir. Se imagina, sacerdotisa, oficiando frente a todas esas gentes de miradas bovinas, que rumian cnticos gangosos y montonos. Ella, duea de todos, reparte y toma a su antojo. Acaricia texturas, membranas, hocicos, nicos y postrados ante ella, adorndola y entregndole la ofrenda de sus falos gigantes, de sus cachos relucientes, secundando esa avidez de ser poseda, mordida, estocada hasta morir. Cuando vuelve a la realidad, los penitentes entonan un canto alabanza, todos se han arrodillado y tienen la frente en tierra. No es el cntico de la misa del domingo, son sonidos guturales, sin palabras, cada vez ms sordos, ms graves y agobiantes. Las teas resplandecen nuevamente. Los fieles elevan el tono mostrando su veneracin. Rebeca no se atreve a mirar, los ojos fuertemente cerrados, las manos sudorosas. Una pesada energa invade el recinto y se mezcla con el incienso, humo cargado, aire de plomo. Tal como en el sueo de nia, sola y aterrada, el miedo de Rebeca supera a las ganas de indagar. Quin sabe si sta no es otra de sus pesadillas. Pero no lo es. Un silencio sepulcral se hace en el sitio. Lentamente levanta la cabeza. Le cuesta volver a mirar con claridad. Tanto la encandila la luz que por segundos no distingue nada, solo sombras, desdibujos. Refriega sus ojos con los puos, despierta. En el centro del ara, el toro se ha sentado y preside la ceremonia.
Yo quera llevarte a vivir conmigo en los Estados Unidos

hora ests sola. Cuando pudiste haber dejado de escuchar la cancin que segn vos te hizo tomar la decisin. Cancin cursi y destemplada. Y en ingls!, como para recordarte que lo que ms queras era irte a los Estados Unidos. Cry me a river, deca la balada. Y la voz lnguida del cantante te transportaba al sueo que se diluy en la estpida metedura de pata. Quin te mand a embarazarte y casarte cuando no era tiempo. Pero quin sabe cundo es tiempo para tomar decisiones? Podas haberte ido con el bulto y tenerlo lejos. Irte sin regresar a ver, con todas tus maletas, con la palabra esperanza dobladita en el equipaje de mano. All habras sido una ms, caminando junto a los enormes rascacielos, con tus zapatos rojos y tu chaqueta morada. Me habras llevado de la mano a la escuela pblica, nadie habra hecho preguntas, nadie te habra sealado con el dedo. Hasta pudiste haberte casado con un gringo y tenido la nacionalidad y vivido cmoda y radiante, sibarita y libre. Yo, agazapada detrs de la mesa, detrs de la cama, detrs de las puertas, viendo cmo te deshacas en llanto. Y te quedaste para no manchar el nombre de la familia. Porque el qu dirn brillaba ms all del primer corte, el ms profundo, el que te dio tu padre cuando se enter Bast que Renato llegara con su guitarra y te cantara dos canciones para enamorarte y hacerte creer que era el hombre de tu vida. Esos
58
59
ojos como jarabe de mbar, ese pelo rizado y claro que brillaba con la luz de nen de la fiesta; esa mano que rozaba tu mejilla como si nada; esos brazos que te apretujaban al bailar; su perfume, mezcla de after shave y whisky; su chaqueta con un ligero tufillo a cigarro Lo supiste apenas te mir, queras incrustarte en su cuerpo, reptar entre sus pies, esconderte en la madriguera de sus brazos y dormir. Me contabas esa historia en cada cumpleaos, entre hipos y mocos, como si as fueras a recuperar las intensidades olvidadas. Nunca habas tenido semejantes apetitos. Tu vida transcurra ms bien tibia, entre ayudar en el despacho de tu padre mientras terminabas la secundaria, y la casa: tu madre, maestra de cocina y dormitorio, la que nunca te ense que hay das para el amor y das para la soledad. La jornada era normal. Saludar a los clientes de tu padre, teclear la mquina, sonrer a la seora de la limpieza, pintarte los labios antes de tomar el bus para regresar a casa. De vez en cuando una salida al cine con las amigas, ms bien por inercia, por agradar. Los chicos te parecan deslucidos y majaderos. Lo que te gustaba era encerrarte en tu habitacin a leer los poemas de Gustavo Adolfo Bcquer y soar con amores de novela, durmiendo con los cuentos de hadas que an guardabas en la mesita de noche. Me aburra tanto cuando me leas esos versos empalagosos, no veas los bostezos que me provocabas ni se te antojaba saber qu lecturas prefera. Cuando apagabas la lmpara, la luz del poste callejero proyectaba formas extraas en la pared, y te imaginabas hombres armados que venan a agredirte y urdas historias de violencia y de muerte. La noche acarreaba los monstruos de la infancia que nunca se fueron, manoseaba tus huesos mostrndote un mundo aterrador y de sangre.
Te figurabas ataques, armas, sirenas y sangre. Y me lo contabas con tanta truculencia que me contagiaste tu pnico y nunca dej de dormir en tu cama. Nadie supo de tus terrores nocturnos. Se supone que a los veinte aos ya no hay miedos y que hay que apagar la luz para dormir. Pero vos te acostabas con la luz encendida. Y llorabas sola dejando entre las sbanas humedades que nadie lleg a conocer. Cuando Renato vino a tu vida, todo ese mundo pareci quedar atrs y tu habitacin cobr un aire tranquilo y armonioso, porque sabas que, desde alguna parte de la ciudad, l sera capaz de luchar contra cualquier atacante y salvarte de tus pesadillas. As lo vi siempre, como un superhroe dispuesto a defendernos a las dos de cualquier bandido. Para vos se haba vuelto un Supermn venido a menos, un hombre araa si sus poderes. Esas eran tus reflexiones ocultas y noctmbulas. Despus de amanecer, tu vida dejaba la escisin, las sombras de la pared y las de tu cabeza se esfumaban. Realizabas el ritual rutinario de pintarte los labios, untar los prpados con polvos de colores, repasar tus pestaas con rmel y frotar tus orejas con perfume. Te vestas a la moda con atuendos floreados y con la cintura ceida. Te sentas segura y hermosa. El sonido de los tacones en la vereda y cruzar la calle de adoquines te daba ms seguridad an. El viento de la tarde revoloteaba tu pelo y eras una estrella atravesando la va lctea. Puedo verlo en las fotos en blanco y negro que cuelgan de la pared de mi dormitorio, tu preciosa sonrisa, tus ojos grandes. Antes de que la panza empezara a crecer, tu padre organiz la fiesta. Modesta y sin muchos aspavientos. Apenas un par de lneas se
60
61
publicaron en el diario: la gentil damita contrae matrimonio con el hijo del famoso comerciante. Hubo pocos invitados, pocos regalos, pocas felicitaciones. Muchos curiosos acudieron a la catedral para ver la ceremonia. Vos solo queras estar sola con tu esposo, sellando de forma evidente el pacto, institucin, luna de miel. Porque cuando una se entrega por amor, la unin es bendita, es legal, ante cualquier ojo que quiera verlo, incluso el de Dios, repetas a mi odo antes de que me durmiera. La primera noche de la luna de miel no haba luz en el pueblo costero al que haban viajado. Y tu pnico se hizo presente. Volvieron los fantasmas de tu vida anterior y te quedaste horrorizada frente a la oscuridad, sinnimo de nada, de hueco en el estmago y en el universo. l no entendi. Te acurrucaste en un rincn y lo nico que hacas era llorar en silencio. De nada sirvieron los ruegos, preguntas, amenazas, el pobre se fue a beber como un condenado. Y comenz el abismo. La furia se volvi habitante cotidiana. l era un solo grito, vos, una gatita asustada, l uno de esos monstruos salidos de la pared de tu cuarto de soltera, arrasando con todo, como cuando un huracn pasa por un sembro de maz. A dnde se haba ido el joven de ojos de mbar? Y vos, paralizada, vaca, repitiendo, mecnica, Cry me a river. Llrame un ro, cantabas y no parabas de llorar. Como si hubieras hecho de esa cancin tu himno. Pero no haba vuelta atrs. Imposible, si tus padres, con monumentales sonrisas y miradas embusteras te palmotearon sonoramente la espalda al despedirse, como para que no volvieras ms. Ya todo estaba legitimado. Ahora te tocaba a vos construir tu linaje, como haca la gente del lugar. Todo esto me lo describas cuando ya estaba en edad de razonar y para advertirme, para que no cayera en el
mismo agujero en el que vos habas cado. Pero solo provocabas mi perplejidad y unas ganas enormes de ampararte, por encima de mi amor a Renato, sentimiento duplo y desquiciado. Cry me a river repetas bajito cuando nac. Es una nia, sali sonriente el mdico, a darle la noticia a pap. Como era de suponer, l quera un varn, para perpetuar el apellido, para jugar al ftbol, para fumar e ir de putas cuando fuera la edad. Pero era una nia. Una mujer que jams inmortalizara nada. Despus pap dijo que yo era dulce como un ngel. Habr visto un ngel alguna vez? Luego de un tiempo, l nos dej y nunca ms tuvimos noticias suyas. Crec sola, jugando con amigos invisibles, rogando cada noche que dejaras de llorar al menos unos minutos. Y esperando el cuento y el abrazo de Renato. Los aos se fueron como torrentes que bajan veloces desde el deshielo provocado por una erupcin. Yo solamente me dej arrastrar, aplaqu el deseo de marcharme que me habit desde siempre. Quera irme lejos pero no era capaz de dejarte. Hasta que un da me arm de valor y despegu. Saba que mi partida iba a afectarte, pero no de semejante manera. Me fui sin regresar a ver, tapndome los odos para no escuchar tu llanto, corriendo para que no me asaltara el deseo de volver, atando el ncleo de cada clula de mi cuerpo para no hundirme en la tristeza, para no contagiarme de tanta lgrima. No imagin que tu torrente se detendra tan abruptamente. Qu ganas de abrazarte, de cuidarte. Parecera que tu silencio me llamara a gritos para protegerte, tu lloro. Pero ests muerta, mam.
62
63
No haca falta que te lanzaras desde el dcimo piso. Porque yo quera llevarte a vivir conmigo en los Estados Unidos.
Padre encantado
or momentos aparecen, ntidos, todos los picos de la cordillera. Es como si unas manos mgicas abrieran la cortina nubosa para dejarnos ver la maravilla de los montes con su nieve brillante y rosada por las primeras luces del sol. Pero en seguida vuelve a cerrarse y es una masa de nubes densa y gelatinosa. La cumbre est cerca. El Padre encantado ser un cerro ms en mi retina, con sus lquenes y su arenal, sus piedras de colores y su leyenda. El gua nos rene y narra la aventura de tres frailes de la poca colonial, que subieron a este monte y el mal tiempo les impidi regresar el mismo da. Se guarecieron en una cueva para pasar la noche. Envueltos en sus capas habrn enfrentado el fro y la nieve. Uno de ellos sali y no regres. La leyenda dice que est all, petrificado. Puedo distinguirlo, de rodillas, con su capucha, como orando, eternizado, hecho roca que slo los siglos y los temporales vendrn a horadar y deformar. Me quedo extasiada ante esa figura e invento detalles que transforman en un gozoso vuelo la historia contada por el gua. Tres franciscanos, jvenes y fuertes, envueltos en gruesos hbitos de pao color marrn, desafiando al fro y la tormenta. Les pongo nombres: Fray Antonio, Fray Juan y Fray Silverio. Abajo haban retado a los votos de castidad y de pobreza. Eran unos sibaritas del sexo y la comida. Robaban
64
65
parte de las limosnas de los fieles para perderse por las calles de la noche entre mujeres, vino y banquetes. Pero les descubrieron y su nica salida fue huir. Si no, el castigo, la flagelacin y el regreso a Espaa, entre vituperios y vergonzantes cargos ante la jerarqua catlica y las familias. Cuando recin llegaron a Quito haban odo hablar de la ltima erupcin del Guagua Pichincha y decidieron ver de cerca sus dunas y fumarolas. Antonio, que era un aficionado al estudio de los volcanes, invit a los otros dos a correr tal aventura. Todos ellos venan de ciudades martimas y jams haban visto un nevado, tampoco un volcn. Sensibles como eran, esa primera expedicin los fascin y subieron varias veces, por el mero hecho de disfrutar el canto de aves exticas y sentir ese friecillo que escoca los pies y las manos y dejaba salir un espeso vaho que se haca uno con la neblina. Su fascinacin era la nieve, en la que jugaban como nios. En su huida, sin pensarlo dos veces, tomaron el camino conocido y, en pocas horas, llegaron a una parte muy alta y rocosa. Llevaban provisiones para varios das y se refugiaron en una cueva que haban conocido tiempo atrs. Hicieron fuego y comieron; durmieron y amanecieron, jurando que si salan vivos de esta, no se separaran nunca. Esa noche, Antonio escuch ruido de volcn en actividad, ese ronquido subterrneo que precede a las erupciones. Sali para observar alguna seal e impelido por su curiosidad de cientfico emprico camin en las tinieblas con la idea fija de descubrir ignotos fenmenos y registrarlos para la posteridad.
Maravillado por las lenguas de fuego que empezaron a atacar el aire negro de la noche, camin sin importar por dnde. De pronto, una roca candente de extraa forma cay a su lado y tornndose figura humana le habl con voz metlica. Bienvenido al infierno, hermano. Antonio, que haba odo historias de alucinados por la altura de las montaas, pens que era pura fantasa y que, al regresar, esas imgenes de seres revolvindose en el fuego del averno, seran un recuerdo ms de su imaginacin. Pero el calor de su cuerpo era palpable; todos los pelos se le haban quemado y el olor a chamusquina era penetrante, muy real. Quiso regresar mas semejante fuego le encandilaba, de tal manera, que no pudo encontrar el camino. Toda esa aparicin que a Antonio se le antoj minutos, haba pasado durante das enteros. Juan y Silverio lo buscaron incansablemente, palmo a palmo, y no pudieron dar con l. Gritaron a todo pulmn, llamndolo en vano y tuvieron que volver pues las provisiones se les haban terminado. Los dos lograron embarcar rumbo a Espaa sin ser descubiertos. Antonio desapareci para siempre. De pronto, oigo gritos lejanos llamndome: Mnica! Se pierden en un eco intil porque no pienso responder. El padre encantado me ha deslumbrado. Me quedo de rodillas frente a su mirada de hielo que comienza a parpadear y a volverse de carne y hueso. Antonio me sonre desde el fondo de sus ojos de piedra y su cuerpo va recobrando la forma original. Se pone de pie, se despereza y lanza al viento una bocanada de aire que, se siente, ha estado taponado por siglos en su garganta. Su alarido, al inicio ronco, se convierte en carcajada y luego en llanto.
66
67
Se acerca, me palpa. Ahora soy yo la petrificada ante semejante imagen. Me habr cogido la altura? Estar enloqueciendo? Antonio me abraza y sus lgrimas mojan mi cara. Su hbito chorrea agua, sus labios tiemblan. Yo lo miro casi sin respirar, empapada ahora por el lquido de su abrazo. Es guapo. Sus ojos color de miel, rodeados de espesas pestaas, con una mirada sin fondo; su boca pequea, que sonre tristemente; sus manos fuertes y morenas, me han paralizado ms que el fro de esta maana de domingo. Imposible dejar de estremecerme y callar mi propia voz interior que resuena como extraas campanas, tal vez como las que repicaban en el convento de hace siglos, donde viva este hombre cuya historia me figur paso a paso frente a una estatua de piedra. El mpetu de su abrazo me gusta y me entrego a lo que pueda suceder a semejante altura. El sol es cada vez ms fuerte y sentimos calor al descender hasta un sitio de mullidos musgos donde nos sentamos a mirar el horizonte. Cierro los ojos y me entrego al beso clido del sol. Las horas pasan y permanecemos abrazados, en silencio, observando cmo caen las sombras sobre los montes ms alejados y cmo aparece el filo esplendoroso de la luna saliente. Mi cuerpo empieza a engarrotarse. Hace fro. Siento los brazos de Antonio como dos tenazas, apretndome. Se me dificulta la respiracin, casi no parpadeo. Volteo con dificultad y miro a Antonio convirtindose en roca. Contemplo mis manos: estn grises y duras, mis mandbulas se aprietan cada vez ms y mi estmago se endurece.
Antonio con mirada de piedra. Veo difcilmente en lontananza y alcanzo a distinguir la luna llena. No puedo aceptar que semejante visin sea la ltima que tengo en la vida. No quiero volverme roca para quedar eternamente quieta en un monte. Justo antes de que el ptreo apretn de Antonio estrangule mi ltima inhalacin, lleno mis pulmones con ese aire fresco y puro y logro deshacerme de su abrazo. Me levanto de un salto y, como si emergiera de un mar profundo, tomo ms aire y siento que mis msculos dejan lentamente la inercia. Se mueven despacio, las piernas pesadas, los brazos de plomo. Sigo respirando profundamente, bostezo, intento dar un paso mi cuerpo pesa tanto que contino casi petrificada. No quiero regresar a ver. Me parece que Antonio tambin se levanta para atraparme nuevamente. Quiero correr y mis piernas son dos grandes columnas de cemento. Mis huesos pareceran de slice o de cuarzo, ese granito que vi entre los pliegues del hbito del cura. Quiero correr. Quiero correr. Quiero sentir que mis pies son alas, que mis piernas son enormes zancos que me alejarn del peligro de volverme roca. Quiero que mis brazos sean mariposas y me lleven a volar alto, alto, hasta la luna. En una pelcula fugaz aparece mi vida entera: mi madre urgindome para que caminara rpido. Tena apenas un ao. Mi padre apurndome para que creciera pues quera olvidar su edpica escalera. Los abuelos aplaudiendo mis primeros pasos. Las tas y los tos lamentando la cada de mis dbiles piernas. Entonces cobro fuerza. No quiero que nadie me diga intil porque no s caminar. Mis huesos son sanos y fuertes. Miro la luna redonda y brillante y empiezo a correr cerro abajo, sin regresar a ver.
68
69
Es noche cerrada. La luna ilumina los montes y el pajonal brilla frente a m. Me siento agotada pero no quiero parar. Tengo miedo de que el fraile de ojos dorados est persiguindome y me alcance en cualquier momento para convertirme en piedra. Cuando llego a un bosque de chilcas y moras silvestres, disminuyo el paso y camino despacio, volviendo a respirar profundo pues parece que me quedo sin aliento. La noche es fra. Por suerte, la chaqueta polar, los guantes y el gorro de lana, me cubren de la helada. Me acuesto entre los matorrales. Estoy muy cansada y quiero dormir. Cuando el sueo est llegando, aparecen miles de mariposas de alas resplandecientes. Vuelan a mi alrededor. Van solidificndose y forman una extraa figura. Es un cuerpo. Es un hombre. Es el padre encantado! Me levanto de golpe y quiero correr. Pero, antes de que pueda moverme, l me toma de la mano suavemente y con voz dulce me dice: no temas, el hechizo que me tena petrificado termin gracias a la fuerza que tuviste para levantarte y recuperar tu cuerpo, tu carne. Me agradece porque ahora la sangre corre fluidamente por sus venas. Siente los latidos de mi corazn, me invita, llevando mi mano a su pecho. Temeroso lanza una mirada y una sonrisa que pretenden convencerme de que no tenga miedo de acercarme. Antonio tiene ojos hermosos, su mano es clida y su corazn late acompasadamente. No obstante, tengo miedo. No quiero quedar paralizada otra vez con su duro abrazo. Su mirada se vuelve triste pues siente mi rechazo y mi temor. De repente se escucha una msica indescriptible. No s de dnde puede venir a estas alturas, a estas horas. No siento el fro y la noche est muy clara. Antonio me toma en sus brazos y danzamos.
70
Loja, 1959 Publicaciones (obra individual): en ficcin narrativa: Nada ms el futuro (1996), Pero es despus, bajo el sol (2001). En crtica literaria: Narradores ecuatorianos de los 50. Poticas para la lectura de modernidades perifricas (Quito, 2009), y diversos ensayos de crtica literaria en las revistas Con-Textos, de la Universidad de Medelln, Kipus, revista andina de letras, de la UASB-E y en la coleccin Historia de las Literaturas del Ecuador (Quito, UASB-E/CEN). Premios: 1a. finalista 16o. edicin del Premio Editorial Anthropos 1994, Narrativa, en Barcelona, Espaa, por Nada ms el futuro. Premio Joaqun Gallegos Lara, cuento, 1996, por Nada ms el futuro.
73
Nada ms el futuro
I
travs de los sueos se puede penetrar en la memoria del ausente dice. An entonces quiero rer, pero me contiene mirarla tan seria, imponiendo respeto. Se descubre con facilidad la herencia de su madre: los prpados algo cados, labios carnosos; pero an sin ellos, sin el tinte de pelo ni el maquillaje intenso que pronto emplear para dramatizar la mirada, Antonia no necesita de ninguna ayuda para que yo acate sus palabras. Ya? Claro, pues responde sin abrir los ojos. Es la primera vez que ocupamos la mesa donde trabaja su madre, la Tello. Esa mujer alta me sobrecoge; Antonia mucho menos. Le tiendo mis dos manos, palmas hacia arriba. Las recorre cuidadosamente, con dedos hbiles de ciega, sin otro afn que el del conocimiento, esta vez. En el armario detrs de ella reposan el libro y los naipes, envueltos en su pao morado hasta el momento de utilizarlos. Despus de cada consulta, la Tello Aguilera abre la ventana y sacude doce veces el pao de seda; regresa al asiento y se concentra durante un rato ms, a solas. recibe al nuevo consultante solo cuando se encuentra segura de que toda influencia extraa ha sido al fin expulsada. Decido concentrarme yo tambin, pensar inicialmente en la muerta, como Antonia me ha pedido.
75
Para m, la abuela estuvo siempre muerta. Y no me atrev a preguntarles nunca por qu no la enterraban; tal vez porque en casa nadie hablaba de ella; tal vez porque tena nueve aos cuando la conoc, la edad justa para crermelo casi todo, y para vislumbrar la confianza en mis propios razonamientos. [Hay cosas que no se pueden comprender a tu edad. Como cules? Que solo si se est bajo tierra se puede estar seguro en la muerte. Entonces t tampoco podras. No se trata solo de una cuestin de edad su mohn pareca indicarme algo obvio, mucho ms que sus palabras. Yo soy mujer]. Conocimos a la abuela cuatro aos atrs. Mam haba conseguido deponer sus rencores, despus de mucho tiempo; pens, por el agravamiento de su enfermedad, que ella no tardara en morir. Est muy arrugada dije, acercndome. Roc levemente su rostro y comprob que apenas se mova. Qu haces? mi hermano estaba de mal humor. Ya la viste, vmonos. Tiene la piel aguada, pero con tantas arrugas. Mrala ahora. Apaga esa lmpara! me orden con un grito. Lo mir un instante, sorprendido, y obedec. Corr detrs de Julio, y al final de la escalera le di alcance. Caminamos durante mucho rato
en silencio; l procuraba dejarme rezagado, pero yo no ceda. Hasta que empec a preocuparme. No les dijimos que salamos. Pueden darse cuenta. No respondi. l era as. Pero esa tarde ocurra algo ms: l haba sentido miedo. Odiaba como pocas cosas que le dijeran cobarde, y aunque yo lo mortificaba con frecuencia, pude entender a tiempo que no me lo perdonara esta vez. Creo que debemos regresar insist. T eres la criatura, no? Regresa t. El pueblo era ms pequeo que el nuestro, hubiera encontrado el camino. Pero l era mi hermano mayor, e bamos siempre juntos. No insist ms. Aquella tarde, sin haberlo previsto, celebramos un acuerdo tcito: entre nosotros, del mismo modo que mam y las tas, tampoco bamos a mencionarla. En cada visita al pueblo, no obstante, yo esperaba que mi hermano se distrajera para correr a verla. Llegaba agitado al cuarto del fondo, hasta el pequeo camastro. Me mova la compulsin de descubrir si algo, que no alcanzaba a definir bien qu, haba cambiado. [La Tello Aguilera respondi, al preguntarle Antonia, que de los muertos no se deba esperar cambio alguno; tampoco ninguna ayuda que incitara a los vivos a continuar. Se alimentan de nuestros silencios y de nuestra calma, haba dicho. Los odiamos y no podemos matarlos de nuevo; los amamos y no es posible retenerlos ni una hora ms junto a nosotros]. Yo permaneca a su lado cuanto tiempo poda. Ella continuaba siempre igual: inmutable en su traje oscuro, con el mismo temblor
76
77
involuntario de las manos. Dejaba ver, fugaz, una sombra de expresin al intuir la presencia de alguien a su lado; despus, nada. En vano busqu descubrir, esperanzado, algn destello, una seal aclaratoria de su muerte sin sepultura. No es que yo la quisiera especialmente. Mi sentir estaba ms cerca de la curiosidad, al principio; ms adelante, de una solidaria desazn; ella, con todos sus aos, estaba en condiciones similares a la nuestra: de objetos en sitios inadecuados, solo pequeos duendes respirando por esta casa. La enfermedad la haba vuelto una ausente, una sombra que consuma su delgadez, indiferente al curso de las otras vidas. Mencionaban su presencia cada noche de Ao Viejo, en alusin descuidada, pronunciando su nombre en voz muy queda: Tal vez este ao sea el ltimo. Tal vez. [Lo dicen con cierto temor. Les dar miedo de que al fin se muera? Reflexion antes de responder. No lo creo; en ese caso la trataran de otra forma ahora sonrea, burlona: puede ser miedo a que no se muera. Ms tarde record el asunto, sin deseos de bromear. La obsesionaban la voz levemente grave, los gestos y palabras de su madre. Debe ser miedo a la muerte, simplemente. El miedo: la enfermedad que consume y debilita el espritu. En todo caso, t debes cuidarte].
Volvamos al pueblo con frecuencia. Mi madre haba descubierto, como en otra juventud, la intimidad reconquistada con sus hermanas. No fue por la abuela, pues, que empezamos a viajar: bamos por ellas, a casa de las tas (la casa de la abuela tampoco era suya ms, sino de las hijas que afirmaban a diario su posesin). Pero a Julio y a m nos gustaba. Pasbamos fuera toda la tarde, sin que se ocuparan de nosotros; a veces todo el da. Por otro lado, estaban las Aguilera: fue all donde las conocimos. Ahora t, pero no mires a la ms alta, que es para m. Estbamos en el solar vaco. El monte haba crecido mucho con las lluvias, y difcilmente podran descubrirnos junto al muro, al fondo. Trep sobre el montculo de piedras, pero tuvimos que elevarlo un poco ms para que yo pudiera ver. Antonia y Vicenta, las hijas de la Tello Aguilera se duchaban en el patio. La suya era una casa antigua, con el grifo para asearse al aire libre, y una pequea caseta para el excusado, tambin afuera. La mayor, de tetas un poco grandes, con una sombra negra de pelos de la que yo no desprenda mi mirada: una mujer, es una mujer, me repeta incrdulo, enceguecido, sintiendo los latidos como verdaderos golpes, sin hablar. Por momentos vi a Antonia, que era la ms pequea; sin tetas ni cadera. Tuve que bajar en seguida, porque mi hermano me apresuraba. Regresamos a verlas. A veces, cuando correteaban en el patio, despreocupadas, parecan casi dos nias otra vez. Usaban pantaloncitos exageradamente cortos y camisetas ajustadas: muy pocas chicas en el pueblo tenan ese atrevimiento. Las piernas largas de Antonia me gustaron ms.
78
79
Vicenta, mayor que l, fue la primera enamorada que mi hermano tuvo; l era el tercero o cuarto para ella. Desde aquellos das, lo que haba tomado por una racha inusualmente larga de su mal humor, empez a volverse un alejamiento duradero. Mi hermano estaba cambiando: se aburra con nuestros juegos, prefera otras compaas. A veces le preguntaba sobre Vicenta, pero l se negaba a responder; le disgustaba incluso que mencionara las veces que las vimos desnudas en el patio, detrs del muro l y yo. La muerte es capaz de doblegarlo todo. Y muchas veces sabe ser sutil. Ante ella se revela esa parte femenina que hay dentro de ti. Escucho de pronto la voz de Antonia. Tardo en comprender que es ella quien me habla, la locura que ha dicho, y me enfado. Pero contengo mi respuesta violenta y el impulso de salir, pues fui yo quien le pidi que viniramos. Antonia contina en silencio, los ojos cerrados. Respiro lento y me voy calmando. La miro: el ambiente no pierde solemnidad. Pienso en su madre, y la imagino entre las luces tenues que se filtran en esta habitacin. Veo a Antonia frente a m, y de pronto me siento ridculo. Porque lo femenino incluye la percepcin, pero tambin el miedo, el germen de nuestra debilidad. Los miedos se transmiten y ensean sin necesidad de las palabras, sin necesidad de las miradas o de la presencia: todo temor que est cerca de ti puede alcanzarte. La modulacin de su voz es otra copia de la Tello, pienso con insistencia, y procuro no prestarle demasiada atencin.
II
Unos meses despus, todo se volvi distinto, de golpe. Dej de pensar que mi hermano estaba cambiando, y apenas recuerdo que nos abrazamos en la despedida. Claro que mi madre nos haba anticipado que Julio continuara sus estudios en la capital, pero yo percib las connotaciones de sus palabras ms tarde, a la tercera noche seguida sin conciliar el sueo, solo, en nuestra habitacin. Me preguntaba si la estancia en ese colegio habra alterado bruscamente sus hbitos, si ahora tambin a l le costara dormir. Yo permaneca largo rato despierto, atento en la oscuridad a algn sonido, a las palabras entrecortadas de una radio lejana. A falta de alguien a quien hablar, persegua aquellas voces, las canciones tristes que el viento traa o alejaba con descuido, en el silencio, en las sombras. Esperaba cada auto, la dbil lnea de luz que consegua filtrarse en la habitacin y que, huidiza, escapaba al instante, inasible entre los postigos de la ventana. Un silencio mayor, invariablemente, despus. Volv a pensar en la abuela desde las primeras noches en que estuve solo. Acaso transcurran tambin los das lentos para ella; acaso le costaba olvidarse de los otros, los que la abandonbamos; acaso no podra dormir, desacostumbrada a pesar del tiempo a la ausencia de luz, sonidos y seales de los que piensan y caminan, de los que aman sobre la superficie de la tierra. Se me ocurra pensar en Antonia tambin, en el beso que me dio aquella tarde en el cine, en su aplomo para entrar en el bao de los varones y empujarme nuevamente cuando yo iba a salir, en su manera de dejarme sin respiro, sin pensamientos, sintindome tan
80
81
perfectamente imbcil porque fue ella la que lo hizo todo, la que me bes. Pensaba muchas cosas; as, cada noche, hasta que finalmente consegua descansar. Cuando llegamos al pueblo, sin embargo, no quise verla. No s qu me ocurra. Tal vez recordaba, resentido, que su hermana haba traicionado a Julio an antes de que l se fuera; y no quera encontrarla con el otro, ese rival de un ausente, el muchacho mayor con quien decan Vicenta se acostaba. No lo s. Pensaba solo que las mujeres eran en verdad extraas, que resultaba difcil saber cundo y qu esperar de ellas. Las tas, por ejemplo, mostraron por m una preocupacin inusual. Por mi decaimiento, decan; porque prefer de nuevo el asiduo silencio de la abuela, creo yo. Los lmites de la tristeza son borrosos: lo supe con lo de mi hermano. Esa pena, como si hubiera sido un sentimiento noble, creci y se extendi hacia ella, y me hizo sentir, al adivinar su rostro entre las medias luces del cuarto, que la muerta era igualmente un ser indefenso, aprisionado. No obstante, me dejaba llevar tambin por las mujeres: a veces al mercado, al cementerio y a la iglesia. Afanadas, las tas Elena y Concepcin pretendieron introducirme en los rituales de su afectada urbanidad, de sus ayunos y rezos interminables, al amanecer y al toque intranquilizador del ngelus. Descubr que lloraban con frecuencia; yo permaneca lejos, sin atreverme a preguntarles por qu. Apenas hablbamos; y yo pensaba en mi hermano, imaginando que se reira de m. Pero las acompaaba, como todos los das. La catedral era propicia para el dolor, y sin embargo por ese tiempo me atraa. Altas naves de piedra, el brillo y la ostentacin del oro
en el altar, lejano, en contraste con las sombras. Y en medio de ellas, las voces: susurros entrecortados, lamentos confusos que nadie responda. Los cirios, consumidos a medias, separaban con nitidez los mundos inconciliables: el de las imgenes doradas y sufrientes sobre el pedestal, y aquel otro de las mujeres de rodillas el manto oscuro, cubrindolas; las manos juntas; la antigua y repetida splica disfrazando la desesperanza del rostro envejecido. Despus, el lujo hiriente del incienso, la oscuridad de las bvedas, inexpugnables, como un segundo cielo, ms cercano, ms sombro. Aquel era un abandono casi convenido. No ocurra as en el cementerio: soledad no disimulada la de los muertos. Pensaba en la abuela; en la conciencia, desde que volva a verla, de que nada podra modificar su condicin. Qu sienten los muertos, ta? Los muertos? Bueno, depende. De qu? De si les corresponde ir al cielo o al infierno. [En la escuela se comentaba que el cielo y el infierno eran cuentos de viejas. Solo existe un Pas de los Muertos, dijo Antonia]. Miraba los ojos hundidos y sin expresin de la abuela, la rigidez de sus manos y dedos, su delgadez y su inmovilidad. Conclua que este aspecto tendran todos los muertos. Pero, cules seran sus sentimientos? En qu se diferenciaba ella de estos otros, cuyas tumbas pisbamos en nuestros recorridos? Eran invento de las tas, o de otros, las categoras en que encerrbamos a los muertos? Aquellos
82
83
a los que rezaban estas mujeres su padre, venido de otra tierra; sus hermanos dorman seguramente un descanso a medias; y solo cuando murieran a su vez las tas y mi madre, empezara su muerte verdadera, es decir, el olvido. Acabado el recuerdo, escaparan libres, algo extraados, abandonando los lugares extremos de existencia. Al poco tiempo, no obstante, la cuidadosa asiduidad de las tas y de mi madre se apacigu. Las apremiaban otra vez sus vidas, los planes en los que yo no contaba. Volv a quedar solo, como cuando llegu, junto a la abuela. Fue entonces cuando Antonia vino a buscarme. Ella haba sido distinta de cualquier mujer o nia que yo conociera. Muchas veces cre realidades para m: con sus relatos, con su mano conducindome por rincones y lugares apartados. Acept su compaa.
III
Se suea lo que se debe esperar de ellos. En los sueos se puede entrar en la memoria del ausente insiste. A veces pienso que este amor a ciertas ideas no es mayor que su devocin por las palabras: las repite como si contuvieran algn poder y ella, humilde iniciada, esperase recibirlo. Se refiere, por supuesto a lo de la abuela: el sueo desgraciado (la advertencia, corrigi) y las visiones posteriores que, multiplicndolo, habran de iniciarme en el temor. Permanece unos minutos ms en silencio. Antonia abre los ojos, me mira al fin. Quiero ensearte algo dijo una tarde. Y me arrastr en silencio hasta una casa antigua, de paredes de tierra, muy gruesas. Aos despus la identificara con una clnica de las afueras, la vieja ilusin de un municipio entre la pobreza y el olvido, para un pblico que decreca con los aos. Nadie nos mir cuando atravesamos el viejo portn, nadie nos dijo nada. Alcanzamos el patio cercano a las lavanderas, y nos detuvimos all. Era un lugar amurallado con una entrada nica, en el que se alternaban algunos rosales con troncos y rama secos, un terreno yermo, removido a trozos. Me record por un instante al cementerio. Pero no quise pensar en la muerte: aquello que vea era producto de la desidia, del simple olvido. Cruzando el patio estaba un cuarto abandonado, oculto a medias. Era una construccin de ladrillo, menos antigua que la casa. Pero el
84
85
candado, con manchas de xido, revelaba el tiempo transcurrido sin que se lo hubiera manipulado. Mir a Antonia, que desprenda una armella con presteza y empujaba la puerta, sonrindome. Un olor asfixiante escap de golpe desde la oscuridad. Es formol explic. Solo tienes que respirar despacio y te acostumbrars. Entr por fin detrs de ella. En el centro, una lmpara baja iluminaba una mesa de madera, cubierta por el polvo de muchos meses o aos. Me aproxim al sitio que ella indic. Las sombras jugaban a rodear la lmpara, a perseguirla en el movimiento de vaivn que Antonia, riendo, le haba impuesto. Vea emerger y desaparecer ante mis ojos una estantera, varias, por todas las paredes del cuarto. Pareca una inmensa biblioteca; pero no, no eran libros lo que haba all, sino muchsimos recipientes de cristal. De pronto ella detuvo el movimiento de las sombras, y al cabo de un instante pude ver: quietas, desnudas, aquellas masas blanquecinas que flotaban inertes contra el vidrio. Qu son? pregunt, necio, volvindome. Quise escuchar su risa, que no lleg, poniendo fin a la broma. La vi de frente, muy seria. Con esa seriedad inquebrantable que solo ella era capaz de adquirir en pocos segundos. Fetos respondi. Nios muertos. Incapaz de reaccionar, solo pude seguir sus movimientos de sombra ligera desplazada de los lindes de la oscuridad. Reclinndose, haba tomado uno de los recipientes, y con gestos cuidadosos y lentos, se
concentr en limpiar el polvo adherido. Haba en su actitud una serenidad que yo desconoca, habituado a su tensin natural, a la tosca expresin de sus sentimientos: fugaces imgenes de Antonia transfigurada, tocada apenas por la dbil luz que pareca, ms que apartar lo oscuro, demarcar el umbral de un sueo. Pero dur solo un instante. Nios muertos continuaba ella, cadveres sin enterrar. Cuerpos conservados durante dcadas tal como salieron del vientre de su madre. Hablaba haciendo largas pausas entre las frases. Concentrada, sin mirarme. Los salvaron a tiempo: de las deformaciones, de las taras, de la vida. Salvados tambin de la putrefaccin. Esto exclam mirando alrededor, mirando luego hacia los otros cuerpos, esto es el limbo. Es un museo, la contradije en silencio; un museo macabro. Y est repitiendo el placer enfermizo de que un muchacho desprevenido lo conozca. Porque alguien la trajo primero a ella aqu, para mostrrselo emociones intensas y contradictorias me ofuscaban, los celos que empezaba a conocer. Pero Antonia cort al punto mi digresin, cuando empez a abrir el recipiente. Con extrema delicadeza introduca sus dedos para rescatar al nio. Vi que lo observaba en detalle, y la vi acariciarlo repetidas veces sin el ms ligero temblor. Mralo. La muerte puede ser tambin sometida, incapaz. Y, colocndolo de nuevo en el interior del frasco, me lo tendi.
86
87
Era un cuerpo ms insignificante que mi puo. Contempl los bracitos delicados, los muones o esbozos qu diferencia haba? en el sitio donde creceran las manos, las manchas moradas de los ojos sin abrir. Era muy plido, casi exange. Tan plido como este otro, del recipiente ms grande, que vea ahora de cerca: una perfecta copia de un nio recin nacido, de piel macerada, flotando en la quietud del formol, en el frasco de cuello ancho como si fuera un segundo claustro maternal. Pero, sabes qu dice mi madre? continu. Que todo muerto regresa, invariablemente. Que debemos adelantarnos y tomar precauciones, para tener despus un respiro. Me mir fijamente. T y yo vamos a vencerlos. Apenas segua la ilacin de sus ideas. Me costaba asimilar estos cuerpos con la muerte, imaginarlos desnudos en su sepultura, la piel transparente pudrindose contra la tierra seca del jardn. Di media vuelta. No era temor lo que yo senta; ms bien desconcierto, un malestar indefinible cercano al asco, a la pesadez del pudor, la sensacin de leve ruindad. Mir a Antonia antes de salir. Distante otra vez, muda; pero con algo como un destello que me haca imaginar su rostro con claridad. En el silencio y en las sombras, en la quietud que rodeaba tanta muerte, Antonia no dejaba de sorprenderme.
IV
Ests seguro de que has barajado bien? Asiento con la cabeza. Ests seguro? Que s respondo. Es la primera vez que acepta mi consulta. Haba dicho que se negara mientras yo no la tomara en serio. Corta con la mano izquierda. Bien. Ahora escoge cinco cartas. Me pide que se las entregue. Solo entonces toma tambin el resto del mazo. Si en esta tirada se repite, ya no debes dudarlo. En silencio, coloca las cinco cartas en el centro de la mesa. Las mira detenidamente. Yo, en cambio, apenas controlo mi ansiedad. Miro hacia un lado, hacia otro, la miro a ella y a las cartas otra vez. La penltima es la abuela, inconfundible. Las dos primeras dice al fin hablan del pasado que has trado contigo. La del centro eres t, un seis de copas; y las que le siguen corresponden al futuro, a lo que debers hacer. Vuelve a callar. sta contina, sealando la primera carta es ella; junto al dos de espadas. sa? protesto. No es ella, la muerte, entonces?
88
89
Aguarda un poco ms. [Qu has soado? era una pregunta casi ritual entre nosotros. So que tena miedo dije. Y podra jurar que la haba visto sonrer]. Acced a contarle aquel sueo poco tiempo despus. Alfredito Alfredo! Yo me encontraba de espaldas a su cama, sobre la alfombra. Despus de un momento alc la cabeza preguntndome si en realidad escuchaba esa voz, el ruido de alguien que se incorporaba, detrs de m. Al or por tercera vez el nombre de mi to, su hijo muerto, aun antes de volverme, supe que era ella. Sentada como el camastro, resucitada, extenda su mano derecha hacia mi espalda. Sufr, sin dejar de mirarla, el pavor de la dilacin, la imposibilidad de moverme y de gritar. Hasta que me levant, y mi carrera despavorida coincidi con la entrada de alguien a ayudarme. Todo ocurri en un solo instante: el forcejeo leve, mi madre devolvindola a su cama, la pena torturndome otra vez; pena tan profunda como el terror que me paralizaba y que desde entonces me previno de su cercana. Ocurra as, con ligeras variaciones a la noche siguiente, a veces con desarrollo de los hechos posteriores a su despertar. Entraba descuidado a su habitacin, y la descubra de pie: muy alta y delgada, tambaleante, casi consiguiendo tocarme. Yo corra, y alcanzaba a esconderme; y empezaba a preguntarme, una vez a salvo, si existira una muerte definitiva para la propia muerte. Porque las tas y mi madre dejaban atrs el alboroto con una rutina nueva, exclusiva de ellas, y quedbamos solos nuevamente la muerta en vida y yo.
[Qu dice la Tello sobre los sueos? Que son su territorio. Que debemos, a pesar de eso, tejer las trampas contra los que no queremos recordar. Aunque con el tiempo las trampas se desgasten y los muertos, lo queramos o no, se nos terminen imponiendo. Y del miedo? Qu dice del miedo? Que lo puede alejar solo aquel que lo ha trado]. Desde entonces yo evitaba a la abuela. Su rostro enfermo me pareca ahora un lienzo en extremo reseco, resquebrajado; su palidez, la de alguien que debi morir varias dcadas atrs. Sin embargo, persista con tenacidad en el presente y nos lo usurpaba a los otros, en un tiempo que no era ms el de ella. Mi inquietud me aproximaba demasiado a las mujeres de esta casa, distancindome del temor esttico de mi hermano. Recordaba su estremecimiento al conocerla, y le reprochaba su ausencia, el abandono y el legado de su debilidad. Me posesionaba de los temores ocultos de las tas y mi madre. Imaginaba la eventual resurreccin, su recorrido mudo transformndose de a poco en la costumbre vieja de imponrseles, en su vigilancia detrs de los visillos y puertas, en su empeo de que no olvidaran su rostro severo, la anticipada recriminacin. Y quin le explicara entonces, cuando pretendiera recuperar este ascendiente de madre, que a su decrepitud actual no le corresponda preeminencia alguna? Pero temor y lstima se mezclaban: a pesar de todo, ella continuaba siendo un ser en extremo solitario, la sombra que podra levantarse para recorrer cada rincn y cada cuarto de su vieja casa con expresin
90
91
de mudo asombro, a la manera de las almas en pena que vagan sin dejarse ver, en busca de que se les descifre un mensaje que no alcanzaron a comunicar en vida. En sueos o visiones percib que se acentuaba el carcter vacilante de sus pasos; escuch los sonidos guturales que con esfuerzo emita, semejando conjuros intiles de enloquecida, unas veces; otras, elementales balbuceos: su palabra, clara alguna vez, se mantena resguardada, irrecuperable en su pasado.
V
Al aferrarse a su existencia, ella detiene el curso de la tuya concluy una tarde. Lo dijo con toda frialdad, inapelable. Call, pero reconoc en silencio que Antonia poda tener razn. Lamentaba ms que nunca la ausencia de mi hermano. Ahora deba decidir yo solo qu hacer. Era egosmo, o la solidaridad que ella haba propiciado en m? Cre yo, en verdad, que la abuela necesitaba algo para morir en paz, una despedida definitiva y distinta, sin leos ni medicamentos? Pensaba en ocasiones que por fin lo haba resuelto, y los remordimientos se instalaban de inmediato en m [una culpa siempre se anticipa y perdura, haba dicho Antonia tiempo atrs]. Dud, y sent lstima, pues de la muerte bajo tierra, a la que yo la confinara, ella no podra regresar. Necesitaba ayuda, y solo Antonia poda ofrecrmela. sta es ella, y existe la rivalidad. Son fuerzas equilibradas pero opuestas, incapaces de actuar por ahora. Pero tarde o temprano este conflicto deber resolverse, porque el equilibrio es precario. Por qu? Porque lo dice el dos de espadas: la carta que est entre ella y t. No comprendo suplico. Ella se arma de paciencia. Se ve muy claro que tu presente se encuentra detenido en el ayer. Ves las dos ltimas? Son las peores: la muerte y el cinco de espadas. Y por estar invertidas, el luto y el entierro que sugieren se acentan ms.
92
93
Ella percibe mi turbacin. El arcano de la muerte me explica solo indica la necesidad del cambio. Recuerdas el libro? La negrura del suelo se refiere a que siega cosas muertas, intiles: cabezas, pies, manos y huesos; smbolos todos de pensamiento y voluntades, de accin y movimiento. Hace una pausa. Yo asiento, en silencio. Porque se teme a la muerte se busca en ella razones y valor digo con pesar, completando la frase que ella dej a medias. Me observa, atenta, desde el otro lado de la mesa. Empiezo a sentirme, desde ese instante, ms solo que nunca. A partir de aquella tarde de la consulta, los das sobrevinieron agitados y confusos. Pensaba mucho en Julio. So con l otra vez, despus de tanto tiempo. Mi hermano luca solemne cuando hablaba, aparecido entre las brumas del pequeo cuarto con un traje oscuro, con la autoridad y las maneras de un viejo profesor. Yo le di la espalda y mir hacia el camastro; al volverme, l era de nuevo el nio de pantalones cortos con el que jugu durante aos. Dio media vuelta en seguida, y empez a correr, alejndose. Yo no quera perderlo, y lo segu. Al doblar la esquina ya no corra, ni era un nio; haba crecido y se alejaba caminando, vestido como el da en que mi madre lo envi a que se hiciera hombre en la capital.
VI
[Pero objet cuando se lo narr los ausentes no cuentan al momento de decidir. Son solo espectadores tardos. Porque las separaciones son otra forma de la muerte. Hizo una pausa para mirar mi reaccin, mi sobresalto: cmo es que yo no lo haba percibido antes? Y qu se puede hacer? pregunt, angustiado. De veras quieres saberlo? su voz era benvola, burlona. Una sola cosa: habituarte. Permitir que el tiempo nuevo te llene, que te libere por fin de los recuerdos. No era posible, no era cierto. Me miraba fijamente, y su voz era una invitacin natural y mansa hacia el olvido. Si mencionas mucho a los ausentes, no permitirs que se alejen]. Ignoro las secuencias, ahora son nicamente das de bruma. De insomnio y de Antonia. Yo la dejaba proseguir con las caricias que haba iniciado. En silencio, porque pugnaban por rebelarse las memorias que ella me sugera abandonar. Dcil, porque ste era un juego en el que solo caba obedecer. Mir a Antonia, cada gesto suyo, cada detalle memorizado de su rostro, actualizndolo, confrontndolo. Y me abandon a su juego dispuesto a no pensar, con el deseo vehemente de que al fin ella me dejara hacrselo, aceptando la recin descubierta y vieja condicin que ella me haba impuesto: silencio y docilidad. Empezamos tambin a planificarlo todo. Resolvimos que eso de la abuela lo hara yo, a la semana siguiente, evitando el afecto y la
94
95
conmiseracin; tampoco habra lugar para la culpa pues no iba a ser mi mano la que la empujara, sino ella misma la que lo conducira todo: su condicin actual de muerta dispuesta a dejarse sepultar. Conservo pocos recuerdos a partir de aquella decisin. Solo imgenes turbias, sombras que caen, la deformacin de contornos y detalles. Entre ellos se yergue Antonia, su agitacin y el placer, mis dedos torpes sobre el cuerpo flexible y delgado, angustiosamente presentido en su desnudez final. [Si escapas me advirti en un susurro, su voz inoportuna, sern pocos los silencios que no te acusen]. Poco despus lleg el da, el atardecer en que, decidido, me acerqu hasta la abuela. Al inclinarme sobre el camastro me contuve, sin embargo. Aguard la fraccin de segundo que dio paso a mi lucidez, a la plena conciencia de que ella estaba ms all de la muerte comn contundente, definitiva, simple. La abuela y yo nos encontrbamos ms all de los sueos, de las admoniciones que desde ellos nos pudieran llegar. Permanec junto a su lecho mirando distrado la perfecta cadencia de su respiracin lenta, absorto en las deliberaciones desencadenadas en m, percibidas extremadamente de lejos, casi sereno, como si fueran de otro. El silencio, la bruma. A la maana siguiente, la capital; despus del viaje, el encuentro emocionado en el colegio. Mi hermano, a quien tanto llam en sueos y pensamientos, me recibi con sorpresa y alegra: no me haba olvidado. Quiso enterarse, y se lo cont en seguida, torpe y brevemente. Tiempo despus, cuando me quedaba solo, me empeaba en recordar. Reconstru varias veces sobre papeles mi pequea historia,
incorporando detalles cuando me pareca comprenderlos mejor. Mientras, dejaba dcil que pasara cada ao, el fatigoso y lento perodo que nos volvera adultos; que pasara la persecucin vana de clausurar aoranzas o las imgenes que desde antes caminan conmigo, que me acompaan desde lejos, ms lejos cada vez.
96
97
El refugio
En aquel sueo me encontraba an reconociendo la habitacin, despabilndome, cuando una corazonada me levant con violencia. Mir por la ventana y no me asombr en absoluto descubrirlas all. Instintivamente ellas alzaron la cabeza y yo alcanc apenas a reaccionar; me escond y, dominando mi agitacin, empec a correr un poco la cortina, lo suficiente para espiar por el filo. Observ entonces sin apuro ambos rostros, y un violento temor me asalt. No pude moverme siquiera; tan solo al cabo de un instante, empezando a saberme acorralado, me dej caer sobre la cama. En ese momento despert, extenuado por la pesadilla y la fiebre. No deseo pensar en nada, me gustara permanecer inmvil, dormirme. Pero la memoria existe solo para torturarnos, y mi cabeza no concede: mi mente se niega al reposo y escapa, en la vigilia ahora, hacia el recuerdo de la primera vez que las vi. Por entonces yo era estudiante y viva en casa de mi hermano. Su novia pasaba con l horas enteras, ah; por ese tiempo ella descubri que lo que ms haba deseado en la vida era vivir con l. Mi hermano se resista, y aquel estado de cosas se mantuvo por un tiempo. Llegaron las vacaciones y yo me fui durante un par de meses. A mi regreso, ella estaba instalada. Todo luca diferente: haba muchos adornos nuevos,
espierto agitado y con mucha sed. So que estaba durmiendo, que terminaba de despertar.
99
otro color en las paredes, y los muebles de la sala estaban colocados en una posicin que jams a l ni a m se nos habra ocurrido. La cocina era otra: anaqueles de estreno, ollas relucientes, sobre la mesa un mantel limpio y cojines sobre cada silla, haciendo juego. Sin embargo, la presencia abrumadora de todo aquello no fue lo que me otorg la conviccin de que deba irme: bastaron la genuina y espontnea sorpresa del rostro de ella al verme entrar con mi propia llave, y sus corteses preguntas sobre mis vacaciones y mis planes para el ao escolar siguiente; ambas actitudes opacaron desde el comienzo la destacada neutralidad de mi hermano ante aquel cauteloso debate por la delimitacin de los territorios. Meditaba en todo esto, pocas horas despus, cuando ocurri. Me haba quedado solo. Haca calor, las sensaciones se agolpaban, aturdindome. Me haba acercado a la ventana para refrescarme, cuando las vi. Me pareci que alucinaba por el calor y el sol; pero en seguida supe que existan en verdad. Ignoro hasta el momento que me dio esa conviccin; lo cierto es que nunca, ningn instante ms y con mayor razn desde que las vi otra vez, se me ocurri dudar de su existencia. Desde la ventana del segundo piso me parecieron dos sombras en contraste con la claridad de la tarde; los pauelos de colores claros y brillantes que llevaban al cuello me produjeron la ilusin de estar frente a dos oscuras cabezas perfiladas que flotaban sobre dos cuerpos. Cada movimiento denotaba elasticidad; con una elegancia muy ajena a su entorno, parecan deslizarse apenas mientras cruzaban el polvoso callejn sin veredas ni asfalto, cubierto solo de piedras, monte y basura. Iban de prisa, como persiguiendo algo, sin abandonar por ello su contoneo. No alcanc a escuchar sus voces, si algo dijeron,
pues el ruido de un camin se interpuso. Al cabo de un momento qued restablecida la imagen del callejn vaco, sellando as la visin pasajera que me dejara marcado. Y a partir de entonces, lo de los sueos: ambas acudan a ellos con frecuencia cada vez mayor, hasta llegar a enseorearse en ese territorio. Y en mi vida misma luego; incluso las circunstancias en que aparecieron (el hecho de que prcticamente fui botado de la casa de mi hermano), su trascendencia, se vio subordinada ante el simple recuerdo de ellas. Un sueo recurrente, aunque posea encanto, termina convirtindose en pesadilla; nos priva del descanso, de la feliz ignorancia, de las horas dormidas sin recuerdo. Los efectos de estas carencias terminan por alterar el equilibrio, y uno acaba, desesperado, recurriendo a los ms inimaginables trucos. As, yo ensay muchos cambios en mis hbitos: empec a dormir durante el da y a salir luego de la puesta del sol, a comer en horarios por dems variables, a trotar dos veces al da y a caminar mucho ms; hasta mi dieta sufri modificaciones radicales: todo result intil, cada detalle de la fugaz imagen estaba ya grabado, indeleble, hasta el extremo de parecer que exista con vida propia en mi memoria. De todos aquellos infructuosos cambios conserv uno: la inversin de mi ciclo de sueo y vigilia. Es que mis sentidos aprendieron a despabilarse por completo durante la noche, mi cuerpo entero a funcionar mejor. Adems, deriva de ese hbito el distante placer de observar a la gente apresurndose por retornar a sus casas cuando oscurece; los veo cerrar sus comercios y cruzar las calles apresurados, como sorprendidos de pronto por una lluvia invisible. El espectculo de las calles vacindose, extendindose largas y desoladas ante m,
100
101
me invita. Durante mi recorrido busco los parques para descansar. Camino mucho, a ciegas casi, por donde los pasos me llevan. Cuando regreso, apenas recuerdo las calles que he dejado atrs, nicamente retengo imgenes aisladas, frontones de edificios, cornisas y techos de casas reconstruyendo la ruta de ida. Para entonces se han desvanecido los pensamientos que he rumiado en el trayecto: de algn modo consigo cierto alivio cada noche que paso fuera de casa, jugndome el azar de la recompensa, un sueo tranquilo. Sin embargo, en los ltimos meses mi disposicin para salir se ha debilitado. Pudiera decir que es por haberme sentido algo enfermo, pero no estoy seguro de que sea solo eso. Al final de cada tarde, a pesar de Antonia todo, he logrado sobreponerme y bajar. Hasta ayer. Y no es que se haya agravado sbitamente mi condicin; simplemente me qued dormido en la noche. Y, algo ms extrao an: desde el inicio de este debilitamiento he empezado a preocuparme, por primera vez en mi vida, por mi salud. Comenc a pensar que podra no ser tan malo conseguir un trabajo fijo, aunque no fuera del todo agradable. Me dije que a lo mejor con salario asegurado podra organizarme y ahorrar algo de dinero, tener un respaldo ante los reveses; quin sabe, a lo mejor con l hasta podra llegar a comprar un lugar del todo mo, una casa de la cual no tener que irme, de la cual nadie pudiera echarme. Esto me ha llevado a recordar a Antonia ltimamente; tal vez si yo esperaba un poco hubiera sido capaz de compartir sus proyectos; por muy domsticos que fueran, posean una doble virtud: eran enormemente prcticos y tenan el poder de conferir la seguridad que ahora empiezo a necesitar. Inestabilidad, temor al desalojo y a la violencia que, como ingrediente nuevo, se ha aadido en mis sueos; tales son los cambios que este
padecimiento soterrado empieza a provocar en m. Ha minado las bases de mi personalidad, provocando que nazca una conciencia diferente, envejecindome desde meses atrs. Me doy cuenta de ello cuando miro al techo, al notar que recin me percato de que est cayndose en la esquina, que le hace falta una mano de pintura; igualmente a las paredes: desvadas, con manchas, descascarndose. Es curioso. Los lugares donde he vivido la casa de mi hermano, la de Antonia habrn acabado teniendo, con seguridad esta misma apariencia o una bastante similar. Por qu, entonces, recin ahora me fijo en tales detalles? Por qu me importa que el polvo se acumule? Lo veo en cada superficie, sobre las telaraas incluso: algunas se vuelven tan pesadas y gruesas que tienen aspecto de estar a punto de desplomarse. Constato bajo mi cama un paisaje agreste: en esa penumbra se levantan cerros y se extienden llanuras, todos de polvo, las maraas de pelo, tierra e incluso alas de polillas; aunque incapaces de soportar la presin de mis dedos, simulan ser frondosas e imponentes copas de rboles elevndose al azar; la vida que el polvo es capaz de recrear. Encuentro tambin la revista que semanas atrs perd, una hoja de peridico muy vieja y amarillenta, un oscuro y desgastado billete de cien. Pero a los temores que he mencionado se suma uno ms, y ste es el mayor: encontrrmelas de nuevo en cualquier momento, sin estar preparado, cuando casualmente desvi mi cabeza hacia la ventana. Por eso, desde hace mucho evito al mximo acercarme, moverme por ah cerca; pero en ocasiones, paradjicamente, es una compulsin lo que me obliga a permanecer parado de frente, me hace abrir los ojos para descubrir que, por esa ocasin al menos, estn ausentes de mi realidad. Quiero librarme de ellas. Pero cmo desterrarlas de mi futuro y de los recuerdos?
102
103
Est oscuro, he vuelto a quedarme dormido. Despert ms sobresaltado que antes, porque esta vez, adems, so con Antonia. Igual que en los das antes de que yo decidiera irme. En mi sueo estaba acostado junto a ella; tena las manos atadas y no poda tocarla aunque quera hacerlo; ella se vea lejana, yo le deca cosas, pero no me escuchaba; le ped que me desatara, y contest que se senta incapaz. Entonces se levant diciendo que saba muy bien lo que le convena; avanz hasta la puerta, y antes de salir volvi su rostro y me envi un beso; se fue en seguida, dejando asegurada la puerta tras de s. Me puse en pie de inmediato y me acerqu a la ventana para mirar cmo se alejaba. Hasta el momento de verlas a ambas entend que a nadie ms que a ellas poda encontrar; sent rabia, en el sueo tambin, porque con su presencia a la vez simple y terrible eran capaces de eclipsar cualquier otra sensacin, hasta las que se agolpaban en mi garganta ese momento: la frustracin y la desesperanza por la separacin de Antonia. Esta vez voy a imponerme, a seleccionar yo mismo mis recuerdos: quiero tener de nuevo, aunque sea por un instante, a la Antonia que
conoc, la que trabajaba el doble que yo para que el dinero alcanzara, la que se planteaba cada proyecto, la que a fuerza de un ahorro tenaz empez a dar a su departamento el aspecto de un hogar. Por desgracia, aquel logro suyo fue lo que precisamente nos mat: a ella, porque la hizo descubrir que sus motivaciones no terminaban de alcanzarme; a m, porque paulatinamente empec a sentirme aprisionado en una casa que aprend a reconocer como lejana. Es que ella se ausentaba desde muy temprano, y yo permaneca acorralado entre todas las cosas que ella iba acumulando, entre las que apenas respiraba ya las emanaciones de su presencia. Fueron los das que antecedieron a la aparicin de ellas en mi vida por segunda vez. Aquella anoche en que realmente volvieron a presentarse, bajo la ventana del departamento de Antonia, mi primer pensamiento fue que haban tardado mucho en encontrarme. Pens incluso que podra ser con alguien ms, con el del piso de abajo tal vez; pero no, miraban directo hacia m. Se aproximaban despacio, como mantenindose en guardia; llevaban en su paso una determinacin nueva. Entonces empec a inquietarme. Ciertamente conservaban elasticidad en su andar, pero se pona de manifiesto, con igual claridad, la tensin que subyaca en l, una contenida violencia. Entonces record su agresividad en mis ltimos sueos. Y vi sus extremidades, sus dedos, que no parecan ser otra cosa que simples y puntiagudos apndices, instrumentos de una violencia interior que la distancia era incapaz de atenuar. Los ojos destacaban brillantes, dominando sus rostros y la oscuridad que empezaba a rodearlas: ojos que se agigantaban al devorar las sombras y las distancias. Tampoco alcanc aquella vez a escucharlas, nuevamente desaparecieron detrs de un carro que
104
105
segundos antes las haba iluminado de cuerpo entero. Con el recuerdo vvido de ellas as iluminadas me pongo en pie de un salto, sabiendo que esto no puede ser otra cosa que una anticipacin, su heraldo. Y, en efecto, estn aqu, abajo. Han impuesto silencio a su alrededor esta vez. Vuelve a llegarme ese destello cercano a lo malfico de sus ojos. Pero ahora, sin desprenderme esa mirada, hacen algo ms: abren las dos, en violento desafo, su boca, y descubren el brillo afilado de sus dientes. Entonces yo no aguardo hasta que hayan desaparecido, como las veces anteriores. De otro salto estoy ya en la puerta, y desciendo los escalones de dos en dos, de tres en tres, sin tener an conciencia de si las persigo o si estoy huyendo de ellas; lo nico que s es que preciso salir, y de inmediato. Mis piernas responden, afortunadamente, mis msculos se tensan y consiguen alejarme. Atravieso callejones, cruzo parques, me escondo entre matorrales. Al fin, todo pasa. Cierro los ojos y me recuesto. Recupero el aliento. Entonces me levanto despacio y camino. Mis temores van desvanecindose a medida que sigo adelante. Hasta que llega el momento en que estoy seguro de que la amenaza ya pas, que me darn paz por algn tiempo. Respiro profundo y avanzo, haciendo planes para el futuro. Por lo pronto, maana me queda todo el da para empacar.
La vigilia
ermanezco atento a sus manos, ella acecha. Despierta cada da, y espera; medio oculta junto a la ventana, se obstina en el bordado con hilos brillantes sobre el lienzo. Las puntadas se conforman tras una sucesin de movimientos simples que memoric desde nio; sin embargo, pretende ocultar an, con giros renovados, su agitacin apenas perceptible. Levanta la cabeza a cada ruido, a cada presentimiento del regreso de Esteban, despus de todo este perodo que se resiste a medir en lustros y en olvido. Yo la observo procurando comprenderla, entrar en ella y sus motivos. Pero su defensa es una coraza firme y, sus dedos movindose, un complejo y renovado acto de prestidigitacin; con ella no hay certeza alguna. A fuerza de mirarla llega un momento en que no alcanzo a recordar su edad, ni an guindome por el tono de su piel suelo decirme que es cobriza, por los enigmas que reaviva el cobre; ste vuelve los rostros indescifrables como roca antigua; cuando al fin me convenzo de que es inmemorial, la veo erguirse de sbito; se adelanta con un andar ligero, habla con delicioso timbre, y me sorprende la tersura repentina de su piel. Artilugios de camalen contra mis conjeturas. Son los disfraces de su viejo amor, de aquella memoria rezagada que solo una vez contempl desbordarse limpia, sin que se diera cuenta, desde el fondo de sus ojos.
106
107
En ocasiones la vence la fatiga, generalmente el desaliento y la angustia; con visible violencia se levanta, apresura su cotidiana reclusin y el lienzo queda, por unas horas, abandonado, fuera de su dominio. Lo he visto entonces. Impresiona la fuerza de la escena, la luminosidad de los colores, pero invariablemente percibo un halo de confusin, algo en ese cuadro recreado por ella que suscita inquietud y temor. Me sobrecogen el silencio, la oscuridad que imagino devorando los lmites que ella impone, adivinarla agitada en su confinamiento. La habitacin, un cuarto sin ventanas donde el aire y la coherencia no tienen lugar, donde la luz de esparcidas velas que amenazan con apagarse permite descubrir, sobre un fondo de semioscuridad, imgenes en las paredes: torsos de numerosas mujeres llorando, extendiendo su luto y desconsuelo alrededor, su fatigado lamento por una causa sin remedio. Un penetrante olor a incienso invade el cuarto y, por momentos, la casa entera. Un aire viciado, corriente en crculos que parece no renovarse jams. La profundidad del silencio me permite escuchar desde afuera su respiracin, presentir cada paso suyo, prepararme para or aquello que invariablemente llega, a mi pesar: su claudicacin momentnea, una desesperanza aturdida por golpes de pecho y mea culpas proferidos casi a gritos. Despus, nuevamente el silencio; mi espera tensa hasta la aparicin de su enjuta figura en la puerta, acentuado su luto por un rencor que se piensa legtimo contra todo aquel que no sufre, asomndose y reclamando desde la oscuridad de sus ojos maltratados. Cuando tuvo fuerzas para vislumbrar la posibilidad (ya que nunca aceptarla plenamente) de que Esteban no regresara, se volc de lleno a los rituales que fortalecan su actitud de espera, cada vez ms
irracional y dolorosa. Su opcin fue no ponerle lmites al acecho: lo suspendi en el tiempo. El claustro donde pervirti su personalidad es tambin ahora su templo de expiacin; sus lamentos, sin embargo, no le otorgan nada que se asemeje a algn tipo de reconciliacin. Tan solo renuevan y alimentan un viejo rencor y sus esperanzas (que no por ser tales dejan de parecerme vanas y lgubres): la doble obstinacin que la hace persistir en el encierro y construir morbosamente sobre el lienzo los detalles de un ficticio reencuentro con Esteban. Recuerdo que alguna vez yo tambin llegu a pensar, pese a la claridad de los argumentos que sostenan mis reservas, que ms tarde o ms temprano Esteban regresara. Compart por un instante su absurda certeza. Pero escap, sacud mis ideas; me rescat mi viejo temor a perder la coherencia, la memoria de lo racional, de integrarme a un tipo de recuerdos que no existen, que jams podrn existir. Y pas, despus de todo eso, a sentirme casi un observador inoportuno. Fue un hecho casual este desequilibrio, y no lo mencionara si no fuera porque despus de todo eso es instal en m, como una sombra, una leve sensacin de extraeza ante cualquier situacin que vea o escuchaba. Puedo, por eso, no ser muy exacto en los detalles de lo que ocurri despus suerte de profeca que vi cumplirse ante mis ojos, ya que sobrevino precisamente mientras me debata en los empeos por retornar a mis conocidas y planas sensaciones. Y si me rebelaba? Tres dedos helados sobre mi frente estuvieron para impedrmelo. Como lo anunciaron, las velas no han terminado de consumirse desde entonces, ayer recin la primera; o sea que ya ests cerca. Debo
108
109
reconocer que el chico nunca fue lo ms importante. Me consuela rezar, invocarlos aqu, donde el fervor se multiplica y ningn favor puede ser negado; sitio de encuentro, de celebracin de pactos, de lgrimas que conducen a milagros por las rutas menos sagradas. Salgo, lo veo luego de cada revelacin: pobre criatura, por l no ha pasado nada. Solo puede ver las seales de las respuestas que desde lejos traigo, el poder que me fue conferido para posar mis huellas sobre sus ideas ntimas: lo he convertido en el que espera. Por Dios, hasta cundo arde el resto? Tampoco puedo apagarlas porque mis dedos se encenderan de inmediato. Yo tambin tuve miedo, pero solo al principio, cuando el viento soplaba afuera, amenazando a cada instante la casa, y sent recin los tres dedos helados y mi alma que ascenda hasta mi frente, buscando seguirlos. Otra vela menos. Por qu me recuerdas, Esteban? Djame aqu, no me pasar nada, no quiero volver a salir. Gracias, pero tampoco puedo perdonarte, no me est permitido. Por qu esta prisa ahora, dos velas casi seguidas? Va todo bien? Es casi el momento. El chico? Para nada. Los das que l cuenta y acumula no le despiertan el entendimiento; el pasado no le otorga sabidura ni le resta cordura: es un condenado. Jams entender mientras solo existan para l las fechas futuras. Mrenme ahora: es el momento! Debo estar tan liviana, porque un soplo lento me atraviesa la espalda y est apagando ya la ltima. Ir a esperarte. La ceremonia de purificacin, no vayan a olvidarlo. Dijeron mi nombre ahora?
Creo que fue un poco despus. Yo estaba en casa y fui testigo. Tard un instante en comprender lo que ocurra, su grito contenido, las palabras que no alcanzaron a abandonar sus labios: ella se transfiguraba al pie de la ventana. Es Esteban, me dije al instante, sin pensarlo, sobresaltado yo tambin, con jbilo. Y eran sus ojos, su misma sonrisa, un tanto envejecida, buscndola a ella. Imagin, antes de mirarla, cmo se desvaneceran sus facciones antiguas. Me pareci que se materializaba un sueo: el lienzo era esta vez la luz enorme y afilada recortndose en la puerta, y sobre l apareceran ambos luego de un instante, reunidos al fin. Acabara la espera, su oposicin al avance de los nuevos das, porque el tiempo venidero, que nos haba alcanzado ya, se dispona a prevalecer. Pero tan pronto como sobrevino, ces el deslumbramiento. Cre estar escuchando mal, pens, despus, que era una broma. Alc los ojos y la mir, esta vez de frente, detenindome en cada detalle para convencerme. Estaba erguida y luca recompuesta; vi su rostro, por primera vez sereno, y en l unas arrugas tenues que nunca antes haba percibido. Estudi sus ojos y ya no tuve dudas: ella estaba estrenando el valor que siempre haba necesitado y que jams, hasta ahora, le lleg. Pero esta fortaleza no la redimira de su debilidad y sus dolores sino, paradjicamente, de la esperanza. Ahora resultaba todo claro: lo que volva incoherente su obra no era la presencia de Esteban en el lienzo; era la simple posibilidad de que existiera algo que nos empujara lejos, que revocara el estigma de lobreguez que marca nuestras vidas.
110
111
Permanec mirndola. No puedo dejar de hacerlo, an ahora. En los das que siguieron ella complet las respuestas que me dejaron sin saber de dnde podr llegarnos ahora el porvenir.
El silencio
A Marco Gonzlez, que me acompa en el recorrido por la provincia
l suceso, conforme solan relatarlo en Piedras, ocurri hacia fines de junio de 1955. Se gest seguramente desde aos atrs en la cabeza de muchos, cuyas manos al final quedaron satisfechas y libres de culpa. Pocos buscaron explicaciones ms all de la apariencia; y an ellos dicen que algunos hechos ocurren, simplemente; que no cabe pensar demasiado, nicamente relatarlos. Segn recuerdan los ms viejos, a todos complaca la notoriedad que fue ganando Piedras. La llegada del ferrocarril les regal el tumulto cotidiano, el paso de viajeros en extremo diversos campesinos, comerciantes, seores de una elegancia por completo novedosa, insospechada; imgenes ahora estticas y que entonces se perdan con rapidez entre los hombres y mujeres comunes, en su agitacin y su estela de bullicio y movimiento. Nunca como entonces las novedades se sucedieron a tal ritmo. A los pocos aos construyeron una iglesia, y el sacerdote destinado a ella celebr los primeros oficios por los das en que se instalaba un Teniente Poltico en el lugar. El trasiego de mercaderas era continuo, su volumen y variedad, crecientes. Carga menuda y annima se almacenaba en las bodegas de la estacin (sacos de sal, maz, palma
112
113
real; cargamentos de palo de balsa y roble; algo de combustible); por el contrario, cajas perfectamente embaladas su ubicacin segn el orden estricto del inventario llenaban las bodegas de Francisco Carrin; y el oro de las minas de Portovelo, aquellas de los gringos. La cantidad de viviendas nuevas iba rebasando los lmites de cualquier prediccin: el casero perdido en medio de extensiones selvticas que lindaban con la montaa, el lugar al que apenas llegaba algn camino, ahora se poblaba. Cada vivienda era una suerte de triunfo, una victoria sobre el aislamiento y el olvido. Aun cuando fueran indiferenciadamente humildes y oscuras, de barro y caa, ejercan ese influjo; no se oponan como si ningn detalle pudiera empequeecerlas en la comparacin, relacionarlas siquiera a la arrogancia de las nuevas edificaciones de la plaza central. Estas ltimas tenan otro carcter. Inicialmente construyeron frente a la plaza la renombrada Casa Pensin tres pisos de fina madera, con hermosa fachada, ms alta que la misma torre de la iglesia. Despus levantaron una gran residencia particular, con grandes bodegas en la planta baja. Ambas pertenecan a Francisco Carrin, dueo de la gran hacienda que alguna vez incluy Piedras y sus alrededores. Carrin fue el hombre emblemtico de aquellos tiempos: poderoso como ninguno; temido y odiado, el vencedor de su origen humilde. Vesta con la misma parquedad y desalio que no llam la atencin durante su juventud, cuando aprendi de la pobreza el cuidado de sus pertenencias, cuando no lo mova el desenfado cercano a la soberbia; cuando no eran elocuentes las marcas de la avaricia y el celo. As se presentaba el primer exportador que conoci la provincia actividad impensable en aquella poca de aislamiento, debiendo
poco a uno o dos contactos que despus se ocupara de multiplicar, y casi todo a su audacia y agresividad, al sometimiento a la actividad febril de su ojo avizor. No resida en Piedras; se desplazaba hasta all, casi a diario, desde Portovelo. Su hijo Emilio manejaba sus negocios, apoyado en la docena de hombres que conformaban su cuadrilla. Orden repoblar sus viejos criaderos de cerdos y de chivos, pues la carne de su ganado era la nica que se venda en el lugar. Por ltimo, estaba su almacn, instalado en los bajos de la Casa Pensin, y que creci con rapidez. Largos mostradores de madera y vidrio exhiban la mercadera de otros pases, de geografas vagamente lejanas, cuyo carcter indefinible poda a penas aprehenderse por instantes en la tersura de un encaje, el aroma de la cerveza o el olor penetrante de las anilinas. Hasta ese lugar acuda la gente por escuchar los sonidos de la radio, por conocer las mquinas modernas para el hogar, por acercar las manos a las promesas de aproximacin a otros mundos, a lejanos futuros encarnables en el humilde hoy, en la rutina empobrecida de cada da. Mucha gente nueva lleg a instalarse en Piedras. Como Eloy Herrera, antiguo brequero del ferrocarril del sur. Algunos lo recuerdan por su vieja amistad con Segundo Flores, el del aserradero; compaeros de infancia, llegaron juntos y se establecieron ms adelante, de manera definitiva, en Piedras. Herrera fue sociable por aquellos aos. Generalmente callado, haca a veces comentarios ingeniosos; incluso poda ser bromista cuando se hallaba en confianza. Pero sobre todo, reconocen que era servicial: as lo describen quienes lo conocieron en su juventud, durante
114
115
sus aos de popularidad, partcipe del aura generosa que envolva a los trabajadores del ferrocarril. En cierto modo les costaba creer, despus, que fuera l mismo: nervioso, esquivo, un hombre joven, aunque envejeci prematuramente, que al final estuvo a punto de enloquecer en su reclusin. Recuerdan hechos aislados de la poca posterior; mencionan su voluntad de sumergirse lenta e irremediablemente en el anonimato del habitante comn, la dedicacin a su hogar sin hijos, unas cuantas noches en las que todava se mostraba buen conversador exaltada por el alcohol su oculta locuacidad. Reconstrua con fruicin sus aos recientes en el ferrocarril, las ocasiones en que debieron amanecer en el camino, los sofocos por el humo asfixiante de la primera locomotora, o cuando se le zaf el pulmn de un golpe durante un descarrilamiento. Daba gusto salir jams perdi el acento inconfundible de los que viven entre la montaa y la costa, pero tambin era sacrificado: de trabajar todas las noches, durmiendo como se pueda, el cuerpo va resintindose; el pulmn, sobre todo. Por eso fue que lo dej. nicamente Flores y l abandonaron ese empleo. Quien primero lo hizo fue su amigo, poco antes de los dos aos. Cedi a la tentacin de los aserraderos, empresas novedosas que prometan tanto como se multiplicaban a lo largo de la ruta del ferrocarril. Eloy Herrera abandon la compaa algunos aos despus. Para quedarme en la agricultura, que me gusta ms deca con sencillez; ms tarde otros lo iban a recordar, buscando discernir entre las frases reconstruidas nuevos alcances de aquellas explicaciones: para quedarme aqu en Piedras, con la Rosita.
Por aquellos das, la renovada ubicuidad y el poder de Carrin ya generaban resistencias. Y se dice que l no era ajeno en absoluto a ellas, al recelo otro matiz del respeto corriente, ingenuo y temeroso de los campesinos. Llegaba a bromear, incluso, ufanndose de provocarlo; muy pocos comentarios de terceros le ofendan, en tanto se mantuviera su preeminencia y se le tributara con el miedo. Yo no le vendo a nadie. Vos sabrs si paras ah tu casa la respuesta de Carrin a la peticin de Herrera haba sido la misma que daba a todos. Y l debi edificar sobre el terreno alquilado, como era lo usual. Sembr la parte posterior, y adelante, mirando hacia la plaza, adecu el espacio para la pequea tienda de su mujer. Hasta que les lleg el estigma. Todo empez cuando se supo de la manera ms accidental que Herrera haba conseguido la propiedad de su parcela, y nadie pudo explicarse cmo logr convencer a Carrin. Eloy procur no hablar de ello, no busc defenderse. Inicialmente su actitud fue no da explicaciones sobre algo que nadie le haba preguntado a la cara. Pero al poco tiempo empez a reducir su trato con los vecinos, hasta llegar en circunstancias particulares que sobrevinieron despus al verdadero aislamiento. Por entonces solo evada enfrentarse a las acusaciones, aunque stas se empearan en resonar en su casa, en sus silencios. No fue capaz de vivir con la vergenza; su desconsuelo fue en aumento desde que empezaron y crecieron los rumores de que era un perro de Carrin. Es que don Panchito lo conoce del ferrocarril deca Rosa Amelia, amparndose en las conocidas consideraciones de Carrin hacia los ferroviarios. Justificaba a su marido con insistencia, buscando
116
117
transformar sus palabras en una costumbre, una verdad mgica que disimulara su propia turbacin, que le permitiera a Eloy continuar ignorando las habladuras, las miradas de reojo, las provocaciones solapadas cada vez que sala a cumplir algn encargo de Carrin. Fue por aquella poca, precisamente, cuando se produjo la venganza. Un acto de insolencia, tan grave como la rebelda: as calificaron algunos, tiempo despus, el incendio provocado en el edificio de almacn y Casa Pensin. El hecho previo fue un confiscamiento por deudas a Segundo Flores; buena parte de su maquinaria para aserrar le haba sido incautada por la guardia del comerciante. Con acreedores en Portovelo y Loja, Flores estaba desesperado; busc persuadir a Carrin, lleg a suplicar e inclusive amenazarlo con recurrir a la ley. Todo result intil. Durante casi dos das, Flores no dej de insultar y maldecirlo en el furor de la rabia y el alcohol; no escuch los consejos de Herrera y otros que lo apaciguaban, de los mismos que lo dejaron solo hacia la medianoche, cuando empez a proferir, obcecadamente resuelto y hasta que le lleg el cansancio, sus amenazas y gritos desde el andn. Flores protagoniz la ms novedosa (y no por ello menos inquietante) variacin de los viejos insultos: jams expresados en pblico, nunca frente a desconocidos. Tres noches despus de que se marchara Flores sobrevino el incendio. Casi todos en Piedras lo recuerdan: el inmenso edificio ardi hasta la madrugada. La voz de fuego y el instante de incredulidad y desconcierto dieron paso a las visiones confusas, percibiendo entre los espasmos iniciales de claridad, entre la tenacidad y la fiereza de
las llamas que parecan surgir desde cada pared, desde el almacn clausurado que result imposible violentar: llanto y desesperacin, el relato insistente, los envoltorios con sbanas y ropa, las pocas sillas que apuradamente salvaron los empleados; visiones fugaces a las que siguieron muchas otras, despus relatadas morosamente por testigos, modificadas a fuerza de repeticin por los cientos de hombres y mujeres de rostros enrojecidos y hmedos que se congregaron all. Pronto resolvieron que solo caba rendirse ante las llamas que crecan, imponentes y vidas, sobre el fondo de aquel denso marco de humo. La plaza fue llenndose, los rumores se escuchaban contenidos mientras se desvelaba la osamenta negruzca, mientras resonaba largamente el desplome de las altas paredes, de la que fuera hasta esa tarde la hermosa fachada. Poco a poco empezaron los comentarios, el despertar del hbito de la especulacin que los llevaba, ms all de la bsqueda de causas, a postular nombres y motivos. Porque todos pudieron coincidir, cuando lleg la madrugada, en que aquello no haba sido un accidente. No fue necesario que hicieran apuestas: haba sido Segundo Flores. Aventuraron las posibles reacciones de Carrin, entre la curiosidad y el miedo: el incendio, el acto, podra desdibujar diferencias y volverse contra todos, a la manera de una delacin involuntaria; suceso extrao que confunda los temores con el placer porque la venganza era individual, con una leve frustracin por no haber encendido cada uno el fuego. A la maana siguiente, cuando se ape del caballo, Carrin no dirigi una sola mirada al inmenso terrapln que exhiba, intactos, montculos humeantes, coronando aquel caos de madera carbonizada,
118
119
ladrillos y ceniza. Ni el hijo ni el padre hicieron preguntas, nadie aventur comentario alguno. Los das siguientes estuvieron marcados por una tensin que creca, por una apariencia de calma que se perciba ms frgil cada vez. Hasta que, de pronto, les lleg a todos el alivio, y entendieron que estaban libres de sospecha la tarde en que se descubri el cadver de Segundo Flores. Tena los ojos abiertos cuando le dieron vuelta, y dos tiros en la cabeza; lo hallaron junto al ro. Nadie dud que fuera la cuadrilla de Carrin, como tampoco les extra el silencio de las autoridades. Algunos dijeron incluso que Flores haba tenido la culpa l mismo, solo l, por provocarlo con sus amenazas. Y los que no estuvieron de acuerdo, como Eloy Herrera, callaron. Rosa Amelia poda recordar el curioso efecto de las tonalidades rojizas y ocres que se haban filtrado con intensidad variable durante toda la noche, su brillo atenuado al cruzar la tienda, en la parte de la vivienda que daba hacia la plaza. Al llegar, descubri que Eloy no haba encendido el quinqu, pero la dbil luz le permiti adivinar ese rostro que conoca bien, inquietarse de sbito al verlo, casi ovillado como estaba junto al mesn, en un momento en que el resplandor irrumpi con ms intensidad. Escuch un murmullo, sus nicas palabras en toda la noche: No fue Segundo, Rosita. Insistiendo, varios das ms tarde, Rosa Amelia consigui escuchar la frase parca, la confesin proferida fugaz y calladamente: Fueron los Mendoza dijo.
Ella pens varias veces, incrdula todava, en los Mendoza. Pero no volvi a preguntar. Solo ms adelante supuso que los dos pequeos mineros recin llegados a Piedras haban amenazado a Eloy. Decan que eran gente de no fiar, aunque no se evidenciaba an la violencia que los volvera clebres salteadores de caminos, aos despus. Los Mendoza haban desaparecido aquella misma noche, y con ellos otro minero y un aserrador, sin que nadie los relacionara con el incendio. Estas ausencias apenas consiguieron llamar la atencin, ya que mucha gente llegaba por perodos similares de tiempo y se marchaba de la misma manera. La huida de los Mendoza no calm a Eloy, y la muerte de su amigo decan provoc en l una crisis de la que jams consigui recuperarse del todo. Fue por aquella poca cuando intensific su empeo de aislarse, y cuando paradjicamente empez a temer ms a Carrin. Y Herrera? Dile que se aparezca por la casa cada palabra de Carrin tena siempre el tono de una orden. Rosa Amelia saba que esa frase era usual en Carrin, cuando pasaba frente a la tienda y no encontraba a Eloy. Pero l ahora se tranquilizaba nicamente al regreso, cuando saba bien para qu lo haba llamado. Sobrellev durante aos cada sobresalto de su marido, pero en su propio rostro apenas decreci la afabilidad ante la presencia inevitable y continua de Carrin en la que ahora reparaba; en esta presencia, multiplicada por los recados que enviaba o dejaba al pasar por la tienda, Rosa Amelia empez a descubrir una sutil y persistente dificultad para la curacin de Eloy, el obstculo para su consuelo en el olvido.
120
121
Supuso, algo ms tarde, que marcharse poda ser lo mejor. Te digo, mujer, que cuando la tierra es ajena la casa ya no es tuya. Es como si no tuvieras nada. Pero podemos conseguir otro terreno. Y all nadie nos va a molestar. Ella insisti durante algn tiempo. Nos quedamos fue la respuesta final de Eloy. Fue una muestra de firmeza y sera la ltima. Sin embargo, era aparente, vlida solo ante su mujer. Con esta decisin nicamente llev su encierro al lmite, pues cada vez tuvo menos nimos para levantarse, para salir a la huerta y ocuparse en algo. Por aquel tiempo, Eloy y Rosa Amelia empezaron a vivir de lo que produca la tienda. La mujer ya no insista; procur solo acompaarlo. Dejaba escapar comentario sobre la salud de Eloy, probando encontrar alguna ayuda: que su marido apenas dorma, que estaba nervioso y cada vez ms triste, sin mencionar el motivo. Es la cara de Flores cuando lo encontraron, mujer. No logro quitrmelo de la cabeza. Hasta que lleg la enfermedad. Eloy pareca recibirla con alivio; su mujer, sin sorpresa. Si por lo menos cesaran los escalofros, era cuanto pensaba Rosa Amelia. Los ojos de Eloy apenas distinguan en lo claro. Ella atenda an la pequea tienda, y haca labores en su sitio detrs del escaparate; permaneca all, vigilando el sueo de su marido desde lejos, descorrida la tela que la separaba de la habitacin.
Se agravaba con los das. Hasta que lleg la tarde en que Eloy le pidi, sin dar explicaciones, que le trajese a Carrin. Nada de curas dijo; esto es un asunto entre l y yo. Rosa Amelia percibi en ese ruego NO SUENA A RUEGO SINO A ORDEN la cercana de la muerte. Corri a la calle, mir primero hacia el andn y descubri all a Emilio y a su padre; se apresur, gritndole de lejos, al tiempo que vea con angustia el reloj y escuchaba el campanazo de la prevencin, la seal para abordar el tren. Explic apresuradamente, se disculp llorosa, se aferr a l. Y no crey que senta el rechazo, ni que la mano de Carrin se desasa con brusquedad, hasta que pudo contemplar el tren que se alejaba y no supo qu hacer. Permaneci largo rato en la plaza, entre la escasa gente que no haba marchado an o que estaba de vuelta, prematuramente, de las fiestas de Portovelo. Se respiraba cierto abandono, la sensacin de ser los ltimos habitantes del pueblo, y de que ella, Rosa Amelia, les haca partcipes de su angustiada espera de la muerte. Era un ambiente triste, de final de fiesta; y ellos, los ltimos convidados. Incluso el nico guarda de Carrin que haba aquella tarde yaca no muy lejos, casi borracho, en la misma plaza. Regres a la casa. Haba oscurecido. Eloy respiraba con ms dificultad. Permaneci junto a l. Un rato despus, Rosa Amelia se levant bruscamente. No recuerda detalles. Lo que sobrevino son imgenes mezcladas en un solo instante: el rostro de su marido, la bsqueda decidida en la tienda. Al final, una cierta tranquilidad. Los vecinos que estuvieron a esa hora se llamaron entre s, apresurndose, empujndose asustados, pero nadie la detuvo. El
122
123
rumor corri a partir de ese momento tan veloz como se alzaban las llamas. Sorprendidos por el incendio, se declararon ignorantes del momento en que ella roci buena parte de la vivienda de Carrin con gasolina, enfatizando nicamente que estaban todos seguros de que haba sido ella Hacia el final de la noche se preguntaron otra vez, agotando las especulaciones, cules podan haber sido ser los motivos. Nadie se fue con ella, nadie se le acerc; algunos curiosos buscaron espiar al interior de la pequea tienda, mientras las escenas se repetan: la muchedumbre en la plaza, el fuego y el chirriar de la madera, los espordicos murmullos. Sobre todo, el temor.
124
Loja, 1966 Entre sus obras se cuentan: Algo ms que un sueo (1978, cuento), Desde el barro azul (1988, prosa potica y cuento). El balcn de los colores (1990, cuento), Lengua de siervo (Poesa). Al filo de Clepsidra (1995, novela). Desebulos (1998, libro colectivo de la Red Cultural Imaginar). Impdica (2007, poesa). Escribir es Formidable (2008), (texto de estudio para el rea de composicin escrita).Putas de Cristal (2010) Ganadora de concursos nacionales de cuento infantil (Crculo de Lectores) y de cuento juvenil (Pablo Palacio). En 2005 obtuvo la Condecoracin Pablo Palacio al Mrito Literario, otorgada por el Consejo Provincial de Loja.
127
Lgica de Baltasar
abla solo en medio de la calle, tiene las piernas mutiladas y re cuando los conductores le echan monedas. Los voceadores de peridicos lo conocen bien, dicen que se llama Baltasar y que vive muy lejos de su esquina de trabajo. El mendigo negro no se da cuenta de que mendiga; piensa que es normal recibir dinero de los conductores. Tampoco se inmuta frente a las miradas desviadas de quienes se avergenzan al verlo, porque la risa de Baltasar humilla, es casi una afrenta al sentido comn pues lo que menos se espera es que un pobre pueda rer. Melchor, quien est cansado de vender loteras y revistas, piensa que su amigo est loco, de lo contrario no se burlara de tantos seres irreales que parecen merodear su diestra y siniestra e insistirle sobre algo que l acaba por refutar a carcajadas. Hace pocos das, una institucin de beneficencia pretendi recoger y salvar de una vez y para siempre a Baltasar, le pidieron papeles y l les entreg a cambio un libro de lgica que curiosamente le estaba molestando debajo de la axila. No, no queremos libros, queremos papeles, cdula de identidad, partida de bautizo, libreta militar me entiende, seor? Ah, pues, claro que tengo, en el bolsillo trasero, solo que estoy sudado, sabe, as que tendr que disculpar los trazados hmedos de mi fotografa. Baltasar Homero Tomal Alegre, treinta y tres aos, nacido un veinticuatro de diciembre bajo las luces perezosas de Chone, Manab, pueblo de perros vagabundos que ladran asustados por el polvo que levantan los fantasmas.
129
S, je, je, como ve nac en Navidad, je, je, soy un hombre de suerte. Ahora djeme en paz, que mal no estoy, je, je. Mire, si quiere pregunte a mis vecinos, ellos saben mi historia. Gaspar, el mudo que vive de la venta de fundas de basura, alza la mano para dar de ello testimonio. En su mirada clama la verdad. Yo lo conozco, parece decir; pero no les puedo contar ni media palabra. A lo mejor podra escribirlo, si me lo permiten. Saben, yo estudi hasta la mitad del primer ao de universidad, les dice en seas, pero nadie lo entiende. A la tarde, cuando el peligro ha pasado y Baltasar sigue en medio de la calle, libre, Gaspar comienza a escribir la historia sobre los mrgenes de un diario no vendido que Melchor ha dejado olvidado en el parterre: Si le cuento que all, en ese pueblo, siendo poca de Navidad, la cantidad de fantasmas aumenta Estos van en busca de la tibieza que da ilusin de hogar y que permite, aunque sea de forma pasajera, ser dueos de alguna realidad. A los fantasmas les interesa vivir, es sin duda su nico y ms tormentoso objetivo, y qu mejor si pueden hacerlo a travs de la imaginacin que derrochan los hombres. Pero aquella vez, cuando Baltasar naci, la imaginacin no era posible porque estaba instalada en las guirnaldas de luces que serpenteaban el contorno de las ventanas y en un pino seco, carente de estrella; la imaginacin se haba convertido en realidad, y aquel nio vena sin piernas, a aumentar el nmero de hijos hambrientos de una familia a punto de romperse. Ha nacido un nio partido por la mitad. Comentaron los fantasmas a la salida de la misa de domingo.
S, y es demasiado feo. Dicen que tiene un risco de nariz y una pronunciada quijada; que es parecido a Belceb. Yo le he visto: es peludo, de cola corta, lo nico que le falta es que sea tonto. Como si fuera poco, la certeza de que los presagios de las nimas son temibles se cumpli, pues Baltasar hered de su tatarabuelo todo: la fealdad, la locura, dos muones y aquella garrafal miopa que desde pequeo le hizo ver los objetos a su modo, con increble accesibilidad, hasta tal punto que no le era difcil subirse a los rboles o correr cien leguas hasta lograr descubrir la naturaleza de sus pies escondidos. Era tan reacio a utilizar lentes, que muy pronto logr encontrar en las sombras a verdaderos seres con quienes hablar de asuntos incomprensibles para la visin humana. No se peinaba, su cabello era una fiesta de enredos encendidos por las chispas de su propia oscuridad, y su camisa, siempre de revs, se converta en el sonrojo de las tas que evitaban su saludo en media calle. Tampoco le gustaba estar quieto, aunque s, atender. Fue por esto que ninguna escuela soport sus intempestivas salidas de la clase y Baltasar tuvo que conformarse con decenas de fugitivos profesores, que tarde o temprano le asestaban un golpe, desistiendo de su indomable curiosidad. Cuando Baltasar cumpli los diez pens: ya s lo suficiente para poder marcharme y se march, robndose un libro de lgica que hasta ahora trata de entender; tena para entonces su cabeza repleta de ideas y el presentimiento de que aquel libro contena los secretos de la felicidad. Ya sea en medio de un parque o debajo de los puentes, el pequeo mendigo aprenda a descifrar preceptos lgicos para obtener respuestas falsas o verdaderas a los problemas que le confera el mundo: si la lluvia que se confunde en el agua deja de ser fra, y yo soy agua y
130
131
llueve, entonces tengo la capacidad de soportarlo todo incluso el fro y la lluvia, se deca. Cuando Baltasar conoci el mar quiso dibujarlo y no encontr otro sitio para hacerlo que la arena. Vio el ms all del mar y supo que el horizonte no era la muerte sino la creacin. Con la brisa sobre el rostro, distingui el soplo de sus fantasmas vivos: Khro, Shmra, Visvar y Gaud. Con ellos va conversando y se detiene para indicarles con el ndice sus implicaciones deductivas segn sea el fenmeno. Baltasar tiene la conviccin de que no hay nada ms valioso que los relmpagos, los truenos y la vida, por eso no desperdicia el tiempo pensando en normas de conducta, simplemente hace lo que le gusta hacer; sus daos nunca han sido atroces, pero sus excentricidades le hicieron ganar un alias de loco y a la vez, le hicieron perder amigos que no eran amigos de verdad. Si la premisa antecedente dice que un amigo es quien est contigo en todos los momentos, y la premisa consecuente supone que hay momentos de silencio, entonces un amigo puede soportar que no se hable; pero todos quieren hablar, decir tonteras, desperdiciar el silencio, y se van. La implicacin lgica es simple: quien se va hablando no es un amigo. Por eso Khro, Shmra, Visvar y Gaud, aunque fantasmas, son amigos. Estn para rerse cuando un pjaro defeca en la cabeza de un prncipe de piedra. Luego callan, hasta que de nuevo una hoja seca rompe la quietud del paisaje que se tiene al frente. La viste? No, la agarr justo antes de que tope el suelo. Quin dijo eso? Fuiste t Khro? Djame verla. Es una hoja, una hoja, una hoja! En otra ocasin, Baltasar dijo: Shmra ha venido a abrazarme y soy tan feliz. Los dems se rieron:
Abrazar a alguien como t, que eres tan feo? Y quin es Shmra? Existe acaso? Claro, cmo no va existir si me ha abrazado. Tambin ustedes existen, me hablan. No, solo somos producto de tu ansiedad de silencio. No te das cuenta de que eres t el que habla dems? Solo te callas cuando hablamos. Baltasar se ri, se repiti: ergo, me callo porque existen. Baltasar escucha msica, baila; pero no tiene sonidos ni walkman de verdad. Es feliz cuando la gente le lanza monedas, piensa que es afortunado en entender la lgica de la simple felicidad y que esta cae del cielo. No se baa, no est enamorado. No sufre. Y las personas se sienten avergonzadas ante l por tener que aceptar sus formas imperfectas. Baltasar tiene el poder de bajar la mirada de los transentes. Baltasar es un dios que re y todos lo escuchan sin verlo. Baltasar tiene ases en los bolsillos, son objetitos intiles y desgastados que ha encontrado al azar: tornillos, cerillas, hojas verdes, hojas secas, lpices enanos, mariposas muertas, reflejos, monedas, restos de huesos y hasta cauchos. Todos son como l: estn echados a la suerte. Baltasar pinta con su ndice. Es un pjaro en el cielo del asfalto, y no es feo. Cmo puede ser feo un pjaro? No lo admite, no se enoja, se re, a carcajadas. A media noche, llegan los dems. Khro es un fantasma hablantn, de recocidos parches alrededor de su boca; Gaud, un filibustero que se ingenia para ponerle la cara de mendigo y darle de comer; Visvar, el
132
133
lgico serio y callado que siempre sabe qu hacer y no se preocupa. Baltasar es feliz con esta clase de amigos. No importa que nadie los vea. Ver es una manifestacin del sentido de la vista, si uno ve, ve lo que se manifiesta, por lo tanto lo que se manifiesta tiene sentido, l no est loco si los ve, razona Baltasar. Los conductores lo ven asentir, piensan que l asiente ante los centavos. La verdad es que asiente ante lo bien que ha entendido la vieja asignatura de lgica. Yo s, seora, que usted no me cree. Yo s que a usted le parecer que estoy inventando porque no tengo nada ms que hacer que vender fundas de basura, me dice Gaspar. Pero sepa usted que yo soy un mulato que lee. Ya ve como he podido contarle lo que s de Baltasar. Puede fallarme mi hortografia, y sin embargo, le puedo asegurar que no me fallan las fuerzas para impedir que a mi amigo se lo lleven los psiquiatras. Si usted supiera que a Baltasar solo le gusta vivir a su manera y si yo lo supiera siempre como ahora que le escribo. Mire, un loco es libre, siempre es libre. Bueno, no es nada cuerdo aceptar que un vendedor de fundas de basura pueda escribir este cuento, pero se da. Nada puedo hacer para que sea diferente. Le digo desde afuera, queriendo entender su letra apretujada en los bordes del diario. Ah, s que lo puede hacer! Noms mrele a Melchor ondeando la revista Soho hasta tal punto que a la mujer de la portada casi que se le vuelan los senos. Solo diga, ms all de m, que soy uno de sus personajes, que Melchor logr vender esa revista. Melchor logr vender con xito sa y todas las revistas.
Gracias, aunque usted sabe que eso no se da. Usted me est ayudando a fantasear dentro de este cuento. Nos estamos dando un buen da. Hasta podramos decir, que luego de esta magnnima venta, nos daremos un festn. Pues somos libres, podemos decir lo que sea. Todos los escritores son libres. Todos los locos son libres. Ergo: todos los escritores estn locos. Aduce Baltasar y se re. Oiga, su novio me compr una revista Soho hoy, se burla de m Melchor. S, ese novio que no se apareca desde hace tiempo. Ese mismo. Oiga Melchor, de cundo a ac yo tengo que aceptar sus chismes le reprocho. Baltasar vuelve a rerse. Hoy ha ganado el doble que ayer y ha visto caer una pluma sobre un parabrisas. La vida es leve. Baltasar baila sobre el pavimento, pita, lo escuchamos, bajamos los ojos mientras adentro cenamos y comentamos las noticias.
134
135
El derrumbador de arena
aoten abri la puerta con mucho cuidado para que las bisagras oxidadas no chirriaran demasiado y fueran a despertar al resto de habitantes de aquella casa. Camin de puntillas por el viejo corredor, sintiendo el olor que, en el alba, se devolva a los geranios y helechos colgantes. Abatab ya debe estar desperezndose pens o quiz ya lo habr hecho y est filtrando el caf; ser mejor que pase volando frente a la cocina se dijo con temor de que la mujer pusiera la voz de alerta al descubrir sus escapadas. En efecto, cuando pudo con audacia llegar hasta su cama y cobijarse nerviosamente hasta la punta de los zapatos, escuch el acostumbrado sonido de las tapas sobre las ollas y la tosecita que siempre, bajo la chalina, quera pasar desapercibida. La luz azul que se filtraba por la hendija vertical de la ventana iba a alumbrar, tenuemente, el perfil del muchacho. La penumbra lo pona nervioso y entre las imgenes que se mezclaban bajo sus prpados somnolientos, una permaneca inalterable: fajos y cientos de fajos de billetes falsificados que se acompaaban del sonido de los sellos, de la rechinante imprenta, de la insensible y matemtica guillotina que no cesaba de recordarle el callejn sin salida de aquel riesgo. Era imposible retroceder, dejar indefenso a Ogote que, tarde o temprano, huira tambin de la pandilla arriesgando, como l, los ltimos pellejos. Adems estaba Aroa y su memoria perdida, que l se haba propuesto encontrar a cualquier costo, y seguramente, muy lejos de ese pueblucho a donde ni siquiera llegaba un miserable enfermero.
137
Con los primeros rayos del sol desenrojndose sobre los hmedos tejados, empezaron a trinar los pjaros y a extenderse el murmullo de los vendedores de pescado. Al escucharlos, Taoten se levant sobresaltado con su secreto bombendole a todo corazn, fue rpidamente hacia la lavacara y dej chorrear el agua por sus delatoras ojeras. Cada vez, se le haca ms difcil mantener aquella mirada de honradez sobre la verdadera que solo hablaba de temores y culpas. Cogi su descosido portafolio y se apresur a salir sin despedirse de sus hermanos que desayunaban en el comedor. Cuando Abatab y su gordura corrieron con una taza de caf a detenerlo, el seco cerrar de la puerta le avis que era tarde. Hace dos das que Taoten no asoma sus narices. A qu hora lleg ayer? pregunt Mielio, el mayor de los hermanos, a cualquiera que pudiese responderle. Ahora que lo dices, a m me est pareciendo demasiado extrao no verlo. Con lo porfiado que es con las costumbres, no pudo haber olvidado que por la maana todos debemos estar aqu. Coment Itzama con irona, como quien se rebela contra el que olvida sus propias imposiciones. Pero al menos lo has visto? Como una sombra que va de salto en salto por la casa. Es tiempo de exmenes. Quin sabe si el pobre tiene problemas con ellos! Lo defendi Abatab, apenas permitiendo que se notara un ligero temblor en su voz.
Mientras tanto Aroa, atareada en su gran curiosidad por comprender lo que no recordaba, haba prendido su mirada en el jugueteo de sus manos. Respir profundamente y, apoyndose en la mesa, se puso en pie para salir a revolotear por el jardn que an no evaporaba su esencia de lluvia. Los altos tapiales semimojados le transmitieron por un instante la impresin de calma, como si con tan solo respirar, pudiese sumergirse en la segura sensacin de haber encontrado, por fin, algo suyo. Era nicamente el barro y su olor pero era tambin el inicio y el pedal de la memoria. Al medio da lleg Taoten y divis, all en el patio, un pequeo monstruo de lodo al que se le haban pegado hojas, escarabajos y ptalos moribundos. Era Aroa que, distanciada de la procedencia del viento que levantaba sus encrespados cabellos, volva sus enrojecidos ojos hacia el lugar de donde vena el enternecido saludo de su hermano. Sin darse cuenta, pronunci el primer indicio de su recuperacin: Adivina quin soy, Betz o Aroa? Con todo ese barro encima quin puede saberlo? brome entusiasmado y a la vez estupefacto, pues esa pregunta significaba que Aroa recordaba a su difunta hermana gemela. Bah! si estuviera cubierta de algas todava! Pero as vivita y coleando (movi su redondo trasero) me vas a confundir? Ah qu les parece: ha regresado el diablillo de la casa! La alz en brazos y el pesado vestido de tierra empez a desmoronarse; caa dejando abiertas las corolas de luz que, pintadas sobre la tela, se asemejaban muchsimo a las ventanas de su mente.
138
139
Menos mal que ahora ser tu nica preferida asegur y descarg una mirada desafiante seguida de una diablica risita Qu te pasa? Te asust? pregunt, pero enseguida cambi al grito de: Oh Betz por qu has muerto! mientras correteaba por el jardn y daba vueltas a los troncos, repitiendo el alarido, para volver a preguntar ya histricamente: te asust verdad? Oh Taoten, pobrecito, djame que te abrace! Abatab que haba observado la escena mientras desplumaba una gallina para el caldo, corri con un puado de plumas negras e hirvientes y las sacudi sobre la espalda y la cabeza de Aroa. Ay, tonta, no me quemes! Shoo.ShooShoo! vete de su urea Betz! No te aparezcas en sus labios! Shoo! Djala en paz! Djala tambin t Abatab, que con tus ageros de bruja la vas a confundir an ms! Podrs llamarme como quieras, pero no podrs quitarme estos cien aos que llevo encima; yo ya he visto este cuento antes, y s lo que hago. Al anochecer, los cabellos de Aroa serpenteaban su negritud por la almohada hmeda de fiebre; Abatab cambiaba las compresas de alcanfor que solo conseguan evaporar la sensacin de vrtigo en el pensamiento de Taoten. En la noche recibira la primera parte de su paga, solo esa parte y se olvidara del oficio que nunca concibi; llevara a la nia a la ciudad o traera a un mdico; eso hara, si no caa antes en la redada que su propio hermano Mielio le haba comentado das atrs. Ser en cualquier momento, solo esperamos estar seguros del
lugar le haba dicho; y l con su espiritual esperanza de principiante de que solo ser una vez y por Aroa, de que ni todo el salario anual de un cabo de polica como Mielio, ni que la mejor venta de pescado que pudiese hacer Itzama, iban a igualarse a lo que l recibira se qued callado, empuando fuertemente el escapulario de San Benito, que le dara la intuicin para no ser presa de esa emboscada. Al atardecer, el viento arrastraba la arena hacia los ventanales. Solo se observaba fantasmagricas sinuosidades que golpeaban las celosas, lo cual intranquilizaba a Abatab, quien desde haca tres horas permaneca sentada a los pies de la cama de la nia. Es Betz otra vez, se dijo, y estir su largo faldn como para agarrar fuerzas e ir a cerrar las contraventanas. Pero apenas se dispona a hacerlo, escuch la voz de Aroa entre sueos: no cierres nada Abatab que Betz no tendr por donde salir no hagas lo que ests pensando aparta tu agua de borraja, que de sudor no me curo ni tampoco de rezos. Avemarapursima! pero si as hablaba la difunta! Y cmo sabe lo que pienso? Ests all adentro Betz, en el mar de sus ojos cerrados! Pero a esta vieja no hay nadie quien se le endiable. Dicho y hecho, Abatab trajo consigo dos cabos de vela encendidos, puso cada uno a ambos lados del lecho y empez a escupir sorbitos de alcohol alcanforado sobre el cuerpo de Aroa: con esto te embriagars pequea almita y dejars de atormentar su memoria Sho Sho Betz lrgate al ocano que te llev. Repiti el rito una vez ms, por si acaso. Ya estaba, ahora el pao de hierba buena en la frente y respira nia, respira como si estuvieras en el prado sorprendido por violetas, en tu maana de limas, en tu nube de humo, en el columpio que se olvida de la tierra. Abatab se alejaba con su desesperada imaginacin hacia los lugares que extraaba e intentaba despertar a Aroa.
140
141
Abatab, Betz muri enredada entre las algas. La viste? S, la vi. Contest Abatab, casi sorprendida de sus resultados. Y Cmo estaba? Agarrada fuertemente de tu mano. Eso es bueno mi nia, ella te va a cuidar desde donde est. Pero no se la llevaron las olas? S. Pero con la marea alta llegar hasta el cielo. Y Taoten? Vendr por la noche. Tal vez no regrese. Escucha: cuando las ranas croan as es porque algo se enferma bajo su piel erizada de aguacate. Y ese olor a sangre seca, no viene de ningn otro patio sino del nuestro. No quiero dormirme de nuevo Abatab, tengo miedo. El lodo, pegado a las suelas, haca ms vago el paso hacia la covacha donde Taoten era esperado para la envoltura de los paquetes de dinero. Su larga sombra extendida frente a l en la carretera, le record la similitud de su cuerpo con la de sus otros hermanos. Haba quienes los confundan y hasta apostaban que eran trillizos, y por qu no, si la causa de que su madre muriera pudo ser aquellos partos mltiples. S, y hasta el caminar era tan parecido, pero ahora, su traicin lo haca verse distinto, casi despreciable para las cosas que sostenan la casa vieja, levantndola a punta de recuerdos. Pocos metros antes de llegar, la voz de Mielio lo sorprendi:
Taoten! Qu haces por aqu? Vete ya muchacho o mtete en la patrulla, que vamos a agarrar a los malditos de los que te habl! Qu esperas corre, esto es peligroso! Taoten titube sin poder reaccionar; pens en Ogote, su compinche, que estara all adentro por ms pobreza que la de l, por el perro destino de ser hurfano hasta de la suerte. Corre te digo! Carajo! Es que no me oyes? Taoten, espantado an, ech a correr de vuelta y no ces sino hasta tocar las puertas de la casa, con tanta desesperacin que Abatab pens en una tragedia. Jess, qu manera de entrar es esa! Taoten se haba encerrado en su cuarto, bajo la penumbra que se lanzaba como un dardo. Esper. Mielio solo lleg al da siguiente. Sus ojos de lechuza le asestaron un golpe. Lo saba? Tu amigo le dijo ese que tiene nombre de cerdo! Cmo es que se llama? Ogote. Respondi con culpabilidad. Ese. Ese mismo. Lo encontramos y fue el nico que sali sin un tiro. Pero no tendr la misma suerte hoy. Te aseguro que hasta el anochecer confesar hasta lo que no ha pensado, el infeliz. Muy pocas veces Mielio se haba dirigido a su hermano con tanta violencia o se haba virado de espaldas evitando su rostro. Pareca intuirlo todo, ms an, cuando el silencio de Taoten, su falta de curiosidad o la despreocupacin por Ogote, lo ponan ya en evidencia.
142
143
Sin embargo, era mejor descansar y olvidar su uniforme por el tiempo en que se apartara de aquella zozobra, mientras duraran los sueos. Restregndose las manos con desesperacin, Taoten dirigi su drama hacia la cabecera de Aroa y, evitando transmitirle su angustia, hizo un terrible esfuerzo por sonrer. Pero no pudo impedir que una lgrima resbalara por su cara de payaso. A cada caricia de su mano por el cabello de Aroa, ella le preguntaba: Ests bien Taoten? Tienes la cara tan demacrada. Es solamente el reflejo de la luz. Pero Qu fras estn tus manos! Ests temblando. Alguien ha muerto no es verdad? qu otra cosa podra ser? Taoten la miraba infinitamente. Veo en tus ojos mucha tristeza! Qu pasa? Es el polvo y el viento que comenzaron a soplar desde muy temprano. Y esa voz Taoten si pareciera que ests llorando. Es solo tu idea. Por qu no cierras los ojos y me imaginas mejor? Aroa lo hizo, se imagin el mar y luego cientos de conchas recogidas en su falda. La maana se desprenda del cielo, se paladeaba a carcajadas, y el juego no soportaba ms la traviesa complicidad que tena con su hermano, el derrumbador de arena. En un segundo apareci en su mente la oscuridad, el recuerdo del bote que choc contra la piedra, los vagabundos remos al capricho de las olas, los brazos de Yemay que levantaron el cuerpo inerte de Betz. Ahora llegaba otra diosa
para ella, una de tierra; apenas alcanz a dirigirle una mirada etrea. El disparo de Taoten sobre la sien de la nia y aquel pavoroso final que entraba triunfante, azotaban de par en par las ventanas con sus palmas gigantescas. Mielio, Itzama, Abatab, escucharon el estallido. Corrieron a ver: era demasiado tarde para escudar su asombro, demasiado rpido para comprender y tan solo lo justo para adivinar. Tambin ellos cayeron abatidos. Taoten saba que era mejor sobrevivir para pagar da a da las muertes de sus hermanos y de la anciana criandera, nica solucin para evitar que ellos tuvieran la vergenza de descubrir un malhechor en la familia. A media noche, nicamente la casa vieja, como quien teme una amenazante prediccin de soledad, estremeci sus duelas, rechinando de fro por los corredores, al comps del vaco de esos tres disparos.
144
145
Los tempranos llegan tarde. Historia para dementes
ra la primera vez que se atreva a estar sin alguien. Hasta entonces haba sorteado la soledad, aferrndose a la presencia de cualquier ser existente que pasaba por su vereda. Desde los mendigos hasta los voceadores de peridicos, todos la conocan en el barrio; su conversacin era fluida con los perros y canarios o con los geranios que colgaban de su balcn. No aparentaba cincuenta aos, pues su carcter era alegre y hasta cierto punto caprichoso, si el silencio se haca insoportable y exiga asirse de las paredes con tal de no encontrarse a solas. La msica siempre sala hacia afuera por algn resquicio de las ventanas. Pero ese da, el mundo se par y, aunque cerr los ojos para no ver, sinti que todos los cuerpos salieron despedidos, no haba inercia y sus huesos se estremecan al contarle un secreto bajo la piel. De pie y sin nadie, apenas con un poco de s que sostena su columna madura, adverta que era tiempo de encontrarse. El miedo a lo desconocido era una frase hecha para las pelculas de ciencia ficcin, pero en ese instante empujaba pattica, avergonzaba, le imprima una huella de orfandad. Tan solo el eco de la ciudad le llegaba como aviso de que all afuera haba un rostro que la esperaba; quiz algn doble suyo que necesitaba ser rescatado para empezar a ser. Entonces sali, dio el paso hacia las calles fras de la noche. La epidermis del mundo era ahora tan real; no se inmutaba por el
147
trnsito de aquella mujer que deseaba volver a caminar; nadie adverta la indefensin de su desnudez; su fantasma liviano besaba la mirada distrada de los transentes y se apiadaba de las cargas de tristeza: los seres humanos eran hermosos y no lo saban; avanzaban sonmbulos, acarreando el bulto del cuerpo y extendindose hacia el auxilio de un horizonte jams prometido. Todos regresaban de sus fbricas de sobrevivencia. Ella tambin, a su modo, resista al sueo de querer despertarse; simulaba hacerlo, pero al rato se senta apegada a las sbanas de la imaginacin: dnde estaba, en qu lugar de la vigilia se encontraba perdida? Al final de la avenida apareci un hombre con actitud de espera. Ella llegaba puntual sin haberse sentido llamada, aunque por esas cosas raras de la intuicin saba que el universo haba acertado con un abrazo matemtico. Qu hermoso era! Tena en su mirada fugitiva la incomprensin del dolor y por aadidura una sonrisa de muchacho que apostaba todo por besar. Eran, pues, seres desiguales que intentaban una ecuacin perfecta y se daban la mano: l y su pudor, ella y su arrebato. Estoy cerca de casa, te invito a descansar un rato, le dijo. El joven, aunque ruborizado, acept perder su virginidad. Para entonces, ella ya no estaba soando; l, s. El da siguiente fue un mgico despertar junto al candor, un desahogado sueo despus del desafo a la tempestad de media noche. Ella y l, vestidos de jardn sobre la alfombra de una vida que amenazaba inoportuna, pero que en esos momentos no pareca importar. Solo al cabo de un ao, Sofa se dio cuenta del error, cuando las preguntas del adolescente fueron en aumento: de verdad me amas?, cmo lo s, si es la primera vez que me han amado? Ella pasaba su mano de vieja ternura por su cabeza endurecida de celos;
dentro de esta acechaban canciones y telenovelas de traicin; pruebas suficientes para no creer en nadie, ni siquiera en el primer amor. Veo las cosas como son, yo las siento, t mientes, insista Mateo, mientras lanzaba un dardo a su pupila negra. Entonces ella recordaba los pasos cuando era tan indemne como l y cuando presenta que haba mucho por doler en adelante; por eso lo escuchaba con ternura de madre y se golpeaba el pecho entre el humor de un destiempo que, sin embargo, le retiraba todas las culpas. Sers t a quien yo entregue para ser subastada a los mercenarios de mi miedo? Sers t quien de verdad dice que me ama? Cmo puedes amarme si todava no soy yo? Ser la primera fusilada por tus manos, Mateo. El destino, ese ser de caminos atravesados, se rea otra vez ponindose en fila para dar la orden de avanzar hacia aquel miocardio femenino. Era justo acabar con la insensata mujer que haba decidido ser feliz en el momento equivocado; era razonable olvidar a la minscula solitaria que osaba burlar las leyes de la reparacin, y ensearle a su querubn a ser seguro. Pero el rayo vena implacable y mataba. Ella mora y por desgracia segua respirando sin recordar cul era su nombre; apenas una brizna venida de los rboles pareca soplarlo. Desde el centro del patio del antiguo manicomio, el viento susurr Sofa y ella regres a ver. Hasta aqu le han sucedido tantas muertes; ahora, una diagnosticada resurreccin anuncia una paz definitiva. Sofa se incorpora y ve al cielo. Una nube choca contra otra que tiene forma de querubn. Cada encuentro conlleva inevitablemente una despedida, dice.
148
149
Ella logra palparse, sigue viva. La pubertad de ese amor contina doliendo en su vientre; sus estropeados amores, en cambio, tienen lpida. Camina y ya no quiere entender por pereza o incredulidad. No sabe si es mejor respirar los olores entremezclados de la cocina y del cuarto de enfermera. Cientos de ojos que ella ve pasar se esquivan por los corredores, no se detienen frente a ella, no la tocan, tienen su propia historia que dejar en los expedientes. Un encuentro es realmente un encuentro y no hay muchos, repite incesantemente. Ella lo sabe, pero l, Mateo, tendr que descubrirlo por s solo, yendo al panten varias veces. Quiz a esta altura haya tenido suerte, tal vez haya encontrado una joven virgen, haya tenido muchos hijos y haya sido feliz. Sofa arquea las cejas, inclina la cabeza y comprende que no todos los prncipes son bondadosos y acuden a visitar a las locas.
Desierto
l patio de la casa se cubri de granizo; las hojas de la acacia flotaban aceptando su cada repentina. Michelle se fugaba tras la ventana con aquel desfile de matas que iban hacia el desaguadero. Pens que deba haberlo llamado solo para contarle que ese da poda acabarse el mundo. Al fin y al cabo, una prediccin tan apocalptica era suficiente pretexto para optar por la reconciliacin; pero se abstuvo mordindose los labios porque saba que, del otro lado del telfono, encontrara una respuesta impasible. Bajo la piel de las palabras de Ovidio, una atmsfera vaca impeda el tope con los sentimientos; era ese mundo de aire irreconocible incluso para l mismo, donde los mensajes se proyectaban sin races como simples frmulas diplomticas. Entonces, ir con las ramitas doloridas por la lluvia y dejarlas en su puerta no habra sido digno de ningn anlisis por parte de l, sino de una solucin prctica como ofertarle una funda de basura. Lleg un lunes luego de cinco lunes. Michelle se atrevi a llamar. Quera que pronuncies lo que no entiendo, le dijo, y continu: has dejado abierto el portn de mi casa, te vi cuando salas sonriente como si fueras a regresar en un minuto, dejaste mis manos llenas del sabor que t mismo habas preparado y bromeaste argumentando que era un servicio a domicilio. Prepar la mesa para dos, esper por horas, no llegaste. Una broma cruel o una defensa tctica?: cualquier opcin era vlida para apartarse en el momento oportuno,
150
151
cuando quedabas absuelto, cuando la culpa era ma por dejar que la ansiedad hincara sus codos sobre mi espalda: Michelle, la loca, la que te ocasionaba insomnio con sus crisis, la que tena fobia al abandono fue diagnosticada incurable por tu lgica ortodoxa. Siempre ha sido una solucin fcil acomodar al loco en mitad de la lectura y luego cerrar el tomo con toda la fuerza. As se aplican las sentencias. Ovidio cerr el auricular casi con alivio. Haba odo demasiado. Qu cosa, o sea que ser perfecto es ahora un defecto, razon. En fin, estaba en tiempo presente, y haba que dejar que los recuerdos anidaran en el crtex parietotemporal. Tom la foto de Michelle que guardaba en la billetera y le hizo dos agujeritos con la perforadora. El lbum estaba casi lleno. Encontr una instantnea de la pirmide de Kukulkn y volvi a impresionarse de lo bien que haba retratado aquel juego de luz y de sombra que dejaba entrever al dios serpiente, en aquel da equinoccial de haca tres aos, cuando poco falt para escaparse con la gua de turismo. Fue por el peridico y un trago de whisky: Zapatero entrega el mando a Rubalcaba, la carga policial desata la protesta en toda Espaa, Zelaya podr regresar a Honduras, al menos seis heridos en un ataque contra cascos azules en Lbano. La una, hora de almorzar. Por la tarde ira a Quito a devolver los zapatos que Michelle haba dejado olvidados bajo su cama. Todo es fcil. No hay ms que pensar que la pasaron bien y que lo mejor est por llegar, le aconseja el psiclogo. La Negra Sosa canta en el equipo del auto: lo que tenga que ser que sea y lo que no por algo ser, ya est en el aire danzando mi moneda Pero la promesa de Ovidio golpea su mente en cada semforo: si todo se acaba ser por ti, yo no te dejar. Digamos que estamos acostumbrados a
ser romanticones y a dejarnos influenciar por la msica, entonces decimos este tipo de cosas, sonre Michelle y prosigue: cuando est en juego la reputacin, todo cambia y olvidamos lo que dijimos al calor de unas copas, porque vamos! Cmo podemos tener como pareja una chiflada? Olvidamos que en diciembre se observaban peces turquesas en el fondo de sus ojos; para abril l vio tan solo un vado verde por donde poda cruzar a pie con botas de montaa. Michelle se pregunta qu fue lo que hizo y se siente culpable. Ah ya! Recuerda haber dudado de aquella perfeccin que siempre la impela a estar emocionalmente a la altura de su hombre dios. Es casi seguro que l confundiera su autenticidad con una falta de comportamiento; pero, qu significa comportarse? As, sin sal ni dulce. No lo sabe. Tal vez quiera decir no dejarse ver como se est, pues Ovidio dictamina lo que es justificable: el equilibrio, ante todo el equilibrio. Pero dime que me quieres sin que te lo pida, le susurra Michelle, despus de escribir un poema sobre la masturbacin. Est dems que escribas tanta diatriba; s, te quiero, pero piensa en algo ms inteligente. No se puede negar lo que existe, por decir que se es correcto, piensa ella; en fin, lo que se escribe pasa por la indulgencia de poder ser tomado como imaginacin; escribir es un no decir para poder decirlo. El ordenador resea un giro hacia el pasado: cuando juntos fueron parte de la noche, cuando desde la ventana se vean dormir los algarrobos, y el silencio languideca solitario en el azul de las paredes; cuando ella extenda su brazo para llevarlo sin reservas hacia su mundo inconsciente, cuando al despertar no haca falta contar los sueos, cuando Ovidio lo saba todo, cuando Michelle era feliz. Qu devastadora muerte se cierne ahora dentro del atad donde va desnuda: sin nada que esconder, se ruboriza frente a sus lgrimas de
152
153
sbila. Ella se mira. Quien no la ve es porque no sabe escuchar los pasos que todava no recoge del huerto y de la casa de maz. Quien no la escucha es porque se ha ido a contar el tiempo en monedas o ha prendido la radio para estar al tanto del melodrama de un pas. Ella sigue bailando sobre las baldosas imantadas de un hogar que pens suyo, sus pies no quiebran las races; ella no cree que la vanidad de su amante pudo cortarlas de un tajo. Su incredulidad es tal que raya en la culpa por esa sospecha, pues quien lo hace no ama, le han dicho. Entonces s, ella es la que siempre estuvo equivocada. Pero por qu rayos se dice perfecto quien olvida sin escrpulos a un lastimado animal y lo deja indefenso frente a los lobos. Michelle lo pregunta sin querer victimizarse, y concluye: lo que existi fue suerte para quien tuvo precaucin de obedecer al sentido comn. La sujecin a lo establecido deja boquiabiertos a los incautos. Cuntas veces ella admiti la pertinencia con que Ovidio mova las fichas. Cuntas veces se encontr a s misma asintiendo sus buenas costumbres, aplaudiendo sus logros, repitiendo las ltimas slabas de sus palabras. Mientras Michelle se refugiaba en el bosque de la noche para acariciar con su eco los delirios del hombre que dorma a su lado, la oscuridad se prolongaba hacia el fondo del cuarto y se la tragaba entera, como si con el solo hecho de entregarse se concediera a s misma la virtud de desaparecer. Ah! el placer de morir: no estar sino en otra piel, ser llevada en su bolsillo sin darse cuenta, abandonarse en el vaivn de su respiracin, ser pequea. Michelle se estiraba en la pereza; crea que por fin haba encontrado una forma fcil de liberacin: acunndose en el ngulo exacto donde no poda ser vista, adaptando su cabeza de cordero a la tabla de los sacrificios. El da amaneca ligero sin ella, el jugo de naranja esperaba en la mesa, la despedida estrangulaba luego la alegra. Tras las cortinas que
lo vean partir, la pregunta por la angustia se pronunciaba ajena en su interior, pues quera pasarse por alto. Enseguida, ella iba por el cepillo de dientes, el maquillaje. El vaco se cubra hasta la prxima llamada telefnica. Se hablaba de todo, menos del salto desde los acantilados, del profundo miedo a no poder llorar porque de otro modo llegara el menosprecio. Si alguna vez se atrevi a contarlo fue para poner sobre la mesa su carta astral y dejar al descubierto sus reducidas defensas. Cuando Ovidio obtuvo el mapa de su mundo, le dio unas vueltecitas, lo puso a contraluz y observ un borrn justo en la mitad de esa mentalidad femenina; no era l, por supuesto, eran otros quienes haban dejado enferma la razn. Era mala suerte o coincidencia toparse con mujeres estropeadas? Ciertamente, no convena detenerse a analizarlo porque la vida se haca cada vez ms corta. Por otro lado, tena al universo y sus miles de enigmas sobre el escritorio: existen civilizaciones subterrneas con seres altamente desarrollados? por qu los pobladores de Lambayeque se parecen tanto a los chinos? qu fantasmas de Egipto sern los que moran en las diecisiete pirmides encontradas? Con el paso de los meses, los recuerdos difciles suelen absorber paliativos de una imaginacin compasiva. Ello era ya consabido por Michelle, pues su memoria haba perdonado cientos de robos y maltratos; incluso confunda los nombres de los agresores con los de algunos personajes que en sus cuentos aparecan como hroes o salvadores. Quiz era una forma de no ver para seguir confiando en su bsqueda de seres sin manchas. No obstante, esta vez fue diferente, pues al parecer se haba topado con uno de aquellos, solo que no comprenda por qu un dios tan limpio le infringa ms dolor que cuarenta ladrones. En su desesperacin busc la respuesta
154
155
en tratados medievales de teosofa pagana, chamanes, runas celtas, horscopos, largas meditaciones, sueos interpretados a la luz del desconsuelo que surga al despertar. De repente, ante su lista de posibles causas acudi un entendimiento que a la vez era mezcla y olvido: nada importaba en realidad, sino asumir que se estaba frente a un enemigo. Record la ltima vez, cuando Ovidio seal con el ndice un titular en el peridico: Hay que perder el miedo. S, eso hay que hacer, le dijo, mientras sala solapadamente de su vida, con una sonrisa que prometa el retorno inmediato, que exiga no dudar, sonrisa de miedo, al fin. El enemigo, el miedo. Quin de los dos lo tena en realidad? Michelle empezaba a buscar en su libreta de anotaciones los recuerdos curiosos y, al relacionarlos en su tmbola de razones, llegaba a la conclusin de que ambos lo tuvieron. Esta era, pues, una ocasin especial: recordaba, ya no olvidaba como antes ni pretenda endiosar. Pero al hacerlo saltaba al vaco: de no haber culpables cabra por lo menos buscar un sentido en el azar. As, converger con Ovidio habra sido una de las tantas posibilidades como la de tropezarse, torcerse el pie y, en lugar de ir a la fiesta donde lo conoci, haber acudido al hospital donde hallara a Josu a quien nunca encontr ni supo si ese era su nombre verdadero o su destino. Incluso, este mismo adis podra haberse evitado de no ser porque aquel da haba encontrado en la biblioteca un pensamiento de Clausewitz sobre la esencia eterna de la guerra: no se puede derrotar al adversario sin causar heridas, los peores errores son los que nacen de la ingenuidad de la bondad. Por eso fue que Michelle, advertida del temor a ser ella misma frente a Ovidio, decidi hablar y medir su capacidad de resistencia frente al miedo. Saba de antemano que sobrevendra la muerte, pero lo hizo; aunque despus, asustada de su osada, pidiera perdn frente
al cadver y le siguiese repitiendo: disclpame, amor, no quera lastimar tu vanidad. En los alambres, los pjaros de la madrugada se equilibran en silencio. Uno tras otro, los sueos esconden confesiones que Michelle quiere acoger sin trastornarse. Lo ve todo, de a poco. Hace dos noches volvi a caminar por las ruinas junto a l. Sus pies se lastimaban con los restos puntiagudos de botellas en las que se tornasolaban juramentos de domingos, colibres que se internaban vertiginosamente en el vino del averno. Cuando abri los ojos, crey regresar de un ms all inventado por la codicia de ser feliz, nada haba existido realmente sino solo en la imaginacin de dos mendigos con falsas fortunas. Se dio cuenta de que haba vivido en el desierto y que los espejismos se tornaban verdaderos a medida que despertaba. No obstante, la realidad pareca ser un efecto de aquella utopa y converta en materia los recuerdos. Dola tanto tocarlos; releerlos era como hundir un alfiler en la pupila dilatada para hacer sangrar lo que no se esclareca, ya que su juicio no acababa de entender cmo el abandono poda surgir despus de tanta pertenencia. Pero la crudeza del desvelo fue tal que al no dormir descubri lo ms simple hasta quedar espeluznada: era una carta en la que Ovidio se despeda con absoluto formalismo:favor abrir adjunto, martes 18 de abril, no me es posible continuar, no resisto tus crisis y en los prximos tres meses estar dedicado totalmente al trabajo, espero tengas xito en el mundo literario, te llamar maana para que me entregues mis cosas. Michelle se imagin en la puerta de su casa, con la fundita de pertenencias en las manos, lista para recibir el retiro cruel de las promesas. Prefiri huir, encargar a alguien la entrega y acuse de recibo
156
157
y dedicarse a escribir un cuento. Despus de todo, si la decisin estaba en quitarse el antifaz, lo nico que quedaba era la ancdota. En cada prrafo, Michelle descubra que la verdad tiene siempre un trasfondo de mentira y viceversa, que ella haba sumergido la cabeza en la espesura de la culpa, buscando razones para ese adis que luego mostraba su doble juego. As, podra haberse cambiado el final por el principio y comenzar por decir que si no fuera por el implacable rayo que rompi en dos lo que era uno, en este momento no podra ver que la cada fue tan solo una oportunidad, una casualidad que permita darse de narices contra la puerta. Michelle sala del relato un poco ms libre. A media noche, la Va Lctea se esparca quietamente sobre los charcos e invitaba a introducir el ndice en su gelatinoso espejo. Cuando lo hizo, el signo zodiacal de los gemelos centelle vigorosamente resistindose a la profanacin: all arriba exista un secreto a voces acerca de la incompatibilidad entre dos geminianos. Si solo hubieran aceptado aquello, se habran ahorrado tanto esfuerzo; no obstante, no existiera esta crnica que al poco tiempo fue aplaudida por la crtica nacional. Cuando Ovidio se acerc al podio a felicitarla, no imagin que gracias a l y a su deseo predictivo, la recompensa haba llegado y se difunda en los foros de internet. Anda, no vas a escribir una autografa para m?, le haba solicitado en tono solemne. Claro, le respondi Michelle, mientras se esforzaba en ser firme sobre la primera pgina del libro: Qu pena que, a pesar de que te mires tanto, no puedas percibir el tamao de tu crcel.
Elsy Santilln Flor
158
Elsy Santilln Flor
Quito, 1957 Obras publicadas: De mariposas, espejos y sueos Cuentos. 1987, De espantos y minucias. Cuentos. 1992, Furtivas vibraciones olvidadas. Cuentos. 1993, En las cuevas ajenas de la noche. Poesa. 199, Gotas de cera en la ceniza. Cuentos. 1998, Las doce habitaciones de la magia. Narrativa infantil. 2000 Libro electrnico, Los miedos juntos, Cuentos, 2009, Danza imperfecta. Teatro, 2010, Cena para estpidos. Teatro, 2010, Las ficciones de la soledad, cuentos. 2010. Premios: Premio Nacional Jorge Luis Borges. 1995, Premio Nacional Pablo Palacio. 1998
161
Figuraciones
Es usted un demonio? Soy un hombre. Y por lo tanto tengo dentro de m todos los demonios. Gilbert Keith Chesterton
l temblor de mis piernas no me permite caminar derecha. Avanzo a tientas, pasos lentos, agazapada en mi propio espacio.
Aqu vivo desde que tengo uso de razn. El pnico detiene mis movimientos. Choco contra los muebles varias veces, persisto en el empeo de encontrar el interruptor mientras el miedo y las tinieblas me asfixian. Los ruidos y las voces del exterior han cesado. Eran fuertes golpes, voces maledicentes que gritaban las peores amenazas. Voces escalofriantes. Voces de hombres. Cuando hallo el interruptor, por un segundo, recapacito debo encender la luz? Vacilo pero alcanzo la salida del dormitorio. Vivo con Lola, ella est anciana y un tanto sorda. Ocupa unos aposentos en el altillo del segundo patio. Temo que salga y sea asesinada. Tiemblo. No s qu hacer, pego el odo a la madera pero no escucho nada. De afuera llega el silencio.
163
Elsy Santilln Flor
No recuerdo bien lo que pas. Estaba acostada, durmiendo, cuando despert al or voces y estruendos. Ahora tiemblo de puro terror. Hay una rendija de tres centmetros de largo por unos diez milmetros de ancho y se encuentra en la parte inferior. Me deslizo hasta el suelo y tanteo para hallar la puerta. Cuando la encuentro intento observar el exterior. No se ve nada, pero me llega un olor, mezcla de madrugada y de las flores que, en grandes maceteros, se encuentran en el corredor. Tengo un viejo reloj herencia de mi bisabuela. Su tic tac llega desde muy lejos. Me siento en el suelo arrimando la espalda al muro ubicado a pocos centmetros de la salida. Desde all puedo sentir cualquier cosa y obtener un mnimo campo visual. He puesto el ojo en la rendija varias veces, pero siempre es el mismo espectculo: amanecer oscuro y oloroso. De repente el sol ilumina y siento su calorcito desde donde me encuentro. Vuelvo a atisbar por el resquicio y miro al macetero ms cercano brillando en color fucsia. Me extiendo por el suelo, desde esta postura procuro acaparar ms visibilidad pero no consigo nada. No escucho la escoba de Lola barriendo las flores que se desparraman por el patio. Lola, Lola es una mujer que vive en casa desde hace aos. Es viuda y sin hijos. Ayuda en todo, es como un familiar cercano y querido. Ella me cri junto a dos tas que fueron hermanas de mam. Mi vida estuvo marcada por la muerte de mis padres en un accidente automovilstico del cual no guardo recuerdo alguno. Las dos tas
murieron con infartos cerebrales cuando yo era joven. gueda fue la primera y Amelia la segunda. Jams he podido olvidar las miradas de su desesperada sobrevivencia. Ambas se paralizaron pero su angustia lo deca todo, deban dejar la existencia. No podan seguir, no en aquellas condiciones. Lola se qued. Empiezo a llorar bajito. Calculo que sern las siete. Lola empieza su labor a esta hora. Estoy decidida a salir? Voy hacia la ventana y la abro de par en par. La calle est muy tranquila, pocos vehculos transitan a esta hora; la pequea tienda de enfrente est abierta. Regreso a mi sitio. Mi corazn es un pajarito encarcelado. Aferro los dedos a la aldaba y comienzo a abrir. No s cunto tiempo gasto en esto, pero cuando la puerta queda sin su seguridad mis piernas tiemblan ms que antes. Razono y me doy nimos a la fuerza. Solo hay que mirar al exterior, la casa est bien cerrada, me encargo de mantener el portn con cerrojo; no recibimos amistades, no las tenemos. Una campanilla interna me recuerda que escuch esas voces fuertes, gritos de odio, sonidos iguales a cuando se rompen vidrios sobre el cemento. Vuelvo a detenerme. Gotitas de sudor chorrean por mi cuerpo. Clmate! me grito, y pongo la aldaba nuevamente. Regreso a la ventana y me inclino hacia el portn de la calle. Lo veo cerrado y respiro. Decido volver a la puerta y esperar hasta escuchar el sonido de la escoba. En esas estoy cuando escucho el timbre del telfono. Mi
164
165
Elsy Santilln Flor
corazn se hiela por el horrendo sonido que siempre aborrec. La ta gueda tena el telfono en su recmara. Cuando muri lo puse en la salita de estar. El timbre sigue sonando como un alarido infernal que me altera cada vez ms. Soy una mujer grande, pero aquel sonido siempre ha sido desesperante, no he podido superarlo. Vuelvo a la ventana buscando a Glenda, la vecina, pero sus cortinas estn bien puestas, seguramente duerme junto a Leo su marido. De golpe vuelvo a pensar en lo que sucede. Ignoro el tiempo que ha transcurrido. Doy una mirada a la habitacin, veo la cama deshecha. Es una habitacin muy grande: una pequea salita, un armario enorme, un par de cmodas de cedro. Lola? Dnde est? Por qu no escucho el ruido de su escoba? Voy a la ventana. La calle tiene ms movimiento, los autos pasan por delante de la casa, en la tiendita el dueo vende pan y leche. Una ltima mirada a la ventana abierta, la aldaba otra vez en mis manos y comienzo a abrir despacio, recordando que las bisagras hacen un ligero ruido. El sol me baa. El corredor tiene mampara de vidrio que da acceso al patio principal, con pileta incluida y buganvilia en flor. Desde ah se ve el portn de entrada, es de caoba y posee una fuerte cerradura. Avanzo hacia los cristales del corredor, uno, dos, tres pasos. Miro a ambos lados, todo est idntico, los maceteros con flores fucsias se encuentran distantes unos de otros, pero hay uno en frente. El reloj sigue con su tic tac envolvente. Extiendo las manos hacia los vidrios y veo el patio.
Me encanta tener todo en orden y el patio no es la excepcin. Las flores se ven magnficas, en sus maceteros blancos y verdes, la pileta de piedra, la mesita de hierro forjado con sus dos sillas para tomar el desayuno. Arriba el cielo calmo y una pareja de gorriones entre las siemprevivas de los tejados. Por la esquina del patio aparece la figura de Lola, sosteniendo la escoba. Suspiro con alivio. Pienso que debo estar enloqueciendo o lo que escuch en la noche solo fue una pesadilla. En fin, vuelvo a la alcoba para hacer la cama. Luego preparar el desayuno y lo tomar en el patio. Suena el aldabn. Lola no lo escucha, est cerca de m y le indico que vaya a ver quin es. Vuelve enseguida con un hombre joven, de mirada dulce. El hombre dice que es poeta y que est vendiendo su obra primigenia de puerta en puerta. Pregunta si me gusta la poesa, le respondo que no. Sostengo en mis manos el ejemplar y abro sus pginas. Tropiezo con una frase Puertas grandes de grosor indescriptible, observo su irregular contorno. Basta! Grita mi alma asustada. Cierro el libro y se lo devuelvo. El poeta no insiste, se despide. El da transcurre lento. Vuelvo a sentir el horror que soport en la madrugada. Paseo por calles que no he visitado en aos, subo y bajo, miro almacenes, escucho conversaciones. Cansada llego a la casa. La veo tan hermosa. Converso con Lola tonteras. Antes de irnos a dormir, doy una vuelta por las habitaciones; s que todo est en
166
167
Elsy Santilln Flor
orden, pero lo hago. Al acostarme pongo sobre el velador un reloj digital que compr mientras estaba de paseo. No entiendo el motivo pero he pensado mucho en el poeta. Fui una tonta por no comprar ese libro del cual le un fragmento que me asust. Pienso que aquel prrafo no tena nada de extrao. Pobre hombre. He tratado de recordar al libro y su dueo pero mi memoria no registra nada. Lo que s recuerdo es la cartula de color tomate y ribetes verde oscuro. Y l? Claro o moreno? No lo s. Infeliz poeta! Debi recorrer mucho hasta llegar a mi casa; acabar olvidndolo. Transcurren los das. Me acuesto en mi cama limpia y suavecita con sbanas recin estrenadas. Son los pequeos gustos que me doy de vez en cuando. He abierto los ojos de golpe. Estoy despierta y bien despierta Qu pas? Permanezco en la cama aguzando el odo. Nada. Doy una mirada al reloj: son las cuatro de la maana. Una hora bastante extraa, hora en la que no queda ni un alma en los bares, discotecas, salones. Hora en la que las calles estn vacas. Intento volver a dormir. Cuando el relojito marca las cuatro y trece minutos el horror no tiene escapatoria. Igual que hace que hace algunas noches, los gritos que profieren varios hombres estallan afuera del dormitorio, vienen desde el patio. Son los mismos que ya haba escuchado, las amenazas son exactas.
Tiemblo, estoy quieta, iluminada apenas por el reloj. Acabo de escuchar disparos, cinco o seis, despus el silencio. No s qu hacer! Recuerdo que comprob que la puerta de calle estuviera cerrada. Lola no abre a nadie. Por dnde entraron? El pavor me circunda. El telfono est distante y debera salir para llamar a la polica. No voy a hacerlo, no puedo hacerlo. Por qu? Quines son? Qu quieren? Lo ms prudente es esperar la luz del da. No puedo pensar que ahora todo ser distinto, hoy hubo disparos, los escuch muy bien. No tengo enemigos, no he hecho mal a nadie, mi vida ha sido limpia. Por qu? Extiendo las piernas. Espero. Faltan tres minutos para las cinco de la madrugada. He aguzado el odo pero solo me llega el silencio. Lola debe dormir a pierna suelta; como la vez anterior, no debe haber odo nada. Pienso poner la casa en venta. Somos dos mujeres. Lola est vieja y puede salir de este mundo en corto tiempo. Comprar un departamento chico, vender o regalar los muebles, no quiero ms que los necesarios. Y si muero esta madrugada? Si morimos Lola y yo? Un temblor empieza a hacer presa de mis extremidades. Quiero vivir Querrn matarnos? No hice nunca mal a nadie. Lola es buena.
168
169
Elsy Santilln Flor
Miro la ventana. Y si voy hacia ella la abro y comienzo a pedir auxilio? Leo y Glenda? Estarn en su departamento? Deja de pensar as ordena mi voz interior. Espero. Qu espero? La muerte? Qu maten a Lola? Cllate! Son las cinco y media. Treinta minutos ms y las luces del amanecer aparecern. Intento pensar algo amable y lo nico que viene es el poeta annimo vendiendo su libro, con el gesto angustioso del que est necesitado. Apareci despus de mi primera experiencia aterradora. Y si fuera l? Imposible! Quiz venga tambin hoy, me encontrar desayunando y ahora s comprar su libro y le invitar a compartir el desayuno conmigo. Cmo era su rostro? Ya no importa. Lo nico real es que estoy aqu, en medio de un ocano de terror; sola, ngrima, mirando un reloj de plstico que parece no moverse; que parece burlarse de mi angustia. Amanece!, Por favor amanece ya! Las sombras de la habitacin forman dibujos. Cierro los ojos porque me aterrorizan aquellas formas parecidas a revlveres, muecas delgadsimas, platos, cucharillas, sogas. Se asemejan a los juguetes que tuve alguna vez.
Me llega una escena de la infancia. Estaba enferma, tena fiebre y vea en medio del sopor a un enorme orangutn saltar de la cama al silln y del silln otra vez a la cama. Cuando el animal se acercaba pegaba su nariz helada a mi mejilla y a su contacto yo gritaba, estremecida. Lola y las dos tas llamaban al mdico A pesar de estar mal era tambin muy feliz. No tena miedo. Estaba rodeada de personas que me daban seguridad. Quera que aquellos momentos se extendieran, que el reloj marcara los segundos muy despacio. Los minutos se eternizan. Amanece, por favor. Han transcurrido cerca de dos horas y no he vuelto a escuchar gritos ni disparos. El reloj marca las cinco y cincuenta. Decido esperar hasta las seis. A esa hora abrir la ventana y pedir auxilio. No importa que en el barrio me llamen loca o cualquier otra cosa, importan ms nuestras vidas en estos momentos. Suena el telfono. Qu pasa? Todo se repite como la vez anterior. Quin llama? Por qu llaman a sta hora? Por qu lo hacen? Vuelvo a pensar en mis amistades y reconozco que carezco de ellas. Apenas unas pocas vecinas entre las que se encuentran Glenda y su esposo. Cuando era joven experiment el punzante aguijn de la envidia de aquellas a las que crea amigas. Me alej para siempre, nunca me arrepent. As transcurri la vida.
170
171
Elsy Santilln Flor
Por fin el reloj marca las seis. Me deshago de las cobijas. Llego hasta la ventana y la abro intentando no hacer ruido. Hace fro y la calle est hmeda por la lluvia que ha cado durante la noche. En el departamento de Glenda y Leo, las cortinas estn cerradas; bajo la vista y observo la entrada a la casa. Est abierta! Estoy paralizada, pero imagino que he sido vctima de la delincuencia: los rateros entraron a mi casa, y los gritos y disparos que escuch era porque se repartan el botn. No hay movimiento alguno en las casas vecinas. El departamento de Glenda y Leo se mantiene como si no hubiera nadie en su interior. La tienda est cerrada. Pasan algunos autos pero sus conductores no miran hacia donde me encuentro. Si pidiera auxilio no me escucharan. Lola. Y si la mataron? Me agacho y espo a travs de la rendija. En el campo visual aparece el macetero con flores fucsias. Aguzo los odos, empiezo a quitar la aldaba. La puerta se abre y empiezo a ver a uno y otro lado del corredor. El corazn brinca encabritado. Nada hay, salvo los maceteros, las pequeas alfombras, las mesitas con adornos de cristal. Tengo la boca seca. La mampara est ah, solo debo aproximarme y mirar al patio, nada ms. Extiendo los brazos hacia los cristales, respiro, miro el patio.
La visin no ha podido ser peor. Por qu?Por qu aqu? Trmula, vuelvo a mirar para cerciorarme, para que la mente guarde lo que he visto y acepte que es cierto. Detesto el desorden, siempre lo aborrec, los muebles de hierro forjado estn cados, lejos unos de otros. Las piernas ya no me sostienen y caigo al suelo golpendome el rostro. El dolor me vuelve a la realidad. A rastras voy hacia el dormitorio, no puedo levantarme, no siento la pierna derecha, pero he conseguido llegar a la ventana. Algo ocurri en mi cabeza. Ese algo tiene un nombre, se llama apopleja es lo que tuvieron las tas. Estoy trastornada, me estalla la cabeza, los pensamiento se entremezclan, la inconsciencia parece ganar; el fro que entra por la ventana abierta me hace demasiado dao. Lola? Los segundos pasan, la muerte se acerca, me rindo a ella Lola? Si an est viva en sus habitaciones espero que tenga fuerzas para llamar a la polica. Jams sabr el motivo por el cual tres hombres entraron a mi casa y se dispararon unos a otros, frente a la pileta del patio principal, manchando con su sangre el orden establecido. El da que recin empieza se va. Escucho voces lejanas y sonidos de sirenas. Dnde estoy?
172
173
Creo percibir el rostro del poeta mirando con asombro por las ventanas de la ambulancia. Cmo llegu hasta aqu? Quin me trajo? Y Lola?
Pancho Argudo
A veces podemos pasarnos aos sin vivir en absoluto, y de pronto toda nuestra vida se concentra en un solo instante. Oscar Wilde
as sombras baan la ciudad.
El barrio aparenta dormir, pero es apariencia. Desde la cantina de la cuadra se escucha el lamento de la rockola y las voces aguardentosas de los ltimos borrachos. Hay un aire de rareza, de plenilunio. Parecera que las criaturas de la noche se encuentran al acecho de cualquier persona para comer su carne a dentelladas. Las luces de las casas estn apagadas. La gente duerme o intenta dormir con el bullicio de la rockola. Algunos vecinos se han acostumbrado al ruido nocturno y duermen a pierna suelta. En la casa de la esquina aosa y desgastada hay una luz. Pertenece a la habitacin de Pancho Argudo. El hombre vive solo, no se le conoce descendencia alguna. Gusta de visitar casas de gente bien, como l dice. En todas es recibido con afecto porque es un tipo buena gente. Est muy anciano y duerme pocas horas. Su habitacin es arrendada y comparte un bao con tres familias. La vida no le trat bien, pero l jams ha hecho caso de su condicin y agradece al altsimo su
174
175
Elsy Santilln Flor
suerte, con la ms piadosa de las resignaciones. Vive del escaso inters producto de un dinero ahorrado y de una insignificante jubilacin. Almuerza en las casas de los ricos y cena frugalmente. Viste muy sencillo pero ni a l ni a nadie le importa este detalle. Cierra las contraventanas y se arrodilla frente a la monumental obra por l realizada. Lee un libro de oraciones con fervor; se sabe las frases de memoria, pero siempre las relee mientras llena su espritu de adoracin hacia el ser supremo. Reza y muchas veces termina llorando por las cuitas de los otros. Dara todo con tal de poder salvar al mundo en el pedestal de su oracin. A lo largo de su vida ha conocido sucesos desagradables de todos aquellos que han depositado sus secretos en l. Enara Gijn y Ballesteros muri de novena abriles y le regal el Nio Dios de Caspicara. Durante los primeros aos buscaba luces, papel de nacimiento, mesas y altillos de madera, pasto artificial y natural, figuras de pastores y ovejas, diversos animales y aves, rboles, piedrecillas, fuentes de agua, patos, cisnes, amn de los infaltables burro y buey. No se explic nunca cmo aparecieron los pozos, las estrellas, las cabaas, los caminos, valles, montaas y pueblos. Quiz fue la necesidad de inventar un mundo propio en medio de su solitaria existencia. Pancho naci en una comarca cercana a la capital por 1889. Cuando tena tres aos fue vendido en cinco sucres por su madre analfabeta, a la noble casa de los Vasconcelos De la Gala y all se qued hasta que la linajuda familia acab en la ruina por haber tenido la mala suerte de aceptar ser garantes de amigos estafadores. El tiempo que vivi entre los Vasconcelos De la Gala fue bueno. Aprendi a leer y escribir y a resolver las cuatro operaciones
matemticas, buenas costumbres y esmerados valores de aquel tiempo y a rezar a Dios todos los das. Jams tuvo noticias de su madre. Le dijeron que fue comprado y que era propiedad de la familia. Olvid sus orgenes y empez a vivir una nueva vida en una casa extraa, con personas y costumbres diferentes. Los Vasconcelos De la Gala fueron amos estrictos, piadosos y bastante solitarios. Organizaban reuniones solo para los doce hijos que formaban la familia. Era muy comn ver a Don Anacleto del Rosario escogiendo los mejores licores de su noble casa y brindando con su esposa e hijos a la voz de: Por nosotros, en nosotros, con nosotros y para nosotros. Pancho aprendi el oficio de hojalatera; se lo vea trepado en escaleras altsimas arreglando los tubos que recorran bajo los tejados y paredes. Vio crecer a los hijos e hijas ms pequeas y estuvo en todos los trascendentales momentos de los hermanos mayores. Presenci la boda de la hija tercera, Tomasa, as como la del ltimo, Emiliano; sec las lgrimas, por no encontrar novios, de Carmensa, Virginia y Josefa, siendo su ms fiel servidor por varios aos. Asisti y llor en el funeral de don Anacleto del Rosario y fue testigo de la muerte de Juancho. Tena treinta aos cuando lo llamaron a trabajar, con mejor salario, de operario en los ferrocarriles. Le cost salir de la casa de los Vasconcelos De la Gala pero la anciana madre y las hijas que quedaban le pidieron que lo hiciera. Estaban en la ruina y no podan tenerlo. Doa Amalia Del Roble y viuda de Vasconcelos De la Gala, le regal cien sucres y se despidi de l entre sollozos.
176
177
Elsy Santilln Flor
Pancho empez su vida solo. Viva en modestas piezas cercanas a su trabajo para evitarse tomar el tranva. Era un hombre ordenado y saba disponer de su salario hacindolo alcanzar para todo el mes. No gustaba de beber luego de las jornadas duras, tampoco fumaba y no tena compaera alguna. Deca que con l mismo tena demasiado aprieto. Le encantaba visitar a muchas familias bien que haba conocido en casa de los Vasconcelos De la Gala. Era aficionado a preparar mistelas con los frutos de temporada y los que aparecan durante todo el ao. Las seoras encopetadas guardaban las botellas que obtenan y las servan con orgullo a sus visitas. Muchas decan que ellas mismas las preparaban y unas pocas hablaban de Pancho como el autor de tan delicioso licor. Y mientras las damas sorban las minsculas copitas de cristal francs, Pancho ignoraba que se acercaba el da en que recibira por nica vez en su vida una herencia admirable. Tena treinta y tres aos cuando la criada de doa Enara Jijn de Ballesteros fue a verlo en su modesto cuarto, baada en lgrimas, dicindole que su ama haba muerto y que un doctorcito quera hablar con ambos. Pancho fue al cementerio de San Diego a visitar a la querida seora, de quien guardaba buenos recuerdos, y luego fue donde el doctor Mancero, abogado. El doctor le dijo que la ilustre difunta haba dejado en su testamento la voluntad de que el nio de Caspicara pasara a sus manos. Pancho busc una habitacin ms cmoda, puesto que le pareca que el Niito como se lo nombraba en todos los estratos sociales no era digno de estar en aposento tan humilde. Encontr una pieza en
un segundo piso, grande, aireada y con vista a la calle de un barrio cercano al Teatro Sucre. En su ingenuidad pens que el cambio agradara al Niito y que ste lo bendecira por siempre. Cuando se instal en la pieza, jams pens que vivira all por cincuenta aos. Acomod sus sencillas pertenencias y coloc la imagen en lo alto de un taburete, rodendola de flores y de un cirio grande. Era un hombre de pocas palabras, pero a la imagen le contaba todos sus secretos, sus temores y sus alegras que eran escasas. En aquellos cincuenta aos la casa cambi de dueos, pero nadie osaba pedir la pieza a Pancho: el Niito inspiraba demasiado respeto y temor. La gente consideraba pecado mayor sacar de la vivienda a una reliquia que inspiraba tanto sentimiento. Los habitantes de la casona crean que aquella imagen los protega, y nadie se daba cuenta de la transformacin que sufra el barrio, la ciudad, la poca. Los amables vecinos fueron muriendo y los que llegaron instalaron comercios. Entre ellos estaba la cantina. A Pancho no le interesaba este particular. Pancho lo abandon todo sin proponrselo y por aos se convirti en el pao de lgrimas de personas que atravesaban lamentables horas. En aquellas circunstancias se desprenda por algunos das de su imagen tan preciada y la dejaba en la casa de los necesitados. Fue as que supo de la situacin de la familia de los Pinta y Delibes que escondieron la vergenza de saber que don Roberto, el nico yerno, a ms de los tres hijos con su esposa, tena uno con su cuada. La mujer fue despojada de su derecho a la maternidad y tuvo que aceptar el cuidado de los sobrinos.
178
179
Elsy Santilln Flor
As mismo la potentada alcurnia de los Chirimoya y Azuer soportaba con estoicismo la relacin que mantena un hermano militar con su sobrino, cura de una parroquia cercana a la ciudad. Eran pareja desde que el chico tena granos en la cara y lea Delicias al pie de altar, libro de oraciones que haba sacado de la biblioteca del colegio y que no devolvi jams por hallarlo inspirador para sus proyectos de sacerdocio. Y no se diga el caso de los Orejones De Ripalda, cuyas hijas gemelas se haban confinado en la hacienda del norte para procrear hijos con los peones, para luego hacerlos parte de la peonada, sin arrepentimiento alguno. La distinguida Luzmila Orejona de De Ripalda, haba maldecido a sus desperdiciadas y pecadoras hijas, detrs de un rbol que era parte del egregio jardn de la hacienda, exhortndolas al fuego del infierno por los siglos de los siglos. Ha visto y odo tanto. Recordaba a la distinguida Clementina Rubio viuda de Oropeles, rodeada de nietos, contando con temblorosa voz la historia de doa Balbina Azucena Del Calvario que haba muerto al salir de la iglesia de San Diego. Se refera a una mujer soltera que reparta dinero a los necesitados y tena fama de ngel misericordioso. Viva en una casa grande y escuchaba la misa a diario con dos criadas que portaban el infaltable reclinatorio y libro de oraciones. Clementina contaba que un da fue a visitar a Balbina sin avisar y la encontr a diez centmetros del suelo. Santigundose y estremecindose deca que Balbina estaba en trance, alcanzando un estado de santidad maysculo que le permita levitar frente al supremo hacedor de todo. La haba visto saliendo de la iglesia y cayendo al
suelo; a las criadas llorando a gritos; a las personas acercndose a confortarla, pero todo haba sido intil. El sacerdote solo pudo darle la extremauncin y bendecirla. Clementina le cont a Pancho que asisti al funeral que haba sido todo un acontecimiento para la gente que conoca a Balbina. El velorio haba durado cuatro das, escoltado por una muchedumbre de beatas, terciarias, curas, monjas, sirvientas y curiosos. El relato de Clementina dramatizaba: dos das llevaban las personas acompaando con rezos y sahumerios al fretro destapado, cuando Balbina Azucena Del Calvario se enderez y exclam con una voz de ultratumba la frase que aterroriz a todos los presentes: No recen por m tengo el alma condenada! Con la misma fuerza que se levant y habl volvi a acostarse en el atad, relataba Clementina. La gente huy despavorida y otros tantos se quedaron paralizados por el horror de semejante escena. La muchedumbre se congreg en las afueras de la iglesia, mientras las criadas de la difunta, lloraban y eran apartadas de la gente, pues se las empez a tildar como servidoras del diablo. Algunos curas en medio del desconcierto no saban si seguir rezando o callar. El propio arzobispo fue en persona a la casa de la difunta y pidi entrar al dormitorio. Mucho tiempo estuvo all y cuando sali portaba en sus manos varios pares de zapatos de Balbina y con seo adusto los present a la poca gente que todava quedaba. Un grito sali de varias gargantas, pues dentro de esos zapatos se encontraron hostias consagradas. Est condenada! Es una sacrlega! Exclamaron todos.
180
181
Elsy Santilln Flor
Por disposicin de su eminencia diez hombres baados en agua bendita y con una excelente paga, sacaron el cofre cerrado y amarrado con cadenas, llevndolo a los campos ms alejados del norte de la ciudad, donde fue enterrado en un lugar desconocido. Jams nadie puso una lpida y ningn cura dio una misa por su alma. Se la olvid para siempre y nadie volvi a pronunciar su nombre ni sus obras. Fue borrada de la memoria colectiva y si alguien haba que recordara este suceso, deba rezar padrenuestros y avemaras y recorrer las calles de rodillas a vista y paciencia de los transentes. Pancho reza en arranques de uncin cuando recuerda las parrafadas de doa Clementina. El Niito rodeado de centenares de figuras y alumbrado por un nico cirio, con su eterna sonrisa de miel y caramelo, ignora el dolor de su dueo. Poco o nada le puede importar a una figura de madera la suerte de los de carne y hueso. La fe de la gente es una mentira inmensa. Pancho sigue recordando Sal se llamaba el carpintero de San Juan que recibi una vez una banca para retapizar. Los dueos eran una pareja del sector, l un chofer de taxi, ella un ama de casa; vivan con las justas y tenan cinco hijos que alimentar y educar. Realizaba su trabajo cuando se encontr de frente con la mejor sorpresa de su vida: un lote de joyas ocultas en el mueble. Pancho volva a su cuarto cuando Sal le abord en la calle. Estaba nervioso, pero tena una expresin de felicidad en su rostro trigueo. Le entreg un precioso anillo de zafiros, rubes y esmeraldas; le pidi
que se lo entregara a aquella familia en su nombre. Pancho cumpli con el encargo. Nunca ms volvi a ver a Sal, pero lo intuy muy lejos de su barrio. Del lobo un pelo, pensara el carpintero mientras cometa la peor de las estafas. Y Antonia Plackton. De todos los estafadores ella mereca un lugar privilegiado. Era una mujer alta, fea, de mirada dura y seo altivo. Haba sido hija de un dentista que mantena dos hogares, en dos ciudades distintas, con el conocimiento y el silencio de su esposa. Al morir el dentista, los hijos que vivan a casi setecientos kilmetros de donde estaba Antonia, fueron a su casa y le pidieron parte de la herencia que les corresponda. Doa Antonia que se haba casado con un extranjero, los recibi con afectadas muestras de cario y, con su mejor voz, les dijo que su padre haba muerto en la ruina, que solo tena para ellos una foto de l y nada ms. Los hijos regresaron a su ciudad con la seguridad de que su media hermana haba hablado la verdad. Colgaron el retrato en la pared de la sala y por aos sintieron una pena dulce por su progenitor, disculpndolo. Aos despus, uno de ellos se recibi de abogado; investig la vida de su padre y encontr que haba sido un hombre rico. Cuando intent buscar a la mentirosa y estafadora hermana, solo encontr a una ta viejsima que desde su silla de ruedas, le dio la noticia de que viva en el extranjero y haba dicho que jams retornara al pas. Pobrecita mi nia Emperatriz, piensa Pancho antes de conciliar el sueo.
182
183
Elsy Santilln Flor
Emperatriz Uribe y Alcntara es una seora maciza, enferma del corazn, viajada por Europa y madre de seis vstagos. Hace pocas horas, Pancho sali de su casa, luego de preparar el licor de leche que tan bien sabe hacer. La vio llorando a escondidas y l le pregunt la razn. Emperatriz, sin tapujo alguno, le cont su desgracia abiertamente. Sus hijos haban introducido una demanda en el juzgado en contra suya. No contentos con haber recibido de ella una finca, le exigan ahora judicialmente su casa y otros bienes de fortuna. Ella est sola y asustada. Tiene miedo de lo que podr pasar y el profesional que ha buscado parece que juega a doble lado. Es otra vctima de las circunstancias adversas. Pancho est conmovido por ella y ha rezado con toda su fe. Maana a primera hora ir a su casa para dejarle la imagen por unos das. Gracias Niito porque en tu bondad infinita no me diste hijos, ni bienes de fortuna, balbucea antes de caer en un sueo de vigilia. La ciudad contina baada por las sombras. El barrio duerme, la cantina ha cerrado sus puertas. Los ltimos borrachos dan traspis, vomitan, intentan volver a sus casas. Hay silencio en la habitacin de Pancho Argudo, silencio fro, sigilo de catacumba. Pancho ha muerto mientras dorma. Su corazn ya no tiene latidos. Nunca se enter de lo que le aconteca. No tardarn mucho en descubrirlo pues en la casa todos conocen sus costumbres madrugadoras. Comentarn el acontecimiento y lo enterrarn en cualquier sitio, le recordarn poco.
La madrugada transcurre pesada, lentsima. Desde la cima del Nacimiento el Niito observa. A donde sea que vaya continuar con su sonrisa falsa e impiadosa.
184
185
Cuando se fue
l verlo partir supe que se llevaba la mitad de mi vida, de mis sueos y realidades. Quise llamarle, pedirle perdn, llorar bajo su sombra; pero descubr que poda vivir con la otra mitad que me quedaba.
187
Impreso en Quito-Ecuador noviembre de 2011 Para este libro se han usado caracteres Garamond creados por Claude Garamond (1490-1561) y Gill Sans de Eric Gill (1882-1940).

La Certeza de Los Presagios

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

La Certeza de Los Presagios

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

La certeza de los presagios

Cinco narradoras ecuatorianas